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ES Resumen: Los diferentes ámbitos sociales y profesionales conllevan experiencias emocionales específicas 
ligadas a situaciones interaccionales particulares. En este artículo me propongo analizar el repertorio 
emocional que experimentan los agentes de Policía. Preguntándome por las experiencias de vulnerabilidad 
que operan por debajo del poder policial, he revisado los materiales etnográficos procedentes de distintas 
investigaciones en el campo securitario y policial en Madrid en las que he participado. Entre los hallazgos, 
desarrollo de un lado las experiencias de vulnerabilidad más comunes en el trabajo policial, las cuales se 
relacionan con tres tipos de situaciones: de tensión, de presión y de juicio crítico. De otro lado, analizo las 
diferentes estrategias desplegadas para afrontar esa vulnerabilidad: aquellas que refuerzan el espíritu de 
Cuerpo y que transmutan las críticas en sentimiento de orgullo policial, y aquellas otras que implican una 
cierta transformación subjetiva a través de la aproximación a metodologías “blandas” propias del trabajo 
social y del contacto con referentes académicos.
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ENG Police emotions: feelings of vulnerability and coping strategies 
among Police officers in Madrid

Abstract: Various social and professional contexts entail specific emotional experiences linked to particular 
interactional situations. In this article, I aim to analyze the emotional repertoire experienced by police 
officers. Exploring the experiences of vulnerability that operate beneath police authority, I have reviewed 
ethnographic materials from different research studies in the security and Police field in Madrid. Among the 
findings, I firstly delve into the most common experiences of vulnerability in police work, which are related to 
three types of situations: tension, pressure, and critical judgment. Secondly, I analyze the different strategies 
deployed to cope with this vulnerability: those that reinforce the esprit de corps and transform criticisms into 
feelings of police pride, and those that involve a certain subjective transformation through an approach to 
“soft” methodologies inherent to social work and engagement with academic references.
Keywords: Police officers; emotions; vulnerability; strategies.
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1. Introducción
Un inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía del 
distrito de Tetuán (Madrid), refiriéndose a un disparo 
sufrido por una persona de origen ecuatoriano, tras-
lada en un Consejo de Seguridad −foro local dedi-
cado a rendir cuentas sobre la gestión policial− su 
visión sobre el móvil del crimen: “personalmente 
conozco el tema, porque estaba yo de servicio en 
ese momento, y el tema está motivado por una cues-
tión de orden sentimental”. Estas palabras sobre el 
móvil “de orden sentimental” nos remiten a algunas 
de las representaciones culturales que manejan los 
policías sobre los fenómenos en los que intervienen, 
de manera especial los delitos más graves −“de san-
gre”−. En su vocabulario, es fácil escuchar “delitos 
por venganza”, “sentimentales”, “pasionales” o por 
controlar el mercado de la droga y “demostrar quién 
manda”. 

Este repertorio emocional, propio de la cultura 
afectiva policial, se utiliza para explicar las conductas 
delictivas a partir de la naturalización de unas “ba-
jas pasiones” recortadas de su contexto social (Le 
Breton, 1999). La naturalización de las emociones y 
las conductas violentas que hacen los policías son 
el correlato de una institución policial que, inserta en 
el complejo penal, tiene como cometido el estable-
cimiento de responsabilidades individuales. Aunque 
el vocabulario para nombrar dichas emociones sue-
la coincidir con el del resto de la población, estas 
pasiones cobran sentidos específicos dentro de la 
cultura policial, ligadas ocasionalmente a las expe-
riencias, pero sobre todo a los relatos y las historias 
profundas de los policías (Hochschild, 2018). A modo 
de pensamientos encarnados (Rosaldo, en Greco, 
2011), los agentes suelen presentar una visión hiper-
bólicamente pesimista de la realidad social sobre la 
que trabajan, sentida como caótica a partir de la refe-
rencia a los delitos más violentos, como asesinatos, 
violaciones, robos con fuerza o palizas. La violencia 
estaría en la naturaleza de algunos sujetos y culturas 
extirpadas de la comunidad imaginada propia.

Las situaciones de violencia, pues, son las que 
suelen protagonizar las referencias a las emociones 
en los relatos policiales y en la cultura audiovisual que 
se genera a su alrededor. De manera concomitante, 
las emociones relacionadas con la violencia también 
han sido centrales en los análisis socio-antropológi-
cos del campo de lo policial. ¿Qué podemos extraer 
de esas aproximaciones a las emociones policiales? 
¿Qué limitaciones y vacíos encontramos de cara a 
analizar el contexto de la Policía en España? ¿Agota 
la violencia toda la riqueza emocional que tiene lugar 
en el mundo policial?

1.1.  La socio-antropología de lo policial y 
las emociones

El cuestionamiento de la dicotomía entre raciona-
lidad y emoción, así como la consideración de las 
emociones como relevantes en el conocimiento an-
tropológico, han sido algunas de las aportaciones 
más destacadas de la antropología de las emocio-
nes en las últimas décadas. Estas aportaciones se 
han desplegado, en parte, a través de indagaciones 
en las instituciones, revelando los afectos que ocul-
ta su funcionamiento formal. El mundo policial, y las 
intensidades afectivas a las que está ligado, no ha 

quedado excluido de estas exploraciones (Sirimarco 
y Spivak L’Hoste, 2018). 

Frente a una visión centrada en la racionalidad bu-
rocrática, Robert Reiner (2012) caracterizó el trabajo 
policial como discrecional, fundamentalmente en 
las escalas más bajas de la jerarquía, donde se dan 
los contextos interaccionales más desigualitarios y 
los espacios sociales de menor visibilidad. Reiner 
observó que, entre bambalinas, la informalidad rige 
el trabajo policial, todo ello en un contexto lleno de 
tensiones. Más que la ley, la seguridad y otros con-
ceptos abstractos, es la propia cultura policial, con 
sus cosmovisiones y valores encarnados, la que rige 
su comportamiento. A pesar de no ser monolítica, al-
gunos elementos comunes que forman parte de esa 
cultura policial serían un estado de sospecha cons-
tante, una moral conservadora, un aislamiento social 
externo, y una fuerte solidaridad interna (Nabaes 
Jódar, 2018).

Antropólogos como Peter K. Manning (2018) se 
han acercado a esa cultura policial y su fuerte rela-
ción con la violencia. Manning se remonta a la clá-
sica etnografía de Egon Bittner, para quien lo distin-
tivo del trabajo policial es el uso de la fuerza física 
(Montero, 2005), al destacar cómo la Policía debe 
ser definida a partir de sus prácticas antes que de su 
encargo institucional. Esas prácticas tienen que ver 
fundamentalmente con las intuiciones en situación 
que desarrollan los agentes en sus intervenciones 
más que con una supuesta racionalidad orientada 
por la ley o por la inteligencia policial. La racionalidad 
profesional opera como retórica justificativa de las 
prácticas a posteriori.

La supuesta dicotomía entre racionalidad y emo-
cionalidad ha sido matizada por los trabajos que 
comprenden la violencia como lo distintivo de la 
razón policial (Seigel, 2018), específicamente las 
etnografías que trabajan sobre la frontera entre 
ambas modalidades de comportamiento. Dennis 
Pauschinger (2020), que ha investigado sobre los 
policías de Río de Janeiro, plantea que la concepción 
como “trabajadores extremos” les permite combinar 
el secretismo acerca de lo que sucede en su trabajo 
con la vocación exhibida con orgullo a partir de una 
concepción de la ciudad como espacio de guerra.

La etnografía de Didier Fassin (2013; 2017a) con 
la Brigada Anticrimen (BAC) en la periferia parisi-
na examina también la relación entre las lógicas de 
gestión y las prácticas agresivas, los imaginarios bé-
licos y el orgullo de dureza del que hacen gala sus 
jóvenes miembros. Fassin se introduce en la tensión 
entre una actividad cotidiana tediosa −pocas llama-
das, patrullajes infructuosos− y el deseo de acción 
de estos agentes −guiados por unos ideales policia-
les que proceden del cine de Hollywood y por una 
visión antagonista respecto de los habitantes de di-
chas periferias. El trabajo de Fassin permite enten-
der cómo se conectan las emociones policiales al-
rededor de la agresividad con la presión derivada de 
la gestión gerencial de la institución −que introduce 
incentivos en la producción de sanciones y deten-
ciones (Fassin, 2018). Para el antropólogo francés, 
una escena cotidiana que sintetizaría este proceder 
a partir de la combinación de disposiciones bélicas, 
frustración de expectativas profesionales y presión 
para la eficacia, es la de una redada en un bloque 
de viviendas sociales en la que no se obtiene ningún 
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resultado espectacular −un gran alijo, la identifica-
ción de un peligroso criminal…− pero acaba derivan-
do en un control de identidad a unos jóvenes de ori-
gen árabe que son multados por portar una pequeña 
dosis de cannabis. La presión institucional conec-
tada con la neoliberalización gerencial de la Policía 
−análisis de costes y beneficios, imagen corporativa, 
etc.− (Brandariz, 2016), también ha sido destacada 
en otras etnografías (Herbert, 2017). 

Estas primeras referencias nos ayudan a des-
dibujar la racionalidad burocrática weberiana en el 
mundo policial a través de la emergencia de una 
presión institucional encarnada por sus agentes. 
Entender cómo estos están sometidos a presiones 
que explican en parte su comportamiento, implica 
ampliar la mirada también a otros mandatos legales 
y morales del entorno. Beatrice Jauregui (2017) iden-
tificó la presencia de apremios entre policías de la 
India procedentes de parientes y otras fuentes de 
autoridad comunitarias que afectaban a las prácti-
cas de los agentes −a veces violentas y corruptas. 

Sin embargo, las presiones institucionales y ex-
ternas no se registran solo mediante la violencia fí-
sica. Algunas críticas recalcan el carácter reduccio-
nista de los acercamientos a la Policía que centran 
su atención en las tareas más visiblemente coerci-
tivas (Brodeur, en Montero, 2005). Precisamente, 
la expansión de las labores y roles policiales en el 
contexto neoliberal hacia trabajos sociales, educa-
tivos, humanitarios, sanitarios o comunicativos (Ávila 
y García García, 2020), amplía el repertorio emocio-
nal puesto en juego por los agentes, descentrando 
de la violencia directa la atención a las emociones 
policiales. Adam Crawford (1999) llevó a cabo una 
genealogía de la aparición de la policía comunitaria 
en Reino Unido tras los disturbios de Brixton de 1981, 
en los que los jóvenes racializados se enfrentaron a 
la Policía. Ese acontecimiento provocó la emergen-
cia de discursos sobre la necesidad de acercar a los 
agentes a las comunidades para evitar situaciones 
conflictivas y generar confianza. El foco puesto sobre 
la prevención, más que sobre la reacción, recoloca-
ba a la institución en la búsqueda de legitimidad, lo 
cual requería transformaciones emocionales en los 
propios policías.

La ambivalencia que se dibuja entre una “policía 
de fuerza” y una “policía de servicio” (Bowling, Reiner 
y Sheptycki, 2010), nos resulta útil como una primera 
categorización de los distintos repertorios emocio-
nales performativos entre policías. Las tareas y ro-
les policiales más allá de la coerción física implican, 
pues, nuevos registros comunicativos y la amplia-
ción del repertorio emocional. Si la legitimidad de la 
institución ante la ciudadanía se ha convertido en un 
objetivo fundamental, la gestión de las emociones 
de esa ciudadanía −“inseguridad subjetiva”− pasa 

1 Madrid presentaba en 2022 una tasa de 0,69 homicidios por cada 100 mil habitantes, prácticamente el mismo nivel que la media 
nacional según datos del Instituto Nacional de Estadística. Por aportar referencias comparativas, algunas de las ciudades con 
más muertes violentas del planeta, sin incluir situaciones bélicas, se encuentran en el continente americano y presentan 181,94 
homicidios por cada 100 mil habitantes en el caso de Colima (México) o 70,56 en el caso de Nueva Orleans (Estados Unidos). 
Además, comparada con otras ciudades europeas, Madrid presenta índices de delitos ostensiblemente más bajas que el resto 
de grandes capitales europeas.

2 Según datos del Ministerio del Interior, la Comunidad de Madrid (región donde se sitúa la ciudad de Madrid) alcanzó un récord 
en 2022 de 21.160 agentes de Policía Nacional y Guardia Civil (ambas, policías estatales). A esta cifra hay que sumarle 10.440 
policías locales en toda la región (6 mil de ellos en la ciudad de Madrid). En total, la Comunidad de Madrid presenta una tasa de 
456,8 policías por cada 100 mil habitantes, ostensiblemente mayor que la media europea, que es de 333,4 policías por cada 100 
mil habitantes (media en el periodo de 2018 a 2020).

a ocupar un lugar privilegiado. Una de las formas 
de abordar la relación entre el trabajo policial y las 
emociones del público se ha realizado mediante el 
análisis de los usos instrumentales de los afectos 
por parte de la institución (Hall, Critcher, Jefferson, et 
al., 2013). En cualquier caso, descentrar la atención 
sobre la violencia física no implica negar su papel 
interconectado con las labores “blandas”. Algunas 
investigaciones, incluso, han recalcado cómo estas 
actividades blandas, lejos de reducir la violencia po-
licial, la refuerzan (Babül, 2017; Vitale, 2018).

Los estudios citados hasta ahora nos ofrecen es-
bozos de análisis sobre emociones que van a emer-
ger de los datos etnográficos que presentamos. 
Algunos sentimientos registrados por las etnografías 
citadas, relacionados con la tensión, la presión o los 
juicios críticos, pero también aquellos vinculados a 
la vocación y al orgullo, aportan claves al análisis que 
proponemos desde la premisa de la existencia de 
una cierta cultura policial común en las democracias 
formales occidentales, aunque con declinaciones 
nacionales y locales. No obstante, el énfasis sobre 
las situaciones de violencia a la hora de explorar las 
emociones policiales en buena parte de esas inves-
tigaciones no da cuenta de todas las situaciones 
de trabajo policial y sus correspondientes emocio-
nes. Además, la ausencia de aproximaciones socio-
antropológicas a la Policía en España han impedido 
indagar hasta ahora sobre su repertorio emocional. 

Como podremos notar en el análisis que presen-
tamos, algunas emociones pueden estar vincula-
das a situaciones más o menos violentas, como la 
tensión, pero la mayor parte se relacionan con otras 
situaciones cotidianas en la vida profesional de los 
policías de Madrid. Por un lado, y a pesar de la cre-
ciente desigualdad, esta ciudad está considerada 
una de las capitales más seguras del planeta en tér-
minos de delitos violentos1 y su Policía cuenta, ade-
más, con una imagen pública mejor situada que la de 
otros contextos, lo cual es indicativo de una relativa 
baja conflictividad en su trabajo. Al mismo tiempo, la 
fuerte apuesta por el afrontamiento policial de dis-
tintos problemas sociales ha colocado a las fuerzas 
de seguridad en una posición de fuerza a la hora de 
abordar la conflictividad social mucho mayor que en 
otras ciudades2. Por último, los cuerpos de Policía, 
de manera especial la Policía Municipal de Madrid, 
llevan dos décadas explorando metodologías po-
liciales relacionadas con su inserción en el campo 
educativo y de la intervención social, suscitando así 
situaciones de encuentro con el público lejanas de la 
violencia explícita (Ávila y García García, 2020). ¿Qué 
otras emociones entran en juego a partir de estas 
situaciones?
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1.2.  La pregunta por la emocionalidad 
 policial

La producción de un mínimo rapport entre el suje-
to de la etnografía y el policial, que suelen partir de 
coordenadas culturales y espacios sociales como 
mínimo mutuamente ignorados cuando no anta-
gónicos, ha sido objeto de reflexión por parte de la 
antropología (Fassin, 2017a; Hornberger, 2017). Anna 
Souhami sostiene que las etnografías policiales han 
tendido a enfatizar las propias emociones negativas 
de la persona etnógrafa −miedo, ansiedad, enfa-
do, etc.−, a veces en contraste con policías que se 
sienten excitados ante acciones de riesgo (Souhami, 
2023). Para Beatrice Jáuregui (2017), la distancia con 
policías indios se salvó en su etnografía a través de 
la construcción de una complicidad generativa que 
permitió comprender los comportamientos violentos 
de los agentes sin justificarlos: se trata de la puesta 
en juego de una empatía crítica que permite ir más 
allá de los actos violentos en sí al conectarlos con 
las presiones a las que están sometidos y con sus 
trayectorias biográficas (Jauregui, 2017).

En las situaciones de investigación que aquí voy 
a narrar, he experimentado, la mayor parte de las 
veces, un clima cooperativo favorable a una cierta 
complicidad, todo ello a pesar de mis acercamien-
tos críticos a la institución policial. Además, en los 
últimos años he conocido en encuentros académi-
cos e institucionales a algunos agentes que, una 
vez finalizado el acto, se han acercado a exponer un 
sentimiento de identificación con mis ideas. La im-
presión por lo inesperado de sus palabras −confieso 
que esperaba una reacción más bien hostil− disparó 
mi curiosidad por el significado de esos afectos.

En un principio comencé a preguntarme si estaba 
ante los efectos emocionales del contacto de los po-
licías con discursos y prácticas reflexivas sobre el tra-
bajo policial, tanto desde un reformismo que insiste 
en potenciar las cualidades comunicativas y emocio-
nales de los agentes, como desde discursos críticos 
que postulan su decrecimiento. Pero posteriormen-
te, a tenor de mi incipiente interés por la antropología 
de las emociones, amplié el análisis a todas aquellas 
situaciones rastreadas en mis cuadernos de campo 
y entrevistas en las que se nombrasen emociones y 
sentimientos con el fin de dibujar un mapa afectivo 
del trabajo policial en el contexto madrileño de las 
primeras décadas de siglo XXI.

Para dar cuenta de esta cartografía emocional, 
en primer lugar, registré las sensaciones de vulne-
rabilidad −exposición a la posibilidad de daño y a la 
dependencia de los demás para la supervivencia y el 
reconocimiento (Butler, 2006)− experimentadas por 
los policías: ¿en qué situaciones se sienten insegu-
ros? Dando respuesta a esta pregunta, pude cons-
tatar que, ante situaciones emocionales similares, 

3 Se trata de una etnografía barrial sobre discursos y prácticas de la inseguridad en Carabanchel (2006-2011), un análisis de los 
controles por perfil racial (2010-2012), un acercamiento a las metodologías preventivas en la Policía Municipal de Madrid (2013-
2015), un estudio de los discursos y prácticas de la reforma policial (2015-2019), una investigación sobre un proceso de securi-
tización en Tetuán (2017-2020), una indagación en las formas de producción cultural de la Policía (2020-2023) y un análisis de 
discursos y prácticas de despolicialización y las reacciones policiales (2021-2023). Además, se reúnen materiales recopilados 
por fuera de esas investigaciones a partir del contacto cotidiano con la realidad policial en Madrid (documentos oficiales, noti-
cias, redes sociales policiales y productos audiovisuales, etc.).

4 Todos los nombres personales de policías que aparecen en el texto han sido modificados con el fin de proteger su anonimato. 
Así mismo, se han omitido aquellos datos específicos de unidades o distritos que pudieran revelar su identidad, salvo los datos 
extraídos de documentos públicos.

parecía haber respuestas diferentes en función de 
factores como la edad profesional y la ideología de 
los policías: ¿cuáles son las diferentes estrategias 
que los policías ponen en marcha para hacer frente a 
esas experiencias de vulnerabilidad y transformarlas 
en emociones más agradables?

1.3. Revisión de materiales etnográficos 
Los materiales que nutren el presente análisis pro-
ceden de distintas investigaciones e indagaciones 
sobre (in)seguridad y Policía en las que he participa-
do desde 2006 en Madrid3. Se trata de contextos de 
investigación diferentes que tienen en común una 
relación de investigación etnográfica y antropológi-
ca con las instituciones de Policía mediante la cual 
he ido acumulando material en forma de conversa-
ciones informales, entrevistas y situaciones de ob-
servación en consejos de seguridad, espacios públi-
cos, foros de discusión e instalaciones públicas. He 
recogido especialmente el punto de vista de policías 
municipales, aunque también el de algunos policías 
nacionales, tanto “de calle” como gestores, existien-
do un cierto sesgo hacia perfiles reformistas y cua-
lificados (más accesibles)4. Además, la información 
procede de barrios variados, tanto periféricos como 
centrales, de la ciudad. Estas múltiples puertas de 
entrada al campo de lo policial, aun incompletas, 
permiten mapear una pluralidad de posiciones den-
tro de la institución relacionadas con puntos de vista 
contradictorios y, por tanto, vivencias emocionales 
diversas (Bourdieu, 1999), pero también posibilitan 
reflexionar teóricamente sobre los elementos comu-
nes de la racionalidad/emocionalidad policial con-
temporánea en Madrid.

Los materiales de campo que he utilizado han 
sido revisitados desde una nueva perspectiva teóri-
ca: si en otras investigaciones, individuales y colecti-
vas, he intentado apuntar a las claves del poder po-
licial, lo que me ha ocupado en este análisis ha sido 
el sufrimiento sentido por los policías. La pregunta 
surgió a posteriori respecto de cuando se produje-
ron los datos etnográficos, funcionando como un 
analizador retroactivo a través del rastreo por pala-
bras clave y la relectura de múltiples materiales. La 
revisión de datos ha permitido sondear una nueva di-
mensión en las prácticas policiales y descubrir mati-
ces sobre su vivencia subjetiva que había pasado por 
alto en análisis anteriores. Al tratarse de situaciones, 
contextos sociohistóricos y preguntas de investiga-
ción diferentes en cada caso, he tratado de cuidar 
la especificidad de los materiales e interpretaciones 
sobre las que hago esta revisión, intentando no ses-
gar el sentido de las acciones y palabras tal y como 
fueron enunciadas y codificadas anteriormente a la 
pregunta por la emocionalidad.
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A la hora de analizar el material, he filtrado los dis-
cursos en busca de referencias directas o indirectas 
en su vocabulario que remitiesen a la especificidad 
emocional del mundo policial. Los significados emo-
cionales que atribuyen los policías a la realidad sobre 
la que trabajan y a su propia ocupación constituyen la 
materia prima de sus juicios y decisiones. El análisis 
simbólico ha sido complementado con la atención 
sobre los cuerpos que participábamos en las inte-
racciones y sus intensificaciones afectivas, intentan-
do capturar a través de los tonos de voz, posturas y 
gestos observables las tensiones y las energías en 
situaciones concretas (Pons Rabasa, 2018): lo que 
ha resultado más relevante en el análisis de algunas 
conversaciones con policías no es tanto el conte-
nido de las mismas como la corriente afectiva que 
circulaba, más relajada o más tensa, que unas veces 
diluía y otras veces fortificaba las fronteras identita-
rias entre sujetos situados en espacios sociales casi 
antagónicos.

2. La vulnerabilidad policial
En un contexto como Madrid, tanto la correlación de 
fuerzas favorable −tasas de delitos bajas y plantillas 
de policía elevadas− como la aprobación social por 
parte del público (García García, Mendiola, Ávila, et 
al., 2021), hacen que los policías salgan reforzados 
en su poder material y simbólico de buena parte de 
las situaciones. Sin embargo, algunos policías, espe-
cialmente los más veteranos y a la vez más reflexivos, 
son capaces de evocar situaciones que desvelan 
sentimientos de vulnerabilidad que hacen aflorar la 
precariedad de los cuerpos de los propios policías, 
sus sentimientos de miedo, duda, vergüenza, culpa, 
injusticia...

2.1. Situaciones de tensión 
Como profesión que porta armas para enfrentarse a 
situaciones tensas, si no peligrosas, nos hemos pre-
guntado por el miedo como emoción culturalmente 
reconocida en nuestro contexto y su declinación es-
pecíficamente policial. Es habitual que los agentes 
se sientan subjetivamente seguros en sus interven-
ciones: de la observación en el espacio público y las 
conversaciones con algunos, se deduce que, en el 
contexto actual de una ciudad como Madrid, ape-
nas experimentan amenazas serias a su integridad 
física o al impedimento de su trabajo. Al preguntar 
a Marcelo, un policía municipal crítico con la institu-
ción y que se definía “de izquierdas”, por los miedos 
experimentados por los agentes, contaba que los 

5 Estas intervenciones, solo si trascienden a la arena pública, suponen un problema para la institución policial en cualquier lugar: 
socavan su imagen y pueden ser el detonante de explosiones de malestar de grupos sociales que acumulan experiencias de 
opresión policial (es el caso de las movilizaciones tras la muerte de Mame Mbaye en Madrid en 2018, de George Floyd en Min-
neapolis en 2020 o del joven Nahel en París en 2023). Algunos episodios mediáticos de violencia policial han obligado a anunciar 
reformas y castigos ejemplares para los ejecutores en Estados Unidos y Francia. En algunos contextos, incluso, como resultado 
de las evaluaciones de las actuaciones policiales, se ha planteado la retirada de los policías de aquellas intervenciones relacio-
nadas con personas con problemas de salud mental, como es el caso de Canadá (Notes de Seguretat, 2023). Pero en general, 
y de manera muy especial en España, la respuesta institucional apunta a impedir siquiera el esclarecimiento de los episodios 
de violencia policial, calificando estos casos de “muertes naturales” o “muertes accidentales”. Entre 2010 y 2020 se produjeron 
en España 72 muertes bajo custodia policial (62 en dependencias del Cuerpo Nacional de Policía y 10 en las de la Guardia Civil), 
según los datos que proporcionaba el Ministerio del Interior a una pregunta del diputado Jon Iñarritu, de EH Bildu. En las depen-
dencias del Cuerpo Nacional de Policía murieron 30 personas por suicidio, 3 por sobredosis y 29 por causas naturales. Según 
Jorge del Cura, del Centro de Documentación contra la Tortura, estas muertes son el resultado del "síndrome del detenido", en 
el que "policías se echan encima de una persona alterada o bajo efectos de sustancias estupefacientes, y le acaban asfixiando". 
En cuanto a intervenciones policiales con resultado letal, entre 2015 y 2020 se produjeron 32 muertes con el siguiente reparto: 
14 accidentales, 14 naturales y 4 por suicidios según datos oficiales (Albín, 2020).

“compañeros” no suelen tener miedo a la calle pues 
“la ciudad está muy tranquila” y ellos son “muchos”:

Un compañero decía que no somos machos, 
somos muchos. Yo he llegado a sitios que he 
dicho: “me van a dar una hostia que me van 
a sacar de Madrid”. Pides por emisora gente, 
y claro, entre comillas, “el malo” dice: “claro, 
con estos dos puedo, pero es que son ocho” 
(Marcelo, policía municipal, 2022).

Lo relatado por Marcelo contrasta con los ima-
ginarios que buena parte de los medios de comu-
nicación, sindicatos policiales y “compañeros” des-
pliegan en torno a su debilidad operativa −falta de 
recursos y efectivos− con relación a las situaciones, 
lugares y figuras extremamente peligrosas que ame-
nazan la seguridad. A pesar de la predominante tran-
quilidad del trabajo policial, algunas experiencias y 
las representaciones violentas, socializadas en la 
cultura policial e incorporadas a su habitus profe-
sional, hacen aflorar emociones negativas −expre-
sivas de valoraciones morales− que pueden acabar 
desbordándose y dando lugar, en casos extremos, 
a la letalidad policial. En noviembre de 2021, un po-
licía nacional disparó a Issa, un hombre sin hogar 
afrodescendiente, conocido en el barrio de San 
Cristóbal, que se encontraba en medio de una crisis 
mental, había amenazado a algunas personas en un 
centro de salud y, al parecer, se abalanzó con un cu-
chillo hacia uno de los policías que acudieron. En el 
vídeo que grabó un vecino se aprecia cómo el agen-
te que le disparó, en medio de una intensa tensión, 
gritó cuando ya yacía Issa en el suelo: “Me cago en tu 
puta madre”, “cabrón”, “te mato” (Águeda, 2021). Hay 
que hacer notar que, entre los blindajes con los que 
cuenta la institución policial, el empleo del arma en 
“legítima defensa” constituye uno de los elementos 
fundamentales de “un gobierno de los cuerpos que 
interviene a escala del músculo”, tal y como ha he-
cho notar Elsa Dorlin (2019: 27), por contraste con la 
especial severidad con la que históricamente se ha 
castigado la autodefensa de los sujetos oprimidos, 
especialmente los racializados, obligados a contro-
lar el “impulso nervioso” ante la violencia sufrida.

Este gobierno diferencial a la escala del impulso 
nervioso y muscular habilita a los policías a dejarse 
llevar por sus emociones agresivas −estructural-
mente incorporadas a las rutinas policiales y que 
requieren de una disposición corporal-emocional 
específica para realizarse− con relativa impunidad5. 
Tal y como se viene señalando desde la criminolo-
gía crítica, el trabajo policial no solo responde de 
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manera proporcional a una realidad social violenta, 
sino que va más allá de dicha realidad y se convierte 
en productor mismo de actos violentos6. Esta violen-
cia policial, de hecho, ha sido interpretada por algu-
nos estudiosos, más que como una perversión de 
su cometido, una condición necesaria para su efica-
cia que combina acciones legales e ilegales (Ralph, 
2017) para dar respuesta a las demandas de orden 
(Fassin, 2018).

Es especialmente en los comienzos de la carrera 
policial y ante situaciones sociales inéditas −como 
las relativas a territorios y sujetos que generan una 
desorientación conectada con visiones coloniales 
sobre la otredad: “Lavapiés (barrio que simboliza la 
inmigración en Madrid) es territorio comanche”−, 
cuando las representaciones, emociones y juicios 
marcadamente negativos que proyectan algunos 
policías desembocan en un miedo defensivo y a la 
vez agresivo. Ese temor, metabolizado por la cultura 
policial en un sentimiento colectivo de nosotros fren-
te a otros, se transforma en un lenguaje que codifica 
la diversidad en paisajes bélicos, y que demanda de 
ellos una acción al menos “cauta”:

Claro, nosotros a los gitanos, los gitanos son 
talibanes. El argot policial es así. El moro es un 
moro mierda, el negro es un negraca, y puff, el 
gitano es un talibán, o sea (…) Es que al final, el 
policía, ¿con quién tiene problemas? Pues, en 
el mercadillo más tonto, ¿quién va a los merca-
dillos?, pues los puestos son todos de los gita-
nos, tienes movidas [conflictos] ahí con ellos. 
Tener una movida con un gitano, tú ya sabes el 
griterío de la hostia, ellos buscan de esto ha-
certe un incendio grande. Y según qué zonas 
de Madrid, pues tío, si vas a tener una movida 
en Pan Bendito [barrio de baja renta en el que 
vive una alta proporción de población gitana], 
pues ten cuidado, sé cauto. Pan Bendito ya no 
es lo que era, ni mucho menos, pero sé cauto. 
Si tú me dices, “reyerta en Pan Bendito en una 
vivienda”, pues allí lo menos dos patrullas, y 
dos más atentos, si yo tengo un indicativo solo, 
se lo pueden comer con patatas. (Marcelo, po-
licía municipal, 2022).

Además de situaciones con sujetos racializados 
construidos como peligrosos, Marcelo refería otras 
situaciones de tensión, como “un aviso de violencia 
de género que no sabes lo que te vas a encontrar” 
(“yo me he encontrado la mujer llena de rajas”) o 
cuando salió de una casa un niño de 14 años con un 
cuchillo tras amenazar a su familia −Marcelo apos-
tilló con una explicación emic sobre la conducta del 
niño: “claro, no le habían dado un bofetón en su vida, 
así había salido”.

6 Además de los actos de violencia en instalaciones policiales e intervenciones denunciados en sus informes por distintas orga-
nizaciones civiles, algunos datos hacen referencia a los cuerpos policiales como aquellos que dentro del personal del Estado 
presentan mayores índices de retirada de la condición funcionarial como consecuencia de la comisión de delitos. De los 524 
funcionarios que perdieron su condición entre 1996 y 2018 en España, 201 eran policías (sin contar guardias civiles, dentro de 
estructuras funcionariales militares). De manera muy especial, destacan los 13 policías cesados por homicidio frente a los 2 en-
tre el resto del funcionariado, o los 4 retirados del servicio por agresiones sexuales frente a 1 entre el resto de los profesionales 
(Belmonte y Cabo, 2018). Hay que tener en cuenta, a la hora de interpretar estos datos, que los policías cuentan con una serie de 
facultades y blindajes jurídicos, así como con un fuerte corporativismo protector, que hacen mucho más difícil imputarles delitos 
que a otros funcionarios y ciudadanos.

7 Las precauciones tomadas por el policía en aquel encuentro hay que enmarcarlas en un periodo histórico aún muy condicionado 
por la amenaza del terrorismo de ETA, que se cebó especialmente con miembros de las fuerzas de seguridad.

Los policías veteranos recuerdan estos episo-
dios de temor como hitos en la construcción de su 
identidad profesional. Los relatos de peligro están 
asociados sobre todo a los tiempos de juventud en 
la carrera policial y a los turnos de tarde y noche, 
donde toca “vérselas con la calle”. En la entrevista 
que mantuve con el subinspector jefe Gutiérrez, este 
veterano eligió la disposición física del espacio con 
el fin de controlar lo que ocurriera alrededor −pro-
bablemente era un hábito adquirido en la época en 
la que trabajó en el País Vasco cuando aún existía 
ETA7. Durante la conversación, no le costó recordar 
situaciones en las que había sentido miedo en una 
época más complicada:

Pues desde estar en un atraco de personas 
armadas que no sabes si te van a estar dispa-
rando, hasta tener que desactivar una bomba 
o tener un comando de ETA, y tenerle ahí, y 
no saber cómo te va a reaccionar el coman-
do. Estar por el monte, a las 12 de la noche, y 
no saber lo que te va a aparecer detrás de un 
árbol, alguien con la pipa y te va a pegar dos 
tiros (…) A mí me han explotado bombas, o sea, 
que sé lo que es, yo he asistido al entierro de 
compañeros míos. (Gutiérrez, policía nacional, 
2006).

Como en muchas profesiones, los nervios e in-
seguridades del iniciado, así como las enseñanzas 
de un compañero más veterano, forman parte de los 
ritos de iniciación del comienzo de la carrera policial: 
“Cuando entré, no temor, un poco de nerviosismo, 
de inseguridad, hasta que haces tu primera actua-
ción, tu primera intervención y vas para adelante si 
ves que te ha salido bien. Y si tienes un compañe-
ro que te ayuda y te va explicando las cosas, eso es 
primordial”.

La extrañeza respecto del rol policial sentida en 
las primeras intervenciones es recordada de manera 
muy especial por Marcelo. Las reacciones corpora-
les incontrolables simbolizan una sensación de vul-
nerabilidad que este agente colocaba al principio de 
una carrera emocional ensamblada a los hitos de la 
carrera profesional: “la primera intervención que hice 
fue requisar la venta de tabaco a un tío… ¡Me tembla-
ba la pierna! Imagínate, de esto que no la paras, no la 
paras. Y eso que era una intervención muy sencilla”. 
Pero la intensidad emocional de las situaciones se 
irá rebajando en la carrera profesional. La incorpora-
ción de los principales elementos del habitus policial 
a través del aprendizaje de los compañeros, de los 
símbolos de autoridad que portan y de una disposi-
ción a ejercer la agresividad, ayudaría a integrar el 
rol. La eficacia material y simbólica del uniforme, que 
proporcionaba una legitimidad inédita “en su vida 
normal”, y de unas acciones que resultaban extrañas 
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al propio agente pero que al ensayarse resultaron 
eficaces, acabaron por consagrar a Marcelo como 
policía:

Y luego he tenido de estas que dices: ¡puff, te 
van a arrancar la cabeza, te van a dar una hos-
tia!... Decía, te lo juro: el uniforme trabaja solo. 
El uniforme hace cosas que yo digo… Y al re-
vés, yo decía: ¿cómo soy capaz de hacer esto? 
Cosas que, en tu vida normal, macho, yo no 
quiero saber nada de esto (…) Yo, cuando tra-
bajaba en la judicial (…), en suicidios, y el foren-
se te decía… ¿Tengo yo cara de estar interesa-
do en esto?, ¿en serio? No sabía dónde mirar. 
O ir a una persona que se había ahorcado en 
una habitación e ir con la navaja para quitar el 
nudo. Y ahí lo haces, el uniforme, y eso que iba 
de paisano, pero eres profesional, eres serio, 
pero me lo pides tu en tu día a día y no lo hago 
(…). Y yo he tirado dos puertas, una no había 
nadie, y otra había un tío pegándole una pali-
za a la tía (…) No, tío, el uniforme…, te comes 
cosas que tú dices…, luego lo piensas y dices: 
¡hostias! (Marcelo, policía municipal, 2022).

El nerviosismo de los policías jóvenes, los que 
están en la calle en los “turnos más movidos”, pue-
de transmutarse en agresividad y servir para iniciar 
una carrera moral al interior del Cuerpo a través de 
la exhibición del capital guerrero. Todo ocurre como 
si la vulnerabilidad fuera transformándose en identi-
dad policial a través de dicha carrera moral. “Aplicar 
la ley” en toda situación −eufemismo para referirse a 
detener o sancionar− era visto por Alejandro, un po-
licía impulsor de reformas para reducir las actitudes 
racistas en los cuerpos policiales, como sinónimo 
de agresividad. Hablando elípticamente de Francia, 
como si con ello se refiriera a su propia realidad pro-
fesional sin asumir riesgos, atribuía a los jóvenes 
de provincias −“una Francia totalmente blanca, tra-
dicional”− recién incorporados a barrios con gran 
diversidad de las grandes ciudades −“Saint-Denis, 
mayoritariamente senegalés, gambiana o argelina”− 
una propensión a actuar con dureza −“el impacto 
primero es… ¿Cómo va a reaccionar a ese miedo? 
Aplicando la ley y la norma que le apoya”.

La detención, que siempre implica algún tipo de 
contacto físico, es la principal herramienta material 
y simbólica para imponerse: detener es sinónimo de 
eficacia. Sin embargo, Marcelo, como si de un signo 
de madurez profesional se tratase, fue descubriendo 
desde una economía de fuerzas que no merece la 
pena exponer el propio cuerpo y cometer alguna que 
otra ilegalidad por “una tontería”: 

Porque detener a un tío es engrilletar, y engri-
lletar va a suponer violencia. ¿Tú le engrilletas 
y no va a hacer nada más? No, no, hay revolcón 
[forcejeo] seguro. Y si hay revolcón, tú te vas 
a llevar un par de hostias [golpes], en el fra-
gor de la ba…, pum…, te vas a llevar un par de 
viajes seguro, en la cara o donde sea. Como 
tenga marcas, te tengo que llevar al hospital, 
y como es un derecho que tú tienes, te ten-
go que llevar al hospital. Si te he lesionado, yo 
también voy a decir que tú a mí me has lesio-
nado, y al hospital. Pues ya tengo a un deteni-
do en el hospital, un patrulla custodiándole, tú 

que estás en el hospital, y al final tengo tres 
patrullas para una tontería. En lugar de llevar 
detenido, te doy un papelito, “en el juzgado 
de Plaza Castilla el día 25 a las 10, y si no vas, 
allá tú, que el juez te condene X”. Pero claro, 
la gente prefiere detener, es más espectacular 
detener. (Marcelo, policía municipal, 2022).

Del miedo a la agresividad (“espectacular”), y de 
la agresividad al cálculo de fuerzas signo de madu-
rez. Este recorrido emocional desde la tensión a un 
cierto aplomo puede definir el proceso de madura-
ción de un policía de forma coherente con las repre-
sentaciones culturales sobre la edad biográfica, muy 
presentes también en el género policial audiovisual 
−que interviene en alguna medida en las autorrepre-
sentaciones de los propios agentes.

El temor nervioso no es la única emoción que pro-
voca tensión en los policías. En la medida en que su 
trabajo no solo concierne ya al delito y a la violencia, 
sino que ha ido expandiendo su área de trabajo hacia 
“lo social”, aparecerían otras emociones de signo ne-
gativo y variable intensidad, como el extrañamiento 
ante el desborde emocional o el asco hacia cuerpos 
alterizados, sus fluidos y olores (Mendiguren, 2021). 
Así mismo, la sensación de pudor y vergüenza ten-
siona a los agentes cuando tienen que tocar cuer-
pos significados como tabúes (por género o edad). 
El cumplimiento de etapas profesionales, de la calle 
a las oficinas, les irá alejando de esas sensaciones 
físicas y emocionales desagradables para adentrar-
les de forma más intensa en las que les provocan los 
“marrones”.

2.2. Situaciones de presión 
Desde los puestos cualificados −jefaturas, agentes 
tutores, etc.−, algunos policías ven cómo sus inse-
guridades han ido desplazándose desde la tensión, 
en forma de riesgo físico y de crudeza social, a la 
presión que ejercen fuerzas sociales −moralmente 
internalizadas− sobre su propio trabajo. A partir del 
material disponible, podemos afirmar que son tres 
las fuentes principales de presión emocional para 
los policías: la ley, el escrutinio público y un particular 
sentido de la justicia.

Como agentes que han aprendido en la aca-
demia que su cometido es hacer cumplir la ley, los 
policías temen a esa misma ley. Que se les acuse 
de una ilegalidad supone un riesgo para su carrera 
y una mancha en el honor. Para Gutiérrez −a quien 
le temblaba la voz al enunciar estas palabras, pro-
bablemente evocando alguna situación concreta−, 
tener que decidir en el acto si deja “en la calle o se 
queda detenido” alguien previamente capturado era 
muy comprometido. 

Unos agentes tutores que trabajaban con meno-
res hablaban de la sobre-responsabilidad que sen-
tían y que les obligaba a “no poder mirar para otro 
lado”: 

 – Y aparte, si vienen, entre comillas, como decimos, 
“mal dadas”, en el que hay algún tipo de denuncia, 
pues dicen: No, es que lo sabía el policía y el poli-
cía no ha hecho nada…

 – Es que somos responsables.
 – Somos responsables, yo lo tengo que poner por 

escrito y se lo tengo que dar o a mi jefe o a Fiscalía 
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o a Servicios Sociales, porque si le pasa algo a 
ese menor, el responsable, entre comillas, soy yo, 
porque me estoy enterando de una situación que 
está pasando y no estoy haciendo nada.

 – Sí, porque un dinamizador no tiene problemas le-
gales por no hacer un trabajo y nosotros sí. Si no 
hacemos un trabajo, podemos tener problemas 
nosotros, a nivel judicial.

Pero la presión que ejerce la ley no solo actúa 
por defecto, sino por exceso en sus intervenciones. 
Marcelo relataba cómo un amigo que trabajaba en 
formación le decía preocupado: “Tío, es que nos 
están metiendo ahora un miedo para actuar…”. Su 
amigo le contaba que, con tantas cámaras, los po-
licías ahora tienen miedo “a hacerlo mal” −“dice, te 
dan ganas de no hacer nada… Un chaval que tiene 
muchas ganas de hacer cosas”. A Marcelo, con-
vencido reformista, no le parecía mal esta presión, 
pues se oponía a una política de acceso y formación 
de Policía Municipal que privilegiaba los perfiles de 
“Rambos” y opinaba que había que hacerles saber 
que “si tú haces algo que es una responsabilidad pe-
nal, es intransferible”.

Un segundo tipo de situaciones asociadas con 
la presión tiene que ver con la imagen pública, es-
pecialmente entre los policías más maduros. La po-
testad de usar la violencia física y verbal encuentra 
sus límites en la posible sanción moral del público. 
Entre 2009 y 2013 actuaron en las calles de Madrid 
las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos 
Humanos8. En los múltiples encuentros que tuvieron 
con policías nacionales jóvenes −turno de tarde y 
noche− realizando controles por perfil racial, docu-
menté algunas de las conversaciones con los agen-
tes. En estas conversaciones, los policías intentaban 
autocensurarse ante personas con presumiblemen-
te mayor capital cultural, evitando dar explicaciones, 
aunque no siempre con éxito. Frases como “fíjese en 
las estadísticas, sólo una mínima parte de delitos se 
cometen por españoles” o “hay muchos delitos en 
general y nosotros paramos a españoles y negros”, 
lejos de aplacar el conflicto dialéctico lo escalaban.

Los mandos son conscientes de la situación de 
vulnerabilidad en la que quedan los policías si se pu-
blican palabras literales en situaciones espontáneas. 
El mismo Gutiérrez, jefe del CNP en un distrito del sur 
de Madrid, me pidió que interrumpiese la grabación 
para confesarme que "los fines de semana sólo hay 
un coche Z” para todo el distrito. Las únicas referen-
cias de investigación que tenía eran periodísticas, 
por lo que creía que me estaba dando una informa-
ción jugosa que le ponía en riesgo por filtrarla. En su 
imaginario, era información muy delicada para los 
jefes y los políticos por la presunta falta de recursos 
que revelaba −hay que contextualizar su temor en un 
momento, 2006, en el que la seguridad ciudadana 
acaparaba los focos mediáticos en Madrid, lo cual se 
vivía como apremiante. 

La atención a la grabadora es un indicio de la pre-
sión de la mirada externa: simboliza para estos en-
trevistados la pérdida de control de una información 

8 Las Brigadas Vecinales fue un colectivo emergido entre los movimientos sociales de la ciudad para documentar y denunciar las 
masivas prácticas de identificación policial por perfil racial. Vistiendo un chaleco naranja, estos grupos buscaron hacer visible lo 
que se ocultaba desde el Ministerio del Interior y establecieron multitud de interacciones con los agentes a modo de interpela-
ción directa (Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos, 2015).

que, a su vez, sienten justo expresar. El mismo 
Gutiérrez la miraba cuando dudaba de que lo que iba 
a decir fuese políticamente correcto −“se amparan 
en la ley del menor [mirada de reojo a la grabado-
ra] y no se les puede meter caña como se debería”. 
También necesitó autocorregirse y precisar, tras ha-
ber hecho algún comentario criminalizador del co-
lectivo inmigrante, que no todos eran así: “hay gente 
que viene a trabajar”. 

Por su parte, Marcelo me pidió que dejara de 
grabar para contarme que un compañero le pasaba 
datos reales de los muertos que se encontraron du-
rante la pandemia. A su vez Miguel, un agente tutor 
que no se mordía la lengua, pidió tras la entrevista 
que se eliminaran los comentarios políticos que se 
le escapasen, mientras que su compañera María 
José, mucho más prudente, pidió directamente que 
no se grabara la conversación. Por último, sin haber 
emitido ninguna información que delatase su posi-
cionamiento partidista en una hora y media de en-
trevista, Alejandro se relajó cuando paré de grabar 
y emitió opiniones menos técnicas que las vertidas 
hasta el momento, como que en la ciudad de Madrid 
el Partido Popular había ido fabricando “un staff” en 
la Policía Municipal, un cuerpo hecho a medida del 
propio partido. Off the record, los agentes confiesan 
informaciones delicadas, como si se sintieran moral-
mente impelidos a hacerlo público, pero temiendo 
que queden pruebas de su autoría.

La necesidad de validar constantemente el reco-
nocimiento público por parte de unos agentes que 
carecen de las mismas herramientas discursivas 
que otros profesionales con mayor capital cultural, 
lleva a algunos entrevistados a una cierta ansiedad 
por controlar lo que escribe el investigador: “Anota 
bien en ese cuaderno (…), es que la Policía está para 
ayudar, eso es lo que tienes que decirles en tu es-
tudio”. En la misma entrevista grupal en la que un 
agente tutor enunció esas palabras, su compañero 
destacó que el año anterior obtuvieron un premio 
de la UNESCO por su labor, a la par que señalaba un 
corcho en la pared lleno de recortes de prensa en 
los que aparecían siempre noticias relacionadas con 
alguna acción positiva, visita ilustre o reconocimien-
to oficial: “algo debemos estar haciendo bien si nos 
dan premios, ¿no?”. 

Esta preocupación por la imagen pública no pue-
de entenderse fuera del avance del gerencialismo 
dentro de la institución policial (Brandariz, 2016). 
Pese a que los mecanismos de evaluación y rendi-
ción de cuentas aún fueran una quimera en relación 
a países como Reino Unido, la focalización de la polí-
tica electoral y de la presión mediática sobre la segu-
ridad ciudadana en la década de los 2000 se tradujo 
en el posterior sometimiento a estrés a los agentes 
en aras de lucir estadísticas favorables, tal y como 
declaraba a los medios un portavoz del Sindicato 
Unificado de Policía en 2012: “También hay mucho 
estrés porque en Madrid las estadísticas pesan 
mucho. En cuanto suben las denuncias, se reciben 
presiones por todos los lados y al final eso llega al 
policía” (Barroso, 2012). En la misma línea, un jefe de 
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distrito de Policía Municipal en cuyo territorio se es-
taba jugando una batalla cultural en torno a la inse-
guridad entre oposición política, medios de comuni-
cación y gobierno de izquierdas, se apuró en aclarar 
al comienzo de la entrevista que “en Tetuán no hay 
un problema de inseguridad, sino de convivencia”. 
De este modo se quitaba presión de encima.

Esta presión a la que se les somete se sobredi-
mensiona cuando su trabajo se realiza sin el acom-
pañamiento de los políticos y otras instituciones, lo 
cual “desmotiva”:

Un after hour, que te vienen a las seis de la ma-
ñana y están hasta las doce del mediodía. Y 
bum, bum, bum… Y tú llegas, te llaman: Oye, 
mira, no podemos, tenemos niños, tenemos 
tal. Los de la tienda: Es que se ponen aquí a 
mear y me tienen todo el barrio descojonado 
(…) Bueno, y tú llegas y cuando llegas resulta 
que intervienes, intervienes bien [golpea el 
puño en la mesa], haces los pasos, les cierras 
el local. De repente vuelven a abrirlo otra vez 
[golpea de nuevo la mesa] y vuelves a inter-
venir. Y de repente, vuelven a abrirlo otra vez 
y vuelves a intervenir y que la Administración 
no tenga en ese momento ese poder que tie-
nes tú para hacer las cosas cuando ocurre 
algo, eso es lo que desmotiva. (Jefe de Policía 
Municipal en el distrito de Tetuán, enero de 
2020).

Su autoridad se ve comprometida si no cuentan 
con la Administración en sus “intervenciones" −vo-
cablo que se acompañaba de puñetazos en la mesa, 
simbolizando con ello la idea de contundencia. En 
su descripción, es como si la Policía tuviera mayor 
poder ejecutor que el resto de las instancias admi-
nistrativas, pero eso les expusiera en mayor medida. 
Por contraste, la presión se atenúa cuando los veci-
nos que acuden a los consejos de seguridad distrita-
les se muestran comprensivos su trabajo:

El vecino de la asociación vecinal habla de 
bares de los que están hartos: “Aquí hay un 
tema policial, tiene que haber más policías 
en Villaverde y en Madrid. Por otro lado, es un 
problema político: en la Plaza de [nombre], es 
un problema de  intervención social, pero no 
se actúa”. El policía le contesta mostrando con 
el gesto su impotencia: “Efectivamente es un 
problema de intervención social”. El vecino in-
siste: “Si la policía hace su trabajo, entonces 
el problema es político (…) ¿Qué hacemos?”. 
El policía responde: “Seguir denunciando”. 
(Cuaderno de campo, observación participan-
te en consejo de seguridad en un distrito peri-
férico de Madrid, abril de 2018).

Un tercer tipo de situaciones de presión tiene que 
ver con la afectación por el sufrimiento de los otros. 
Gutiérrez miraba de reojo a la grabadora mientras se 
emocionaba al recordar uno de los momentos más 
“duros” de su trabajo, dar noticias de fallecimientos 
a familiares. Marcelo se felicitaba por no tener que 
soportar toda esa intensidad emocional:

Yo, si soy policía, no soy un experto trabaja-
dor social, y eso te lo comes tú, o sea, de puta 
madre, cuando yo tenía uno de menores, yo 

llamaba a los agentes tutores y te lo comes 
tú (…) Vosotros os quedáis, que sois los que 
sabéis de esto. Yo me piro (…) Y cuanto más 
rápido mejor, porque como te quedes ahí más 
rato, te van a empezar a contar unas cosas 
muy trágicas, y oye, que yo soy policía y nada 
más. Los propios abogados en los juicios te 
dicen, ¡os coméis unos marrones! (…) Eso tiene 
que ser otro experto. (Marcelo, policía munici-
pal, 2022).

Marcelo asumía que su trabajo era el de la urgen-
cia, no el del soporte emocional, pero lamentaba 
que “a las 10 de la noche ya no hay ni el tato en al 
ayuntamiento”, por lo que agradecería una extensión 
del horario de los servicios sociales para liberarles 
de la complejidad: “como policía te lo agradece-
ría: yo me llevo al malo y tú te ocupas de la familia”. 
Esa complejidad tiene que ver con situaciones irre-
solubles con los recursos que cuentan, pero sobre 
todo con la crudeza social que enfrentan junto con 
los trabajadores de lo socioeducativo. Unos agen-
tes tutores de un distrito de Madrid afirmaban que 
son pocos los que quieren puestos como el suyo, 
ya que se ven situaciones “muy duras”. La situación 
de crisis más temida para ellos es una intervención 
de urgencia, cuando les llaman de la Comisión de 
Tutela del Menor para que retiren a “un menor” de 
su familia junto con el Samur Social [servicio social 
de emergencia]. Una agente tutora afirmaba que lo 
que sienten en esas intervenciones es: “pues que la 
vida es una mierda. Es que son cosas que te llegan al 
corazón”. Su compañero confesaba: “Hay veces que 
te echas a llorar, yo conozco tíos que se han puesto 
a llorar… Imagínate que te llega una niña de cuatro 
años y te pide que la saques de ahí… O que ves a un 
niño de siete haciendo el desayuno y cuidando a su 
hermana pequeña… Eso no es normal”.

El sufrimiento con el que empatizan tiene que 
ver con una visión de la realidad orientada por los 
esquemas de una razón humanitaria compasiva 
(Fassin, 2017b). Ensamblada a la propia razón poli-
cial, mediante esta razón humanitaria juzgan como 
injustas las situaciones en las que un “malo” daña a 
una víctima ejemplar −mujeres, niños, discapacita-
dos o ancianos moralmente irreprochables.

2.3. Situaciones de juicio crítico
Un último tipo de situaciones que vulnerabilizan a 
los policías tiene que ver con las resistencias y las 
críticas inesperadas que reciben de otros sujetos le-
gitimados −no encuadrables bajo la categoría “ma-
los”−, especialmente otros profesionales y el públi-
co. En cuanto a las críticas procedentes de algunos 
profesionales con los que comparten espacios de 
intervención, como los del trabajo social, son inter-
pretadas como fruto de la rivalidad −“nos ven como 
un enemigo, pero no os vamos a comer vuestro te-
rreno”− por parte de algunos agentes tutores y poli-
cías mediadores:

O como una mujer, que era extoxicómana y 
me la encuentro un día en un portal dando de 
mamar a un bebé de 15 días con una litrona en 
la mano. Me llevo al bebé, ¡y encima me dicen 
los de Servicios Sociales que les he jodido el 
trabajo que estaban haciendo con ella! ¿Pero 
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joder el qué? ¿Querían que dejara al crío ahí en 
el portal, al lado de la litrona? (Entrevista con 
agentes tutores de un distrito de Madrid, oc-
tubre de 2012).

Por más que la Policía intenta acercarse a los 
Servicios Sociales, algunas profesionales de esta 
institución serían recelosas de colocar su trabajo 
“social” bajo lógicas de control. Un responsable del 
servicio de mediación policial reproducía un diálogo 
con una trabajadora social y expresaba su enfado 
por su falta de cooperación: 

Te pongo un ejemplo. Pedimos un expediente, 
un menor en tratamiento psicológico. La tra-
bajadora social dice que esto es un expedien-
te, la información es reservada, puede afectar 
al tratamiento que estamos siguiendo con 
la menor. “Ya, pero sabes que esto viene de 
una violación”. “¿Me dices tu nombre?”, “¿Para 
qué?”, “Porque se lo voy a decir al juez, que no 
me das información porque puede perjudicar 
a su tratamiento psicológico”. ¿Qué es lo prio-
ritario, el tratamiento psicológico o que el juez 
pueda imputar a alguien por un delito de vio-
lación que se puede repetir? (…) Puede que la 
seguridad esté por debajo que el tratamiento 
psicológico, o no, ¿pero tan difícil es que co-
laboremos? (Entrevista con Joaquín, policía 
municipal, enero de 2018).

El otro tipo de críticas y resistencias que gene-
ran incomodidad entre los policías procede de la 
ciudadanía. A pesar de que según los barómetros 
del Centro de Investigaciones Sociológicas la insti-
tución policial cuenta con un enorme apoyo popular, 
algunos agentes sienten una inseguridad endémica 
ante el juicio de “la gente” −a la que protegen de “los 
malos”−: “es que la gente no sé por qué nos ve mal: 
somos humanos... Mira, los dos son padres [seña-
lando a sus dos compañeros], lo único es que no-
sotros sabemos lo que hay, nada más”. Ellos “saben 
lo que hay”, un panorama de delincuencia y violen-
cia impune que forma parte de la historia profunda 
(Hochschild, 2018) que describiré más abajo, pero la 
gente no lo sabría, o no lo querría saber, de ahí que 
sus críticas sean injustas. 

Las críticas ciudadanas son polifacéticas, en 
ningún caso pueden leerse como homogéneas. Por 
un lado, algunos ciudadanos se quejan de que “la 
Policía no hace nada” sobre algunos problemas que 
están denunciando. Elena, una mujer de origen ru-
mano, sugería que en Madrid la Policía es “no digo 
tonta”, “es muy buena”, “como si te acaricia [gesti-
culando con su mano una caricia en su rostro]”. En 
lugar de “acariciar”, la policía debería mostrar “más 
autoridad”, ser “más dura”, para obtener “un poco 
de respeto y miedo”. Se trata de una crítica que, más 
que cuestionar, apostaría por reforzar el poder de la 
institución policial.

Los policías sienten que pierden capital simbóli-
co −nombrado como “autoridad”− con su ineficacia 
en ciertos problemas de convivencia, aquellos en 
los que precisamente la institución busca ganarse la 
legitimación vecinal (Ávila y García García, 2020). El 
riesgo que supone no ser resolutivos, síntoma de lo 
cual es que en las reuniones con las asociaciones 
vecinales éstas se quejen de que las cosas “siguen 

igual”, era la máxima preocupación de un jefe de dis-
trito de Policía Municipal. El jefe de otro distrito man-
tenía este diálogo como culminación de una reunión 
en la que se podía sentir la buena sintonía con las 
asociaciones vecinales, pero también cierto cansan-
cio y decepción:

 – Vecina: Me encanta esta reunión. Nos desahoga-
mos, hacemos terapia, pero luego volvemos a los 
6 meses y son los mismos problemas.

 – Policía: Mira, yo no me quiero quedar con la idea 
de que no solucionamos vuestros problemas por-
que entonces dejo la Policía y me voy a mi casa. 

Lo que ponen en entredicho estas críticas es la 
sagrada “eficacia policial”, un constructo que dife-
renciaría a esta institución mediante intervenciones 
rápidas y visibles con efectos de orden −detención o 
multa al malhechor y atención a la víctima−, a pesar 
de que en términos de etiología social y reparación 
pueda ser puesta en duda dicha eficacia. Pero un 
segundo tipo de críticas ya no se centraría en valo-
res técnicos de eficacia, sino en criterios políticos de 
legitimidad. Muchos agentes sienten insuficiente el 
apoyo a la Policía, interpretándolo como “un proble-
ma de cultura del país: en otros países hay una cul-
tura de ayudar más a la Policía, pero aquí eso se ve 
negativo, hay mucho miedo a trabajar con la Policía”.

La presencia de las citadas Brigadas Vecinales 
observando su trabajo −“vigilando a los vigilantes” 
era su lema− significaba para los agentes una dolo-
rosa ignorancia de lo que ellos “saben que hay” −“en 
este país hay terrorismo”− y una falta de solidaridad 
con su vulnerabilidad −“vosotros empatizáis con el 
débil, pero no empatizáis con nosotros. Nosotros 
nos jugamos el tipo, estamos desprotegidos”. El 
cuestionamiento de los activistas, no ya del mono-
polio de la violencia, sino del monopolio del saber 
sobre la propia violencia, molesta especialmente a 
muchos agentes. En una de las situaciones de “bri-
gada vecinal” en el metro de Cuatro Caminos, los 
agentes procedieron a identificar a los brigadistas 
acusándoles de estar siguiéndoles y “marcando” su 
trabajo de “persecución de carteristas” −lo que para 
los activistas era una forma de “disfrazar los contro-
les” a personas racializadas y en busca de perso-
nas “sin papeles”. En la conversación tensa que se 
produjo entre cuatro brigadistas y cuatro policías 
nacionales, uno de ellos tenía que ser corregido por 
un compañero (“¡Cállate!”) al enunciar frases como: 
“Ah, sí, claro, esos derechos humanos de los rojos y 
esas cosas…”. Otro de los agentes colocaba en una 
posición de privilegio a los activistas desde la cual 
no serían comprensivos con su trabajo: “seguramen-
te a ustedes no les han robado la cartera nunca, por 
eso actúan así”. En un momento dado, el agente más 
correcto señaló que, “como habrán observado, no 
hemos identificado a nadie”, pero al responder los 
brigadistas que acababan de presenciar una identi-
ficación realizada a dos mujeres de origen latinoa-
mericano mientras estaban hablando, el policía más 
locuaz respondió: “pues sí, a veces nos basamos en 
rasgos físicos”. Su compañero no tuvo más remedio 
que corregirle, aunque de un modo poco convin-
cente para los activistas: “pues seguramente eran 
sospechosas, los policías tenemos nuestros crite-
rios para determinar quiénes son sospechosos”. El 
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saber policial que orienta esos criterios que el pú-
blico ignora acabó resultando inconfesable, prueba 
de la noción de juicio crítico, injusto, al que estaban 
siendo sometidos. 

3.  Las estrategias policiales ante la vulne-
rabilidad 

El sufrimiento que es fruto de la tensión, la presión y 
los juicios críticos remiten a una miseria de posición 
de los policías, “la experiencia dolorosa que pueden 
tener del mundo social aquellos que, como el contra-
bajista dentro de la orquesta, ocupan una posición 
inferior y oscura en el seno de un universo prestigio-
so y privilegiado” (Bourdieu, 1999: 10). Ese universo 
privilegiado −determinados políticos, profesionales, 
periodistas, activistas o ciudadanos− no conocería 
ni reconocería el punto de vista del microcosmos 
policial, solo prestaría atención a la gran miseria, la 
miseria de condición de los perdedores del macro-
cosmos social. Pero los policías no se quedan quie-
tos ante la incomprensión, también llevan a cabo de-
terminados movimientos conducentes a aminorar su 
miseria y su malestar social. 

3.1.  Espíritu de Cuerpo
El primero de estos movimientos conduce a reforzar 
el espíritu de Cuerpo. Las instituciones policiales, 
por sus vínculos con las militares, consagran bue-
na parte de sus esfuerzos a formar en la fidelidad a 
cambio de una carrera moral basada en el recono-
cimiento del valor, el sacrificio y el honor. Sin embar-
go, según arrecian las críticas al poder policial, ese 
espíritu de Cuerpo, ensamblado ahora a sindicatos y 
organizaciones policiales de nuevo cuño, se está ha-
ciendo militante, produciendo un orgullo policial en 
torno a algunas guerras culturales planteadas desde 
la extrema derecha. 

3.1.1. Heroísmo y comunidad policial
La incertidumbre de “por dónde te va a salir” el cri-
minal era mencionada por Gutiérrez en la confesión 
de sus temores, quien aseveraba haberle “explota-
do bombas” y haber “asistido al entierro de com-
pañeros” para transmitir la verosimilitud de su sen-
timiento. El sufrimiento experimentado a través de 
este miedo específicamente policial y la memoria 
de los “caídos en acto de servicio” como símbolos, 
constituyen la principal materia prima del culto al 
héroe, el que según sugiere Diego Galeano (2011) 
para la Policía argentina profesarían los jefes como 
promesa de reconocimiento y trascendencia en sus 
estrategias motivacionales. El mito del héroe viene 
a apuntalar el carácter de sacrificio por los demás, 
evocando para ello las acciones policiales más ex-
tremas e infrecuentes −“bombas”, “terrorismo”, 
“atraco a un banco”.

El relato heroico de Gutiérrez se aderezaba con 
la soledad que sienten los agentes cuando la insti-
tución les abandona en las situaciones más duras 
− “que te tengas que enterar [de la muerte de un 
compañero] por los medios de comunicación, y no 
porque te lo diga tu jefe”. Pero al mismo tiempo, en 

9 El conocimiento de la existencia de la serie y algunas reflexiones sobre la misma surgen de una conversación con Daniel Parajuá, 
Adela Franzé y Débora Ávila.

el relato heroico se construye la identidad colectiva, 
el Cuerpo, mediante las relaciones de ayuda entre 
compañeros.

Una parte de la formación de los agentes se basa 
precisamente en producir relaciones de solidaridad. 
El espíritu de cuerpo se forja de manera especial en 
las unidades de élite, destinadas a las situaciones 
de mayor riesgo físico, mediante rituales de inicia-
ción. En la serie documental G.E.O. Más allá del lí-
mite (2021)9, que detalla el proceso de formación y 
selección para acceder a esta unidad, se reflejan los 
primeros momentos de la formación, los cuales no 
se refieren a situaciones de combate sino a condi-
ciones físicas extremas −sueño, hambre, posturas, 
bañarse desnudos en una fría noche de invierno en 
el Alto Tajo… Tras la incautación de todos sus bienes 
personales y su renominación en números −“igual 
que los presos”, menciona uno de los responsables 
de la formación−, la inducción a que experimenten 
sensaciones corporales intensamente desagrada-
bles (calambres, hipotermia) está destinada a que se 
sientan “abandonados”, a hacer sufrir el miedo y el 
desamparo que van a vivir en una operación de alto 
riesgo. Reciben el mensaje constante de que la si-
tuación va a ir a peor −volver a entrar al agua cuando 
hayan recuperado algo de calor corporal−, esperan-
do con ello minar la fuerza psicológica de aquellos 
que no están preparados −“en estas situaciones 
aparece el verdadero yo”, dice el formador− y que 
renuncien voluntariamente. El ritual prosigue con 
esa nueva inmersión en el Tajo, pero aparece una 
diferencia respecto de la primera: aquí los cuerpos 
se juntan, se agrupan, se proporcionan calor mutua-
mente. Mediante este juego cooperativo extremo 
sienten miedo cuando actúan individualmente, pero 
renacen y recobran fuerza cuando descubren el “ca-
lor” de los cuerpos de los compañeros. Ha nacido el 
sentimiento de Cuerpo, eso que se espera que fun-
cione en las situaciones físicas y psicológicas más 
difíciles en las que "la vida del compañero depende 
de ti y tu vida depende del compañero". Reinventan, 
así, su identidad como la del que pertenece a una 
entidad colectiva superior a su individualidad y de la 
que depende en última instancia la propia existencia. 

La mayor parte de los policías no experimentan 
pruebas ni mucho menos tan duras, pero el ritual 
espectacularizado descrito en la serie resuena con 
algunas vivencias, si no de la formación, al menos 
sí de sus primeros pasos en las calles. En ellas, las 
relaciones significativas que se crean con los igua-
les y con los encargados de guiar la incorporación 
al Cuerpo remiten a una communitas policial (Turner, 
1980). Aunque la institución puede facilitar las condi-
ciones para que ocurra, el sentimiento de pertenen-
cia comunitaria solo funciona cuando cobra forma 
por abajo. Marcelo trasladaba que esa comunidad 
en la que uno aprende a ser policía no es tanto la ins-
titución −con sus jerarquías formales−, sino las re-
laciones entre compañeros: “aprendes de los com-
pañeros, pues la formación es una mierda, una clase 
de derecho penal muy teórica. Los compañeros te 
van guiando”. Como prueba de este “compañeris-
mo”, Marcelo era elocuente representando con sus 
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palabras y su cuerpo que en las situaciones tensas 
podía contar con otros patrulleros: 

La gente quiere currar, tú llamas por la emiso-
ra, “necesito colaboración en…”, y hace la ban-
da, pa´llá [palmada]. Porque la gente curra, la 
gente tiene ganas y hay buen ambiente (…) A 
ver, hay una emisora centralizada, yo le digo a 
Vector 0, que es la emisora, Clave 50 o Clave 
100, que es la emergencia máxima, imagína-
te, algo muy peliculero, “agente herido”. Ahí ya 
tienes a todo el mundo con las orejas así [se 
abre las orejas con las manos]. Ahora mismo 
tú tienes que decir “necesito aquí” y está todo 
el mundo (…) Un turno que la gente funcione 
bien, puff, tienes lo que necesites (…) Venía la 
gente hasta de otros distritos. (Marcelo, policía 
municipal, 2022).

Partícipe de este espíritu de Cuerpo propio de las 
profesiones que implican riesgos físicos, Gutiérrez 
entendía que su autoridad como jefe y la lealtad de 
los subordinados se jugaba en la generosidad del 
superior, y no en su autoridad formal: la sensación 
de “dar la cara en la calle” de los de abajo se tenía 
que ver recompensada por un “dar la cara ante los 
de arriba” por parte de los jefes. La actuación perfor-
mativa de la generosidad, como modelo para la ac-
ción (Geertz, 2003), lograría contagiar a los policías 
el espíritu generoso necesario para “salvar vidas”, 
sacrificando, en ocasiones, la propia.

La extensión del género heroico policial a través 
de películas, series de ficción, reality shows, notas 
de prensa, redes sociales o incluso literatura hecha 
por policías, ha cambiado la imagen burlesca y hostil 
predominante en el pasado −“pitufos”, “maderos”…− 
por la de aquellos que “viven los 20 peores minutos 
de las vidas de otros"10 mientras “la ciudad duerme”. 
Todo ocurre como si el itinerario emocional del hé-
roe, conectado con un itinerario corporal (Esteban, 
2004), llevase al individuo a diluirse en la comunidad 
del Cuerpo, para después parir un nuevo individuo 
dispuesto a salvar vidas. 

La asociación Amigos del Cuerpo Nacional de 
Policía Santos Ángeles Custodios presenta en la por-
tada de su web una serie de noticias, la mayoría de 
las cuales lleva las palabras “policía” y “salva” para 
referirse a gestas de agentes nacionales, de servi-
cio o no, que consiguen conservar la vida de vícti-
mas ejemplares −“un bebé de un mes”, “un anciano 
desorientado”, “un ucraniano a punto de arrojarse al 
vacío” (Santos Ángeles Custodios de España, s/f). Es 
interesante hacer notar cómo el tipo de situaciones 
salvadoras no tienen que ver con el crimen, y por 
tanto podrían ser producidas por otro tipo de profe-
sionales que no cuentan con tal consideración social 
heroica: bomberos, sanitarios…. A modo de perfor-
mance moral, El Ángel Custodio, patrón del Cuerpo 
Nacional de Policía, establece una analogía entre el 
policía y un ser sobrenatural que salvaguarda el or-
den en la tierra (Anta, 2020). 

10 La frase ha sido extraída de un artículo escrito por un policía local anónimo de Ayamonte (diariodehuelva, 2017). Aunque se trate 
de un contexto local diferente del estudiado, su imaginario heroico resuena en las policías de otros lugares. 

3.1.2.  Don´t fuck the police: crear orgullo 
policial

La producción de nuevas emociones dignificantes 
a partir de sensaciones de vulnerabilidad se realiza 
también mediante otras estrategias comunicativas 
que ya no destacan el ángel que vive dentro de cada 
policía, sino el español enfadado que ve cómo se 
derrumba su mundo. El libro superventas Don’t fuck 
the police, escrito por los policías Samuel Vázquez y 
Josema Vallejo, nos advierte de que:

El desdén político tiene consecuencias. El ba-
rrio en el que creciste ya no será el barrio de 
tus hijos. Debemos entender que no hay es-
cenarios intermedios entre el orden y el caos. 
El orden nunca es perfecto, el mal existe y los 
criminales también, pero dentro del orden las 
posibilidades de victimización son más esca-
sas. Una vez superada la delgada línea azul, 
solo hay caos. Las bandas criminales estable-
cen territorios que son la antesala de las zo-
nas no-go, escupiéndonos a la cara una rea-
lidad: la libertad tal y como la conocimos ya 
no existe, es una quimera (Vázquez y Vallejo, 
2022: 14).

El relato guarda la misma estructura narrativa y 
evoca parecidos pánicos morales que el mensa-
je de “ley y orden” que se impuso en la década de 
1970 en Reino Unido o Estados Unidos (Hall, Critcher, 
Jefferson, et al., 2013), y que se tradujo en España 
como discurso nostálgico del orden disciplinario 
previo a la Transición (García García, 2012). Cinco 
décadas después, el concepto de pánico moral si-
gue siendo fértil para dar cuenta del uso del victimis-
mo y de la hipérbole en los discursos corporativistas 
policiales. La “fragilidad” de los policías es, para los 
sindicatos corporativos y algunas fuerzas políticas 
de derechas de distintas geografías, la reacción al 
abolicionismo policial que emergió con fuerza en 
Estados Unidos tras la muerte de George Floyd en 
2020: invirtiendo el lema “Black Lives Matter”, la 
proclama “Blue Lives Matter” sitúa a los agentes en 
un espacio de vulnerabilidad respecto del crimen y 
las fuerzas ideológicas (Alves, 2021). En España, un 
aspecto novedoso de este discurso es la dimen-
sión cultural que ha tomado −de marginal ha pasa-
do a la visibilidad−, el repertorio comunicativo para 
llevarlo a cabo −libros, lonas en edificios del centro 
de Madrid, camisetas− y el tipo de enemigos que 
se señalan −los que portan lemas como Fuck the 
Police, All Cops Are Bastards o Defund the Police. El 
mayor mérito de la obra reside en explicitar la histo-
ria profunda (Hochschild, 2018) que comparten mu-
chos policías, una verdad prácticamente inquebran-
table que puede deducirse de sus discursos y que 
les hace sentir extraños en su tierra de una manera 
específicamente policial. Dicha historia podría sinte-
tizarse en el siguiente enunciado: España ha dejado 
de ser segura porque ha venido gente extranjera con 
culturas violentas y ni los políticos ni los jueces están 
ayudándoles a combatirlos, obviando su saber sobre 
el tema. Mientras, los delincuentes se ven reforzados 
por unos movimientos buenistas de izquierdas que, 
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además, estarían cuestionando gravemente su auto-
ridad como policías.

La honorabilidad de los policías se vulnera cuan-
do en las manifestaciones se grita “vergüenza me 
daría ser policía” o cuando las iniciativas activistas 
cuestionan su importante papel social. Centenares 
de ellos expresaron en junio de 2023 una enorme 
indignación ante lo que interpretaban que buscaba 
una de estas iniciativas −sustituir a los policías en 
todo tipo de conflictos violentos, como “asesinatos” 
o “violaciones”−11 e incidía de nuevo en “la verdad” 
de las calles que solo les habría sido revelada a los 
policías, a diferencia de unos activistas que vivirían 
en “los mundos de Yupi” (“perroflautas”) o en una 
burbuja social (“pijos”). Aunque algunos tweets po-
liciales insistían con seriedad en la necesidad de 
Policía en nuestra sociedad con argumentos de au-
toridad (“la historia”, “la civilización”), la mayor parte 
de las respuestas entraban dentro de lo que en el 
argot de las redes se denomina hater, esto es, men-
sajes en un tono hostil que se referían a la hipocresía 
de los activistas (“cuando os roben nos llamaréis”), 
su inferioridad intelectual (“subnormales”, “tontos”), 
se burlaba de su aspecto físico o de sus creencias 
en “superhéroes” (“llamad a Batman”) o señala-
ba que estaban bajo los efectos de la droga (“esta 
gente… ¿Qué tipo de sustancias consume?”). Esta 
reacción de centenares de policías nos informa de 
la activación a través de los chats de WhatsApp de 
“compañeros” de un sentimiento de hostilidad hacia 
un enemigo que osa cuestionar su papel social, un 
odio específicamente policial en el que predomina lo 
burlesco y al que resultaría más fácil dar rienda suel-
ta en interacciones digitales, lejos del cara a cara y 
fuera de servicio. 

El orgullo policial se expresa desde hace unos 
años en las calles a través de manifestaciones de 
decenas de miles de policías por reivindicaciones 
salariales y contra cualquier intento de modificar la 
Ley de Seguridad Ciudadana de 2015, que les otorga 
una amplia discrecionalidad, o incluso de un “escra-
che” intimidatorio contra el concejal de seguridad 
de Madrid en 2016, conjurando en estos encuen-
tros colectivos el deshonor al que les someterían las 
reformas que les restan facultades. El movimiento 
muestra afinidades y ha sido espoleado por el parti-
do ultraderechista Vox, el cual utiliza algunas de las 
estrategias de movilización emocional del Partido 
Republicano en Estados Unidos (Hochschild, 2018), 
que incluyen el apoyo incondicional a “nuestros poli-
cías”. Dibujando un sujeto víctima de ataques, discri-
minaciones ideológicas y desprotección legal, estos 
rituales en el espacio público virtual y urbano produ-
cen un efecto de comunidad a través de la eferves-
cencia de la respuesta colectiva, pero sobre todo de 

11 Proyecto SinPoli, una investigación colectiva que nace en 2023 para conocer y explorar formas de abordaje de conflictos sin 
policía.

12 Algunas innovaciones relevantes en la gestión policial, encuadradas dentro de un giro preventivo (Sozzo, 2001; Crawford, 2009; 
García García, Fernández Bessa y Mendiola, 2020), aluden a la prevención de la violencia policial por vía de una suerte de emo-
cionalización del trabajo (Illouz, 2007). Dado que el trabajo policial generaría tensiones, dificultaría la conciliación familiar y pro-
vocaría problemas de salud mental, algunos informes expertos en Reino Unido y Estados Unidos apuntan a la necesidad de 
cuidado de los policías para prevenir escaladas violentas y para facilitar un trato más respetuoso con los ciudadanos (Medina, 
2022).

13 Al parecer, la gota que colma el vaso y detona los cuadros de ansiedad que derivan en suicidio, suele tener que ver con “una 
ruptura sentimental traumática” que desestructura sus vidas, pero también con actuaciones en las que han tenido que disparar 
su arma, llegando a matar a alguien (Recio y Suárez, 2022).

la liberación de la incorrección política de sus cate-
gorías de visión.

A través de una prolífica creación de símbolos 
−banderas de España modificadas, escudos, ani-
males totémicos− y códigos lingüísticos informales 
(“talibanes”), se desatan de la corrección simbólica 
de su condición funcionarial y encuentran compli-
cidades entre compañeros. Así es como los orga-
nizadores de una charla sobre cambio climático en 
Carabanchel en julio de 2023 se sorprendieron al ver 
en el uniforme de uno de los policías que acudió a di-
solver el evento un parche en el que versaba: “Mateo 
7: 7. Pedid y se os dará”. Rodeada por una bandera 
de España, figuraba la imagen de un antidisturbios 
levantando su porra para golpear violentamente a 
un cuerpo en el suelo, que no aparece en imagen. 
Este tipo de códigos secretos se hace eco de fenó-
menos como el de Punisher en Estados Unidos, un 
personaje de comic que para poner orden no duda 
en utilizar métodos extralegales y violentos, y que se 
ha convertido en el símbolo que lucen en sus coches 
patrulla muchos agentes (Steinmetz, 2023).

3.2. Transformaciones emocionales
Didier Fassin (2018) comprobó en su etnografía con 
las BAC francesas cómo hay muchas más muertes 
por suicidio que por actos de servicio: los chicos 
de provincias con vidas aburridas, aterrizados cual 
extraterrestres en las banlieues, llevarían a cabo un 
trabajo tedioso, muy diferente del trabajo policial de 
acción hollywoodiense al que imaginaban que ac-
cedían. Tanto la agresividad proactiva en su trabajo 
−que agita la acción de la que sienten que carecen 
sus rutinas− como los suicidios, serían consecuen-
cia de esa decepción con su rutina. 

Para evitar estos excesos en forma de agre-
sividad o de suicidio, en distintos países se está 
abriendo paso en la formación policial una especie 
de trabajo emocional (Hochschild, 2008)12. Algunos 
programas en el Cuerpo Nacional de Policía van en 
la dirección de promover técnicas de la psicología 
positiva y deportiva para mejorar la resiliencia y evi-
tar a los agentes sucumbir ante provocaciones o si-
tuaciones emocionales tensas. A su vez, la elevada 
tasa de suicidios entre policías en España −en 2021 
se quitaron la vida 15 agentes del Cuerpo Nacional 
de Policía, mientras que en cuatro años no había per-
dido la vida ninguno de los 64 mil efectivos actuando 
de servicio−, ha conducido a crear una unidad es-
pecial formada por siete psicólogos que atienden 
llamadas telefónicas de los agentes13. Como datos 
significativos, “el 80% de los agentes utiliza el arma 
reglamentaria” y “la gran mayoría suele hacerlo en 
dependencias policiales” (Recio y Suárez, 2022), lo 
cual vincula simbólicamente en algún sentido su ma-
lestar con su identidad profesional.
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En la Policía Municipal de Madrid también se han 
realizado en la última década distintas intervencio-
nes encaminadas a "prevenir y detectar las alteracio-
nes psicológicas" de los funcionarios, dada la “pre-
sión insoportable" que, según algunos sindicatos, 
sufrirían los agentes (Ballesteros, 2013), o a detec-
tar mediante evaluaciones psicosociales a aquellos 
“perfiles autoritarios”, más propensos a producir si-
tuaciones de odio y violencia (Pérez Mendoza, 2017). 
Finalmente, algunas propuestas apuntan a los pro-
cesos de selección y de formación, los cuales de-
berían prestar más atención a la “inteligencia emo-
cional” o las “habilidades sociales” para “pasar de la 
mentalidad de guerrero a la mentalidad del agente 
como guardián” (Medina, 2022). 

Estas iniciativas reformistas ponen en cuestión 
la doxa masculinista de la actividad policial, basa-
da en proezas físicas y control emocional frente al 
peligro (Martin, 1999; Chan, 2012). Y lo hacen en un 
doble sentido. Por un lado, tienden a enfatizar el ca-
pital emocional (Illouz, 2007) en detrimento del ca-
pital físico y, por otro, ponen el acento sobre habi-
lidades comunicativas tradicionalmente asociadas 
a la feminidad. No obstante, como se ha apuntado 
desde los estudios feministas, un cambio en las for-
mas que adopta la nueva masculinidad no implica 
necesariamente una reestructuración de las relacio-
nes patriarcales (De Miguel, 2011). Desde esta pers-
pectiva, la emocionalización de la Policía en forma de 
“proximidad vecinal”, “tolerancia con la diversidad” o 
“habilidades sociales”, sería sinónimo de refuerzo de 
las lógicas patriarcales de control. Sin embargo, me 
interesa detenerme en algunos efectos ambivalen-
tes de este trabajo emocional nacido de los senti-
mientos de vulnerabilidad que, sin dejar de resultar 
funcionales a la institución, abren la posibilidad a ac-
titudes y roles que complejizan la propia experiencia 
policial. 

3.2.1.  Atractivo por las metodologías blan-
das

Durante el confinamiento a consecuencia de la 
COVID-19, las instituciones policiales y militares se 
mostraron especialmente activas en la producción 
de notas informativas sobre tareas humanitarias −lle-
var la compra a ancianas, cantar el cumpleaños feliz 
bajo un balcón…− en toda la geografía española. La 
misma búsqueda de legitimidad institucional era una 
prioridad para un mando de Policía Municipal duran-
te el gobierno progresista de la alcaldesa Manuela 
Carmena (2015-2019), a quien le preocupaba que la 
Policía fuese conocida por mucha gente solo como 
la que “detiene” y “desahucia”. Su empeño era que 
“la gente nos vea de otra manera”, acabar de una vez 
por todas con la expresión de “la mamá que le dice 
al niño: ¡cállate, que está el policía ahí y te lleva!”. Al 
igual que en el movimiento encaminado a construir el 
orgullo policial, desde esta posición se busca dejar de 
ocultarse, de sentir miedo y vergüenza por ser poli-
cía −“que vean en tu buzón la revista Policía”−, pero 
a diferencia de las estrategias anteriores, que buscan 
diferenciarse de la población desde la heroicidad y 
el orgullo, para este agente se trataba de “demostrar 
que somos gente normal”, “cercana al ciudadano”.

Las estrategias para resignificar a la Policía en 
una institución “cercana” pasan muchas veces por la 

feminización de las formas comunicativas. Además 
de favorecer la entrada de mujeres en los cuerpos de 
Policía o de colocar a mujeres en las portavocías de 
prensa, quienes apuestan por reformar la Policía en 
el sentido de aproximarla a la ciudadanía insisten en 
la necesidad de rebajar los roles y habilidades aso-
ciados a una masculinidad tradicional y esculpir a 
los nuevos policías en las habilidades comunicativas 
que van a necesitar en el trato con el público, lo cual 
conllevaría ejercitar la empatía o un trato respetuoso. 
Para Alejandro, responsable de varias innovaciones 
en la Policía Municipal entre 2015 y 2019, el policía 
debería tener un rol pacificador, no guerrero −que 
genera más conflictos “aunque cumpla la Ley y re-
suelva el incidente”. Comprender la diversidad cul-
tural −entender “otras culturas”, señaló− y concebir 
a la Policía más como un “servicio policial” que como 
una “fuerza y cuerpo de seguridad” −“un argot un 
poco más belicista”−, modificaría desde el lenguaje 
la imagen ciudadana de la institución. El viaje desde 
el polo militar del trabajo policial al polo del trabajo 
social, tal y como lo expresó uno de los responsa-
bles políticos en seguridad bajo el mismo gobierno 
progresista, se traduciría para un responsable de la 
escala técnica, volcado en la implantación de la po-
licía comunitaria, en la cooperación con los líderes 
de “la comunidad dominicana” en la lucha contra “las 
bandas”, por ejemplo.

Los estudios de Trabajo Social están funcionando 
para algunos policías como vía para la recualificación 
profesional de acuerdo con estos parámetros de 
cercanía y apertura. En el ámbito de la formación en 
dicha disciplina me he encontrado con estudiantes 
policías, e incluso con un guardia civil que abando-
nó “arrepentido” el Centro Nacional de Inteligencia y 
ahora se dedica a la mediación comunitaria. Miguel, 
un agente local de un municipio a las afueras de 
Madrid, valoraba enormemente las formaciones en 
“prevención” que había recibido −refería que les en-
señaban contenidos de la Escuela de Chicago o la 
teoría de las ventanas rotas−, pero de lo que se sen-
tía más orgulloso, pues parecía haberlo incorporado 
a su propio trabajo, era de la formación en “habilida-
des sociales” que aprendía en Trabajo Social y otras 
formaciones. Veía fundamental que los policías ya no 
resultasen “brutos”, sino que desplegasen buenas 
maneras en el trato con la gente. 

Pareciera que el exceso de capital físico y defecto 
de capital cultural detrás de buena parte de las si-
tuaciones de vulnerabilidad recopiladas en este ar-
tículo se estuviera tratando de compensar con capi-
tal emocional (Illouz, 2007). Así, Miguel refería cómo 
la compañera que llevaba la unidad de violencia de 
género en su municipio era psicóloga, y cómo gra-
cias a su cualificación ya no había tantos compañe-
ros que hacían “como antes, que llegaba una mu-
jer maltratada y la decían: ¡eso no es nada, mujer!”. 
Ahora habría “sensibilidad” en la comisaría, gracias 
a la cual se trabajaría “mucho mejor” en términos de 
eficacia, sin escalar la tensión en las intervenciones: 
“en lugar de empezar aquí [señalando con la mano 
un nivel a la altura de su cabeza], empiezo aquí [ba-
jando la mano por debajo del pecho]”. Así mismo, 
en las intervenciones con víctimas de violencia de 
género, al contrario que los guardias civiles de su 
pueblo (“¿Pero quiere denunciar, señora? [enunciado 
en tono despectivo]”), había aprendido a sentarse a 
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hablar con ellas, en un tono suave de voz y tratando 
de “no juzgar” −como si repitiese el catálogo de ha-
bilidades comunicativas aprendidas en alguna clase 
de Trabajo Social. Esas habilidades sociales, suge-
ría, conseguían “romper los esquemas”: 

Yo por ejemplo veo a un chaval por la calle 
que está…, y le digo: Hola, ¿qué tal? O bajo la 
ventanilla del coche, mis compañeros se ríen 
de lo que hago, pero, por ejemplo, veo que 
está mal aparcado, bajo la ventanilla y le digo: 
¿Qué tal? Y sin necesidad de decir: ¡Váyase, 
está prohibido! [pone tono rudo]. Y se van. 
(Conversación con Miguel, agente local y es-
tudiante de Trabajo Social, 2014).

Parece que este policía sufrió una crisis de iden-
tificación con su trabajo que trató de solucionar con 
ese rol sensible y cercano. La formación de los po-
licías, afirmaba, debía basarse menos en prácticas 
de tiro y más en habilidades sociales, pues la mayor 
parte de su trabajo es relacional. 

No parece una excepción. Un responsable polí-
tico de la Policía Municipal durante el gobierno pro-
gresista de Ahora Madrid (2015-2019) afirmaba que 
“hay policías que no quieren ser policías, sino traba-
jadores sociales, y en cuanto aprueban, a codazos 
se meten para hacer de educadores”. El trasvase de 
saberes, de sensibilidades y, ahora también, de per-
sonal, entre Policía y Trabajo social, pese a que se 
produce en un contexto institucional que promueve 
las relaciones de control y punitivas con los sectores 
empobrecidos y excluidos, produce sentimientos 
ambiguos entre algunos policías que sienten −que 
juzgan− que la mera mano dura es ineficaz. Es más, 
cuando se profundiza en la formación más allá de las 
técnicas corporales instrumentales para la comuni-
cación, la mano dura puede empezar a verse, ade-
más de ineficaz, como injusta.

3.2.2.  Fascinación por la academia y re-
flexividad

Las instituciones policiales nacen en el siglo XIX 
ya con una obsesión por la modernización a través 
de metodologías y tecnologías “científicas”, lo cual 
puede leerse como una huida del carácter popular 
de los agentes que forman el Cuerpo (Galeano, 2011). 
Los policías suelen representarse como carentes 
de “estudios” e incluso algunos interpretarían cual-
quier formación como una amenaza a su identidad 
antagónica de policías rasos −“hay algunos que no 
quieren formarse porque creen que eso sólo benefi-
cia a los jefes”, mencionaba Miguel. Para la mayoría, 
la formación tiene un carácter instrumental: hacer un 
curso dentro de la jornada laboral propicia la salida 
de la rutina y es una forma de hacer méritos para los 
ascensos que acompañan a la madurez profesional.

Pero desde otras posiciones discursivas, la for-
mación, especialmente la que conecta con saberes 
no policiales, abre una cierta disposición a interro-
gar el propio trabajo. Se trataría de una formación 
ya no significada como aprendizaje práctico de he-
rramientas “blandas”, como las del Trabajo Social, 
sino como remedio al sentimiento de decepción tras 
haber accedido al cuerpo con “vocación de ayudar”. 
Tras varias conversaciones y recomendación de lec-
turas a Miguel pude percibir cierta permeabilidad a 

los discursos críticos con la institución policial y la 
reproducción de desigualdades que conllevaba. 
Este policía reflexionó sobre la arbitrariedad de sus 
jefes a la hora de poner en marcha, como cabo, ope-
rativos innecesarios justificados desde el pretexto 
de la “inseguridad subjetiva de los vecinos”: “¿Qué 
inseguridad? ¿Qué vecinos?”, expresó retóricamen-
te. Miguel sostenía que dentro de la Policía hay un 
clima de decepción al ver que trabajan para “los po-
líticos”: “nos hacen ir con el puente encendido para 
que se vea, cuando a lo mejor eso es más ineficaz 
si quieres pillar algo (…) El marketing policial se lle-
va mucho”. Sensible a “lo social”, criticaba que en el 
municipio en el que trabajaba no hacían controles de 
alcoholemia en “una urbanización muy pija”, “y, sin 
embargo, en otros sitios tenemos que hacer contro-
les constantemente”. 

Aparte de la decepción crítica, otro impulso que 
empuja a la formación es un cierto crecimiento inte-
lectual que aminore la sensación de impotencia que 
expresan algunos policías a la hora de explicar la 
complejidad social sobre la que trabajan −especial-
mente en situaciones de interacción con personas a 
las que atribuyen mayor capital cultural. La carencia 
sentida de capital cultural −representada fundamen-
talmente por el temor a hablar en público, intervenir 
en juicios o ante personas activistas y periodistas−, 
se acompaña de una seducción por los discursos ex-
pertos sobre la seguridad en un sentido ya no estric-
tamente operativo, independientemente de su signo 
político. En varios encuentros públicos con presen-
cia de policías en los que he desplegado un discur-
so crítico, he esperado con temor un chaparrón de 
intervenciones duras, fantaseando incluso con sufrir 
un linchamiento público. Nada más lejos de la reali-
dad: lo que he obtenido de su parte son buenas pa-
labras, admiración y, lo que me resulta más llamativo, 
cierto sentimiento de deslumbramiento perceptible 
a través de un acomplejamiento simétrico. Tras una 
charla, Marcelo, que ahora trabajaba asesorando a 
un grupo municipal de izquierdas, se me acercó para 
decirme que había “descrito perfectamente lo que 
pasa”. Por más que le aclarase que mi discurso se 
distanciaba de la gestión del concejal para el que 
trabajaba, a él le parecía que eran matices, que mi 
discurso era muy parecido al suyo. No parecía que 
fuese tanto la profundidad del análisis como el en-
canto que se desprendía de un sujeto académico, y 
que hablaba sobre su propia realidad desde un lu-
gar diferente, lo que le resultaba fascinante. Marcelo 
había sentido por mi figura lo mismo que sentía por 
el concejal que asesoraba, psicólogo sanitario: “en 
mi opinión sois estudiosos, teóricos, y yo que soy un 
perro callejero. Entonces dices, hostias, joder, es que 
son dos mundos distintos”.

Si las estrategias de producción de orgullo poli-
cial buscaban superar el deshonor con la afirmación 
de lo políticamente incorrecto, aquí vemos un movi-
miento opuesto: la adopción de una posición de hu-
mildad ante lo que se vive como un “mundo distinto” 
al suyo. Marcelo, que se consideraba un “perro ca-
llejero”, sabía identificar “un hijo de puta” en la calle, 
pero reconocía que ni él ni ningún policía estaba ca-
pacitado para dar charlas en colegios: “¿qué forma-
ción tienes para eso? A tomar por culo, lo siento, soy 
radical en eso (…) Si me dices, tengo formación en 
pedagogía, en psicología, soy trabajador social, soy 
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maestro…, me lo puedo empezar a plantear”. En su 
discurso, los policías deberían subordinarse a quie-
nes tenemos esos “estudios”.

Sensaciones similares de privilegio me han he-
cho sentir otros policías. A pesar de que yo era un 
joven investigador, las entrevistas que mantuve con 
Gutiérrez en 2006, veterano y subinspector, transcu-
rrieron en medio de un clima en el que podía leerse 
cierta desigualdad. Gutiérrez me atribuía un mayor 
conocimiento "sociológico", balbuceaba en algunas 
informaciones, y en su formación imaginaria yo eva-
luaba lo que él decía. Otro subinspector de Policía 
Nacional, Francisco, que realizaba un Trabajo de Fin 
de Máster sobre la intervención de Ejército y Policía 
en situaciones de emergencia, acabó hablando en 
un tono retraído sobre lo defectuoso de su enfoque, 
centrado en la “táctica operativa”, y lo deslumbrante 
de ese nuevo punto de vista sobre las causas de las 
intervenciones securitarias en cuestiones sociales 
del que le hablé y en el que “no había caído antes”. 

La fascinación por lo intelectual no es un hecho 
generalizado: el anti-intelectualismo es común en-
tre policías, los cuales vivieron el sistema escolar y 
los discursos cultos como una forma de exclusión 
sobre sus habilidades y saberes, de manera espe-
cial si procedían de figuras femeninas. Sin embargo, 
entre los policías que aspiran a puestos de mando 
y un pequeño sector progresista −incómodo con la 
predominancia de discursos ultraderechistas entre 
compañeros−, la atracción por “la sociología”, “la 
investigación” o “los estudios” es habitual. Este en-
canto se apoya en unas categorías morales en las 
que se socializaron de jóvenes que asocian “buen 
chico” con ir a la universidad y “mal chico” con fraca-
sar en los estudios. Ellos comparten esa experiencia 
de “fracaso” con quienes no entraron en el merca-
do legal de trabajo, pero a diferencia de “los malos”, 
designados así en el argot policial, habrían escogido 
una vía socialmente aceptable entre los de su clase, 
lo cual les acercaría al lado bueno de la bifurcación 
moral que implica la experiencia escolar. Unos agen-
tes tutores describieron unos pisos de realojo como 
el lugar donde “se concentran las perlas, los catedrá-
ticos”. El uso de este vocablo, símbolo del prestigio 
académico, se acompañó de la necesidad de con-
tar tras la entrevista que uno de ellos se había ma-
triculado en la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, mientras que el otro se planteaba seguir 
sus pasos. 

Las investigaciones o “estudios”, aunque no pro-
cedan de la universidad, son mitificadas por los poli-
cías más inquietos, salvándolas de toda reflexividad 
acerca de las condiciones sociales y los procesos 
de producción de conocimiento. Ese conocimiento, 
cuando les interpela, aunque sea de manera crítica, 
produce una sensación ambivalente de ataque a su 
narcisismo −“como cuando a un toro de lidia le po-
nen un par de banderillas”−, y al mismo tiempo de 
fascinación, la que le provocó a Alejandro el investi-
gador Daniel Wagman. Fue esta fascinación la que, 
desde un habitus plural (Lahire, 2004) le ha llevado a 
cuestionar el racismo policial sin dejar de reivindicar 
su profesión. 

En la medida en que se impregnan de nuevos 
saberes que a su vez son fuente de un nuevo tipo 
de capital, estos policías están más dispuestos a 
cuestionar el capital guerrero y el propio privilegio de 

autoridad, como hacía Alejandro: “La última ley de 
reforma de la Ley de Seguridad Ciudadana (…) es la 
invasión de un poder del Estado, con una visión de 
Estado amplia, incluso de los ayuntamientos, en la 
intimidad de las personas, sin dar cuenta práctica-
mente a nadie”.

Alejandro no cuestiona la existencia de la Policía, 
se siente “muy policía”. Pero había llevado a cabo 
un proceso reflexivo reforzado por el reconocimien-
to social externo a la institución por lo inédito de su 
trayectoria, lo cual le llevaba a cuestionarse el enor-
me poder policial por cuestiones éticas, y al final 
también de pérdida de eficacia: “cuando la policía 
hace un abuso de estos poderes, la historia, histó-
ricamente, siempre le retira el poder”. Este enfoque 
más complejo de las dinámicas sociales e históricas 
sustentaba su convencimiento en la necesidad de 
una Policía abierta a la diversidad cultural, pues de lo 
contrario la propia Policía estaría generando “un sen-
timiento de rebeldía” entre la juventud musulmana, 
como “ha ocurrido en Bélgica y ha ocurrido en París”.

Por último, otro policía convertido en concejal en 
un municipio de la periferia de Madrid y realizando 
una tesis doctoral, expuso en un acto público el en-
sanchamiento del concepto de seguridad y a la vez el 
necesario estrechamiento del campo de actuación 
de la Policía en la gestión de múltiples asuntos: epi-
demias, limpieza, medio ambiente, etc. Consideraba 
que, no existiendo un problema importante de delin-
cuencia ni de terrorismo, los policías debían dejar de 
verse como “salvadores”, héroes, y debían empezar 
a considerarse como “trabajadores”.

Lo que ocurre en el fondo es paradójico: al mismo 
tiempo que el poder policial se expande cuando la 
institución se introduce en múltiples ámbitos que ya 
nada tienen que ver con lo delincuencial, promovien-
do la formación práctica e intelectual de los policías, 
el capital físico-guerrero y los saberes operativos 
quedan devaluados ante figuras sociales mejor posi-
cionadas. En ese duelo, la figura de los “estudiosos” 
puede producir una profunda impresión (Ahmed, 
2015) sobre esos policías que han renunciado a sus 
privilegios identitarios. Esas experiencias afectivas 
introducen nuevas emociones ligadas a otras con-
cepciones de la realidad que pueden oponer cierta 
resistencia al mandato de orden social que tiene en-
comendada la institución, aunque parece poco pro-
bable que lleguen a subvertirlo.

4. A modo de cierre
Si tomamos en cuenta el argumento de Sara Ahmed 
(2015), las emociones no se tienen en el interior, 
sino que habitan en la relación: son políticas y tra-
bajan sobre los cuerpos, circulando por los puntos 
de contacto y contribuyendo a dibujar las fronteras 
identitarias (nosotros/otros), así como a moldear la 
superficie corporal. El tipo de contactos que esta-
blecen los policías conlleva impresiones coherentes 
sobre los cuerpos y ayudan a dibujar las fronteras 
entre categorías de ciudadanía en las interacciones. 
La antropología política de las emociones policiales 
que hemos desarrollado en este artículo parte, pues, 
de considerarlas como un indicio de las relaciones 
sociales que experimentan en sus contextos de inte-
racción concretos (Daich, Pita y Sirimarco, 2007). Tal 
y como afirma Mariana Sirimarco:
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El devenir “sujeto policial” no es sólo adquirir y 
actuar los modos legítimos de pensar y hacer, 
sino que es incorporar, también, los modos 
apropiados de sentir. Las emociones se con-
vierten así (…) en un “saber emocional” que no 
sólo señala al sujeto la dirección en que es lí-
cito que desarrolle su emotividad, sugiriéndo-
le cómo sentirse, sino que lo vincula, a su vez, 
a un entorno social, a una cierta comunidad 
emotiva (Sirimarco, 2010: 132).

Más que considerar la emoción en el trabajo po-
licial como un fenómeno natural, un simple dato a 
describir, hemos intentado reconstruir el universo 
de sentidos del cual forma parte y sus usos socia-
les, analizándola como “un engranaje que colabora 
en la dilucidación de una determinada pregunta en 
un determinado campo empírico” (Sirimarco y Spivak 
L’Hoste, 2018: 307). Así vista, la emoción no puede 
desligarse del discurso ni de las prácticas, sino que 
nos habla de la encarnación de lógicas de acción 
particulares.

En este artículo, sin desdeñar la relevancia de las 
emociones policiales vinculadas con la violencia fí-
sica, y que ha sido objeto privilegiado de la literatura 
socio-antropológica, hemos querido ampliar el foco 
sobre aquellas que emergen en situaciones más co-
tidianas en Madrid: las emociones ligadas a una poli-
cía de servicio por contraste con una policía de fuer-
za. Se trata de situaciones en las que emerge una 
cierta sensación de vulnerabilidad −tensión, presión, 
juicio crítico. A partir de esta precariedad, se activan 
distintas estrategias que se bifurcan en el refuerzo 
del espíritu de cuerpo, por un lado, y en la reflexivi-
dad, por otro. Ambas formas de subjetivación conlle-
van repertorios emocionales diferenciados.

El análisis de la Policía actual es, en última instan-
cia, una forma crucial de abordar una antropología 
política del dominio neoliberal (Wacquant, 2011). La 
indagación tanto en las emociones relacionadas con 
la vulnerabilidad como en las que son el resultado de 
estrategias para afrontarlas, nos permite conocer en 
mayor profundidad un mundo, el policial, que resulta 
determinante en el sostenimiento del orden social 
contemporáneo a través de la traducción corporal 
y emocional de los esquemas estructurales en sus 
interacciones (Fassin, 2013; Martin, 2018). A su vez, 
este conocimiento abre reflexiones sobre las estra-
tegias políticas destinadas a la reducción del poder 
policial, o al menos de su daño social sobre ciertos 
colectivos.
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