
57Rev. antropol. soc. 33(1) 2024: 57-70

El pecado de Facebook: artesanía digital 
en una diáspora romaní1
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ES Resumen: En un estudio sobre redes digitales en una diáspora romaní procedente del occidente rumano, 
pudimos afinar nuestro conocimiento etnográfico del uso específico que la población estudiada hacía 
de las tecnologías digitales, observando que habían desarrollado «artesanías» concretas que reflejaban 
un modelado cultural del binomio smartphone-Facebook. Este modelado venía marcado por el temor al 
control-represión institucional, el correlato digital del sistema sexo-género, y un creciente papel del 
pentecostalismo en la gestión y valoración de Facebook. Asimismo, nuestra experiencia reveló el valor de la 
comprensión etnográfica para diseñar técnicas digitales de producción de datos culturalmente sensibles. 
Confirmamos que las respuestas a las tecnologías no son universales, dependiendo estas de los contextos 
socioculturales donde se generan. En este grupo, «vivir sin Facebook» puede ser difícil, pero también existe 
el riesgo constante de incurrir en «pecados» a través del smartphone, transgresiones que ponen en peligro 
vínculos familiares, religiosos y etnoculturales.
Palabras clave: diáspora romaní; smartphone; Facebook; artesanía digital; encuesta.

ENG The Facebook sin: digital crafting in a Roma diaspora
Abstract: In a study of digital networks within a Roma diaspora from Western Romania, we refined our 
ethnographic knowledge of the population’s use of digital technologies. We observed that they had developed 
specific «crafts» that reflected a cultural modeling of the smartphone-Facebook relationship. This modeling 
was characterized by concerns about institutional control and repression, as well as the influence of the sex-
gender system and the increasing role of Pentecostalism in managing and valuing Facebook. Additionally, our 
experience highlights the importance of ethnographic understanding in developing digital techniques that 
produce culturally sensitive data. We confirm that responses to digital technologies are not universal, nor are 
the perceptions and interpretations generated in diverse sociocultural contexts. In this group at that specific 
moment, «living without Facebook» could be challenging, but there was also the constant risk of «sins» or 
transgressions through the smartphone that endangered their family, religious, and ethnocultural ties.
Keywords: Roma diaspora; smartphone; Facebook; digital crafting; survey.
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1.  Introducción
Durante un culto pentecostal en una pequeña loca-
lidad de Transilvania, el pastor tomó la palabra para 
interpelar a los asistentes: «Alguien ha cometido 
un pecado que hacía tiempo que no había cometi-
do». Ante el estupor generalizado, Ovidiu,2 uno de 
los asistentes, sintió un especial nerviosismo. Días 
antes había recibido en su smartphone el mensaje 
de un amigo por Messenger (Facebook), invitándo-
le a participar en una encuesta. Mihai, quien envió el 
enlace, contactó con Ovidiu por videollamada varias 
veces para insistirle en que rellenase la encuesta 
porque, además, al hacerlo entraba en el sorteo de 
1000 €. Sin embargo, la oportunidad de ganar ese 
dinero fue interpretada por Ovidiu como una prueba 
del pastor, quien le habría tentado con la encuesta 
y el sorteo para comprobar la fortaleza de su fe y su 
testimonio frente al pecado. 

La encuesta fue diseñada por nuestro equipo 
para analizar la estructura y peculiaridades de las re-
des sociales de un grupo romaní rumano que, en las 
últimas décadas, ha migrado a 16 países de Europa 
occidental y Norteamérica (Ogáyar-Marín, Muntean, 
Gamella, et al., 2023). El empleo de métodos de es-
tudio de redes sociales y su análisis gráfico y esta-
dístico se contrastaría con el conocimiento produ-
cido etnográficamente durante más de siete años, 
donde se habían documentado emergentes pautas 
digitales de interacción social. En el trabajo pionero 
de Giuseppe Beluschi-Fabeni ya se mencionaba una 
nube digital romaní: «Una realidad que determina 
toda una serie de nuevas pautas de vivir la diáspora 
migratoria» (2013: 19). Esta diáspora familiar, configu-
rada durante décadas como una densa red de redes, 
ha ido estructurándose en el presente siglo a par-
tir de vínculos digitales (Gamella, Beluschi-Fabeni, 
Gómez, et al., 2017) donde el manejo y apropiación 
de las tecnologías comunicativas se ha sofisticado 
paulatinamente. Así, desde los primeros telegramas 
y llamadas telefónicas, la biografía comunicativa de 
estas familias se desarrolla actualmente mediante 
smartphones de última generación y, muy especial-
mente, en la plataforma Facebook como contexto 
social (Ogáyar-Marín, Muntean y Gamella, 2018).

Las movilidades y transmigraciones rumanas ha-
cia el poniente europeo experimentaron un cambio 
de tendencia tras la caída de Ceaușescu, disparán-
dose a inicios del siglo XXI en los prolegómenos de 
la incorporación de Rumanía a la Unión Europea en 
2007. En España, estos movimientos constituyeron 
un fenómeno demográfico de enorme trascendencia 
(Marcu, 2014; 2021), con un pronunciadísimo aumento 
en el intervalo 2000-2012, año a partir del cual la cifra 
empezó a descender progresivamente. Participando 
de estos desplazamientos, familias y redes roma-
níes comenzaron a visibilizarse como habitantes de 

nuevos espacios sociales de precarización, margina-
ción y discriminación en nuestro país.

Dentro de la compleja diversidad cultural romaní, 
varias redes familiares formaron parte de estas mi-
graciones y constituyeron un modelo de transmigra-
ción radiante (Gamella, Beluschi-Fabeni, Gómez, et 
al., 2017) que hoy conecta más de medio centenar de 
localidades europeas, así como nodos en Australia y 
Norteamérica. Dichas redes se fundan, principalmen-
te, por vínculos de parentesco, alianzas matrimonia-
les y ascendencia territorial. El sentimiento de per-
tenencia y diferenciación se acentúa por el carácter 
endogámico, determinado por la expectativa social 
de un tipo de alianza matrimonial doblemente guiada: 
primero, en el círculo familiar más cercano −primos 
y primas en distinto grado− y, segundo, ampliando 
el horizonte dentro de los límites étnicos (Gamella y 
Muntean, 2023). Un dialecto propio del romanés re-
fuerza la frontera étnica con otras formaciones cultu-
rales romaníes, usándose expresiones del tipo amare 
roma (nuestros romá), amare lume (nuestra gente) o 
țigănie para referirse a su propia comunidad.

El compromiso con las regiones de origen y las 
familias se materializa en retornos con carácter de-
finitivo, particularmente para las personas de mayor 
edad cuyo hogar es la vivienda rumana; sin menosca-
bo de períodos vacacionales o celebraciones fami-
liares y fiestas de ámbito religioso. Así, por ejemplo, 
la vinculación con la tierra puede tomar un sentido 
doblemente simbólico a través de las repatriaciones 
de las personas fallecidas en el extranjero (Beluschi-
Fabeni, 2018) o la construcción de viviendas en las 
localidades de origen que representan éxito econó-
mico y desarrollo social (Tesăr, 2015).

Durante sus proyectos migratorios el smartpho-
ne y distintas aplicaciones digitales, donde ha des-
tacado Facebook, han adquirido un rol decisivo y 
suponen el último peldaño en un proceso de largo 
recorrido que vincula migración y estrategias comu-
nicativas en grupos romaníes (Benarrosh-Orsoni, 
2016; Hajská, 2019; Hatef, 2022; Ogáyar-Marín, 
Muntean y Gamella, 2018). Por otro lado, esta rea-
lidad no puede desvincularse de los entramados 
geopolíticos del este de Europa a raíz del colapso de 
la Unión Soviética y regímenes afines, en lo referen-
te a cambios en los modelos de consumo derivados 
de la transición a sistemas de mercado capitalistas. 
Especialmente entre las generaciones nacidas en la 
década de los 90, riqueza y bienestar se represen-
tan simbólicamente mediante pautas de consumo 
vinculadas a Occidente, y materializadas en bienes 
como los más modernos smartphones (Berta, 2019). 

Estos antecedentes teóricos aventuraban que las 
personas a quienes iba dirigida nuestra encuesta con-
taban con las competencias digitales suficientes para 
completarla a partir de un enlace recibido a través de 
Messenger. Nos apoyábamos también en propuestas 
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metodológicas que habían mostrado la viabilidad de 
Facebook para la producción de muestras mediante 
un proceso de bola de nieve (Baltar y Brunet, 2012; 
Chambers, Bliss y Rambur, 2020), así como la perti-
nencia de la plataforma para facilitar el acceso a po-
blaciones vulnerables y/o de difícil acceso (Brickman-
Bhutta, 2012; Kosinski, Matz, Gosling, et al., 2015). 

Con todo, el cuestionario fue recibido con una 
mezcla de rechazo y desinterés. Las dudas iniciales 
de Ovidiu iban más allá de su deseo individual de 
participar o no, detrás del temor había valoraciones 
morales y culturales hacia las tecnologías. Esto nos 
dio pie a analizar cómo una encuesta no era solo una 
herramienta metodológica, sino parte del conjunto 
de posibilidades digitales, políticas y morales que 
vehicula un smartphone. Debíamos interrogarnos 
acerca de qué significaba responder por escrito a 
preguntas sobre sí mismo y la familia a un gaže (no 
romaní) invisible tras un formulario, pues existía una 
artesanía o modelado cultural que definía la tecnolo-
gía según su uso y no sus capacidades (Miller, Abed, 
Awondo, et al., 2021).

La utilización eficiente de una tecnología digital es 
un proceso donde contar con un dispositivo y acceso 
a internet son únicamente las condiciones iniciales 
para un manejo satisfactorio. Además, el uso estará 
condicionado por el entorno cultural y las diferentes 
esferas que operan en él. Aspectos como el sistema 
sexo-género, el parentesco o la religión desempeñan 
una función central en la adopción de tecnologías di-
gitales, dando lugar a brechas de distinta índole que 
se solapan con el particular contexto migratorio de las 
redes romaníes y situaciones de exclusión que pue-
den condicionar el acceso a determinados servicios. 
Por tanto, nos situamos en el marco de una antropo-
logía digital (Miller y Horst, 2012) y consideramos que 
las particularidades culturales pueden expresarse 
digitalmente, conducidas aquí gracias al smartphone 
y la aplicación Facebook. Así, la encuesta no ha fun-
cionado solo como una técnica de producción de da-
tos, ha sido igualmente una herramienta donde que-
dan grabados significados culturales que intentamos 
comprender desde un enfoque etnográfico. 

2. � Del determinismo tecnológico a un rela-
tivismo digital

Lo que popularmente entendemos como internet ha 
venido experimentando históricamente mutaciones 
en su comprensión. En sus orígenes más cercanos, 
las esperanzas utópicas relacionadas con la libertad 
o la participación política activa de la ciudadanía se 
entremezclaban con la noción de un mundo parale-
lo donde el ser humano sería capaz de desarrollar 
nuevas identidades, lejos de las trabas y limitaciones 
que imponía el día a día. 

A este respecto, en las denominadas naciones 
en vías de desarrollo la expansión del teléfono mó-
vil fue acompañada de un inusitado entusiasmo 
por su potencial capacidad transformadora (Miller, 

3	 Conviene matizar que el estudio de plataformas digitales suele reproducir un binarismo entre plataformas estadouni-
denses −a menudo llamadas «occidentales»− y plataformas con sede en China, trasplantando un esquema geopolíti-
co mundial al análisis de plataformas digitales. Contribuyen a ello escándalos como la contratación de grupos de pre-
sión por parte de Meta para ejecutar campañas de desprestigio contra la app china TikTok. En línea: https://elpais.
com/tecnologia/2022-03-30/facebook-pago-a-unos-lobistas-republicanos-para-desprestigiar-tiktok.htm	 l 
Consulta: 21/1/2023.

2006). Se daba por sentado un vínculo entre TIC y 
desarrollo socioeconómico que mejoraría el acceso 
a la asistencia sanitaria, contribuiría a la prevención 
y respuesta ante catástrofes naturales o al empo-
deramiento de la mujer (Tacchi, Kitner y Crawford, 
2012; Khosla, Mikami, Frank, et al., 2013; Taylor, 2016; 
Archambault, 2017). Las perspectivas mencionadas 
encajan en lo que Morozov (2015) ha denominado 
«solucionismo tecnológico». El autor define el solu-
cionismo como la ideología en la búsqueda constan-
te de la mejora y perfección de la condición huma-
na, en este caso mediante las tecnologías. El ideal 
solucionista, prosigue, busca «soluciones atractivas, 
monumentales y de mentalidad estrecha −como las 
que maravillan a los asistentes de las conferencias 
TED− a problemas por demás complejos, fluidos y 
polémicos» (2015: 24). Estas mitologías de la moder-
nidad (Tenhunen, 2018) alientan esperanzas de cre-
cimiento sustentadas en recursos tecnológicos, sin 
interrogarse sobre los intereses y compromisos de 
corporaciones como Meta o Tencent, donde subya-
ce un modelo de negocio enfocado en crear depen-
dencias más que soluciones. 

Expandir el acceso a tecnologías digitales no ge-
nera per se un desarrollo económico determinado 
o un compromiso político como prioridad. La exis-
tencia de brechas digitales devalúa el mito de una 
cultura global y democrática digitalmente sostenida, 
mostrando que la comprensión tecnológica tiende a 
responder exclusivamente a interpretaciones occi-
dentales.3 Como han señalado Poell, Nieborg y van 
Dijck (2019), la interconexión de plataformas ha dado 
lugar a una nueva estructura digital marcada por el 
paso de la comunicación en red a lo que definen 
como platformization (plataformización). Esta nueva 
situación destaca por la penetración de infraestruc-
turas digitales en todo tipo de procesos, pero en la 
práctica es sinónimo de la hegemonía de las conoci-
das colectivamente como FAANG (Facebook, Apple, 
Amazon, Netflix y Google), o GAFAM, si se incluye 
al gigante Google (van Dijck y Lin, 2022; Nieborg y 
Helmond, 2019; Steinberg, 2020). Una consecuen-
cia es la globalización de principios culturales esta-
dounidenses sobre políticas y condiciones de uso, o 
aquello que está permitido o no en la red (Jin, 2015; 
Nieborg y Poell, 2018).

En el caso de la literatura académica puede ob-
servarse una tendencia similar. Facebook ha ocu-
pado un espacio privilegiado como sinónimo de 
plataforma de redes sociales (Rains y Brunner, 2015; 
Stoycheff, Liu, Wibowo, et al., 2017) con el riesgo de 
limitar la comprensión que podemos alcanzar de 
los medios sociales, sus usos y efectos, abriendo la 
puerta a generalizaciones imprecisas. Tal y como in-
dican Lingel y Golub (2015), las tecnologías digitales 
−especialmente las plataformas de redes sociales− 
pueden generar tensiones entre las normas y solu-
ciones previstas por la compañía y el uso real, como 
sucedió en 2014 a raíz de los cambios anunciados 
por Facebook para verificar la autenticidad de los 

https://elpais.com/tecnologia/2022-03-30/facebook-pago-a-unos-lobistas-republicanos-para-desprestigiar-tiktok.html
https://elpais.com/tecnologia/2022-03-30/facebook-pago-a-unos-lobistas-republicanos-para-desprestigiar-tiktok.html
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perfiles. Facebook ha estado frecuentemente en el 
ojo del huracán a propósito del uso de los datos in-
corporados a la plataforma por sus usuarios, el nue-
vo petróleo del siglo XXI (Zuboff, 2019). Asimismo, la 
gestión de sus contenidos y la regulación de su uso 
han dado pie a debates de primer orden en torno a 
cuestiones como los monopolios digitales (Srnicek, 
2016), la difusión de fake news (Müller y Schulz, 2019; 
Haenschen, Shu y Gilliland, 2023) o la propagación 
de discursos de odio (Ullah y Chattoraj, 2023). 

Regresando al paradigma digital desarrollis-
ta y centrado en el Norte global, la antropología ha 
aportado relatos más matizados y contextualizados, 
demostrando que dispositivos, aplicaciones y prácti-
cas digitales no son independientes del contexto. No 
existe un uso útil o eficiente en un sentido general, 
como tampoco es unívoca la relación entre tecno-
logía y sociedad. Por el contrario, las tecnologías se 
insertan en entornos y, a partir de ahí, son las perso-
nas quienes crean manejos particulares ligados a di-
versos planos culturales, donde no necesariamente 
se aporta algo nuevo. Los recursos digitales forman 
parte de ambientes cotidianos de interacción social, 
de modo que el enfoque de análisis debería huir de 
lo estrictamente tecnológico para situarse en un pla-
no de mayor alcance (Pink, Horst, Postill, et al., 2016), 
considerándose las posibilidades digitales dentro 
de ecologías sociales, políticas y culturales más am-
plias para superar la condición puramente técnica 
(Goggin y Hjorth, 2009). 

La significativa proliferación de teléfonos móvi-
les en el Sur global dibuja un rico mosaico de patro-
nes de uso que no repercute, desde el tecno-opti-
mismo, en la situación económica de estos países 
(Tenhunen, 2018; Arora, 2019). El análisis precursor 
de Horst y Miller (2005) mostró que el teléfono móvil 
ciertamente contribuía a la lucha contra la pobreza 
en contextos desfavorecidos de Jamaica; pero no 
por una propiedad inherente al dispositivo, más bien 
porque facilitaba estrategias de supervivencia vehi-
culando prácticas de cuidado y apoyo sustentadas 
en redes sociales, esto es, las prácticas y categorías 
locales preexistentes. Más recientemente Hobbis 
(2020) ha llegado a conclusiones similares en su es-
tudio del smartphone en Islas Salomón, mostrando 
que estos dispositivos sostienen redes ya existentes 
y basadas en el parentesco que se movilizan ante si-
tuaciones de emergencia o similares. 

Las posibilidades digitales se están convirtiendo 
−si no lo son ya− en parte constitutiva de lo que nos 
hace humanos y, en consecuencia, ofrecen nuevas 
oportunidades y perspectivas para entender lo que 
somos, una tarea muy antropológica (Miller y Horst, 
2012). Es más, la mediación digital no deja de ser 
una forma culturalmente determinada de mediación 
entre sujetos, similar a los condicionantes cultura-
les no digitales previos a la situación actual. La clave 
está en el desplazamiento desde consideraciones 
tecnológicas hacia nuevas formas de normatividad 
elaboradas en un entorno dado a partir del signi-
ficado de una tecnología concreta (Miller, Abed, 
Awondo, et al., 2021).

Desde un enfoque denominado inteligencia 
desde abajo (Miller, Abed, Awondo, et al., 2021) el 
smartphone «es» el conjunto de los usos observa-
bles dentro de una población concreta, esto es, una 
propuesta para centrar el análisis en las tareas que 

las personas realizan gracias al dispositivo. El mode-
lado del dispositivo desde su adquisición se deno-
mina artesanía, un proceso de transformación que 
convierte el smartphone en una herramienta íntima 
y personal situada culturalmente. De ahí que el papel 
de empresas y desarrolladores de software sea un 
elemento secundario frente al uso real de sus crea-
ciones en diferentes contextos socioculturales. El 
hecho de que las preocupaciones de las personas 
por sus padecimientos sean atendidas a través de 
WhatsApp o YouTube, prescindiendo de aplicaciones 
de salud, es prueba de ello (Duque, 2020), así como 
usar los grupos de WhatsApp como herramientas 
de seguridad en caso de emergencia (Gómez Cruz y 
Harindranath, 2020). 

Incluso cuando una tecnología es antitética a los 
valores de un grupo, es posible su adaptación en 
consonancia con esos valores y que no resulte pe-
caminosa/transgresora, especialmente en lo que 
respecta a la esfera religiosa.  Rheingold (1999) a 
propósito de comunidades amish, aparentemente 
tecnófobas, ha definido un uso selectivo, adaptado 
y ajustado a preceptos religiosos. De manera similar 
existen el teléfono y el smartphone kósher (Neriya-
Ben Sahar, 2020; Rosenberg y Blondheim, 2021) o 
aplicaciones de citas halal (Hasan, 2021) que, me-
diante una analogía con los términos usados para 
las restricciones alimenticias, indican la avenencia 
de los dispositivos con formas correctas de vivir. Por 
su parte, Pype (2016) ha expuesto la manera en que 
la irrupción del teléfono móvil ha llegado a reconfi-
gurar nociones sobre la feminidad en un contexto 
pentecostal de Kinsasa (República Democrática del 
Congo) en la convergencia entre sexualidad, tec-
nología y pentecostalismo. Partiendo de la percep-
ción negativa de la popular BlackBerry −uno de los 
denominados lujos occidentales y cuya posesión es 
sinónimo de sospechas− desde el pentecostalismo 
local se ha elaborado la categoría Novia de Jesús, en 
oposición a las Chicas BlackBerry, como modelo de 
comportamiento afectivo-sexual femenino desea-
do y valorado positivamente frente a la perversión 
tecnológica. 

El pánico a la transgresión moral vinculado con 
las tecnologías refleja las estructuras de los siste-
mas sexo-género y de parentesco, y su capacidad 
para demarcar la utilización de dispositivos y apli-
caciones. A diferencia de contextos occidentales, 
donde la fobia gira en torno al miedo a una pérdida 
de intimidad o la generación de metadatos, en el Sur 
global el temor nace de la posibilidad de las tecnolo-
gías de aumentar la intimidad. Varshaver, Rocheva e 
Ivanova (2022) han descrito cómo mujeres migrantes 
de origen armenio y azerí han desarrollado una nove-
dosa adaptación del comportamiento femenino en 
internet. Partiendo del concepto de namus −conduc-
ta esperada de la mujer en sociedades del Cáucaso 
meridional como cara visible de sus respectivas fa-
milias−, estas jóvenes acondicionan el namus a los 
entornos digitales dando lugar al e-namus, sinónimo 
de transformaciones socioculturales que reacondi-
cionan en términos de género las prácticas digitales.

La creación de espacios para nuevas formas de 
intimidad es una de las posibilidades de smartpho-
nes y aplicaciones, con singulares resultados en 
lo que respecta a los sistemas matrimoniales, de-
mocratizándose relaciones sociales restringidas 
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a causa de las desigualdades de género (Ahearn, 
2001; Archambault, 2017). En este sentido, el telé-
fono móvil primero y el smartphone después han 
tenido, por ejemplo, un importante impacto en los 
patrones de patrilocalidad (Tacchi, Kitner y Crawford, 
2012; Wardlow, 2018). Cuando una joven esposa se 
traslada a vivir lejos de su familia natal el dispositivo 
es una forma de mantener la continuidad en las re-
laciones familiares y expandir al mismo tiempo los 
límites de la nueva unidad doméstica. Ahora bien, 
Tenhunen (2018) recalca que, aunque aparentemen-
te el teléfono móvil mejoraría la situación de la mujer 
en casa de sus suegros, cabe la posibilidad de que 
su uso esté condicionado por su esposo y su suegra. 
Cuando varias mujeres conviven como nueras en un 
mismo núcleo familiar, puede darse un uso desigual 
del teléfono móvil por parte de estas, que simboliza-
ría el estatus de cada una de las nueras a los ojos de 
su suegra. 

Pese a que son las personas quienes dan real-
mente forma a dispositivos y aplicaciones mediante 
sus prácticas situadas, esto no significa que las em-
presas no ofrezcan funcionalidades culturalmente 
adaptadas, facilitando la comprensión de una tec-
nología y su expansión. Un ejemplo son los emojis, 
lanzados en 1999 y que dieron lugar a la aparición 
de las populares stickers, desarrollo directo de la 
superaplicación LINE.4 Tanto emojis como stickers 
son herederos directos de la cultura de caracteres, y 
predigital, de Japón, así como de la gramática visual 
de símbolos usada en manga y anime para expresar 
emociones (Steinberg, 2020). Algo similar ocurre con 
la aplicación surcoreana de redes sociales Cyworld, 
donde los contactos se estructuran mediante círcu-
los que indican la cercanía/lejanía de forma similar al 
sistema de parentesco coreano basado en la misma 
configuración circular (Hjorth, 2009). En la superapli-
cación china WeChat existe desde 2014 la funciona-
lidad 红包 (Sobre Rojo), que permite enviar el popular 
sobre con dinero a contactos y grupos, como una 
continuidad digital de la tradición china de regalar 
estos sobres con motivo de distintas festividades, 
generando importantes flujos de capital a través de 
la plataforma (Xu, 2021).

Como parte del diseño de plataformas digitales 
los sistemas algorítmicos constituyen un elemen-
to crucial, llegándose a hablar de una codificación 
algorítimica de la vida (Gendler, 2023) materializa-
da en cómo las personas se perciben a sí mismas 
y sus universos sociales. En su llamamiento a una 
antropología de los algoritmos, Seaver (2017; 2018) 
ha recalcado que estos no son tampoco tecnologías 
autónomas, sino sistemas sociotécnicos complejos 
y no fórmulas rígidas y procedimentales. Dicha pers-
pectiva sigue la lógica que venimos describiendo 
de observar cualquier tecnología como un conjunto 
de comportamientos con anclajes socioculturales 
y un sistema de significados, a saber, un algoritmo 
es un artefacto inestable que se conforma median-
te las prácticas de los sujetos en su interacción con 
dichos sistemas. Cañedo y Allen-Perkins (2023) pro-
ponen también el empleo de los algoritmos en la 

4	 El concepto de superaplicación está prácticamente circunscrito a plataformas asiáticas que han logrado convertirse en sí mis-
mas en pequeños smartphones alojados en otros smartphones. WeChat es el ejemplo paradigmático a este respecto; lanzada 
inicialmente como aplicación de mensajería, en la actualidad integra pagos y servicios como trámites migratorios o médicos. 

producción etnográfica, en cuanto que artefactos 
que operan a partir de relaciones usuales y regulari-
dades que implican representaciones culturales. De 
igual modo, se abre la posibilidad de servirse de los 
algoritmos como herramientas de resistencia frente 
a las estructuras y dinámicas que, justamente, los 
propios algoritmos generan (Bonini y Treré, 2024).

3.  Planteamiento metodológico
El breve repaso a la literatura muestra interpretacio-
nes situadas de modelos de prácticas sociotécnicas, 
ejemplos de que en pleno siglo XXI los repertorios 
digitales son un dominio empírico para el análisis de 
tropos antropológicos tradicionales (Estalella, 2018). 
Análogamente, en el terreno metodológico lo digital 
representa una revitalización de cuestiones que vie-
nen de atrás en la disciplina, más que constituir un 
desarrollo en sí mismo, requiriéndose un cuestiona-
miento de las categorías conceptuales y analíticas 
existentes (Barendregt, 2022; Pink, Horst, Postill, 
et al., 2016). Para la práctica etnográfica es preciso 
conocer cómo las tecnologías digitales forman par-
te de la cotidianidad y la normalidad de numerosos 
contextos relacionales, lo que lleva a la incapacidad 
de escapar de la etnografía digital, tal y como subra-
ya Small (2022) ante la proliferación de institucio-
nes digitales en todas las facetas de la vida social, 
haciendo imposible la desvinculación de acciones 
digitales y no digitales. Hine (2015) se ha referido a 
este hecho como el carácter incrustado, encarnado 
y cotidiano de internet.

En nuestro análisis la tecnología no es omnímo-
da, y priorizamos el entramado de interrelaciones y 
significados culturales a los que es sometida. Para 
ello adoptamos el concepto de artesanía (Miller, 
Abed, Awondo, et al., 2021), que describe el mode-
lado que los usuarios realizan de sus smartphones y 
la alineación del dispositivo con la experiencia pro-
pia, social y comunitaria de la persona, así como sus 
compromisos morales individuales y colectivos. En 
consecuencia, nos ubicamos en la línea de propues-
tas analíticas como inteligencia desde abajo (Miller, 
Abed, Awondo, et al., 2021), domesticación (Hahn y 
Kibora, 2008) o logística social (Tenhunen, 2018) en 
lo que respecta a la relación de las personas con 
dispositivos y aplicaciones digitales. Igualmente, 
respondemos a la demanda de un análisis de lo 
digital más allá de la anglosfera y que preste aten-
ción al Sur global (de Bruijn, Nyamnjoh y Brinkman, 
2009; Goggin y McLelland, 2017; Gómez Cruz y 
Harindranath, 2020). Las experiencias digitales de 
poblaciones históricamente marginadas y precariza-
das −es el caso que nos ocupa− continúan este ca-
mino, ofreciendo una perspectiva especial de trans-
formaciones locales como respuesta a desarrollos 
globales, como la progresiva digitalización. 

Las campañas etnográficas de nuestro equipo 
junto a redes romaníes se han extendido durante 
el período 2013-2022. A partir de ellas, en los últi-
mos años hemos desarrollado una expansión digital 
(Beneito-Montagut, 2011) hacia una etnografía híbrida 
donde los planos digitales y físicos se tocan, solapan 
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y mezclan (Liu, 2022). En este sentido, nuestra aten-
ción hacia las prácticas digitales no sitúa lo digital 
como un plano únicamente mediador y posibilitador; 
en contraste, lo comprendemos como constitutivo 
de vidas sociales (Nguyen, 2023). Asimismo, im-
plementamos formas colaborativas (Lassiter, 2005) 
y recíprocas (Gay y Blasco y Hernández, 2020) en 
nuestras aproximaciones etnográficas, haciendo 
que participantes en la investigación se incorpora-
sen a los proyectos, desempeñando simultánea-
mente distintos roles en el trabajo de campo y en 
el proceso posterior de (co)interpretación tanto de 
los datos producidos como de los correspondientes 
textos. Fruto de ello, colaboradores autoidentifica-
dos como miembros de las redes estudiadas son 
coautores de artículos. 

Como parte de nuestra aproximación etnográfi-
ca diseñamos un sondeo/cuestionario5 como téc-
nica de producción de datos sobre redes sociales 
digitales, abriendo la posibilidad de un correlato y/o 
diálogo entre cifras y análisis antropológico, esto es, 
un enfoque de métodos mixtos dentro de un marco 
etnográfico (Cottica, Hassoun, Manca, et al., 2020). 
Gracias a esta convergencia descubrimos los bene-
ficios metodológicos de la estrategia en sí misma y 
de una contextualización cultural de nuevas herra-
mientas. Algunas estrategias generalmente exitosas, 
como las técnicas de muestreo, pueden encontrar 
importantes dificultades o fracasar en determinados 
contextos si no existe un conocimiento, en términos 
de Geertz (1992), de las estructuras de significación, 
su campo social y su alcance. 

El cuestionario se distribuyó a través de 
Messenger, y fue dirigido a 12 personas seleccio-
nadas aleatoriamente como semillas mediante un 
muestreo aleatorio estratificado por género, edad y 
lugar de residencia entre los «Amigos» de Facebook 
de un joven perteneciente a las redes estudiadas. La 
tarea entrañaba contestar a una serie de cuestiones 
sociodemográficas básicas, junto a una batería de 
preguntas sobre las cuatro personas que el algorit-
mo de Facebook situaba en las posiciones superio-
res de la lista de «Amigos» (Ogáyar-Marín, Muntean, 
Gamella, et al., 2023). La participación inicial fue 
prácticamente nula −las personas recibían la invita-
ción e ignoraban el mensaje−, por lo que barajamos 
distintos alicientes, fundamentalmente económicos, 
basándonos en la experiencia previa de miembros de 
nuestro equipo (Espín, Brañas-Garza, Gamella, et al., 
2022). Finalmente decidimos no incluir contrapres-
taciones económicas, pero sí añadimos un sorteo 
de 1000 € entre todas las personas participantes a 
modo de incentivo.6 Tampoco esta estrategia dio los 
resultados esperados, por lo que reflexionamos so-
bre la situación y pusimos sobre la mesa la hipótesis 
de que, muy posiblemente, existían condicionantes 
culturales que escapaban de nuestra comprensión. 

Como solución, determinamos realizar las invi-
taciones directamente mediante llamadas y video-
llamadas a través de WhatsApp y Messenger, lo 

5	 La encuesta y el resto de los materiales relacionados están disponibles en la web que creamos para el proyecto: https://sites. 
google.com/go.ugr.es/romanetworks/welcome. Los primeros resultados pueden consultarse en Ogáyar-Marín, Muntean,  
Gamella, et al. (2023). 

6	 Rellenando el cuestionario se obtenía automáticamente un número para el sorteo, al que se podían sumar números adiciona-
les si, por ejemplo, otra persona regalaba un número (la encuesta ofrecía al final la opción de regalar un número extra a otra 
persona).

que nos permitía explicar en qué consistía nuestro 
proyecto personalmente e incluso acompañar du-
rante el proceso resolviendo dudas y facilitando las 
indicaciones que fueran necesarias. Gracias a estas 
interacciones más cercanas nos dimos cuenta de 
la desconexión entre lo que nosotros entendíamos 
como Facebook y lo que las personas participantes 
esperaban de la plataforma, mostrándose una serie 
de tropos culturales que explicaban los escollos me-
todológicos iniciales. 

Los episodios surgidos de dichas llamadas y vi-
deollamadas constituían situaciones de campo que 
trascendían la tarea del cuestionario, y por ello cen-
tran el análisis que realizamos aquí. Por tanto, presen-
tamos los resultados utilizando pequeñas viñetas et-
nográficas (Singh, 2015; Gómez Cruz y Harindranath, 
2020) que ilustran los episodios y encuentros men-
cionados, y donde se aprecian las valoraciones e 
interpretaciones de dispositivos y aplicaciones digi-
tales desde una mirada emic. Estos escenarios son 
ejemplos de la mediación de una aplicación en la 
vida de las personas y las actividades concretas de 
los sujetos que dotan de un significado particular a 
las tecnologías. Las viñetas etnográficas alumbran la 
existencia de una interpretación propia de Facebook 
y de lo digital en general, donde los aspectos cultu-
rales están arraigados y hacen de la aplicación algo 
más que una plataforma de redes sociales. 

4. � Radiografía de una encuesta: la artesa-
nía entre el compromiso y el pecado

4.1.  Competencias digitales y miedos
Indiferencia, rechazo y hostilidad fueron las primeras 
reacciones que generó la encuesta cuando empezó 
a llegar a las aplicaciones Facebook y Messenger. 
Nos resultaba contradictorio que personas con una 
intensa actividad en la plataforma Facebook tuvieran 
problemas para acceder al cuestionario y completar-
lo, impedimentos que reflejaban una brecha digital 
en lo tocante a habilidades formales (van Dijk y van 
Deursen, 2014). Es decir, se contaba con unas habili-
dades operativas, pero no con las competencias for-
males suficientes para desplazarse a través de inter-
faces, estructuras de menús e hipervínculos. Como 
resultado, muchas personas sentían estar perdien-
do el tiempo en una actividad que no comprendían, 
y cesaban la comunicación unilateralmente entre el 
hastío y la impotencia: «A la quinta pregunta se para-
ban, se disculpaban y colgaban. Cuando conseguía 
que alguien hiciera la encuesta era porque había te-
nido que suplicar y ayudarle en todo. Me decían que 
era aburrido, pero luego confesaban que no querían 
parecer unos inútiles porque no sabían cómo hacer 
una encuesta» (Mihai, 30 años). 

Por otro lado, completar la encuesta generaba 
una importante tensión, fruto, principalmente, de 
la desconfianza hacia las instituciones públicas. En 
varias ocasiones acompañamos a un colaborador 
y participante a realizar trámites administrativos, 

https://sites.google.com/go.ugr.es/romanetworks/welcome
https://sites.google.com/go.ugr.es/romanetworks/welcome
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comprobando in situ el paternalismo e infantilización 
con los que era tratado y que terminaban generán-
dole una actitud de rechazo hacia esos espacios bu-
rocráticos, así como inseguridad cuando tenía que 
realizar algún otro trámite. Para personas acostum-
bradas durante años a gestionar visados o permisos 
de residencia y/o trabajo, responder a preguntas 
sobre aspectos sociodemográficos evocaba el con-
tacto con unas administraciones que pueden llegar 
a ser hostiles con colectivos migrantes racializados:

Me preguntaban para qué servía, si era verdad 
[…] Yo les decía siempre que era una cosa de 
la universidad y era importante para mí. Pero 
la gente no confiaba, me pedían que llamase 
a otra hora y luego no me cogían el teléfono. 
Una persona me dijo: «¿de verdad me estás 
pidiendo esto? ¿te estás riendo de mí? […] ¡Yo 
no hago esta mierda!» Andrei pensaba que 
era algo de la policía, que la universidad es-
taba pinchada y todo era para localizar dónde 
estaban (Mihai, 30 años).

Humphris (2019) utiliza el término «mirada buro-
crática» para referirse a los encuentros entre auto-
ridades y agentes oficiales y madres romaníes resi-
dentes en Inglaterra; en tales encuentros las madres 
representan un rol materno ante la mirada estatal 
para mantener un estatus legal en la intersección ra-
za-nacionalidad y proteger así su situación. Tomando 
el concepto de Humphris podemos interpretar que 
la encuesta se entendía como un dispositivo de con-
trol estatal, una extensión de la mirada burocrática a 
la que están constantemente expuestas estas per-
sonas y con la que deben lidiar para preservar su si-
tuación administrativa. 

Es más, el aliciente económico del sorteo tuvo un 
efecto contraproducente y era considerado como un 
potencial peligro: «¡Joder! Cuando vamos a Rumanía 
no usamos ni la tarjeta porque a amigos nuestros les 
han retirado las ayudas los ingleses por gastar dine-
ro fuera de Inglaterra. Me estoy jugando 1800 libras 
todos los meses por ganar en un sorteo 1000 euros» 
(Daniel, 27 años). La simple posibilidad de conseguir 
un ingreso extra de origen sospechoso e incierto se 
entendía como un riesgo capaz de hacer peligrar las 
ayudas sociales de las que disfrutase la familia, un 
hecho que refleja la situación de fragilidad estructu-
ral, la enorme importancia de las ayudas y subsidios 
estatales en la vida transmigratoria y, por tanto, la 
constante negociación de su estatus social y legal 
en un contexto extranjero. Del mismo modo, la con-
dición irregular de varios participantes multiplicaba 
el rechazo, ante el miedo de dejar un rastro para las 
autoridades competentes, no solo por la participa-
ción, sino por la opción de ganar el sorteo y la difi-
cultad de acceder al premio sin que ello supusiera 
alguna forma de localización. 

La expansión en el uso de dispositivos y aplica-
ciones digitales7 no elimina automáticamente las 
brechas digitales, pues poseer un smartphone no es 
sinónimo de un desenvolvimiento eficaz en lo que 

7	 En 2023 aproximadamente el 67% de la población mundial tenía acceso a internet, un crecimiento del 4,7% respec-
to al año anterior. No obstante, la expansión está relacionada con los niveles de renta de cada país: en los países de ma-
yor renta el 93% de la población tiene acceso a la red de redes, frente al 27% de los países con niveles de renta más ba-
jos. Fuente: Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), en línea: https://www.itu.int/es/Pages/default.aspx#/es	  
Consulta: 26/2/2024. 

a gestión de aplicaciones y contenidos se refiere. 
Había notables dificultades en la realización de la en-
cuesta, especialmente significativas entre las perso-
nas de mayor edad. En muchas ocasiones, una vez 
contactadas tenían que ser ayudadas por sus hijos, 
hijas, nietos o nietas, si decidían tomar parte en la 
encuesta, ya fuera por la complejidad que podía su-
poner la tarea o los problemas de alfabetización de 
estas personas. Este compromiso intergeneracional 
en forma de apoyo digital puede interpretarse sim-
bólicamente como una extensión del respeto que en 
grupos culturales romaníes se tiene a las personas 
de mayor edad. 

De igual manera, se producían cortocircuitos en-
tre las expectativas de privacidad de participantes e 
investigadores, una situación común que mostraba 
que el consentimiento informado en determinados 
contextos es ineficiente (Estalella y Ardèvol, 2007; 
Molina, Santaló, Darbra, et al., 2019).  Aunque ante-
poníamos en todo momento la finalidad académica, 
la protección de los datos y la garantía de nuestra 
universidad, la actitud seguía siendo negativa y po-
día generar tensiones: «¡Que le den por culo a la 
universidad!» (Cosmin, 26 años). En estos términos, 
Detamore (2010) advierte que la burocratización de 
la investigación, especialmente en lo que respecta al 
consentimiento informado y los requisitos de los co-
mités de ética, elude que determinadas comunida-
des y/o poblaciones pueden mostrar escepticismo 
ante complejos formularios. No servía de nada con-
tar con los argumentos académicos e institucionales 
necesarios, la propia estructura y formulación de la 
encuesta evocaba otras circunstancias muy ajenas 
a lo académico, indicándonos que la artesanía digital 
incluía una actitud de cautela hacia las tecnologías.

En los últimos años, dentro del campo de la mi-
gración digital (Sandberg, Grønlykk y Rossi, 2022) se 
ha llamado la atención sobre formas de informati-
zación y automatización en la recogida, tratamiento 
y análisis de datos referentes a migrantes. Esto es, 
usar los avances tecnológicos en el control fron-
terizo mediante una digitalización que convierte a 
la persona migrante en sujeto-dato y permite a los 
gobiernos la gestión de la migración gracias a ras-
tros digitales (Collins, 2023). Los relatos de rechazo 
y alarma podrían estar conectados con la realidad de 
estos sistemas de control con base en mecanismos 
digitales, invitando a la precaución cuando desde 
distintos organismos se solicitan datos personales 
concretos. 

4.2  Género, smartphones y Facebook
El sistema sexo-género es una de las esferas donde 
la llegada del smartphone está induciendo transfor-
maciones más relevantes, suponiendo un reto para 
las estructuras tradicionales de control patriarcal. 
Con esto no queremos negar la capacidad de agen-
cia de las mujeres romaníes, o supeditar automáti-
camente una mejora en sus condiciones de vida a 
la adopción de tecnologías digitales. Más bien, la 

https://www.itu.int/es/Pages/default.aspx#/es
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llegada del smartphone está permitiendo a quienes 
antes estaban excluidas y excluidos de determina-
dos espacios y procesos −principalmente las alian-
zas matrimoniales− jugar un papel más protagonista, 
al aumentar las posibilidades de actuar y establecer 
vínculos independientes de la acción paterna. Todo 
ello sin perder de vista la profunda masculinización 
de Facebook, como se reflejó finalmente en la en-
cuesta con un 84,2% de varones (Ogáyar-Marín, 
Muntean, Gamella, et al., 2023).

Sin hablar de tendencias en líneas generales, sí 
existe una proliferación de uniones surgidas de re-
laciones afectivo-sexuales ocultas en Facebook y 
gestionadas por sus propios protagonistas, evitan-
do así la guía de los padres. Sin embargo, esto no 
exime del temor derivado de tabúes y restricciones 
en clave de género y que supeditan el uso de la tec-
nología a las expectativas culturales. Para una mujer 
casada, por ejemplo, contar con perfil en Facebook 
puede ser arriesgado y conflictivo, muchos maridos 
lo prohíben y puede ocasionar una separación. De 
esta manera lo explicaba Alina cuando fue contac-
tada mediante Messenger y, según ella, contestó la 
llamada por error:

Te he cogido el teléfono sin querer. No quie-
ro perjudicar tu vida ni que tú perjudiques la 
mía, porque ya sabes quién soy. Reconociste 
mi voz y me has visto la cara. ¿Sabes lo que 
significaría para mí que la gente supiera que 
soy yo y que este perfil lo estoy usando yo? […] 
Si alguien se entera mi marido me deja y mis 
tres niños quedarían huérfanos. Tendría que 
irme. Voy a jurar para que no digas quién soy. 
Es la única forma que tengo de defenderme, 
jura por tu hija que no se lo vas a decir a nadie 
(Alina, 25 años)

Alina estaba usando lo que popularmente se co-
noce como «Facebook secreto», una práctica co-
mún principalmente entre mujeres casadas cuyo fin 
es sortear las prohibiciones que pesan sobre ellas. 
El «Facebook secreto» es una amplia categoría que 
incluye perfiles femeninos con nombres genéricos 
como «Fata Secreta» (Chica Secreta) o «Iubirea 
Ta Secreta» (Tu Secreto De Amor). Estos perfiles 
cuentan con una destacada fama y, pese al carácter 
oculto, el anonimato nunca está garantizado, como 
pudimos comprobar durante una conversación in-
formal: «Si buscas a [nombre de un perfil] verás que 
ha puesto de foto de perfil una muñeca o lo que sea 
[describiendo la imagen], y realmente es una niña 
con la que yo he tenido algo, porque muchas muje-
res se han peleado con sus maridos y las han deja-
do, entonces van y se hacen estos perfiles falsos» 
(Anton, 29 años). 

Recurrir a estas estrategias es una forma de dis-
frutar de Facebook lejos de los condicionantes cultu-
rales marcados por el dominio masculino: «Yo tengo 
teléfono, ¿para qué lo necesita mi mujer? Puede pe-
dírmelo si quiere hacer una llamada» (Chivu, 26 años); 

8	 La fuga consiste en un mecanismo/estrategia de presión por parte de una pareja para formalizar la relación al margen de las 
habituales orientaciones familiares. Un elemento fundamental en la fuga es el posible cambio de estatus de la mujer, pues existe 
el peligro de que durante la fuga pierda su virginidad −elemento determinante y con una consideración social y cultural central. 
Frente a este riesgo, que implicaría consecuencias para ambas familias, el matrimonio sería la única salida. No obstante, la fuga 
no necesariamente tiene que terminar en un matrimonio. 

o como advertía Daniel: «No es buena bori [nuera], 
se pasa el día en Facebook y no se preocupa por su 
esposo y su familia» (Daniel, 31 años). Afirmaciones 
de este tipo manifiestan que la artesanía digital en 
estas redes es notablemente sexista. En este sen-
tido, no es de extrañar que, durante 2019 y a raíz de 
un inusitado aumento de fugas,8 varios hombres de 
gran prestigio y respeto en la comunidad difundie-
ran vídeos a través de Facebook pidiendo a los pa-
dres que controlasen el acceso de sus hijas a los 
smartphones y a Facebook, ante eventuales riesgos 
para la integridad moral de las jóvenes y sus familias.

Alina es una mujer casada, madre de tres hijos, y 
habitualmente usa una tableta para navegar por in-
ternet y acceder a Facebook, para lo que ha creado 
un «Facebook secreto». Cuando Mihai llamó a Alina 
para compartir la encuesta uno de sus hijos, que en 
ese momento jugaba con el dispositivo, contestó a la 
llamada y activó por error la cámara frontal (la llama-
da se hizo a través de Messenger). Alina había sido 
descubierta. Ahí comenzó una negociación donde la 
encuesta quedó en segundo plano, frente a la pre-
ocupación de Alina por mantener su anonimato y 
estatus de buena madre y esposa cuyo uso de las 
tecnologías era restringido. 

Aunque aceptó participar, a las pocas horas de-
volvió la videollamada a Mihai. Para sorpresa de este, 
Alina apareció en pantalla con una vela encendida 
en la mano, exigiéndole que jurase que no revelaría 
jamás su identidad. Estas prácticas se asientan en 
profundas creencias sobrenaturales y forman parte 
de una gama de alocuciones místicas con las que 
se busca reforzar y asegurar la veracidad de un tes-
timonio (Fosztó, 2008), pues un solax [juramento] en 
los términos culturalmente establecidos posee un 
potente valor performativo. Hacer uso de semejan-
te mecanismo recalcaba la preocupación de Alina, 
quien se vio abocada a recurrir a una esfera tauma-
túrgica para salvaguardar su identidad y, en conse-
cuencia, evitar problemas familiares.

La condición de mujer casada añade una nueva 
capa de limitaciones en el disfrute de recursos digi-
tales. El perfil clandestino de Alina no era realmente 
su única cuenta, contaba adicionalmente con otro 
perfil «oficial» con su nombre real y que era vigilado 
por su esposo. El control se reforzaba con el hecho 
de que el acceso a Facebook se realizaba a través 
de una tableta, compartida con sus hijos, y no desde 
un smartphone personal, pues Alina disponía de un 
antiguo modelo de teléfono móvil de una generación 
anterior sin opción de descarga de aplicaciones ni 
acceso a internet. 

La vigilancia y el control de la sexualidad también 
se ejerce desde el seno de Facebook y anónimamen-
te. Son comunes los perfiles secretos dedicados a la 
difusión de relaciones afectivo-sexuales clandesti-
nas, especialmente cuando implican a jóvenes mu-
jeres ya comprometidas o casadas. La popularísima 
Stirile Tiganeste [Noticias de romá], conocida como 
«la página de los secretos de los romá», es una de 
las más seguidas y temidas por su ingente historial 
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de viralización de contenidos explosivos vinculados 
al sexting. Perfiles de este tipo, bajo la apariencia 
del rumor y el sensacionalismo, funcionan como un 
potente mecanismo de control, recordando en todo 
momento que cualquier material que circule por la 
red podría acabar en el lugar menos indicado y arrui-
nar reputaciones.

Por otro lado, era común que las participantes 
interpretasen ser contactadas por Facebook como 
una puerta de entrada para propuestas inmorales, 
retomando la imagen de la plataforma asociada al 
riesgo y al pecado. Así, realizar una videollamada a 
una mujer casada terminaba fácilmente en una re-
criminación por dicho contacto: «Te estás inventan-
do esto [la encuesta] para poder hablar conmigo. 
Ahora recuerdo cuando estaba con Ioan [exmarido] 
y me mirabas con ojos de querer algo conmigo» 
(Elena, 26 años). En cambio, cuando era una mujer 
quien contactaba con otras mujeres la disponibili-
dad a participar era considerablemente mayor. No 
existían suspicacias y se ofrecía una especie de so-
lidaridad, convirtiéndose la encuesta en un ameno 
pasatiempo. 

En oposición al caso de Alina, paradigma del con-
trol masculino de los recursos digitales, las jóvenes 
de las últimas generaciones encuentran más liberta-
des en el acceso a las tecnologías digitales. Sanda, 
una joven soltera de 22 años, se mostró entusiasma-
da con la posibilidad de participar en la encuesta. 
Accedió rápidamente a la plataforma a través de su 
moderno iPhone y completó el cuestionario duran-
te la videollamada de invitación a participar. Una vez 
finalizado no dudó en pedir a su padre que partici-
para en la encuesta, y ante las dificultades de este 
para manejarse con su smartphone, Sanda, pacien-
temente, le orientó durante todo el procedimiento 
hasta que terminó la tarea. 

Sanda representa una excepción en el panora-
ma general de la relación género-tecnologías dentro 
de estas redes romaníes, y una inclinación hacia el 
cambio que poco a poco se hace más visible. Las 
jóvenes solteras cada vez cuentan con más perfiles 
propios no solo en Facebook, destacan otras aplica-
ciones como Instagram o TikTok. Esta práctica está 
desencadenando procesos de interés transnacional 
como contactos matrimoniales, al permitir incipien-
tes relaciones afectivo-sexuales que se alejan de la 
guía paterna en la gestión de alianzas matrimonia-
les. Chiritoiu y Tesăr (2020) han argumentado que el 
matrimonio romaní es un espacio para la tradición, 
del mismo modo que puede manifestarse el cam-
bio social a través de este. No es únicamente una 
institución predispuesta culturalmente y con unos 
valores estáticos, sino que está moldeada por ins-
tituciones externas y situaciones estructurales más 
amplias. Con 22 años Sanda no está «todavía» casa-
da, y su padre ha rechazado propuestas matrimonia-
les porque ella no ha estado de acuerdo. Al mismo 
tiempo, Sanda usa la privacidad que le proporciona 
su smartphone personal para mantener una relación 
con Nico, comunicándose a través de Facebook le-
jos de todas las miradas y controles y separados por 
cientos de kilómetros.

Una situación similar es la de Monica, quien sien-
te una profunda gratitud hacia Facebook: «Para mí 
[Facebook] es muy importante. Me comunico con 
los familiares y la única manera de conocer marido 

es con Facebook, no hay otra forma de encontrar 
pareja» (Monica, 25 años). Mientras que un varón 
puede interpretar que Facebook socaba el orden 
social establecido, Monica o Sanda ven en la plata-
forma de Meta un magnífico recurso para la comuni-
cación intrafamiliar y una forma cómoda de conocer 
a jóvenes más allá de los entornos más próximos y 
controlados. Durante una conversación con dos par-
ticipantes, jóvenes mujeres casadas de poco más de 
20 años, recomendamos a una de ellas eliminar su 
«Facebook secreto», pues su marido albergaba sos-
pechas sobre la existencia del perfil. Rápidamente, 
la segunda joven agregó: «¡Cómo va a borrarlo! 
¡Facebook es su vida!». Con base en la evaluación de 
los beneficios de la aplicación el peligro es asumible. 
Por un lado, los riesgos son considerables en el caso 
de una mujer casada, sobre la que recaen unas ex-
pectativas culturales que en el caso de las tecnolo-
gías lindan con importantes transgresiones morales; 
por otro, la bulliciosa actividad de la diáspora familiar 
en Facebook es un aliciente para participar digital-
mente de eventos comunitarios, o estar al día de los 
acontecimientos socialmente relevantes. Es decir, la 
artesanía digital constituye un modelado masculino 
en el uso del smartphone y, especialmente, de la apli-
cación Facebook, al tiempo que impulsa resisten-
cias y formas creativas de disfrutar de los recursos 
digitales y hacer frente al control masculino. 

4.3.  Creencias digitales y digitalizadas
El mapa religioso en esta diáspora está dominado 
por la Iglesia ortodoxa rumana, seguida por un cre-
ciente pentecostalismo. Precisamente nuestro texto 
arrancaba con la descripción de una controversia 
surgida en el seno de un culto pentecostal a propó-
sito de la encuesta. Podolinská (2017) ha expuesto 
que el pentecostalismo permite una reconstrucción, 
reconceptualización y negociación en positivo de 
la identidad como «nuevos romaníes» a diferentes 
niveles, superando las percepciones tradicionales 
basadas en el idioma o la nacionalidad. Además, el 
nuevo estatus de converso o conversa no conduce al 
rechazo de otros aspectos culturales romaníes, pero 
¿cómo se moldea aquí la tecnología?

Disponer de un perfil en Facebook permite par-
ticipar en las celebraciones mediante variedades 
de copresencia digital, o usar el perfil para expre-
sar y construir una imagen personal coherente con 
las normas éticas que exige el culto; aunque puede 
abrir la puerta a la recepción eventual de mensa-
jes y materiales censurables o poco recomenda-
bles que conducen a la decadencia moral y social. 
Asimismo, acciones como la emisión de un vídeo 
en directo encierran una percepción negativa: «Soy 
una mujer pentecostal y no quedaría bien si me subo 
a este Facebook, pido mil disculpas por este peca-
do del live» (Luminita, 50 años). La intervención de 
Luminita se enmarcaba en un conflicto interfamiliar 
que amenazaba con una peligrosa escalada; con-
cretamente, uno de sus hijos había sido gravemente 
difamado públicamente y las consecuencias podían 
ser dramáticas. Para responder a los rumores tomó 
la iniciativa y realizó un juramento público para sal-
vaguardar la inocencia de su hijo, a la par que lanza-
ba una serie de maldiciones contra quienes habían 
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propagado las calumnias. Toda la intervención se 
desarrolló usando la funcionalidad Facebook Live. 

Con su actitud, Luminita transgredía varias con-
venciones culturales. Por un lado, suplantaba el pa-
pel que correspondía a su esposo, como jefe de su 
casa y responsable de la representación en caso de 
conflictos; es más, lo estaba haciendo frente a todo 
el foro digital de la diáspora. Por otra parte, jurar invo-
cando desgracias y penurias suponía un importante 
quebrantamiento de las recomendaciones religiosas 
pentecostales. Ella era perfectamente conocedora 
de la situación, por lo que en su discurso pidió per-
dón de antemano por el pecado que se disponía a 
cometer. 

Frente al «pecado del live», un uso correcto de 
Facebook en el ámbito pentecostal comienza mo-
dificando el nombre del perfil añadiendo el término 
«Fratele» (Hermano) o «Soră» (Hermana) −señalando 
la connotación religiosa al nombre− y usar algún tipo 
de atributo cristiano como la paloma, tema iconográ-
fico que en el cristianismo representa al Espíritu Santo 
y con un particular significado para el pentecostalis-
mo. Otros ajustes visuales comprenden, por ejemplo, 
marcas de agua en la foto de perfil con el Sagrado 
Corazón de Jesús. Al margen de estas adaptaciones, 
es igualmente popular entre hermanos y hermanas 
sustituir las imágenes principales de la cuenta −perfil 
y portada− por instantáneas donde el usuario apare-
ce de forma inconfundible expresando su fe. Así, Ionut 
posa orgulloso vestido para un culto con una biblia en 
sus manos; Nicolae preside su perfil con una imagen 
del día de su bautismo; o Crina y Traian, quienes com-
parten cuenta en Facebook y usan como foto de perfil 
un retrato del matrimonio en un impoluto blanco con 
motivo de su bautismo. 

La expresión digital del compromiso con el culto 
se construye también compartiendo fotomontajes 
donde pueden leerse frases de contenido religioso o 
versículos seleccionados de la Biblia: «Cel ce va bi-
rui va fi îmbrăcat astfel în haine albe. Nu-i voi șterge 
nicidecum numele din cartea vieții și voi mărturisi nu-
mele lui înaintea Tatălui Meu și înaintea îngerilor Lui 
[El vencedor será revestido de vestiduras blancas, yo 
no borraré jamás su nombre del libro de la vida y re-
conoceré su nombre delante de mi Padre y de los án-
geles]» (Ap 3, 5). La circulación de este tipo de men-
sajes es una práctica común en los usos religiosos 
de las tecnologías (Barendregt, 2009; Pype, 2016) y 
han experimentado una sofisticación a medida que 
las herramientas digitales permitían nuevos usos. Se 
ha pasado de compartir SMS con pasajes bíblicos 
o una shura del Corán a participar sincrónicamente 
desde la distancia en cultos religiosos o emitir en di-
recto un bautizo pentecostal. 

Cuando Mihai contactó con Ovidiu para explicar 
el desarrollo de la encuesta la conversación rápida-
mente viró hacia el campo religioso, siendo invita-
do a compartir una videollamada grupal con varios 
hermanos. Su presencia en el grupo fue interpreta-
da como una muestra de interés, una señal de que 
podría estar meditando su conversión: «¡Únete! ¡Dios 
te espera!» (Gheorghe, 25 años) fue el mensaje de 
bienvenida. Este encuentro fue el primero de varios, 
pues el contacto con fieles pentecostales condu-
cía a otros espacios de interacción como conver-
saciones de chat en grupo a través de Messenger. 
La encuesta era sistemáticamente ignorada, y los 

hermanos utilizaban la interacción con fines prose-
litistas, tal y como respondió Florin en videollamada 
desde las calles de Múnich al explicarle en qué con-
sistía nuestra investigación: «¡Claro que podemos 
hablar de Dios!» (Florin, 29 años), antes de empezar 
a narrar la transformación de su vida gracias a Dios y 
la alegría de poder compartir su conversión. 

Una vez que el cuestionario era presentado co-
menzaba un intercambio de materiales digitales como 
imágenes, vídeos o archivos de audio grabados por los 
propios hermanos donde exponían sus testimonios: 
«Yo era un destrozado, jugaba y me portaba mal con 
mi mujer. Pero ahora desde que soy pentecostal solo 
hay amor y la presencia de Dios en mi casa» (Ovidiu, 27 
años). A este respecto, Montañés (2021) ha enfatizado 
el papel de la oración en grupo como mecanismo de 
integración social fundamental en el pentecostalismo 
y su activación como vector identitario. 

Para poder presentar la encuesta en unas coor-
denadas aceptables desde el punto de vista religioso 
tuvimos que especificar de manera clara que no se 
trataba de un juego o una apuesta. La posibilidad de 
ganar 1000 € era algo moralmente inaceptable, que 
relacionaba directamente la encuesta con juegos 
de azar. De igual modo, la dinámica del regalo de un 
número extra para el sorteo aumentaba el potencial 
negativo, interpretándose que no se trataba de un 
regalo, sino que estaba sujeto a intereses que debe-
rían ser devueltos en caso de ganarse el sorteo y, por 
tanto, conducía al pecado de la usura. Igualmente, 
el hecho de que alguien conocido promocionase 
la encuesta entre hermanos era una invitación a la 
desviación que traicionaba relaciones de amistad y 
familiares y un gesto de falta de respeto hacia su fe. 
La reacción era similar a la que mostraban las muje-
res al ser contactadas, esto es, la sospecha ante una 
invitación que traería consecuencias negativas.

5.  Conclusiones
Aunque las viñetas expuestas nos ofrecen una imagen 
limitada, sirven para trazar los ejes de una artesanía 
digital construida por las propias personas en su diá-
logo con dispositivos y aplicaciones. Dicha artesanía 
se caracteriza por la sospecha hacia la trazabilidad de 
las interacciones digitales; el reflejo del sistema sexo-
género en las expectativas de uso de dispositivos y 
aplicaciones y, por último, una utilización de Facebook 
adaptada a las creencias religiosas, especialmente 
definida para la comunidad pentecostal. Comenzamos 
planteando una encuesta y terminamos compartiendo 
y explorando momentos, escenas y conversaciones 
donde emergían convencionalismos poco digitales 
que, precisamente, moldeaban y domesticaban el 
smartphone y la aplicación Facebook. 

Un aspecto central de la artesanía digital des-
crita es el rechazo, una actitud común y justificada 
desde distintos planos culturales. Sin embargo, las 
personas terminaban, generalmente, aceptando la 
participación gracias a mediaciones y negociacio-
nes que solo fueron posibles con el cambio de es-
trategia en la distribución de la encuesta. Este he-
cho pone de relieve que distintas afinidades, como 
las derivadas del parentesco, están por encima de 
riesgos y temores, mostrándose al mismo tiempo el 
carácter elástico de esta artesanía digital y la am-
bigüedad respecto a las tecnologías, posiblemente 
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la única actitud racional frente a estas. Los sujetos 
toman conscientemente decisiones que pueden 
suponer un pecado o una importante disrupción, 
apoyándose en relaciones de reciprocidad o apro-
vechando la interacción como una oportunidad 
para cultivar relaciones sociales con personas que 
consideran respetables. Mihai reflexionaba sobre el 
proceso de esta manera:

Darte cuenta de que un joven de 17 años te res-
peta profundamente, te habla con educación y 
te pide consejo para hacer las cosas. He gana-
do un respeto con esto, gente con un estatus 
más bajo hacía la encuesta por obligación y me 
agradecían que contase con ellos. Conectas 
con gente que en mi vida pensaba que podría 
tener un diálogo tan profundo, me pedían con-
sejo y no sabía muchas veces qué decir.

Las palabras de Mihai manifiestan a su vez el 
carácter catártico de la etnografía y ponen en valor 
la importancia de la colaboración en la práctica et-
nográfica, una cooperación sin la cual el presente 
texto habría encontrado escollos casi insalvables y 
demostrando la pertinencia de analizar los medios 
digitales en relación con contextos socioculturales 
concretos. Una herramienta o aplicación digital no 
«es» lo que el fabricante o desarrollador diseña en un 
principio, más bien «es» lo que las personas hacen 
de esas posibilidades. En otras palabras, lo digital 
será el resultado del diálogo entre las aspiraciones 
individuales y grupales y los contextos sociocultura-
les donde se sitúan las prácticas. 

Con nuestro trabajo engrosamos el corpus acadé-
mico con experiencias digitales desde el Sur global 
que ayudan a comprender tecnologías y aplicaciones 
digitales de forma matizada y vinculadas con estruc-
turas culturales preexistentes. En el plano de los es-
tudios romaníes aportamos un ejemplo de habitus 
digital protagonizado por Facebook que participa del 
creciente interés en las estrategias comunicativas de 
estos grupos culturales. Para las redes protagonistas 
de este texto Facebook es la aplicación estelar, pero 
no deja de ser una particularidad en la riquísima diver-
sidad cultural que se oculta bajo el término paraguas 
romaní/romá, una diversidad que también presenta 
una correspondencia digital si atendemos a las plata-
formas preferidas por uno u otro grupo. 

Implicaciones prácticas y recomendaciones
Con base en nuestros resultados, consideramos que 
los conocimientos producidos desde paradigmas 
etnográficos enriquecerían sustancialmente el dise-
ño y mejora de dispositivos y plataformas digitales. 
El conocido como mercado étnico de las comuni-
caciones es un ejemplo en la búsqueda de recur-
sos comunicativos eficientes para colectivos, habi-
tualmente, migrantes. En este sentido, atender a los 
procesos de artesanía digital facilitaría la satisfac-
ción de necesidades comunicativas particularmente 
acuciantes si atendemos a contextos, por ejemplo, 
de desplazamiento forzado donde la comunicación, 
literalmente, puede ser un factor vital. 

Igualmente, las brechas digitales de carácter cua-
litativo se visibilizan con especial claridad gracias a 
aproximaciones etnográficas, acreditando que más 
allá de las cifras y porcentajes de penetración existen 

cuestiones socioculturales prioritarias para garantizar 
una inclusión digital más real y útil. El modelado cul-
tural de las tecnologías en estas familias refleja cone-
xiones que traspasan estereotipos étnicos y ponen de 
relieve que debates actuales y de alcance en el plano 
digital −sexting, aumento del machismo en redes so-
ciodigitales− tienen un componente sistémico a con-
siderar. En consecuencia, discursos estereotipados y 
esencialistas en torno al machismo romaní −sin per-
juicio del sexismo existente en estas redes− requieren 
de matizaciones, fomentando la promoción del an-
tirracismo y otras formas de discriminación dirigidas 
hacia grupos romaníes. Todo ello, por tanto, supone 
una interpelación directa a las instituciones públicas. 
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