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Por una politica del testimonio sobre las violencias extremas en México

Hernéndez Castillo, R. Aida; Robledo Silvestre, Carolina (eds.) (2020). Nadie detiene al amor. Historias
de vida de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa. Ciudad de México: Instituto de Investigaciones

Juridicas, UNAM. 256 p.

Cabe iniciar este escrito mencionando la importancia
ética y politica de que el libro Nadie detiene al amor
haya visto la luz. México atraviesa una crisis humanita-
ria, bajo la forma de una militarizacion de la seguridad
y una economia criminal, donde las expresiones de
violencia extrema —desapariciones y desplazamientos
forzados, homicidios, feminicidios y masacres— no han
dejado de crecer desde el 2006, afio en el que se declard
la llamada “Guerra contra el narco” por el expresidente
Felipe Calderon (2006-2012). El hecho de poder cono-
cer los impactos de este conflicto en la vida de sus vic-
timas indirectas, mediante las propias palabras que
ellas, las madres buscadoras, nos brindan, nos permite
acercarnos a una comprension general del contexto, a
partir de la densidad de lo singular. La complejidad que
dibuja este fatidico paisaje es constatada tras la lectura
de los diferentes testimonios recopilados.

En primer lugar, quiero mencionar la relevancia de
la metodologia utilizada por las editoras-investigadoras
para recabar estas historias de vida. Desde una propues-
ta de investigacion-accion colaborativa y dialdgica, ba-
sada en un fuerte compromiso con la etnografia femi-
nista, Aida Hernandez y Carolina Robledo trabajaron
mano a mano con Las Rastreadoras de El Fuerte —un
colectivo de mujeres buscadoras en Sinaloa—. Los talle-
res de memoria de los que surgio el libro resefiado fue-
ron el producto de un didlogo entre Hernandez, Robledo
y la colectiva que “permitio fortalecer los vinculos de
solidaridad al reconocerse en los dolores y las esperan-
zas ajenas” (p. xxxix). En este sentido, las editoras hu-
yen del extractivismo del sufrimiento social que la aca-
demia ha llevado a cabo en situaciones de violencia y
nos ayudan a vislumbrar formas de realizar un estudio
comprometido con las necesidades y las urgencias de
nuestras colaboradoras.

En segundo lugar, considero necesario recalcar que,
en sentido estricto, las autoras de este libro son las die-
cinueve mujeres y el hombre que integran la colectiva
de busqueda, asi como las mujeres reclusas integrantes
de la colectiva Hermanas en la Sombra —un proyecto
feminista de escritura y de publicacion penitenciaria—,
que dirigen sus cartas y sus poemas a las familias desde
la carcel de Atlacholoaya, en el estado de Morelos. De
nuevo, la forma del didlogo y el estilo epistolar son re-
cuperados, pero, en este caso, en la escritura. Cada una
de las veinte historias de vida es respondida por una
mujer presa, quien espejea en sus propias experiencias
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de violencia las vivencias de las Rastreadoras. Dos fe-
némenos sociales de injusticias y exclusiones tan dife-
rentes como la busqueda, llevada a cabo por victimas
indirectas, y la reclusion, que sufren supuestas perpetra-
doras —muchas de ellas inocentes, y otras castigadas por
ser pobres y morenas—, son puestos en comun en el
texto y dejan ver el impacto que tienen las estructuras
de clase, género y raza en las geografias racializadas
(Rodriguez Aguilera, 2021) que habitan cada una de las
protagonistas del libro. Lo esperanzador del mismo re-
side en comprobar cémo se dibujan sentidos de justicia
alternos, no solo en los testimonios de las mujeres, sino
también en el hecho de que se transgredan los roles
impuestos de victima y perpetradora, mostrando las
zonas grises de ambos papeles y las alternativas a la
justicia del sistema penal, desde la palabra compartida.

En tercer lugar, es de obligada mencién la introduc-
cién que realizan las editoras, no solo por el potente
analisis de contexto sobre Sinaloa y su progresiva trans-
formacion en un territorio hostil y peligroso, sino tam-
bién porque, mas alld de lo descriptivo, nos invitan a
reflexionar sobre algunas de las causas multifactoriales
que incrementan este entramado de injusticias. Asi, ve-
mos como el clasismo, el sexismo y el racismo institu-
cionales se insertan en estructuras mas amplias que ha-
bilitan un continuum de violencias. Desde el machismo
cotidiano en la infancia, hasta los crimenes burocraticos
y el trafico transfronterizo e ilegal de armas y drogas,
circulamos por los diferentes motivos que habilitan que
las trayectorias de vida hayan tomado los caminos que
las han llevado hasta esta deplorable actualidad.

A proposito de estas causas, me permitiré dar algu-
nas pinceladas sobre lo que extraje de mi propia lectura
de los testimonios compilados en el volumen. Estos
comentarios se pueden dividir en tres areas, enfatizadas
por las mismas editoras y autoras a la hora de ordenar
sus narrativas: el continuum de violencias marcado, es-
pecificamente, por la constante presencia de figuras
masculinas violentas; el papel omiso y/o perpetrador
del Estado y de sus instituciones y burdcratas y, en ulti-
mo lugar, la comunidad emocional que aflora en el en-
cuentro con otras buscadoras y que cristaliza en la po-
tencia y agencia politica de las mismas.

Iniciaré con las violencias sufridas desde la infancia
y el papel que el machismo jug6 en ellas. Con excepcion
de la historia del abuelo Paz Quiroz, hombre yoreme que
acompafiaba a las Rastreadoras incluso antes de sufrir, él
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mismo, la desaparicion de su nieto Kalucha, el resto de
autoras son mujeres y, en su mayoria, madres en busca
de sus hijas e hijos, o de sus compafieros. Conforme
avanzaba en la lectura, mi conmocion iba en aumento al
comprobar que no hay una sola historia en la que no
aparezca un personaje masculino maltratador, abusador
o adicto. No pretendo hacer aqui un analisis sobre este
hecho, pero desde la teoria feminista tenemos, de forma
urgente, mucho que decir al respecto. ;Como puede ser
que las historias transcurran entre padres golpeadores,
familiares abusadores, novios celosos, hijos con depre-
siones y adicciones y vecinos, policias y militares desa-
parecedores? Desde otro lugar, las mujeres se dedican a
cuidar de sus hermanos desde nifias, dejando de estudiar
para sostener a la familia, afrontan la pobreza con traba-
jo duro y, en ocasiones, misero e indignante, se preocu-
pan por poner comida en la mesa y por formar un hogar
y, ahora, todas sus fuerzas se centran en buscar a sus
desaparecidos. ;Como puede ser que la constitucion di-
ferencial de nuestros roles de género nos lleve por cami-
nos tan inconmensurables? El libro es una puerta de en-
trada para comprender que el patriarcado y las violencias
estructurales del capitalismo se dan la mano en las vidas
concretas de la gente.

También, y en relacion con ello, una de las constan-
tes en todas las historias es la inviabilidad para los jove-
nes de llevar a cabo una vida plena, una vida que merez-
ca ser llamada vida. Los territorios descritos por estas
mujeres nos hablan de toques de queda, de desconfian-
zas asentadas en la casa de al lado, en el vecindario y, a
veces, en la misma familia. Las narrativas apuntan a un
entorno en el que no hay posibilidad de que la juventud
se equivoque y tome caminos errados, como todas y
todos hemos hecho en algin momento. El riesgo de esa
equivocacion, los peligros para los que no tienen los
atajos marcados desde la cuna, son la muerte y la desa-
paricion. Es por ello que se habla de juvenicidio en
América Latina, refiriéndose al fenomeno extremo que
se alcanza ante “la disminucion de opciones disponibles
para el desarrollo de proyectos viables de vida frente a
una realidad definida por la construccion temprana de
un peligroso coqueteo con la muerte” (Valenzuela Arce,
2019: 64). Si esa cercania con la muerte se arroja a la
cara de hombres jovenes con escaso margen de manio-
bra para romper la cadena de violencias que viven desde
nifios, se comprende un poco mas los puntos en comun
que muestran todos estos testimonios.

Frente a estas masculinidades violentas, la historia
del abuelo Paz se yergue como un monumento a la es-
peranza. Un hombre orgulloso de su sangre yoreme, que
se lamenta por la pérdida de las raices entre la juventud.
Un anciano que vive con honestidad y, cuando empieza
a encontrar cuerpos arrojados al abandono en el bosque,
comienza a acompafiar a las madres buscadoras. Final-
mente, un abuelo que busca a su nieto de forma incan-
sable —y la relacion entre abuelos y nietos nos habla,
muchas veces, de una profunda conexion con el arrai-
go—; un nieto que hacia el baile tradicional yoreme del
venado y de judio, y que también reclamaba sus orige-
nes. Sirva esto de homenaje a un abuelo que nos permi-
te ver otras formas de ser hombre.

Ademas, encontramos el papel omiso y perpetrador
del Estado y sus burdcratas. En México, ya no es sufi-
ciente hablar de crimenes de escritorio, ni de crimenes
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de guante blanco, para referirse a las violencias buro-
craticas. Los servidores publicos han salido de la oficina
al campo y los escenarios en los que la corrupcion y
colusion con el crimen se producen han medrado. De
igual manera, la atencion a las victimas es pésima: no
solo por la revictimizacion, sino por la inactividad de la
busqueda y la investigacion. Como explican las busca-
doras en el libro, es abrumadora la ineficiencia de las
autoridades. En palabras de Berthila Beltran, madre de
Alejandra, poner una denuncia y hacer seguimiento a la
investigacion y a la busqueda es una “pesadilla burocra-
tica”, un “laberinto” (p. 32). Como consecuencia de
ello, las Rastreadoras, haciendo honor a su nombre, son
las que ponen el cuerpo para buscar a sus amados en las
barrancas, los rios y el desierto, pero también son ellas
las que, cual detective privado o policia diligente, abren
lineas de investigacion, entrevistan a posibles testigos y
aportan pruebas a las fiscalias.

Como en el caso anterior, las violencias burocrati-
cas también son una constante en la totalidad de las
narrativas de las mujeres. Algunas inciden mas en ellas
que otras, pero todas han sufrido el abandono institu-
cional, que apunta, otra vez, a como hay unas vidas que
merecen ser mas respetadas que otras. Las mujeres que
nos abren una ventana a sus memorias son mujeres ra-
cializadas, en su mayoria de fenotipo moreno —como
dejan ver las ilustraciones de José Luis Pescador— y,
cuando no, de clase social baja, de extraccion campesi-
na o familia trabajadora humilde. Ante la burocracia
mexicana, estas mujeres y sus familiares son insignifi-
cantes. Al convertirse en vidas desechables, queda jus-
tificado que la justicia y la verdad no sean derechos
disponibles para ellas.

Para terminar, queda mencionar el alivio y la espe-
ranza que brinda saber que, a pesar de la tragedia, la luz
brilla ante el encuentro con las otras y habilita formas
de subjetivacion politica y de duelo colectivo que curan,
y les permiten seguir adelante en su busqueda. Todas las
buscadoras coinciden en que el hecho de haberse en-
contrado con otras mujeres que comprenden su dolor
las ha hecho mas fuertes y les ha permitido afrontar su
sufrimiento de forma conjunta: “todas somos hermanas
y hacemos una gran familia” (p. 241). Este hecho cons-
tata que en algunas de estas colectivas de busqueda se
producen formas de maternidad colectiva (Hernandez,
19 de noviembre del 2021), que establecen vinculos de
parentesco mas alla de la sangre y cuestionan el modelo
imperante de la madre mexicana. Como dice Liliana
Bernal, quien busca a su hijo Osvil, “todos son nuestros
hijos y los buscamos a todos” (p. 47).

Ademas, esta familia ampliada y esta comunidad de
apoyo que forman juntas les ha permitido recuperar, o
conocer, su independencia y su potencial como mujeres.
Como consecuencia de la inoperancia estatal, las Ras-
treadoras han compaginado la domesticidad del hogar
con la presencia firme en audiencias, en discusiones
frente a los fiscales, en la participacion en acciones de
protesta. Algunas combinan sus trabajos con el activis-
mo; otras, han tenido que pedir ayuda a personas cerca-
nas, pero todas han aprendido a caminar de la mano
entre ellas y a gritar los nombres de sus hijos, alejando-
se del papel que se les habia adjudicado en sus vidas
anteriores. Sin embargo, reconocer este hecho y esta
trayectoria que ha ido conformando y transformando
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sus identidades politicas no tiene que hacernos olvidar
que, detras de ello, el motor que las mueve es un lazo de
dolor y una promesa inquebrantable con personas que
nunca tendrian que haber desaparecido.

En conclusion, pienso que el libro nos ayuda a pen-
sar sobre como puede ser una politica del testimonio
para América Latina y para el mundo. Esta podria ba-
sarse no solo en la grandilocuencia mediatica y politica
de las comisiones de la verdad, sino también en la cons-
truccion cotidiana y desde debajo de las memorias de
tantas personas que han sido victimas, directas o indi-
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