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Cabe iniciar este escrito mencionando la importancia 
ética y política de que el libro Nadie detiene al amor 
haya visto la luz. México atraviesa una crisis humanita-
ria, bajo la forma de una militarización de la seguridad 
y una economía criminal, donde las expresiones de 
violencia extrema –desapariciones y desplazamientos 
forzados, homicidios, feminicidios y masacres– no han 
dejado de crecer desde el 2006, año en el que se declaró 
la llamada “Guerra contra el narco” por el expresidente 
Felipe Calderón (2006-2012). El hecho de poder cono-
cer los impactos de este conflicto en la vida de sus víc-
timas indirectas, mediante las propias palabras que 
ellas, las madres buscadoras, nos brindan, nos permite 
acercarnos a una comprensión general del contexto, a 
partir de la densidad de lo singular. La complejidad que 
dibuja este fatídico paisaje es constatada tras la lectura 
de los diferentes testimonios recopilados.

En primer lugar, quiero mencionar la relevancia de 
la metodología utilizada por las editoras-investigadoras 
para recabar estas historias de vida. Desde una propues-
ta de investigación-acción colaborativa y dialógica, ba-
sada en un fuerte compromiso con la etnografía femi-
nista, Aída Hernández y Carolina Robledo trabajaron 
mano a mano con Las Rastreadoras de El Fuerte –un 
colectivo de mujeres buscadoras en Sinaloa–. Los talle-
res de memoria de los que surgió el libro reseñado fue-
ron el producto de un diálogo entre Hernández, Robledo 
y la colectiva que “permitió fortalecer los vínculos de 
solidaridad al reconocerse en los dolores y las esperan-
zas ajenas” (p. xxxix). En este sentido, las editoras hu-
yen del extractivismo del sufrimiento social que la aca-
demia ha llevado a cabo en situaciones de violencia y 
nos ayudan a vislumbrar formas de realizar un estudio 
comprometido con las necesidades y las urgencias de 
nuestras colaboradoras.

En segundo lugar, considero necesario recalcar que, 
en sentido estricto, las autoras de este libro son las die-
cinueve mujeres y el hombre que integran la colectiva 
de búsqueda, así como las mujeres reclusas integrantes 
de la colectiva Hermanas en la Sombra –un proyecto 
feminista de escritura y de publicación penitenciaria–, 
que dirigen sus cartas y sus poemas a las familias desde 
la cárcel de Atlacholoaya, en el estado de Morelos. De 
nuevo, la forma del diálogo y el estilo epistolar son re-
cuperados, pero, en este caso, en la escritura. Cada una 
de las veinte historias de vida es respondida por una 
mujer presa, quien espejea en sus propias experiencias 

de violencia las vivencias de las Rastreadoras. Dos fe-
nómenos sociales de injusticias y exclusiones tan dife-
rentes como la búsqueda, llevada a cabo por víctimas 
indirectas, y la reclusión, que sufren supuestas perpetra-
doras –muchas de ellas inocentes, y otras castigadas por 
ser pobres y morenas–, son puestos en común en el 
texto y dejan ver el impacto que tienen las estructuras 
de clase, género y raza en las geografías racializadas 
(Rodríguez Aguilera, 2021) que habitan cada una de las 
protagonistas del libro. Lo esperanzador del mismo re-
side en comprobar cómo se dibujan sentidos de justicia 
alternos, no solo en los testimonios de las mujeres, sino 
también en el hecho de que se transgredan los roles 
impuestos de víctima y perpetradora, mostrando las 
zonas grises de ambos papeles y las alternativas a la 
justicia del sistema penal, desde la palabra compartida.

En tercer lugar, es de obligada mención la introduc-
ción que realizan las editoras, no solo por el potente 
análisis de contexto sobre Sinaloa y su progresiva trans-
formación en un territorio hostil y peligroso, sino tam-
bién porque, más allá de lo descriptivo, nos invitan a 
reflexionar sobre algunas de las causas multifactoriales 
que incrementan este entramado de injusticias. Así, ve-
mos cómo el clasismo, el sexismo y el racismo institu-
cionales se insertan en estructuras más amplias que ha-
bilitan un continuum de violencias. Desde el machismo 
cotidiano en la infancia, hasta los crímenes burocráticos 
y el tráfico transfronterizo e ilegal de armas y drogas, 
circulamos por los diferentes motivos que habilitan que 
las trayectorias de vida hayan tomado los caminos que 
las han llevado hasta esta deplorable actualidad.

A propósito de estas causas, me permitiré dar algu-
nas pinceladas sobre lo que extraje de mi propia lectura 
de los testimonios compilados en el volumen. Estos 
comentarios se pueden dividir en tres áreas, enfatizadas 
por las mismas editoras y autoras a la hora de ordenar 
sus narrativas: el continuum de violencias marcado, es-
pecíficamente, por la constante presencia de figuras 
masculinas violentas; el papel omiso y/o perpetrador 
del Estado y de sus instituciones y burócratas y, en últi-
mo lugar, la comunidad emocional que aflora en el en-
cuentro con otras buscadoras y que cristaliza en la po-
tencia y agencia política de las mismas.

Iniciaré con las violencias sufridas desde la infancia 
y el papel que el machismo jugó en ellas. Con excepción 
de la historia del abuelo Paz Quiroz, hombre yoreme que 
acompañaba a las Rastreadoras incluso antes de sufrir, él 
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mismo, la desaparición de su nieto Kalucha, el resto de 
autoras son mujeres y, en su mayoría, madres en busca 
de sus hijas e hijos, o de sus compañeros. Conforme 
avanzaba en la lectura, mi conmoción iba en aumento al 
comprobar que no hay una sola historia en la que no 
aparezca un personaje masculino maltratador, abusador 
o adicto. No pretendo hacer aquí un análisis sobre este 
hecho, pero desde la teoría feminista tenemos, de forma 
urgente, mucho que decir al respecto. ¿Cómo puede ser 
que las historias transcurran entre padres golpeadores, 
familiares abusadores, novios celosos, hijos con depre-
siones y adicciones y vecinos, policías y militares desa-
parecedores? Desde otro lugar, las mujeres se dedican a 
cuidar de sus hermanos desde niñas, dejando de estudiar 
para sostener a la familia, afrontan la pobreza con traba-
jo duro y, en ocasiones, mísero e indignante, se preocu-
pan por poner comida en la mesa y por formar un hogar 
y, ahora, todas sus fuerzas se centran en buscar a sus 
desaparecidos. ¿Cómo puede ser que la constitución di-
ferencial de nuestros roles de género nos lleve por cami-
nos tan inconmensurables? El libro es una puerta de en-
trada para comprender que el patriarcado y las violencias 
estructurales del capitalismo se dan la mano en las vidas 
concretas de la gente.

También, y en relación con ello, una de las constan-
tes en todas las historias es la inviabilidad para los jóve-
nes de llevar a cabo una vida plena, una vida que merez-
ca ser llamada vida. Los territorios descritos por estas 
mujeres nos hablan de toques de queda, de desconfian-
zas asentadas en la casa de al lado, en el vecindario y, a 
veces, en la misma familia. Las narrativas apuntan a un 
entorno en el que no hay posibilidad de que la juventud 
se equivoque y tome caminos errados, como todas y 
todos hemos hecho en algún momento. El riesgo de esa 
equivocación, los peligros para los que no tienen los 
atajos marcados desde la cuna, son la muerte y la desa-
parición. Es por ello que se habla de juvenicidio en 
América Latina, refiriéndose al fenómeno extremo que 
se alcanza ante “la disminución de opciones disponibles 
para el desarrollo de proyectos viables de vida frente a 
una realidad definida por la construcción temprana de 
un peligroso coqueteo con la muerte” (Valenzuela Arce, 
2019: 64). Si esa cercanía con la muerte se arroja a la 
cara de hombres jóvenes con escaso margen de manio-
bra para romper la cadena de violencias que viven desde 
niños, se comprende un poco más los puntos en común 
que muestran todos estos testimonios.

Frente a estas masculinidades violentas, la historia 
del abuelo Paz se yergue como un monumento a la es-
peranza. Un hombre orgulloso de su sangre yoreme, que 
se lamenta por la pérdida de las raíces entre la juventud. 
Un anciano que vive con honestidad y, cuando empieza 
a encontrar cuerpos arrojados al abandono en el bosque, 
comienza a acompañar a las madres buscadoras. Final-
mente, un abuelo que busca a su nieto de forma incan-
sable –y la relación entre abuelos y nietos nos habla, 
muchas veces, de una profunda conexión con el arrai-
go–; un nieto que hacía el baile tradicional yoreme del 
venado y de judío, y que también reclamaba sus oríge-
nes. Sirva esto de homenaje a un abuelo que nos permi-
te ver otras formas de ser hombre.

Además, encontramos el papel omiso y perpetrador 
del Estado y sus burócratas. En México, ya no es sufi-
ciente hablar de crímenes de escritorio, ni de crímenes 

de guante blanco, para referirse a las violencias buro-
cráticas. Los servidores públicos han salido de la oficina 
al campo y los escenarios en los que la corrupción y 
colusión con el crimen se producen han medrado. De 
igual manera, la atención a las víctimas es pésima: no 
solo por la revictimización, sino por la inactividad de la 
búsqueda y la investigación. Como explican las busca-
doras en el libro, es abrumadora la ineficiencia de las 
autoridades. En palabras de Berthila Beltrán, madre de 
Alejandra, poner una denuncia y hacer seguimiento a la 
investigación y a la búsqueda es una “pesadilla burocrá-
tica”, un “laberinto” (p. 32). Como consecuencia de 
ello, las Rastreadoras, haciendo honor a su nombre, son 
las que ponen el cuerpo para buscar a sus amados en las 
barrancas, los ríos y el desierto, pero también son ellas 
las que, cual detective privado o policía diligente, abren 
líneas de investigación, entrevistan a posibles testigos y 
aportan pruebas a las fiscalías.

Como en el caso anterior, las violencias burocráti-
cas también son una constante en la totalidad de las 
narrativas de las mujeres. Algunas inciden más en ellas 
que otras, pero todas han sufrido el abandono institu-
cional, que apunta, otra vez, a cómo hay unas vidas que 
merecen ser más respetadas que otras. Las mujeres que 
nos abren una ventana a sus memorias son mujeres ra-
cializadas, en su mayoría de fenotipo moreno –como 
dejan ver las ilustraciones de José Luis Pescador– y, 
cuando no, de clase social baja, de extracción campesi-
na o familia trabajadora humilde. Ante la burocracia 
mexicana, estas mujeres y sus familiares son insignifi-
cantes. Al convertirse en vidas desechables, queda jus-
tificado que la justicia y la verdad no sean derechos 
disponibles para ellas.

Para terminar, queda mencionar el alivio y la espe-
ranza que brinda saber que, a pesar de la tragedia, la luz 
brilla ante el encuentro con las otras y habilita formas 
de subjetivación política y de duelo colectivo que curan, 
y les permiten seguir adelante en su búsqueda. Todas las 
buscadoras coinciden en que el hecho de haberse en-
contrado con otras mujeres que comprenden su dolor 
las ha hecho más fuertes y les ha permitido afrontar su 
sufrimiento de forma conjunta: “todas somos hermanas 
y hacemos una gran familia” (p. 241). Este hecho cons-
tata que en algunas de estas colectivas de búsqueda se 
producen formas de maternidad colectiva (Hernández, 
19 de noviembre del 2021), que establecen vínculos de 
parentesco más allá de la sangre y cuestionan el modelo 
imperante de la madre mexicana. Como dice Liliana 
Bernal, quien busca a su hijo Osvil, “todos son nuestros 
hijos y los buscamos a todos” (p. 47).

Además, esta familia ampliada y esta comunidad de 
apoyo que forman juntas les ha permitido recuperar, o 
conocer, su independencia y su potencial como mujeres. 
Como consecuencia de la inoperancia estatal, las Ras-
treadoras han compaginado la domesticidad del hogar 
con la presencia firme en audiencias, en discusiones 
frente a los fiscales, en la participación en acciones de 
protesta. Algunas combinan sus trabajos con el activis-
mo; otras, han tenido que pedir ayuda a personas cerca-
nas, pero todas han aprendido a caminar de la mano 
entre ellas y a gritar los nombres de sus hijos, alejándo-
se del papel que se les había adjudicado en sus vidas 
anteriores. Sin embargo, reconocer este hecho y esta 
trayectoria que ha ido conformando y transformando 
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sus identidades políticas no tiene que hacernos olvidar 
que, detrás de ello, el motor que las mueve es un lazo de 
dolor y una promesa inquebrantable con personas que 
nunca tendrían que haber desaparecido.

En conclusión, pienso que el libro nos ayuda a pen-
sar sobre cómo puede ser una política del testimonio 
para América Latina y para el mundo. Esta podría ba-
sarse no solo en la grandilocuencia mediática y política 
de las comisiones de la verdad, sino también en la cons-
trucción cotidiana y desde debajo de las memorias de 
tantas personas que han sido víctimas, directas o indi-

rectas, de violencia. Personas cuyos casos pueden pasar 
desapercibidos frente a los casos emblemáticos, pero en 
cuyas experiencias se refleja, de igual manera, la digni-
dad quebrantada y la necesidad de pensar otras formas 
de vivir juntas y juntos, y de implementar formas de 
justicia para esa vida en común.

En definitiva, Nadie detiene al amor nos ofrece tes-
timonios que se entrecruzan en estas historias de vida y 
que rescatan lo más cruel y lo más enternecedor del ser 
humano: su extrema habilidad para la violencia, pero 
también su capacidad infinita de amor.
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