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Resumen. A partir de los incendios forestales de 2017, que terminaron con la destrucción total del pueblo de Santa Olga, 
en este artículo intentamos problematizar el aparente acuerdo que existe con respecto a la intencionalidad que provocó la 
catástrofe, y cómo ocultaría una divergencia con respecto a los motivos que movilizan esa misma intencionalidad. Esta 
divergencia nos permite avanzar, primero, hacia la problematización de la noción de evidencia, constatando cómo ella 
guarda una relación directa con los mundos que haría evidentes. En segundo término, y gracias a una reconceptualización 
etnográfica del fuego, el hacer esta problematización nos permite desunificar el desastre de Santa Olga, y pasar a entenderlo 
necesariamente como un evento múltiple en el que intersecan mundos que, al plegarse, aparecen en su diferencia.
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[en] The tension of intention: Events (apparently) univocal and incommensurable evidence 
in Central Chile
Abstract. Considering 2017’s wildfires, that completely destroyed the town of Santa Olga, in this paper we attempt to 
address the apparent agreement that exists regarding the intentionality behind the catastrophe, which would hide a 
divergence linked to the motivations behind that intentionality. This disagreement allows us, at the same time, to perform, 
firstly, an exploration about the notion of evidence, considering how it is inextricable from the worlds it indicates. 
Secondly, in doing so, we can disunify Santa Olga’s disaster, and to understand it necessarily as a multiple event, in which 
the worlds that are intersected, when they fold, appear in their difference. This is thanks to an ethnographic 
reconceptualization of fire.
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1. Introducción5

25 de enero de 2017. Lidia6 se encontraba en el consul-
torio de Santa Olga, un pequeño poblado ubicado en la 
cuenca del Maule, en la región central de Chile (Figu-

ra 1), donde trabajaba hace muchos años. Hace varios 
días la cotidianeidad del pueblo se hallaba agitada, de-
bido a la presencia de diversos focos activos de incen-
dios forestales que amenazaban con abalanzarse sobre 
Santa Olga de un momento a otro. Ya se habían realiza-
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do varias evacuaciones preventivas, aunque todas ha-
bían terminado como una falsa alarma. Sin embargo, 
ese día todo fue diferente. Alrededor del mediodía se 
detuvo una camioneta municipal frente al consultorio, 

avisando sobre el inminente arribo de las llamas. Lidia 
salió tan rápido como pudo en busca de su familia. Aho-
ra, la alarma era real: un foco de incendio había alcan-
zado el sector sur del pueblo.

Figura 1. Ubicación referencial de Santa Olga (Mapa de Hugo Ikehara).

Solo unas horas más tarde, mientras Lidia y su fami-
lia huían con los pocos bienes que habían alcanzado a 
rescatar, el cielo comenzaba progresivamente a oscure-
cerse por la humareda, al punto que era imposible ya 
saber si era de día o de noche. La normalidad se había 
puesto en suspenso: el calor del fuego, las tinieblas que 
traía consigo el humo, y la aspereza del polvo suspendi-
do en el aire parecían colmar todo a su alrededor. Enton-
ces el incendio se hallaba fuera de control, y en el lugar 
no había bomberos ni brigadistas forestales suficientes 
como para hacerle frente. Mientras unos pocos lugare-
ños se organizaban para tratar de combatirlo, la gran 
mayoría no vio otra opción más que huir a Constitución, 
ciudad costera a unos 25 km de distancia. Lidia empren-
dió rumbo dejando atrás Santa Olga. No obstante, ni en 
sus peores pesadillas imaginaba lo que habría de pasar 
solo un poco más tarde. En tan solo algunas horas el 
pueblo donde había vivido toda su vida quedaría reduci-
do a un montón de escombros.

La historia de Lidia encuentra eco en múltiples ex-
periencias que tuvieron lugar en enero de 2017, cuando 
la zona centro-sur de Chile enfrentó los incendios fores-
tales más grandes registrados en su historia (De la Ba-
rrera y Ruiz, 2017; Galilea, 2019). Según los registros 
de la Corporación Nacional Forestal (CONAF, 2017), 
en alrededor de quince días los focos de fuego se multi-
plicaron, llegando a afectar más de 500.000 hectáreas 
de plantaciones exógenas y algunas áreas de bosques 
nativos. Ante la emergencia sin precedentes, el gobier-
no desplegó más de 4.000 brigadistas, bomberos y fun-
cionarios de las Fuerzas Armadas, quienes no obstante 
se mostraban impotentes ante la magnitud de la catás-

trofe. Frente a esto, la entonces Presidenta Michelle 
Bachelet se vio forzada a reconocer públicamente que 
el país estaba frente a “una catástrofe que excede las 
previsiones de cualquier sistema normal” (Gobierno de 
Chile, 2017a; véase también Emol, 2017d), tan solo 
unas cuantas horas antes de que anunciara en televisión 
que el pueblo de Santa Olga había sido completamente 
arrasado por las llamas, convirtiéndose así en la locali-
dad más afectada por el enjambre de incendios de ese 
verano. Solo en esa zona del país, el fuego convirtió en 
cenizas 160.000 hectáreas (Figura 2), dejando en Santa 
Olga a 979 familias sin hogar, según cifran los recuen-
tos oficiales (24 Horas, 2017b; El Mostrador, 2017a; 
Emol, 2017c; Emol, 2018; La Tercera, 2018).

El día después del desastre de Santa Olga, un grupo 
importante de vecinos, entre ellos Lidia, volvieron al 
pueblo para observar con sus propios ojos lo que había 
sucedido. La exaltación que había provocado la viven-
cia del incendio pasaba así rápidamente a convertirse en 
un shock profundo, que les impedía reconocer sus hoga-
res en los vestigios de zinc, carbón y fierro repartidos 
caóticamente por el lugar. Con el paso de los días, esta 
primera impresión se convertiría en un profundo des-
amparo, acompañado por la necesidad de encontrar ra-
zones para explicar lo que había acontecido. Otras in-
vestigaciones realizadas en escenarios similares al de la 
catástrofe ocurrida en Santa Olga, usualmente muestran 
la prevalencia de un marcado sentimiento de incerti-
dumbre con posterioridad a un desastre, que se caracte-
riza por la disposición de información incompleta e in-
cluso contradictoria para los afectados (Button, 1999, 
2010; Button y Schuller, 2016; Button y Eldridge, 
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2016). De acuerdo a Button (2010), muchas veces esto 
se relaciona con la miríada de fuentes que emergen con 
la intención de dar sentido del evento, imposibilitando 
la emergencia de una única versión sólida de la natura-
leza de lo acontecido. A esto se suma, como sostiene 
Barrios (2017), que las ideas o definiciones oficiales 
que se hacen presentes en las catástrofes cargan con una 
serie de presunciones que subestiman los procesos de 
interpretación, contestación y re-figuración con que las 
personas directamente afectadas viven los eventos ca-
tastróficos.

En el caso de Santa Olga, en el período inmediata-
mente posterior al desastre, emergió con fuerza la idea 
de que los focos de incendio que terminaron con el 
pueblo fueron provocados intencionalmente (24 Horas, 
2017c; 24 Horas, 2017d; 24 Horas, 2017f; 24 Horas, 
2017g; 24 Horas, 2017j; El Mostrador, 2017d; Emol, 
2017a; La Tercera, 2017c; La Tercera, 2017d; La Terce-
ra, 2017e; La Tercera, 2017f). Sin embargo, ese acuer-
do general presentaba una divergencia profunda, una 
brecha de paralaje, podríamos decir (sensu Žižek, 
2006), referida a dos posiciones diametralmente dife-
rentes con respecto a las motivaciones de la supuesta 
intencionalidad detrás del surgimiento y propagación de 
las llamas. Por un lado, de acuerdo a un importante nú-
mero de los habitantes de Santa Olga, habría evidencia 
clara para sostener que el fuego se habría producido a 
partir de una quema controlada de ciertos especímenes, 
desarrollada por parte de la principal empresa forestal 
de la zona –donde trabajaba la mayoría de los santaol-
guinos– que luego se habría descontrolado para provo-
car la catástrofe. Por el otro, la versión que comenzó a 
emerger con fuerza desde el Estado y sus instituciones 

levantaba la tesis de que la intencionalidad del incendio 
provenía de la acción específica de determinados indi-
viduos, por motivaciones dementes y pirómanas o, in-
cluso, potencialmente terroristas.

Tomando en consideración esta disputa por la 
“real” motivación, en este artículo intentamos contras-
tar la forma en que ambas partes intentan explicar el 
surgimiento intencional del incendio. Para esto, pro-
ponemos un análisis que se focaliza en desentrañar las 
dimensiones políticas de la construcción de evidencia 
en cada caso (Weinberg, González Gálvez y Bonelli, 
2020). Cuando hablamos de evidencia, sobre todo en 
antropología, se pone en escena que mucho más que 
referir a cuán cierto o verídico es un hecho, como su-
cede por ejemplo en marcos legales, la evidencia esta-
ría más bien vinculada a la confiabilidad institucional 
sobre las relaciones existentes en torno a un fenómeno 
que se ha de hacer visible (Carrithers, 1990). En otras 
palabras, en vez de indicar una existencia unívoca de 
la realidad, legitimada por instituciones hegemónicas 
de poder (Omura, Otsuki, Satzuka, et al., 2019; De la 
Cadena y Blaser, 2018), la noción de evidencia puede 
tener la potencialidad de abrir mundos, como sucede, 
por ejemplo a partir de los procesos de construcción de 
conocimiento etnográfico (Bloch, 2008; Hastrup, 
2004). Es decir, la evidencia no necesariamente guar-
da una relación indexical con la certidumbre de un 
mundo único, sino que es potencialmente un portal a 
múltiples formas de entender la existencia, múltiples 
formas que requieren de índices diversos y divergentes 
para hacerse visibles (Weinberg, González Gálvez y 
Bonelli, 2020). Siguiendo esta línea de pensamiento, 
nos interesa tomar en serio la posicionalidad (Anthias, 

Figura 2. Entorno de Santa Olga, varios meses después del desastre (Foto de Valentina Turén).
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2002), tanto en la construcción como en la interpreta-
ción de evidencia, para desafiar la univocidad hege-
mónica moderna, y la obligación de seguir sus pautas 
objetivas de homogeneización del mundo (Haraway, 
1997; Maturana, 1992).

En los últimos años, el fuego y los incendios se han 
convertido en un tema de creciente interés para las 
ciencias sociales en general, y en particular para la an-
tropología. Un caso de estudio central a este respecto 
han sido los incendios forestales, en tanto las implican-
cias de sus conexiones con otras múltiples esferas de la 
vida social (Guggenheim, 2014), la reproducción de 
desigualdades en contextos extraordinarios (Pacholok, 
2013), la proposición de mecanismos para aumentar la 
resiliencia de las poblaciones frente a ellos (Gill, Ste-
phens y Cary, 2013), o la creación de conocimiento y 
prácticas situadas en su manejo (Desmond, 2007). Para 
el contexto chileno, se ha demostrado cómo algunos 
casos emblemáticos (González, Sapianis, Gómez-
González, et al., 2020), particularmente el que tratamos 
en este trabajo, han sido empleados para reproducir 
disputas políticas en los medios (Undurraga, Güell y 
Fergnani, 2022). Por supuesto, también se ha reflexio-
nado de manera importante sobre el fuego en sí mismo, 
en referencias que van desde su papel en el desarrollo 
de la humanidad (Pyne, 1995), o que abordan su rol 
como elemento mediador (Neale, Zahara y Smith, 
2019), hasta otras que ven incluso su centralidad políti-
ca (Marder, 2015).

Nuestro trabajo aborda tangencialmente varias de 
estas dimensiones del fuego, aunque su foco en particu-
lar tiene, más bien, relación con la potencia del mismo 
para develar dimensiones diferentes del mundo, asocia-
das a distintas configuraciones del conocer y evidenciar. 
En este sentido, son de mayor importancia aproxima-
ciones a la intersección entre desastres y conocimiento, 
como podría ser el estudio de Matthews (2005: 796) y 
su contraposición entre los usos indígenas del fuego y el 
manejo institucional de los bosques, para legitimar sus 
propias estrategias de manejo en desmedro de las estra-
tegias locales, catalogadas despectivamente como “ig-
norancia”, de una manera similar a lo que ocurre, como 
veremos, en el caso de los protocolos “evidenciarios” 
movilizados paralelamente por la comunidad y el Esta-
do a propósito del desastre de Santa Olga. También es 
un referente relevante el trabajo de Zeiderman (2016), 
que nos muestra cómo las intersecciones entre prácticas 
locales y conocimiento técnico producen protocolos 
“evidenciarios” para intentar manejar el futuro, en par-
ticular frente a la ocurrencia desastrosa.

Nuestro abordaje sobre el problema de las motiva-
ciones y sus evidencias tiene como fin visualizar si el 
disenso entre ambas perspectivas permite visibilizar el 
caso en cuestión como un único evento con diferentes 
representaciones, o, por el contrario, como la escenifi-
cación práctica de un evento múltiple (Meinert y Kapfe-
rer, 2015), que pone de manifiesto efímeramente la su-
perposición de mundos inconmensurables (De la 
Cadena, 2015; Povinelli, 2002). Para hacer esto, este 
artículo intenta, primero, realizar una reconstrucción 
etnográfica de las experiencias vivenciadas por los san-
taolguinos durante los días del incendio, así como de los 
acontecimientos con que ellos explican las condiciones 
a través de las cuales, en sus propias palabras, fueron 

“quemados”.7 Luego, en un segundo momento, explora-
mos de forma general los discursos que emergieron del 
aparato estatal y los medios de comunicación frente a la 
catástrofe. Por último, reconociendo la dimensión polí-
tica de los desastres (Button, 1999, 2010), intentamos 
vislumbrar cómo la disputa por la definición de la “rea-
lidad” del origen permite la multiplicación del evento, o 
más bien la constatación de una multiplicidad oculta, 
que responde a historicidades y estructuras de poder 
disímiles, y que es develada de manera radicalmente 
violenta a través de la experiencia del fuego.

2. Primera intención: el sacrificio de Santa Olga

Mediados de enero de 2017. Santa Olga vivía uno de los 
veranos más calurosos de los últimos años, aun cuando 
el cielo se mantenía nublado la mayor parte del tiempo. 
Bajo el agobiante sol grisáceo de esos días, Catalina, 
vecina de Santa Olga y presidenta del Comité Áreas 
Verdes,8 se quejaba mientras intentaba instalar la pisci-
na plástica que le había comprado como regalo de cum-
pleaños a su hija. Al igual que los veranos de años ante-
riores, ya habían comenzado a aparecer los problemas 
de escasez de agua que afectaban a la localidad durante 
la temporada estival, por lo que tardaría varios días en 
llenar completamente la nueva piscina. No obstante, ni 
el calor que sentía, ni la necesidad de espantar constan-
temente una gran cantidad de insectos que rondaban el 
pueblo, aminoraban sus ganas de instalar la piscina. 
Esos insectos también habían comenzado a aparecer 
recurrentemente durante los veranos, y se distinguían 
por ser negros y pequeños, y por su dolorosa mordida. 
En Santa Olga eran conocidos indistintamente como 
“mosquitos de la madera”, “avispas taladoras”, o “chi-
nitas negras”. Ese verano, quizás producto del calor, 
habían proliferado como nunca antes.

Tan solo unos días después de que Catalina termina-
se de armar su piscina ocurrió la gran catástrofe, y 
Santa Olga pasó de ser un pueblo desconocido en la 
Región del Maule al emblema nacional más crudo de la 
emergencia, “el símbolo de la voracidad de los incen-
dios forestales” (Emol, 2018e; Emol, 2017c; El Mos-
trador, 2017a; Galilea, 2019; La Tercera, 2017b; La 
Tercera, 2018). Cuando el incendio alcanzó Santa 
Olga, muchos vecinos escaparon con lo puesto, mien-

7 Este artículo es producto de un proceso de investigación etnográfica, 
desarrollado en el marco del proceso de reconstrucción del pueblo de 
Santa Olga, a partir de varias campañas cortas de terreno, totalizando 
60 días, entre los años 2018 y 2019. Nuestro trabajo, realizado tanto 
en el pueblo en reconstrucción, como en la ciudad de Constitución 
(donde la mayor parte de los damnificados de Santa Olga fue reloca-
lizada momentáneamente), se basó principalmente en un acceso a 
través de las cúpulas dirigenciales de los vecinos de Santa Olga. Se 
realizó observación directa de distintas instancias de negociación y 
reconstrucción, se mantuvieron innumerables conversaciones infor-
males, y se realizaron 25 entrevistas semi-estructuradas a diferentes 
actores, con la finalidad de triangular los datos obtenidos a través de 
técnicas más informales.

8 Los vecinos de Santa Olga se organizan en distintas organizaciones, 
que estaban asociadas al tipo de suelo donde habitaban, o a la rela-
ción que tenían con la propiedad de su casa. El comité de áreas ver-
des congregaba a personas que habían construido su vivienda de 
manera informal e irregular en sectores fuera del área destinada a 
habitación dentro del pueblo.
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tras un pequeño grupo permaneció en el pueblo hasta 
bien entrada la noche, con el objetivo de ayudar a apa-
ciguar tanto como fuese posible la fiereza de las llamas. 
Construyendo cortafuegos y organizándose con baldes 
y botellas de agua, el combate se mantuvo por algunas 
horas. Rebeca, una de las mujeres que realizó esta tarea 
mientras se pudo, recuerda que el primer foco de fuego 
habría comenzado justo detrás de las instalaciones del 
aserradero de la empresa. Mientras luchaban contra el 
fuego, la mayoría de las personas tenían solo un pañue-
lo para proteger su rostro, por lo que con cada inspira-
ción de aire entraba también una gran cantidad de 
humo ardiente a sus pechos. De pie entre sus compañe-
ros que gritaban instrucciones intentando organizar la 
faena, Rebeca recuerda el pequeño instante de júbilo 
colectivo en el momento en que lograron extinguir las 
llamas que había detrás del aserradero. Sin embargo, la 
sensación no duró mucho. Muy poco tiempo después 
divisaron cómo se encendía otro foco de manera explo-
siva en la cancha de Santa Olga, a unos 800 metros de 
donde ellos se encontraban. Como pudieron, intentaron 
acercarse hacia ese lugar para continuar el combate. No 
obstante, la intensidad del fuego era tal que poco tarda-
ron en percatarse que todos sus esfuerzos serían en 
vano.

Según nos contaba Rebeca, algunos días después de 
la catástrofe, ella, junto a otros vecinos, se acercaron al 
lugar donde dicen haber experimentado ese foco explo-
sivo. Para su sorpresa, junto a los vestigios de árboles e 
infraestructura deportiva, podían vislumbrarse restos 
peculiares, sospechosos, que parecían indicar que el in-
cendio no se habría expandido de forma natural, sino 
por la acción de terceros. Entre ellos, supuestamente, 
había restos de contenedores de parafina, polvos y líqui-
dos acelerantes del fuego, junto a unas presuntas cintas 
de plástico inflamable. Con el descubrimiento de estos 
restos, la frustración de no haber podido evitar la expan-
sión de las llamas se transformó en ira e impotencia, 
fortaleciendo una idea que había comenzado a rondar el 
mismo día de la catástrofe entre los vecinos de Santa 
Olga: aparentemente, el incendio no había sido un suce-
so accidental, sino un evento intencionalmente orques-
tado. En palabras de María, otra vecina que intentó lu-
char contra las llamas el día del incendio:

Nosotros decimos que nos quemaron porque cuando apa-
gamos las llamas durante el día en un lugar, luego se 
prendían de una en otro... Si cuando estábamos ahí [en el 
aserradero] se prendió el cerro de al frente, de donde está 
el estadio pa’l otro lado, ¡se prendió así! ¡En línea! [...] 
Entonces, ¿cómo nosotros no vamos a pensar que nos 
quemaron?

Esta experiencia resuena con lo que señalan otros 
santaolguinos al recordar el día del desastre. En general, 
muchos de nuestros contactos y entrevistados recalcan 
la sorpresa que les provocó la magnitud y voracidad del 
evento, que estaría asociada a la supuesta presencia de 
personas externas que iban constantemente reavivando 
los focos de incendio ya controlados. Personas en moto-
cicleta, gente corriendo entre los árboles, y ágiles suje-
tos que se escabullían entre las plantaciones para evitar 
ser divisados, habrían sido observados intermitente-
mente de acuerdo a varios lugareños. Como señalaba la 

misma María con certeza: “Nosotros lo vimos, no pue-
den decirnos que no es así”. Uniendo las piezas del 
puzle, de a poco, la teoría de la intencionalidad del in-
cendio comenzó a ganar paulatinamente preeminencia 
en el pueblo. Es más, al unirse con la revelación que 
hizo el incendio de la posición de dependencia en que se 
encontraban (González Gálvez, Gallegos y Turén 2021), 
la posibilidad de haber “sido quemados” se fortalecía y 
ganaba inusitada potencia.

El poblado de Santa Olga surgió gracias a una dona-
ción de diversos lotes de terrenos entregados por la 
principal empresa forestal de la zona a sus trabajadores 
a finales de la década de 1960. Con los años, el asenta-
miento fue creciendo gracias a la llegada de campesinos 
desplazados que buscaban una oportunidad laboral en 
los primeros negocios forestales que se comenzaban a 
instalar en el sector y, debido al agotamiento de los títu-
los de tierras entregados en un inicio, la extensión del 
poblado continuó con la ocupación irregular de los te-
rrenos contiguos a los primeros loteos (Rojas, 2017). En 
paralelo al crecimiento del pueblo proliferaron las plan-
taciones de coníferas alrededor, produciendo que, a 
medida que crecía el pueblo, el negocio que lo rodeaba 
floreciera también. Hacia la época del incendio de 2017, 
Santa Olga llegó a tener alrededor de 5.000 habitantes, 
que casi en su totalidad encontraban sustento económi-
co en el sector forestal.

Como es la industria forestal la que entrega los te-
rrenos para instalarse, y posteriormente otorga acceso 
al agua potable, luz eléctrica y trabajo necesarios para 
vivir, se establece una relación de mutua dependencia 
(sensu Stengers, 2020) entre ella y los habitantes de 
Santa Olga. Desde esta relación de dependencia se 
hace posible pensar y vivir la posibilidad de ser devas-
tados, brotando la tesis que persiste hasta el día de hoy 
entre los santaolguinos: los incendios forestales no so-
lamente habrían sido intencionales, sino que habrían 
tenido la intención ex profeso de terminar con el pue-
blo. Muchas de las personas que defienden esta tesis 
mantienen también la idea de que tanto ellos como su 
pueblo fueron simplemente “quemados”, de que nada 
de lo ocurrido había pasado “por obra y gracia del Es-
píritu Santo”, y que evidentemente mediaba la inter-
vención de una “mano negra”. Cabría entonces pregun-
tarse: ¿cuál sería, desde esta perspectiva, la intención 
de esta acción?

Al iniciar este apartado nos referimos a la molestia 
de Catalina frente a una plaga que afectaba con inusual 
intensidad a Santa Olga durante el verano de 2017. Se 
trataba de una especie sobre la cual no hay acuerdo ta-
xonómico específico, aunque suponemos que se trata de 
un tipo de avispa denominada sirex noctilio. Este insec-
to exógeno, de dolorosa mordida cuando ataca a los 
humanos, afecta especialmente a las plantaciones de 
pino, debido a que deposita sus huevos dentro de los 
troncos junto a una sustancia tóxica que termina matan-
do a los árboles (SAG, 2018). Para muchos santaolgui-
nos, este insecto es la causa indirecta que habría dado 
origen al fuego. Según una extendida conjetura, de ma-
nera oculta, quienes tenían intereses económicos en las 
plantaciones habrían ideado una estrategia para eliminar 
esta plaga y así no perder toda la producción maderera, 
ya que los seguros de las plantaciones cubrirían los da-
ños por incendios (véase El Mostrador, 2017e). Amelia, 
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una santaolguina que durante largos años había trabaja-
do en el rubro de la madera, nos explicaba esta teoría en 
detalle:

…Habían tratado de bajarle a la plaga, y no pudieron… 
Entonces, los seguros no pagan por plaga, pero si pagan 
por incendio ¿cachai? Pero se tenían que quemar sobre 
100 hectáreas... Algo así, para que te paguen… y se les 
pasó nomás… ¿cómo tanta casualidad? Y que convenien-
te para ellos…

La evidencia cualitativa que sugería una presencia 
inusitada de insectos con anterioridad al desastre es 
también reafirmada por algunos obreros forestales, 
quienes nos explicaban que durante el verano de 2017 la 
madera estaba “manchada”, y que se podía notar en los 
troncos que el interior de muchos pinos se hallaba po-
drido, haciendo imposible su explotación. Solo había 
una forma, entonces, para solventar las pérdidas, y esa 
forma, para los santaolguinos, es la que luego se habría 
descontrolado. El incendio tendría así una intención 
económica.

La sensación de haber sido quemados, no obstante, 
no se agota en esa intención. También, para muchas 
personas en el pueblo, va acompañada por un cómplice 
pasivo negligente, encarnado por el Estado, que habría 
sido incapaz de hacer frente a las necesidades de aque-
llos a quienes ese día, más que nunca, debía proteger. 
Esta negligencia se evidenciaría en una ausencia gene-
ralizada, durante la noche del 25 y madrugada del 26 de 
enero, de bomberos, brigadistas y/o funcionarios de 
Fuerzas Armadas suficientes para ayudar a resguardar 
sus casas y pertenencias. Así, como si se tratase de un 
círculo infausto, el acoplamiento entre los intereses 
económicos y la desidia estatal, terminaría con una 
igualación de los santaolguinos a los árboles, converti-
dos ambos en recursos (Gudynas, 2015: 165-169), ma-
teria dispuesta para su uso y abuso.

Con todo, y pese a que hoy en día muchos santaol-
guinos siguen manifestando a viva voz sus reclamos 
contra la empresa forestal que, según ellos, los dañó 
profundamente, parece no existir mayor validación de 
su discurso a nivel nacional, y este ha sido incapaz de 
alcanzar la escena pública. Solo sabemos de una oca-
sión en que se inició una investigación judicial para 
analizar la relación entre los siniestros con un área de 
cuarentena forestal, que había decretado un mes antes el 
Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) por una peste de 
insectos (El Mostrador, 2017e). Pero, hasta la fecha, no 
conocemos registros que describan qué resultó de la 
indagación, quedando entonces la opinión comunitaria 
en un segundo plano. Diversos estudios sobre la voces 
que surgen desde la sociedad civil en contextos de ca-
tástrofes han mostrado cómo estas suelen ser subesti-
madas, y catalogadas como desinformadas, carentes de 
rigor científico, irracionales, e incluso, a veces, hasta 
rayando en la paranoia, mientras que las industrias, los 
expertos y las agencias gubernamentales toman control 
sobre la explicación de la calamidad (Barrios, 2017; 
Button, 1999, 2010; Button y Schuller, 2016; Button y 
Eldridge, 2016; Matthews, 2005; Zeiderman, 2016). 
Esta situación, reproducida al pie de la letra en Santa 
Olga, produce entre los pobladores solo más ira e indig-
nación. El descarte de sus hipótesis sobre la catástrofe, 

en este contexto, perpetuaría lógicas hegemónicas en 
torno a la certidumbre de los hechos “verdaderamente” 
ocurridos (Foucault, 1968), desmereciendo la existen-
cia de prácticas de resistencia que aparecen en los espa-
cios de desastres, y que no necesariamente apuntan a la 
certidumbre de la realidad, sino que manifiestan apre-
hensiones sobre algunas dimensiones que componen la 
misma. Esto nos parece de suma relevancia, pues el 
juzgar una teoría local solo por criterios de certeza con 
respecto a la ocurrencia o no de un hecho, imposibilita 
vislumbrar cómo las teorías locales iluminan otras di-
mensiones de la realidad que escapan al evento en sí, en 
este caso, por ejemplo, la forma en que estas teorías 
denuncian las relaciones de dependencia a las que esta-
ban sometidas las poblaciones locales.

En este caso, parece patente la existencia de una 
observación sobre la relación que existe entre la empre-
sa y sus trabajadores, los habitantes de Santa Olga, que 
hace posible, y no inverosímil, que la primera pueda 
sacrificar o desechar a los segundos. Así mismo, el des-
carte sin más de las teorías nativas, informadas por el 
contexto en que ocurren los desastres, hace patente la 
obliteración de ciertas formas de hacer mundo (De la 
Cadena, 2010), a partir de protocolos “evidenciarios” 
que se yerguen sobre, y a la vez reafirman, mundos 
unívocos (De la Cadena y Blaser, 2018; Hastrup, 2004; 
Omura, Otsuki, Grant, et al., 2019). Ignorar la explica-
ción de la intención sospechada por los santaolguinos 
devela una estructuración jerárquica y desigual, y a la 
larga, cómo se conceptualizan y defienden ciertas visio-
nes por sobre otras habla de la forma en la que se posi-
cionan las partes, y cómo se encarna una disputa de 
verdades que demuestran que la vivencia de un evento, 
lejos de ser objetiva, responde a la posición desde la que 
se le aprehende (Žižek, 2006).

3. Segunda intención: del terrorismo a la locura9

24 de enero de 2017. Chile experimentaba la oleada de 
incendios forestales más grande de su historia, y las 
instituciones no daban abasto para combatir los múlti-
ples focos que crecían y se dispersaban por gran parte 
de la zona centro-sur del país. Distintas entidades de la 
sociedad civil intentaban movilizar ayuda. Entre todas 
estas iniciativas, surgió la de una filántropa chileno-
norteamericana, que hizo pública su intención de finan-
ciar el arriendo del avión anti incendios más grande del 
mundo, el Evergreen 747 Supertanker, para cooperar 
con el control de las llamas. En un comienzo, la dona-
ción del avión generó resistencia por parte de la Corpo-
ración Nacional Forestal (CONAF) y la Dirección Ge-
neral de Aeronáutica Civil (DGAC), que dudaban de la 
efectividad del avión para el combate de incendios en 
las condiciones geomorfológicas de Chile, y también de 
las condiciones operativas del mismo, toda vez que po-
cos aeropuertos en Chile tienen la capacidad de recibir 

9 La elaboración de este apartado se sustentó en una revisión sistemá-
tica de todos los artículos de prensa relativos a la catástrofe que 
aparecieron en los medios emol.com, ADNradio.cl, latercera.cl, 
24horas.cl y elmostrador.cl, entre el 24 de enero y el 24 de Julio de 
2017. Solo se referencian al final del artículo las notas de prensa 
efectivamente citadas.
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un avión del tamaño de un Boeing 747 en sus pistas. No 
obstante, y en gran medida debido a la presión de la 
opinión pública (Undurraga, Güell, Fergnani, 2022), se 
autorizó su participación con fines “demostrativos”. 
Poco tiempo después el avión hacía su primer lanza-
miento de prueba (24 Horas, 2017a; Emol, 2017b; La 
Tercera, 2017a).

Durante la emergencia, el gobierno reconocía abier-
tamente que el Estado estaba combatiendo los incendios 
al máximo de sus capacidades, subentendiendo implíci-
tamente que la destrucción masiva que estaba teniendo 
lugar no tenía precedentes. En ese contexto, la presiden-
ta Michelle Bachelet comenzaba a esbozar oficialmente 
la posibilidad de algo que ya circulaba con profusión en 
redes sociales: que los incendios habían sido provoca-
dos por la acción de terceros con un fin específico. 
Desde ahí sostenía la importancia de “identificar las 
responsabilidades y las causas de los incendios”, toda 
vez que “la multiplicidad de focos no nos permite des-
cartar que aquí haya un componente de intencionalidad” 
(Gobierno de Chile, 2017a).

Luego de la catástrofe de Santa Olga, y con muchos 
focos de incendio aún activos, comenzaron a desarro-
llarse investigaciones que buscaban dilucidar estas pre-
suntas intencionalidades. En el intertanto proliferaban 
diversas denuncias sobre sujetos sospechosos que ha-
brían merodeado por las cercanías de Santa Olga algu-
nos días antes del incendio, lo que derivó en peritajes a 
cargo de un cuerpo técnico policial en el sector de Las 
Máquinas –lugar que los santaolguinos reconocen como 
el origen del fuego. Para sorpresa de muchos, y certeza 
de otros, producto de estas labores se halló enterrada 
una antorcha bañada en un líquido combustible, junto a 
un rastro del mismo que podía seguirse por al menos 
200 metros (24 Horas, 2017h; ADN Radio, 2017a). 
Mario Fernández, Ministro del Interior de la época, se-
ñalaba al respecto: “Hay indicios, hay pruebas, hay im-
putaciones también, pero esperamos que continúen las 
investigaciones… no tengan ninguna duda de que las 
instituciones del Estado, policiales y de inteligencia es-
tán trabajando muy a fondo para indagar sobre las cau-
sas” (ADN Radio, 2017a).

Coetáneamente el alcalde de Constitución, comuna10 
a la que pertenece Santa Olga, declaraba que tan solo 
algunos días antes, y cerca del aserradero, fue encontra-
do un supuesto aparato combustible artesanal, com-
puesto por una bolsa plástica con un cordón atado a su 
extremo. Afirmaba entonces, sin dudas, que era “evi-
dente” que había gente provocando los incendios, que 
contaba con información que le había transmitido per-
sonal del Ejército luego de la detención de dos sospe-
chosos, y solicitaba que se aumentara la vigilancia poli-
cial en la zona (Emol, 2017a). Estas ideas comenzaron a 
reproducirse profusamente, a la vez que aparecían dis-
tintos actores realizando denuncias similares. Durante 
el incendio mismo, el comandante de Bomberos del 
sector de Empedrado acusaba un ataque recibido por su 
cuartel, y planteaba “nos quieren quemar tal como que-
maron Santa Olga” (El Mostrador, 2017b), para así 
evitar que realizaran su trabajo. Asimismo, el director 

10 Las comunas son las unidades administrativo-territoriales más pe-
queñas en las que se organiza el Estado de Chile.

ejecutivo de CONAF manifestaba que había evidencia 
suficiente en la zona como para confirmar que los in-
cendios habían sido provocados debido a “actos delibe-
rados”, sobre todo a partir del registro satelital de un 
tránsito inusual de personas por sectores donde común-
mente no hay presencia humana (La Tercera, 2017c).

Mientras se multiplicaban las pruebas, y se hacía 
cada vez más evidente que los incendios habían sido 
provocados ex profeso, comenzaron a circular por me-
dios informales y redes sociales distintas teorías con 
respecto a la motivación tras los incendios, acerca de la 
naturaleza de esta ya patente “intención”. Muchas de 
ellas mezclaban, como los gatillantes del desastre, dis-
tintos movimientos políticos de manera totalmente 
acrítica, entre otros algunas organizaciones autonomis-
tas indígenas, movimientos revolucionarios extranje-
ros, gobiernos de otros países, movimientos indepen-
dentistas del exterior, e incluso organizaciones 
yihadistas. El caudal de rumores fue tal que hizo nece-
sario que la fiscalía se pronunciara con respecto a la 
falsedad de la información circulante (24 Horas, 
2017e). De hecho, la misma presidenta Bachelet tuvo 
que referirse a estos rumores de manera pública, mani-
festando que no había indicios que permitiesen suponer 
ninguna acción política coordinada: “No tenemos una 
información precisa que nos haga suponer que hay un 
grupo ‘A’, ‘B’ o ‘C’ (...) tenemos que evitar esas cam-
pañas que dicen que aquí hay una cosa muy orquestada, 
porque hasta ahora no se ve esa tónica, aunque de todas 
maneras no la descartamos” (24 Horas, 2017e). Esto, 
por supuesto, no impidió que estas teorías siguieran 
circulando. Algunas semanas después de la catástrofe, 
la misma filántropa que había contratado el Super-
tanker, gozando ahora de un repentino reconocimiento 
popular debido a su donación, planteaba en una entre-
vista con amplia repercusión la misma tesis en torno a 
la intención tras la catástrofe:

…creo que la gran mayoría de los incendios han sido in-
tencionales. He conversado con algunas personas y hay 
varias evidencias de ello. De hecho, el abogado Felipe 
Silva recibió hace casi ochos años un informe sobre los 
vínculos de las FARC con el Partido Comunista y grupos 
mapuches, información que el gobierno de Michelle Ba-
chelet tenía en sus manos (ADN Radio, 2017b).

Intentando descartar estos rumores, que aparecían 
sin fundamento, dentro del aparato estatal surgió con 
fuerza la tesis de una especie de colaboración azarosa y 
desarticulada entre distintos pirómanos (e.g. El Mostra-
dor, 2017d; La Tercera, 2017c; La Tercera, 2017e; La 
Tercera, 2017f), y se lanzó así una campaña nacional en 
búsqueda de pruebas que pudiesen ser útiles para ubicar 
algún rastro (El Mostrador, 2017c). De esta manera, se 
desvirtuaba la idea de una intencionalidad política para 
abrazar la tesis de una intencionalidad patológica. Gra-
cias a este llamado, pocos días después de la destrucción 
de Santa Olga, decenas de personas fueron detenidas, 
acusadas de ocasionar los incendios (El Mostrador, 
2017c). Estos individuos habrían estado supuestamente 
involucrados en situaciones sospechosas, portando di-
versos elementos para encender y avivar el fuego (e.g. 
24 Horas, 2017e; El Mostrador, 2017b), y algunos in-
cluso habrían sido capturados en plena flagrancia (La 
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Tercera, 2017d). El 30 de Enero de 2017 la presidenta 
Bachelet insistía: “Esperamos que el trabajo de la justi-
cia permita determinar quiénes están provocando incen-
dios en nuestro país, tanto en los casos con intención de 
dolo como en aquellos de negligencia o imprudencia, 
porque los ciudadanos exigen y necesitan conocer la 
verdad” (Gobierno de Chile, 2017b).

Con el paso del tiempo, y ante la mantenida ausencia 
de pruebas que pudiesen mostrar claramente motivacio-
nes políticas, se volvió hegemónica la tesis de que los 
incendios habrían sido provocados por la acción de pi-
rómanos, que asigna responsabilidades pero las aminora 
penalmente al estar ligadas a una condición que impide 
el correcto juicio de las personas. Por lo mismo, los 
medios chilenos comenzaron a circular una serie de re-
portajes que indagaban sobre este trastorno, reseñándo-
lo como un impulso irrefrenable por relacionarse con el 
fuego, pero sin una real intención de provocar daños a 
terceros (24 Horas, 2017g; 24 Horas, 2017i). Al mismo 
tiempo se señalaba, no obstante, que la piromanía era 
una condición muy extraña, y que en realidad era muy 
difícil que aparecieran “casos reales” (24 Horas, 2017g; 
24 Horas, 2017i).

El tema siguió su curso en el debate público hasta 
que se disipó casi totalmente, y cayó en el olvido, en el 
que sigue hoy, años después. Sin embargo, mantuvo su 
curso en tribunales a través de algunos casos de piróma-
nos confesos detenidos en algunas localidades reparti-
das por el país (Emol, 2019). Para el caso específico de 
Santa Olga, la teoría local sigue hoy sin encontrar nin-
gún crédito institucional. Aunque a fin de cuentas per-
manece la tesis que deja en claro la intencionalidad de 
los incendios, con el paso del tiempo la misma se difu-
mina, aunque sin eliminar la tensión central que se al-
berga entre comprensiones disimiles de los motivos que 
explican porque sucedió la emergencia que terminó con 
la destrucción completa de un poblado y miles de dam-
nificados. En el seno de esta tensión existe una asimetría 
que invisibiliza las condiciones de sometimiento y de 
producción de conocimiento que mantienen las comu-
nidades locales, y que no necesariamente apuntan en las 
mismas direcciones que los productores de conocimien-
to legitimados estatalmente.

4. La controversia y el pliegue de la realidad

En los dos apartados anteriores podemos encontrar dos 
apreciaciones disímiles para un acuerdo homónimo: 
que el gran incendio chileno de 2017, aquel que des-
truyó completamente Santa Olga, tiene un origen in-
tencional. Esta situación, que hemos intentado referir 
como la tensión de la intención, intenta destacar la di-
vergencia que puede existir tras un acuerdo –la inten-
cionalidad– entre actores disímiles, no solo en térmi-
nos de poder sino también de posicionamiento frente 
al desastre: en este caso la comunidad santaolguina y 
el Estado de Chile. Así, mientras para los habitantes de 
Santa Olga el incendio surgiría como una acción pre-
meditada por parte de la industria forestal de la zona 
para deshacerse de una plaga de insectos que amena-
zaba con dañar irremediablemente la madera, para el 
Estado el fuego sería resultado de un evento sin prece-
dentes, en parte acrecentado por la acción de terceros, 

potencialmente terroristas o dementes. Más allá de la 
intención en sí, nos parece interesante vislumbrar 
cómo desde ambas interpretaciones de la misma se 
abre un portal a la comprensión de un universo rela-
cional específico, casi como si estuviésemos realizan-
do un análisis situacional (sensu Gluckman, 1940). De 
esta forma, los mundos que develan las interpretacio-
nes aparecen divergentes (sensu Stengers, 2005), por-
que dependen de aquello normal y posible desde cada 
posición que produce una interpretación: la dependen-
cia y dominación por un lado, y la acción contestataria 
o irracional por el otro.

Frente a esta intencionalidad disímil, asociada a 
construcciones posicionadas (Anthias, 2002) con prác-
ticas y relaciones concretas, cabría preguntarse si es 
realmente posible entender cuál es la motivación tras la 
intencionalidad de la catástrofe, en el sentido de si hay 
o no una conjetura correcta, entre las que hemos presen-
tado. Para Duranti (1993), la noción de “intención” se 
encontraría en asociación a la noción de “verdad”, aun-
que ambas presentan una diferencia excluyente: si la 
verdad, al ser una cualidad de un juicio en su concor-
dancia con el mundo solo admite dos posibilidades, ella 
misma o su negación, la intencionalidad involucra un 
conjunto de relaciones potencialmente infinito (Duran-
ti, 1993: 218). De este modo, la intención puede enten-
derse como una idea interactiva que emerge desde la 
contingencia de un sistema, y por lo mismo, para su 
determinación, es necesario referirse a todas las condi-
ciones en las que se da tal emergencia. Luego, resulta 
casi imposible encontrar un método unívoco para extra-
polar una intención desde un contexto a otro, toda vez 
que la intencionalidad refiere a la motivación de una 
acción que se halla inserta en una economía de las rela-
ciones de poder de un sistema social específico (Duran-
ti, 1993: 206).

Que la intención no esté sujeta a una congruencia 
directa con el mundo, como la verdad, implica necesa-
riamente que ella es mucho más difícil de discernir y 
determinar, sobre todo cuando se hace referencia a las 
intenciones de otros, como en el caso de quienes ha-
brían realizado los incendios. Como explica el mismo 
Duranti (1993), nuestra capacidad para leer las mentes 
de los demás, o predecir lo que otros pretenden, se en-
cuentra fundada en el presupuesto de que compartimos 
un mismo régimen ontológico, o al menos representa-
cional (De la Cadena, 2015). De esta manera, al menos 
en el marco de regímenes estatales, de formación de lo 
unívoco y homogéneo (Deleuze y Guatari, 1988), en-
frentamos el problema de “la opacidad de las mentes de 
los otros” (Robbins, 2008; Robbins y Rumsey, 2008; 
véase también Carruthers, 2011) a través de conjeturas 
establecidas en base a mundos posibles asumidos como 
de antemano compartidos (Bateson, 2000: 313-15), 
pero que no pueden ser aseverados a ciencia cierta. La 
intención es, entonces, un espacio conjetural e interpre-
tativo, donde intentamos hacer sentido de los propósitos 
de las acciones de quienes nos rodean, pero sin nunca 
tener total certeza de la veracidad de nuestra interpreta-
ción. A nuestro entender, y esto es lo que nos parece 
particularmente interesante de las interpretaciones en 
juego en el caso que exponemos, la interpretación que 
se hará de las intenciones de las acciones deriva de las 
circunstancias materiales concretas de nuestra existen-
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cia, y, por lo tanto, nuestra interpretación de la intención 
revela esas mismas condiciones concretas.

En el caso de Santa Olga, nos encontramos con un 
pequeño poblado cuyas condiciones materiales se en-
cuentran indisolublemente ligadas a las actividades de 
la industria forestal, que redundan en una situación de 
fuerte dependencia multidimensional (González Gál-
vez, Gallegos y Turén 2021). En este contexto, y desde 
esa posición de construcción del conocimiento, es per-
fectamente plausible visualizar la posibilidad de ser 
devastados por la industria, como un simple daño cola-
teral, a partir de su urgencia por deshacerse de una pla-
ga. Más aun, esta misma comprensión de la intención 
devela de manera concreta cual es, desde los santaolgui-
nos, la naturaleza de la relación que ellos mantienen con 
la industria forestal. Emerge así la primera interpreta-
ción de la intencionalidad, que se sustenta en una lectu-
ra particular, inserta y amparada por estas mismas rela-
ciones sociales, de la forma en que se diseminaba el 
fuego, y una serie de índices sospechosos, como restos 
materiales y sombras, que son interpretados desde esta 
misma posición. De esta manera, y partiendo desde un 
marco interpretativo específico, la conjunción de todos 
estos indicios le permiten a los santaolguinos promover 
un análisis que hace posible la emergencia de un signi-
ficado que ellos mismos definen desde sus recursos 
disponibles (Risør, 2013).

La segunda intención, que emerge desde distintas 
instancias estatales, también se sustenta en un proceso 
de interpretación situado que se basa en la exégesis de 
una serie de indicios. Entre ellos, muchos de los mismos 
indicios considerados por los santaolguinos: testimo-
nios de testigos que aseguraban haber visto sombras y 
comportamientos extraños entre las plantaciones, restos 
potencialmente combustibles, pero particularmente, 
desde una posición de poder específica, la experiencia 
comparada de la utilización del fuego como un arma de 
contestación política.11 Con el inicio de procesos poli-
ciales y judiciales, detenciones, querellas y formaliza-
ciones, se puso en práctica una interpretación estatal de 
la intención, que transitaba entre la piromanía y los 
atentados, al tiempo que se ignoraba la propuesta de los 
santaolguinos.

Desde nuestra perspectiva, esta divergencia entre las 
interpretaciones no es meramente un malentendido so-
bre la veracidad de las intenciones (Povinelli, 2002), 

11 Esto ha sido particularmente común en el contexto del conflicto 
mapuche en el centro sur de Chile (Pareja, 2020; para una perspecti-
va más general, véase Marder, 2015).

sino que escenifica un pliegue de la realidad (sensu 
Deleuze, 1989), en tanto la misma se multiplica al poner 
en evidencia las posiciones desde la cual se aprehende y 
se hace sentido del mundo. Para explicar de mejor ma-
nera esta situación nos gustaría referir a lo que Žižek 
(2006) llama visión de paralaje, a partir de la cual el 
posicionamiento y la construcción de realidad que se 
hace desde él son inseparables, lo que necesariamente 
multiplica lo existente –el fuego, o la intención tras él– 
si ello es visto desde contextos y posiciones divergentes. 
Luego, la divergencia perceptual es constitutiva de la 
construcción del conocimiento en sí. Al respecto, es 
importante constatar que la diferencia que emerge des-
de la brecha de paralaje, es decir, el espacio inconmen-
surable entre dos posiciones de observación diferentes, 
no es meramente relativa o subjetiva, debido a que lo 
existente no existe de por sí y para sí, sino que es cons-
tituido por las relaciones “sujeto-objeto” que se estable-
cen con y desde él.12 Así, la visión del sujeto, o la rela-
ción que establece con lo cognoscible, constituye y es 
simultáneamente constituida por el hecho percibido, lo 
que implica que ambos, “sujeto” y “objeto”, se copro-
ducen simultáneamente a través de la observación.

En el caso de Santa Olga, la controversia en torno a 
las intenciones depende del posicionamiento a partir del 
cual los habitantes del poblado y el Estado configuran 
sus explicaciones. El objeto central de las interpretacio-
nes aparenta ser el mismo: la presumida intencionalidad 
de un incendio descomunal que acabó con el pueblo y 
causó históricos estragos en el centro-sur del país. Pero, 
atendidos los contextos particulares desde los que se 
interpretan las motivaciones, éstas aparecen como 
abiertamente diferentes. De esa forma, lo que se disputa 
no es la intencionalidad del hecho, sino la motivación 
tras ella, que oculta una articulación social específica 
que permite una determinada realidad posible. El fuego 
se vuelve entonces, una especie de lente revelador de 
ambas posiciones subyacentes (Neale, Zahara y Smith, 
2019), y devela la tensión de la intención, o el punto en 
que colisionan dos apreciaciones disímiles de una reali-
dad a partir de las relaciones sociales que las estructu-
ran. En ese sentido, en el mismo instante en que el in-
cendio destruye Santa Olga, muestra también dos 
pliegues de la realidad en el que se descubren formas 
disímiles de existir y construir conocimiento: desde la 
vulnerabilidad y desde la acción estatal.

12 En este sentido, nos parecen interesantes los puntos de comunión que 
esta perspectiva podría tener con el perspectivismo, y cómo supera el 
relativismo a través de un relacionismo (Viveiros de Castro, 1996).
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