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1. Una carta

Como empezar de nuevo. Como aproximar la inti-
midad y la inmediacion que quiero.

¢ Cual forma? Una carta, por supuesto.

Gloria Anzaldua (1988)

Escribe la filosofa feminista Carolina Meloni en su Epis-
tola apécrifa a un huaco retrato® que no hay nada mas
confesional que una carta. Nada mas confesional y me-
nos académico, afladiriamos nosotras. Pues una carta,
mas alla de la reflexion, objetivacion y construccion que
supone el propio hecho de escribir, implica —si quien
escribe se anima— una posicion encarnada que desvela
no solo su identidad, sino también sus juicios parciales,
sus ruegos mas sinceros, sus preocupaciones, sus pensa-
mientos mas cotidianos, y las emociones que le impreg-
nan. Una carta, ademas, siempre va dirigida a alguien,
se decida finalmente enviarla o no; hay un otro u otra al
que nos estamos dirigiendo. Una carta forma parte de un
dialogo, forma parte de algo mas: teje conversaciones
que quedarian suspendidas en la distancia.

Escribir una carta pareciera, entonces, un ejercicio
de herejia ante lo que en un primer momento debiera
ejercer en su practica cientifica un homo —por algo es
homo y no feminae, todo hay que decirlo— academicus
(Bourdieu, 2008). Porque todavia a dia de hoy, ain den-
tro de las ciencias sociales —incluso en antropologia—,
nos siguen ensefiando —especialmente— a las cientificas
a producir una escritura que no desvele nuestra posicion
ni nuestros agenciamientos en la investigacion, que im-
parta conocimiento en vez de construirlo en comtn. Que
nunca dude —de si misma, o en todo caso solo de sus
hipotesis hasta que sean probadas—, que siempre razone
—si alguien sabe qué quiere decir razonar puede expli-
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carselo a estas investigadoras cada vez mas dudosas—,
que se mueva en el saber como si de una competicion,
y no una conversacion, se tratase. Que, promoviendo la
falacia de ese homo academicus, esa persona no se vea
afectada ni cuestionada por ese mismo conocimiento o
realidad a la que se confronta, situada unos escalones
por encima, lo mas protegida posible, lejos de ser arras-
trada por “sus objetos [sujetos/as]” de estudio; y por sus
propias emociones como miedo, inseguridad, dolor. Mas
aun, cuando ese conocimiento esta intimamente relacio-
nado con contextos de vulneracion de derechos, violen-
cia y sufrimiento social, pretenden que seamos impar-
ciales, desapegadas, objetivas.

Justamente por eso elegimos una carta para despedir
este monografico. Una carta que escribimos a todas las
autoras que lo han hecho posible, pero también a todas
sus lectoras y lectores potenciales. Quizas también un
poco a nosotras mismas. Porque la carta, tal y como la
hemos descrito arriba, con sus posicionamientos y sus
dialogos, refleja de manera mucho mas fiel el proceso
de escritura colectiva que pudimos compartir en la pro-
duccion de esta publicacion. Mucho mas que tener que
encajar(nos), como si fuera un disfraz impuesto que nos
queda pequeiio o por lo menos incomodo, en un forma-
to de epilogo al uso. Una carta nos permite compartir,
interpelar e invitar —también reconocer(se)— a todas
“nuestras” lectoras el proceso atravesado, lo que nos
ha sucedido y de lo que hemos intentado dar cuenta al
realizar este monografico. En qué consiste eso, tendréis
que seguir leyendo para averiguarlo. Las cartas hay que
leerlas hasta el final.

2. De una comunidad cientifica a una comunidad afectiva

Como contamos en ¢l texto referente a la introduccion,
todo comenz6 con una primera invitacion y promesa
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para trabajar juntas en un conversatorio; este tenia como
objetivo el desarrollar una reflexion dialogada sobre el
trabajo comun de memoria, investigacion y activismo
que desde diferentes miradas feministas venimos ha-
ciendo sobre distintos contextos de violencia politica y
sufrimiento social. Lo que se fragud en un primer mo-
mento como una comunidad cientifica efimera se acabo
convirtiendo, a lo largo de estos mas de dos afios, en una
comunidad afectiva.

Pero os preguntaréis, ;esto como sucedio? La ver-
sion descriptiva retomaria los hitos que fueron definien-
do nuestro trabajo de escritura colectiva, los enumera-
ria: el congreso, y la posibilidad de conversar en Euskal
Herria, se truncd por la pandemia de la Covid-19, pero
se presentd, sin embargo, la oportunidad de trabajar en
un monografico. Para desarrollarlo, las autoras fueron
escribiendo sus textos, que se comentaron de uno en uno
en sesiones online, y que, después de estas puestas en
comun, fueron “corregidos” o “modificados” por ellas
mismas, para su version final. Como paso previo, habia-
mos realizado un proceso de lectura colectiva y debate
de textos sobre memoria, violencia o emociones, escri-
tos por investigadoras mujeres. Pero en esta descripcion
estariamos dejando de lado la dimension mas importan-
te: la que da cuenta del proceso de escucha, interpela-
cion y afectacion por parte de todas las participantes.

Los afectos no circulan solos, sino que son las pa-
labras las que generan efectos en nosotras, afectando
nuestros cuerpos. En otros momentos o en otras circuns-
tancias, sin pandemia ni encierros obligados, las pala-
bras no hubiesen sido el “Unico” soporte de nuestras re-
laciones, sino que en los encuentros cercanos los cruces
de miradas acompafiados de sonrisas y medias sonrisas,
las caricias en el brazo o el apoyo de la mano en el hom-
bro, el acercar un vaso de agua en un momento de esos
en los que el estobmago se encoge de la emocion o faltan
las palabras, serian soportes de esos afectos; demostra-
ciones practicas de afecto que nos afectarian. Sin em-
bargo, pandemia mediante, las pantallas y sobre todo la
busqueda cuidadosa de palabras y tonos construyeron un
espacio afectivo que traspasaba las fronteras (estatales y
digitales). La pandemia se convirtio en una posibilidad.

Lo que sucedi6 a lo largo de las diferentes sesiones
online de horas de duracion, es que nos quitamos —todo
lo que pudimos— nuestros disfraces de cientificas que
iban a impartir, medir o recortar su parcela individual
de conocimiento, y nos dejamos afectar por nuestras pa-
labras, por los textos de las otras que leiamos en voz
alta, que nos generaban ecos y resonancias. También nos
dejamos impactar por sus experiencias: unas del cam-
po vy la solidaridad, otras de haber vivido la violencia
mas directamente. Todas teniamos una disposicion, una
inquietud y un deseo de hacerlo, pero no sabiamos si
todas podriamos quitarnos esos escudos —algunas mas
académicos, otras mas militantes, etc.— para que aque-
llo funcionase. Pero funciond. Quizas ayudo el vernos
todas en una situacién de completa incertidumbre por
la pandemia, escuchando lo que las otras sentian, pu-
diendo hablar y escribir desde la vulnerabilidad, la duda,
y hasta cierta soledad (en comtn). Como deciamos, las
palabras tienen efectos en el cuerpo: eso son los afectos.

Lo que acab¢ sucediendo es que, desde este proceso de
afectacion singular de cada una por los contextos, las
preguntas y las inquietudes que traian las demas, la co-
munidad cientifica se acabo constituyendo en una comu-
nidad afectiva, o como lo llama Jimeno, una comunidad
emocional (2010). Nos dejamos transformar por las pa-
labras de las otras, en contra de la posicion del homo
academicus que todo lo sabe o que solo viene a reificar
su parcela de conocimiento, y, por tanto, su posicion de
poder, y para quien la experiencia es un dato y no la
vivencia vital.

3. Escribir junto a otras: tejiendo autorias compartidas
y autoridades colectivas

Y entonces nos pusimos a escribir. Y escribimos des-
de las carceles vascas y mexicanas. Escribimos desde
las tierras de Colombia y del Pera. Escribimos junto a
Vivian Gornick, Gloria Anzaldua, Eve Tuck y Silvia
Rivera Cusicanqui. Escribimos emocionadas y conmo-
cionadas, a veces sin saber por qué elegimos escribir,
y otras veces convencidas de que nuestros textos y pa-
labras pueden hacer brotar otras ideas, palabras, luchas
y complicidades en otros lugares. Escribimos desde las
dudas de Laura, la alegria de Andrea, la espiritualidad
de Aida, la lucidez de Diana, la conviccion de Yira y la
lucha de Olatz. Escribimos y leimos, no paramos de es-
cribir y leernos mutuamente, porque sabemos que estas
escrituras y lecturas arman una melodia que puede reso-
nar en otros lugares, en otras mujeres, en otros cuerpos
que padecen, sufren, luchan, se resignan, se deshacen,
resisten, reflexionan, construyen y se articulan.

Es curioso, las que no pudimos escribir, pero leimos,
ahora escribimos. Esto también fue otro regalo. Noso-
tras, por contingencias familiares, laborales y maternales,
nos vimos imposibilitadas a escribir cuando los tiempos
académicos lo exigian, y las otras compaiieras nos invi-
taron a escribir el epilogo, con la generosidad que acom-
pafi6 todo el proceso. Las que no pudimos escribir, ahora
escribimos. Estamos escribiendo. En realidad, hemos es-
crito, porque hemos escrito juntas durante todo el proce-
so. La introduccion es un buen ejemplo, que se escribid
nada mas y nada menos que a doce manos.

La realidad es que en este monografico coincidimos
algunas personas que realizaban su investigacion doc-
toral, otras recién doctoradas en proceso de construir su
camino académico, investigadoras postdoctorales —algu-
nas que no lo eran al comienzo y en ello se transforma-
ron durante el proceso—, e investigadoras asentadas que
eligen seguir cuestionando y repensando la academia, la
produccion de conocimiento, y la legitimidad para ha-
blar de los procesos de violencia en los que las victimas
tienen voz propia. En ese marco no todas teniamos las
mismas necesidades a la hora de transformar esa mesa
dialogada pensada para un Congreso Feminista en otra
cosa, y una publicacion compartida, un dossier en el que
cupiéramos todas, nos daba la posibilidad de realizar
parte del proyecto truncado, de conocernos, de dialogar
y de producir. Asimismo, las diferencias generacionales
mas que dificultar el didlogo lo enriquecieron, y nos per-
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mitieron compartir biisquedas e incertidumbres desde
distintas genealogias politicas y epistémicas.

Sin embargo, probablemente, no hemos podido (nin-
guna) transitar este proceso como hubiéramos deseado,
porque otra de las cosas que se han puesto sobre la mesa
(y mas con la vulnerabilidad expuesta con la pandemia)
es la precariedad en la que nos encontramos las jovenes
investigadoras, donde la juventud no se mide por la edad
(que también), ni por la experiencia, sino por el peldafio
de la estructura académica en el que nos encontramos.
Donde publicar no es una herramienta para compartir co-
nocimiento, sino un baremo (mas) de medida con el que
subimos o bajamos en la escala de elegibilidad para un
contrato o una beca; o para los procesos de ascenso para
quienes cuentan con la fortuna de tener un empleo fijo
en estas épocas de precariedad. Donde la competencia y
la competitividad marcan muchas de nuestras decisiones,
incluso entre mujeres, e incluso entre feministas. Donde
el tiempo que le dedicamos a la reflexion, al campo o a la
escritura, viene determinado por las posibilidades, elec-
ciones y obligaciones de la vida diaria. Entonces trans-
formar la mesa y el formato de las intervenciones en una
publicacion conjunta nos daba una oportunidad para no
abandonar un ambito que queremos y detestamos depen-
diendo del dia y la hora, en el que deseamos mantener-
nos a la vez que no queremos hacerlo a toda costa y sin
transformarlo desde su interior, con el que disfrutamos y
sufrimos; un ambito cuyas logicas y dindmicas no com-
partimos, un ambito que nos aboca a ser adversarias que
disputan publicaciones y plazas en vez de aliadas que en-
trecruzan sus caminos y caminan juntas.

Y aqui, es donde nos encontramos, escribiendo jun-
tas, tejiendo caminos entrecruzados. En este sentido, el
proceso de escritura que implicoé el modo de hacer de
este monografico nos permite ahora dar cuenta de una
operacion que solo podemos valorar a posteriori. Esta
operacion se podria describir como un quiebre con una
de las categorizaciones mas importantes que permean
la academia contemporanea, como es la santa trinidad
entre los conceptos de autor, autoria y autoridad. Este
triangulo entre autor, autoria y autoridad implica una
interpretacion del saber como mercancia, como produc-
to que hay que firmar y sellar como propio, y que, por
supuesto, se ha hecho de manera individual sin ningn
tipo de inquietudes, preguntas y afectaciones compar-
tidas entre otras personas y referentes. Como si fuera
posible que las ideas brotaran por ciencia infusa o divina
providencia sin ningtn tipo de contacto con otras, sean
fisicas o imaginarias, sean otras autoras que leemos o
contra las que confrontamos nuestros pensamientos, o
los y las grandes productoras de conocimiento con los
que intercambiamos reflexiones en el campo que senti-
piensan y producen conocimiento, aunque no sean reco-
nocidas como tales. Al mismo tiempo, esta concepcion
del autor construye frente a los otros cientificos o auto-
res su condicion de autoria, a partir del reconocimien-
to de derecho que le permite reivindicar esa idea como
suya, es una especie de copyright conceptual. Finalmen-
te, este autor con esa autoria construye una relacion de
autoridad, presuponiendo que tiene un saber cientifico y
experto sobre esa realidad y objeto del que habla.

Y, sin embargo, el proceso de escritura colectiva que
implicd nuestro trabajo rompid con cada una de estas
presunciones en las que se basa parte del mundo acadé-
mico, pues en nuestro hacer y pensar, pudimos dar cuen-
ta del modo en que escribimos desde la vulnerabilidad
y la complicidad, sin la necesidad de mostrar nuestros
textos como obras individuales o acabadas, sino como
partes de una gran conversacion, que sabemos que no
acaba aqui, en este monografico. De este modo, tejimos
autorias compartidas 'y autoridades colectivas, no solo
entre nosotras, sino con muchas otras que nos preceden
y, por supuesto, con nuestros objetos/sujetos de cono-
cimiento. Porque otra cuestion fundamental que derivo
del trabajo de campo de muchas de nosotras —pero tam-
bién del proceso de produccion de conocimiento situado
y colectivizado sobre el mismo— fue que la division ab-
soluta entre el sujeto y el objeto de investigacion se fue
transformando, en donde /as otras somos las unas. A la
vez nos reconocemos diferentes, asumiendo las desigua-
les posiciones de poder y capitales a la hora de ser reco-
nocidas como sujetos con voz legitima por la sociedad.

4. El feminismo como un lugar de encuentro.
Investigaciones y saberes feministas acerca de la violencia

De Helene Cixous a Gloria Anzaldta, la teoria fe-
minista esta repleta de heridas que supuran. Heridas
coloniales, cicatrices de género, violaciones, abusos.
Para una mujer, o un cuerpo feminizado, entrar en
contacto con estos textos resulta fundamental. De
pronto, una se da cuenta de que la herida, por sin-
gular y concreta que pueda parecer, (...) preexistia
a su efectuacion. La queja se transfigura entonces en
grito de guerra.

Laura Llevadot (2022)

Durante el trabajo de escritura, lectura y puesta en comiin,
fue poderoso ser testigo de como las inquietudes, las re-
flexiones y los saberes que atravesaban muchas de nues-
tras investigaciones, desde lugares y casos tan diversos,
formaban parte de una misma matriz. Una matriz en la
que todas nos preguntamos, de una y otra manera, acerca
de lo dificil que es (re)presentar, (re)tratar y (re)conocer
la violencia politica y el sufrimiento social desde un lugar,
la Academia, que nos generaba dudas con respecto a su
posibilidad para producir espacios problematizadores con
la realidad, al mismo tiempo que responsables y facili-
tadores con las personas —la gran mayoria de las veces,
mujeres— con las que nos habiamos vinculado en esos
contextos de vulnerabilidad pero también de lucha poli-
tica. Cada una de nosotras habia tratado de accionar un
lugar diferente ante esta incomodidad o pregunta. Tenia
sentido, porque cada una traia una trayectoria diferente.
Pero lo que si sucedia es que todas habiamos encontrado
en la perspectiva feminista a/go que nos permitia anclar
nuestras investigaciones, sintiéndonos responsables y no
alienadas de lo que escribiamos, aunque decirlo publica-
mente nos daba miedo. Sintiendo que, desde eso feminis-
ta, habia un hacer y un decir diferente, que se adecuaba
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mas a las motivaciones y las inquietudes de una investi-
gacion que es ética y politica, y que trata de ser rigurosa
en la operacion de dar cuenta de los angulos muertos, las
invisibilizaciones y las nuevas desigualdades que tanto la
gestion de esa violencia como la investigacion sobre ella
producen de manera inevitable.

Os estaréis haciendo una pregunta. ;De qué estamos
hablando entonces, cuando decimos una investigacion
feminista? Para cada una fue una cosa diferente, pero
siempre relacionada con las demads participantes del mo-
nografico. Para Olatz consistio en tratar de escribir des-
de un nosotras silenciado. Precisamente da cuenta de ese
proceso de silenciamiento sobre la tortura sufrida por las
mujeres acusadas de terrorismo en el contexto del con-
flicto armado vasco, pero también nos da la oportuni-
dad de reflexionar sobre los distintos tipos de silencio
y su relacion con las condiciones de habla, escucha y
con la agencia de estas mujeres violentadas. Laura em-
pezd escribiendo sobre las otras, las mujeres victimas
de violencia politica en el conflicto peruano y las formas
de burocratizacion del sufrimiento social que asume la
gestion de la misma, mostrando los procesos de invisibi-
lizacion y desigualdad que acarrea; sin embargo, acabo
escribiendo sobre ella misma como objeto de investi-
gacion, en un autoanalisis que busca hacerse cargo de
las l6gicas de poder que estan detrds de la produccion
de su conocimiento académico. Aida busca combatir
los esencialismos que a veces se reproducen alrededor
de las categorias femeninas, reivindicando otra genea-
logia descolonial y anticolonial en los estudios de me-
moria y desafiando las metodologias hegemonicas, para
dar cuenta de como las otras son las que construyen el
conocimiento sobre la violencia politica que sufren en
Meéxico las mujeres presas y las familiares de desapa-
recidas/os, y como ella las acompaia en estos talleres
desde hace afios. Yira, por su parte, reconstruye las re-
laciones de poder y jerarquias que atraviesan la cons-
truccion social de las memorias prescindibles o impres-
cindibles en el contexto de la restitucion de tierras en la
Colombia rural, a partir de una explicitacion de su lugar
como investigadora y sus inquietudes, pero también de
una reivindicacion de los diferentes modos en que muje-
res campesinas articulan otros imaginarios y memorias
sobre el territorio en su lucha politica. Andrea, por su
parte, buscar ir mas alla de la fotografia oficial en torno
a los marcos narrativos de memorializacion tras el alto al
fuego de ETA en el contexto del conflicto armado vasco;
en este ejercicio, realiza una etnografia que baja a lo co-
tidiano y ordinario, en donde las categorias fijas estallan
en mil pedazos y se ven matizadas por la contradiccion,
la duda de la investigadora y la densidad de la realidad
social, por la reivindicaciéon de afectos como el placer
o la alegria, y por una propuesta politica y metodologi-
ca definida por la escucha vulnerable, que permite tras-
cender la narrativa hegemonica de la victima sufriente
que trata de organizar las gramaticas morales oficiales.
Finalmente, Diana, en un ejercicio intimo de epistemo-
logia feminista delicada y lucida, trata de dar cuenta de
la experiencia de sufrimiento social de familiares de vic-
timas de la violencia sociopolitica en Colombia y de su
materializacion en una memoria profunda que propone

debe ser abordada desde la trasmutacion del dolor como
camino para contribuir al bien-estar de los familiares.

Quizas, lo que podria aglutinar el trabajo feminista
de todas ellas es el de tratar, en el quehacer, de aprender
a convertir la fatalidad y la violencia acontecida —y nues-
tra relacion de investigacion con la misma-— en el opera-
dor de una transformacion (Llevadot, 2022). Esa trans-
formacion se puede materializar de muchas maneras.
Nos parece interesante, por tanto, dar cuenta de que al
principio nos costé pensar qué definiamos como investi-
gacion feminista en términos de si lo que lo definia iban
a ser las sujetos de investigacion, las preguntas y posi-
cionamientos epistemoldgicos o politicas de las autoras,
o algln tipo de metodologia, para terminar definiendo
nuestro quehacer feminista también en la construccion
y reconocimiento de saberes compartidos. En definitiva,
la potencia de la perspectiva feminista se defini6 por una
radical diversidad en sus maneras de ejercerla.

5. A las que zarandean: una ultima (o primera)
invitacion

Escribimos esta carta esperando que se convierta en
una invitacion. Una invitacion a seguir el camino em-
prendido en este monografico, a seguir sosteniendo
esta manera de escribir, de producir un conocimiento
encarnado y afectado por la realidad que aborda, por
el encuentro con las “otras” —que en realidad somos
nosotras—, un conocimiento que se haga cargo de la
manera en que luego circulara mas alla de la Acade-
mia, en como retorna —como un discurso experto, de
verdad o de poder en la mayoria de los casos— a los
espacios desde donde se comenz6 a interrogar. Un co-
nocimiento que permite otras metodologias posibles,
que asume que hay otros saberes, que permite cons-
truir desde la duda y la contradiccion.

Escribimos esta carta porque hay todavia un trabajo
pendiente en la Academia. El de conectar nuestro co-
nocimiento —en su produccion y circulacion— con las
realidades sociales que vemos y que vivimos como mu-
jeres investigadoras en contextos de violencia. Nos en-
contramos con un futuro esperanzador por el momento
feminista que estamos viviendo, pero también tremen-
damente incierto, por unos discursos y politicas en todo
el globo que implican fuertes amenazas y vulneraciones
a nuestros derechos y los de muchas otras personas.

Escribimos esta carta a las que zarandean. A las que
sacuden los mimbres de una academia logocéntrica,
pero también de un sistema sociopolitico en el que pri-
ma la burocratizacion del dolor y el sufrimiento social,
y una gestion des-agencializada y victimizadora de los
sujetos atravesados por las experiencias de violencia. En
el prologo del dossier afirmamos un compromiso por
estas metodologias y epistemologias feministas en la
construccion de una apuesta transformadora y emanci-
patoria que pretende zarandear las relaciones de poder
que atraviesan los campos de la justicia transicional y
los derechos humanos. Este monografico ha tratado de
ser fiel a ese compromiso. Esperamos haberlo logrado
de alguna manera.
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