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1. Una carta

Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar la inti-
midad y la inmediación que quiero.  

¿Cuál forma? Una carta, por supuesto.
Gloria Anzaldúa (1988)

Escribe la filósofa feminista Carolina Meloni en su Epís-
tola apócrifa a un huaco retrato3 que no hay nada más 
confesional que una carta. Nada más confesional y me-
nos académico, añadiríamos nosotras. Pues una carta, 
más allá de la reflexión, objetivación y construcción que 
supone el propio hecho de escribir, implica −si quien 
escribe se anima− una posición encarnada que desvela 
no solo su identidad, sino también sus juicios parciales, 
sus ruegos más sinceros, sus preocupaciones, sus pensa-
mientos más cotidianos, y las emociones que le impreg-
nan. Una carta, además, siempre va dirigida a alguien, 
se decida finalmente enviarla o no; hay un otro u otra al 
que nos estamos dirigiendo. Una carta forma parte de un 
diálogo, forma parte de algo más: teje conversaciones 
que quedarían suspendidas en la distancia.

Escribir una carta pareciera, entonces, un ejercicio 
de herejía ante lo que en un primer momento debiera 
ejercer en su práctica científica un homo –por algo es 
homo y no feminae, todo hay que decirlo– academicus 
(Bourdieu, 2008). Porque todavía a día de hoy, aún den-
tro de las ciencias sociales −incluso en antropología−, 
nos siguen enseñando −especialmente− a las científicas 
a producir una escritura que no desvele nuestra posición 
ni nuestros agenciamientos en la investigación, que im-
parta conocimiento en vez de construirlo en común. Que 
nunca dude −de sí misma, o en todo caso solo de sus 
hipótesis hasta que sean probadas−, que siempre razone 
–si alguien sabe qué quiere decir razonar puede expli-

cárselo a estas investigadoras cada vez más dudosas–, 
que se mueva en el saber como si de una competición, 
y no una conversación, se tratase. Que, promoviendo la 
falacia de ese homo academicus, esa persona no se vea 
afectada ni cuestionada por ese mismo conocimiento o 
realidad a la que se confronta, situada unos escalones 
por encima, lo más protegida posible, lejos de ser arras-
trada por “sus objetos [sujetos/as]” de estudio; y por sus 
propias emociones como miedo, inseguridad, dolor. Más 
aún, cuando ese conocimiento está íntimamente relacio-
nado con contextos de vulneración de derechos, violen-
cia y sufrimiento social, pretenden que seamos impar-
ciales, desapegadas, objetivas. 

Justamente por eso elegimos una carta para despedir 
este monográfico. Una carta que escribimos a todas las 
autoras que lo han hecho posible, pero también a todas 
sus lectoras y lectores potenciales. Quizás también un 
poco a nosotras mismas. Porque la carta, tal y como la 
hemos descrito arriba, con sus posicionamientos y sus 
diálogos, refleja de manera mucho más fiel el proceso 
de escritura colectiva que pudimos compartir en la pro-
ducción de esta publicación. Mucho más que tener que 
encajar(nos), como si fuera un disfraz impuesto que nos 
queda pequeño o por lo menos incómodo, en un forma-
to de epílogo al uso. Una carta nos permite compartir, 
interpelar e invitar −también reconocer(se)− a todas 
“nuestras” lectoras el proceso atravesado, lo que nos 
ha sucedido y de lo que hemos intentado dar cuenta al 
realizar este monográfico. En qué consiste eso, tendréis 
que seguir leyendo para averiguarlo. Las cartas hay que 
leerlas hasta el final. 

2. De una comunidad científica a una comunidad afectiva

Como contamos en el texto referente a la introducción, 
todo comenzó con una primera invitación y promesa 
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para trabajar juntas en un conversatorio; este tenía como 
objetivo el desarrollar una reflexión dialogada sobre el 
trabajo común de memoria, investigación y activismo 
que desde diferentes miradas feministas venimos ha-
ciendo sobre distintos contextos de violencia política y 
sufrimiento social. Lo que se fraguó en un primer mo-
mento como una comunidad científica efímera se acabó 
convirtiendo, a lo largo de estos más de dos años, en una 
comunidad afectiva. 

Pero os preguntaréis, ¿esto cómo sucedió? La ver-
sión descriptiva retomaría los hitos que fueron definien-
do nuestro trabajo de escritura colectiva, los enumera-
ría: el congreso, y la posibilidad de conversar en Euskal 
Herria, se truncó por la pandemia de la Covid-19, pero 
se presentó, sin embargo, la oportunidad de trabajar en 
un monográfico. Para desarrollarlo, las autoras fueron 
escribiendo sus textos, que se comentaron de uno en uno 
en sesiones online, y que, después de estas puestas en 
común, fueron “corregidos” o “modificados” por ellas 
mismas, para su versión final. Como paso previo, había-
mos realizado un proceso de lectura colectiva y debate 
de textos sobre memoria, violencia o emociones, escri-
tos por investigadoras mujeres. Pero en esta descripción 
estaríamos dejando de lado la dimensión más importan-
te: la que da cuenta del proceso de escucha, interpela-
ción y afectación por parte de todas las participantes. 

Los afectos no circulan solos, sino que son las pa-
labras las que generan efectos en nosotras, afectando 
nuestros cuerpos. En otros momentos o en otras circuns-
tancias, sin pandemia ni encierros obligados, las pala-
bras no hubiesen sido el “único” soporte de nuestras re-
laciones, sino que en los encuentros cercanos los cruces 
de miradas acompañados de sonrisas y medias sonrisas, 
las caricias en el brazo o el apoyo de la mano en el hom-
bro, el acercar un vaso de agua en un momento de esos 
en los que el estómago se encoge de la emoción o faltan 
las palabras, serían soportes de esos afectos; demostra-
ciones prácticas de afecto que nos afectarían. Sin em-
bargo, pandemia mediante, las pantallas y sobre todo la 
búsqueda cuidadosa de palabras y tonos construyeron un 
espacio afectivo que traspasaba las fronteras (estatales y 
digitales). La pandemia se convirtió en una posibilidad.

Lo que sucedió a lo largo de las diferentes sesiones 
online de horas de duración, es que nos quitamos −todo 
lo que pudimos− nuestros disfraces de científicas que 
iban a impartir, medir o recortar su parcela individual 
de conocimiento, y nos dejamos afectar por nuestras pa-
labras, por los textos de las otras que leíamos en voz 
alta, que nos generaban ecos y resonancias. También nos 
dejamos impactar por sus experiencias: unas del cam-
po y la solidaridad, otras de haber vivido la violencia 
más directamente. Todas teníamos una disposición, una 
inquietud y un deseo de hacerlo, pero no sabíamos si 
todas podríamos quitarnos esos escudos –algunas más 
académicos, otras más militantes, etc.– para que aque-
llo funcionase. Pero funcionó. Quizás ayudó el vernos 
todas en una situación de completa incertidumbre por 
la pandemia, escuchando lo que las otras sentían, pu-
diendo hablar y escribir desde la vulnerabilidad, la duda, 
y hasta cierta soledad (en común). Como decíamos, las 
palabras tienen efectos en el cuerpo: eso son los afectos. 

Lo que acabó sucediendo es que, desde este proceso de 
afectación singular de cada una por los contextos, las 
preguntas y las inquietudes que traían las demás, la co-
munidad científica se acabó constituyendo en una comu-
nidad afectiva, o como lo llama Jimeno, una comunidad 
emocional (2010). Nos dejamos transformar por las pa-
labras de las otras, en contra de la posición del homo 
academicus que todo lo sabe o que solo viene a reificar 
su parcela de conocimiento, y, por tanto, su posición de 
poder, y para quien la experiencia es un dato y no la 
vivencia vital. 

3. Escribir junto a otras: tejiendo autorías compartidas 
y autoridades colectivas

Y entonces nos pusimos a escribir. Y escribimos des-
de las cárceles vascas y mexicanas. Escribimos desde 
las tierras de Colombia y del Perú. Escribimos junto a 
Vivian Gornick, Gloria Anzaldúa, Eve Tuck y Silvia 
Rivera Cusicanqui. Escribimos emocionadas y conmo-
cionadas, a veces sin saber por qué elegimos escribir, 
y otras veces convencidas de que nuestros textos y pa-
labras pueden hacer brotar otras ideas, palabras, luchas 
y complicidades en otros lugares. Escribimos desde las 
dudas de Laura, la alegría de Andrea, la espiritualidad 
de Aída, la lucidez de Diana, la convicción de Yira y la 
lucha de Olatz. Escribimos y leímos, no paramos de es-
cribir y leernos mutuamente, porque sabemos que estas 
escrituras y lecturas arman una melodía que puede reso-
nar en otros lugares, en otras mujeres, en otros cuerpos 
que padecen, sufren, luchan, se resignan, se deshacen, 
resisten, reflexionan, construyen y se articulan.

Es curioso, las que no pudimos escribir, pero leímos, 
ahora escribimos. Esto también fue otro regalo. Noso-
tras, por contingencias familiares, laborales y maternales, 
nos vimos imposibilitadas a escribir cuando los tiempos 
académicos lo exigían, y las otras compañeras nos invi-
taron a escribir el epílogo, con la generosidad que acom-
pañó todo el proceso. Las que no pudimos escribir, ahora 
escribimos. Estamos escribiendo. En realidad, hemos es-
crito, porque hemos escrito juntas durante todo el proce-
so. La introducción es un buen ejemplo, que se escribió 
nada más y nada menos que a doce manos. 

La realidad es que en este monográfico coincidimos 
algunas personas que realizaban su investigación doc-
toral, otras recién doctoradas en proceso de construir su 
camino académico, investigadoras postdoctorales –algu-
nas que no lo eran al comienzo y en ello se transforma-
ron durante el proceso–, e investigadoras asentadas que 
eligen seguir cuestionando y repensando la academia, la 
producción de conocimiento, y la legitimidad para ha-
blar de los procesos de violencia en los que las víctimas 
tienen voz propia. En ese marco no todas teníamos las 
mismas necesidades a la hora de transformar esa mesa 
dialogada pensada para un Congreso Feminista en otra 
cosa, y una publicación compartida, un dossier en el que 
cupiéramos todas, nos daba la posibilidad de realizar 
parte del proyecto truncado, de conocernos, de dialogar 
y de producir. Asimismo, las diferencias generacionales 
más que dificultar el diálogo lo enriquecieron, y nos per-
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mitieron compartir búsquedas e incertidumbres desde 
distintas genealogías políticas y epistémicas.

Sin embargo, probablemente, no hemos podido (nin-
guna) transitar este proceso como hubiéramos deseado, 
porque otra de las cosas que se han puesto sobre la mesa 
(y más con la vulnerabilidad expuesta con la pandemia) 
es la precariedad en la que nos encontramos las jóvenes 
investigadoras, donde la juventud no se mide por la edad 
(que también), ni por la experiencia, sino por el peldaño 
de la estructura académica en el que nos encontramos. 
Donde publicar no es una herramienta para compartir co-
nocimiento, sino un baremo (más) de medida con el que 
subimos o bajamos en la escala de elegibilidad para un 
contrato o una beca; o para los procesos de ascenso para 
quienes cuentan con la fortuna de tener un empleo fijo 
en estas épocas de precariedad. Donde la competencia y 
la competitividad marcan muchas de nuestras decisiones, 
incluso entre mujeres, e incluso entre feministas. Donde 
el tiempo que le dedicamos a la reflexión, al campo o a la 
escritura, viene determinado por las posibilidades, elec-
ciones y obligaciones de la vida diaria. Entonces trans-
formar la mesa y el formato de las intervenciones en una 
publicación conjunta nos daba una oportunidad para no 
abandonar un ámbito que queremos y detestamos depen-
diendo del día y la hora, en el que deseamos mantener-
nos a la vez que no queremos hacerlo a toda costa y sin 
transformarlo desde su interior, con el que disfrutamos y 
sufrimos; un ámbito cuyas lógicas y dinámicas no com-
partimos, un ámbito que nos aboca a ser adversarias que 
disputan publicaciones y plazas en vez de aliadas que en-
trecruzan sus caminos y caminan juntas.

Y aquí, es donde nos encontramos, escribiendo jun-
tas, tejiendo caminos entrecruzados. En este sentido, el 
proceso de escritura que implicó el modo de hacer de 
este monográfico nos permite ahora dar cuenta de una 
operación que solo podemos valorar a posteriori. Esta 
operación se podría describir como un quiebre con una 
de las categorizaciones más importantes que permean 
la academia contemporánea, como es la santa trinidad 
entre los conceptos de autor, autoría y autoridad. Este 
triángulo entre autor, autoría y autoridad implica una 
interpretación del saber como mercancía, como produc-
to que hay que firmar y sellar como propio, y que, por 
supuesto, se ha hecho de manera individual sin ningún 
tipo de inquietudes, preguntas y afectaciones compar-
tidas entre otras personas y referentes. Como si fuera 
posible que las ideas brotaran por ciencia infusa o divina 
providencia sin ningún tipo de contacto con otras, sean 
físicas o imaginarias, sean otras autoras que leemos o 
contra las que confrontamos nuestros pensamientos, o 
los y las grandes productoras de conocimiento con los 
que intercambiamos reflexiones en el campo que senti-
piensan y producen conocimiento, aunque no sean reco-
nocidas como tales. Al mismo tiempo, esta concepción 
del autor construye frente a los otros científicos o auto-
res su condición de autoría, a partir del reconocimien-
to de derecho que le permite reivindicar esa idea como 
suya, es una especie de copyright conceptual. Finalmen-
te, este autor con esa autoría construye una relación de 
autoridad, presuponiendo que tiene un saber científico y 
experto sobre esa realidad y objeto del que habla. 

Y, sin embargo, el proceso de escritura colectiva que 
implicó nuestro trabajo rompió con cada una de estas 
presunciones en las que se basa parte del mundo acadé-
mico, pues en nuestro hacer y pensar, pudimos dar cuen-
ta del modo en que escribimos desde la vulnerabilidad 
y la complicidad, sin la necesidad de mostrar nuestros 
textos como obras individuales o acabadas, sino como 
partes de una gran conversación, que sabemos que no 
acaba aquí, en este monográfico. De este modo, tejimos 
autorías compartidas y autoridades colectivas, no solo 
entre nosotras, sino con muchas otras que nos preceden 
y, por supuesto, con nuestros objetos/sujetos de cono-
cimiento. Porque otra cuestión fundamental que derivó 
del trabajo de campo de muchas de nosotras –pero tam-
bién del proceso de producción de conocimiento situado 
y colectivizado sobre el mismo– fue que la división ab-
soluta entre el sujeto y el objeto de investigación se fue 
transformando, en donde las otras somos las unas. A la 
vez nos reconocemos diferentes, asumiendo las desigua-
les posiciones de poder y capitales a la hora de ser reco-
nocidas como sujetos con voz legítima por la sociedad. 

4. El feminismo como un lugar de encuentro. 
Investigaciones y saberes feministas acerca de la violencia

De Helene Cixous a Gloria Anzaldúa, la teoría fe-
minista está repleta de heridas que supuran. Heridas 
coloniales, cicatrices de género, violaciones, abusos. 
Para una mujer, o un cuerpo feminizado, entrar en 
contacto con estos textos resulta fundamental. De 
pronto, una se da cuenta de que la herida, por sin-
gular y concreta que pueda parecer, (…) preexistía 
a su efectuación. La queja se transfigura entonces en 
grito de guerra.

Laura Llevadot (2022) 

Durante el trabajo de escritura, lectura y puesta en común, 
fue poderoso ser testigo de cómo las inquietudes, las re-
flexiones y los saberes que atravesaban muchas de nues-
tras investigaciones, desde lugares y casos tan diversos, 
formaban parte de una misma matriz. Una matriz en la 
que todas nos preguntamos, de una y otra manera, acerca 
de lo difícil que es (re)presentar, (re)tratar y (re)conocer 
la violencia política y el sufrimiento social desde un lugar, 
la Academia, que nos generaba dudas con respecto a su 
posibilidad para producir espacios problematizadores con 
la realidad, al mismo tiempo que responsables y facili-
tadores con las personas –la gran mayoría de las veces, 
mujeres– con las que nos habíamos vinculado en esos 
contextos de vulnerabilidad pero también de lucha polí-
tica. Cada una de nosotras había tratado de accionar un 
lugar diferente ante esta incomodidad o pregunta. Tenía 
sentido, porque cada una traía una trayectoria diferente. 
Pero lo que sí sucedía es que todas habíamos encontrado 
en la perspectiva feminista algo que nos permitía anclar 
nuestras investigaciones, sintiéndonos responsables y no 
alienadas de lo que escribíamos, aunque decirlo pública-
mente nos daba miedo. Sintiendo que, desde eso feminis-
ta, había un hacer y un decir diferente, que se adecuaba 
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más a las motivaciones y las inquietudes de una investi-
gación que es ética y política, y que trata de ser rigurosa 
en la operación de dar cuenta de los ángulos muertos, las 
invisibilizaciones y las nuevas desigualdades que tanto la 
gestión de esa violencia como la investigación sobre ella 
producen de manera inevitable. 

Os estaréis haciendo una pregunta. ¿De qué estamos 
hablando entonces, cuando decimos una investigación 
feminista? Para cada una fue una cosa diferente, pero 
siempre relacionada con las demás participantes del mo-
nográfico. Para Olatz consistió en tratar de escribir des-
de un nosotras silenciado. Precisamente da cuenta de ese 
proceso de silenciamiento sobre la tortura sufrida por las 
mujeres acusadas de terrorismo en el contexto del con-
flicto armado vasco, pero también nos da la oportuni-
dad de reflexionar sobre los distintos tipos de silencio 
y su relación con las condiciones de habla, escucha y 
con la agencia de estas mujeres violentadas. Laura em-
pezó escribiendo sobre las otras, las mujeres víctimas 
de violencia política en el conflicto peruano y las formas 
de burocratización del sufrimiento social que asume la 
gestión de la misma, mostrando los procesos de invisibi-
lización y desigualdad que acarrea; sin embargo, acabó 
escribiendo sobre ella misma como objeto de investi-
gación, en un autoanálisis que busca hacerse cargo de 
las lógicas de poder que están detrás de la producción 
de su conocimiento académico. Aída busca combatir 
los esencialismos que a veces se reproducen alrededor 
de las categorías femeninas, reivindicando otra genea-
logía descolonial y anticolonial en los estudios de me-
moria y desafiando las metodologías hegemónicas, para 
dar cuenta de cómo las otras son las que construyen el 
conocimiento sobre la violencia política que sufren en 
México las mujeres presas y las familiares de desapa-
recidas/os, y cómo ella las acompaña en estos talleres 
desde hace años. Yira, por su parte, reconstruye las re-
laciones de poder y jerarquías que atraviesan la cons-
trucción social de las memorias prescindibles o impres-
cindibles en el contexto de la restitución de tierras en la 
Colombia rural, a partir de una explicitación de su lugar 
como investigadora y sus inquietudes, pero también de 
una reivindicación de los diferentes modos en que muje-
res campesinas articulan otros imaginarios y memorias 
sobre el territorio en su lucha política. Andrea, por su 
parte, buscar ir más allá de la fotografía oficial en torno 
a los marcos narrativos de memorialización tras el alto al 
fuego de ETA en el contexto del conflicto armado vasco; 
en este ejercicio, realiza una etnografía que baja a lo co-
tidiano y ordinario, en donde las categorías fijas estallan 
en mil pedazos y se ven matizadas por la contradicción, 
la duda de la investigadora y la densidad de la realidad 
social, por la reivindicación de afectos como el placer 
o la alegría, y por una propuesta política y metodológi-
ca definida por la escucha vulnerable, que permite tras-
cender la narrativa hegemónica de la víctima sufriente 
que trata de organizar las gramáticas morales oficiales. 
Finalmente, Diana, en un ejercicio íntimo de epistemo-
logía feminista delicada y lúcida, trata de dar cuenta de 
la experiencia de sufrimiento social de familiares de víc-
timas de la violencia sociopolítica en Colombia y de su 
materialización en una memoria profunda que propone 

debe ser abordada desde la trasmutación del dolor como 
camino para contribuir al bien-estar de los familiares.

Quizás, lo que podría aglutinar el trabajo feminista 
de todas ellas es el de tratar, en el quehacer, de aprender 
a convertir la fatalidad y la violencia acontecida –y nues-
tra relación de investigación con la misma– en el opera-
dor de una transformación (Llevadot, 2022). Esa trans-
formación se puede materializar de muchas maneras. 
Nos parece interesante, por tanto, dar cuenta de que al 
principio nos costó pensar qué definíamos como investi-
gación feminista en términos de si lo que lo definía iban 
a ser las sujetos de investigación, las preguntas y posi-
cionamientos epistemológicos o políticas de las autoras, 
o algún tipo de metodología, para terminar definiendo 
nuestro quehacer feminista también en la construcción 
y reconocimiento de saberes compartidos. En definitiva, 
la potencia de la perspectiva feminista se definió por una 
radical diversidad en sus maneras de ejercerla. 

5. A las que zarandean: una última (o primera) 
invitación

Escribimos esta carta esperando que se convierta en 
una invitación. Una invitación a seguir el camino em-
prendido en este monográfico, a seguir sosteniendo 
esta manera de escribir, de producir un conocimiento 
encarnado y afectado por la realidad que aborda, por 
el encuentro con las “otras” –que en realidad somos 
nosotras–, un conocimiento que se haga cargo de la 
manera en que luego circulará más allá de la Acade-
mia, en cómo retorna −como un discurso experto, de 
verdad o de poder en la mayoría de los casos– a los 
espacios desde donde se comenzó a interrogar. Un co-
nocimiento que permite otras metodologías posibles, 
que asume que hay otros saberes, que permite cons-
truir desde la duda y la contradicción.

Escribimos esta carta porque hay todavía un trabajo 
pendiente en la Academia. El de conectar nuestro co-
nocimiento −en su producción y circulación− con las 
realidades sociales que vemos y que vivimos como mu-
jeres investigadoras en contextos de violencia. Nos en-
contramos con un futuro esperanzador por el momento 
feminista que estamos viviendo, pero también tremen-
damente incierto, por unos discursos y políticas en todo 
el globo que implican fuertes amenazas y vulneraciones 
a nuestros derechos y los de muchas otras personas.

Escribimos esta carta a las que zarandean. A las que 
sacuden los mimbres de una academia logocéntrica, 
pero también de un sistema sociopolítico en el que pri-
ma la burocratización del dolor y el sufrimiento social, 
y una gestión des-agencializada y victimizadora de los 
sujetos atravesados por las experiencias de violencia. En 
el prólogo del dossier afirmamos un compromiso por 
estas metodologías y epistemologías feministas en la 
construcción de una apuesta transformadora y emanci-
patoria que pretende zarandear las relaciones de poder 
que atraviesan los campos de la justicia transicional y 
los derechos humanos. Este monográfico ha tratado de 
ser fiel a ese compromiso. Esperamos haberlo logrado 
de alguna manera. 
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