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Resumen. Este texto es un ejercicio provisional y abierto, que aborda los avances y dificultades del proceso de construcción de 
memorias sobre la tortura que protagonizan las mujeres que, durante más de medio siglo y en el contexto del conflicto político y 
armado vasco, han padecido violencia política por parte del Estado español. Partiendo de entrevistas en profundidad y observación 
de eventos testimoniales protagonizados por mujeres que han sufrido tortura y violencia político-sexual en forma de tortura, este 
texto da cuenta del significativo proceso que están viviendo estas mujeres, en el actual contexto marcado por el fin de ETA y el 
auge del feminismo. Los espacios de enunciación permitidos vienen marcados por un escenario donde la tortura se debate entre 
la impunidad y el reconocimiento, donde el discurso de derechos humanos se expande, pero no reconoce a todos los sujetos, y 
donde el movimiento feminista en su conjunto no termina de introducir del todo esta cuestión en su agenda política. Aun y todo, 
sin ningún tipo de organización formal ni hoja de ruta, estas mujeres avanzan en esa memoria que no surge ahora, pero que sí vive 
un momento lleno de potencialidades y peligros, desde una perspectiva feminista, que es también donde se sitúa este estudio, en 
ese necesario cruce entre los estudios de memoria, sufrimiento social y feminismo.
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[en] An open wound: torture committed against women in the basque context
Abstract. This study is a provisional and open exercise that addresses the progress and difficulties involved in the process of 
construction of memories on torture experienced by women who, over a period of more than 50 years of political and armed 
conflict in the Basque Country, were subjected to political violence by the Spanish state. Based on in-depth interviews and 
observations of testimonies given by women who suffered torture and political-sexual violence in the form of torture, this 
paper provides an account of the important process that these women are going through in the current context marked by the 
end of ETA and the rise of feminism. The permitted spaces for enunciation are shaped by an environment in which torture is 
debated between impunity and recognition, where the discourse on human rights is expanding but still does not recognize all 
subjects, and where the feminist movement as a whole has yet to fully incorporate this issue in its political agenda. Even so, 
despite lacking any kind of formal organization or roadmap, these women are making progress on that memory, which does 
not emerge now but does live through a moment filled with possibilities and risks, from a feminist perspective, in which this 
study also positions itself, in that crucial crossroads between studies of memory, social suffering and feminism.
Keywords: feminism; political and sexual violence; torture; armed conflict; memory; Basque Country.
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Lo inhabitable arranca los vestigios de humanidad, 
los disuelve, hace estallar los mínimos de dignidad 
que la vida requiere y exige, confina los derechos 
humanos a la letra muerta de unas declaraciones ol-
vidadas, atenta directamente contra el vivir sin nece-
sidad de matar porque lo que lo caracteriza, en última 
instancia, no es sino la posibilidad de producir una 

vida expuesta: un vivir al que se le quiere despojar 
de refugios y protecciones de diverso signo, un vi-
vir puesto a disposición de un régimen de poder, una 
vida expuesta a la intemperie, al dolor, al sufrimien-
to, una vida que no quiere ser vivida.

Ignacio Mendiola (2107)
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1. Introducción3

La tortura ha sido una de las expresiones de la violen-
cia política ejercida por el Estado español que ha ca-
racterizado al conflicto armado vasco, en concreto la 
practicada a manos de funcionarios públicos y fuerzas 
de seguridad, que para este artículo incluye a la policía 
autonómica vasca4 además de la Policía nacional y la 
Guardia Civil, y excluye a los funcionarios de prisio-
nes. Como mínimo, se apuntan 5657 casos entre 1960 y 
2014, aunque la magnitud, densidad e intensidad de la 
misma aún se desconoce en su integridad, entre otras ra-
zones porque el proceso de construcción de memoria(s) 
sobre la tortura está marcado por un contexto ambiva-
lente, donde se avanza en visibilidad pero no alcanza el 
reconocimiento político-institucional, judicial y social 
del Estado español ni de su gobierno5, aun a 10 años 
cumplidos del cese armado de ETA (octubre del 2011). 

Tras los conflictos armados suelen tener lugar pro-
cesos difíciles y complejos que tratan de abordar los 
motivos y las consecuencias de dichos conflictos. En 
esta labor se transforman las viejas disputas y así, en 
los nuevos escenarios, la batalla acostumbra a centrar-
se en la narrativa que se hace del pasado, en qué se 
recuerda y en qué no, en qué se quiere contar y qué ol-
vidar como sociedad. Este ejercicio es convulso por el 
hecho de que la sociedad no es homogénea, ya que con-
viven diferentes intereses, sentires y responsabilidades 
en las expresiones violentas del conflicto; y por esto 
mismo influyen sobremanera las relaciones de poder 
de esa sociedad, especialmente las resultantes del con-
flicto, pero también las previas y las contemporáneas. 
Son las expresiones violentas ejercidas y recibidas (o 
ambas) las que se trata de identificar y computar tras 
los procesos de cese de violencias políticas (o cons-
trucción de paz), intentando hacer un balance de la vul-
neración de derechos humanos que ha supuesto dicho 
conflicto. Acceder, construir y destapar la verdad, que 
se reconozca el agravio y a las personas agraviadas, 
que se abran procesos de justicia, que se emprendan 
procesos de reconstrucción social y que se acabe con la 
impunidad suelen ser algunos de los anhelos, que en la 
mayoría de los casos es necesario pelear. 

También se han estandarizado fórmulas a partir del 
marco normativo de la justicia transicional, que, par-
tiendo de la experiencia sudafricana, se han exporta-
do a todo tipo de contextos por el mundo (Castillejo, 
2017). Este modelo no está exento de críticas. Para el 
caso que nos ocupa destaco la crítica feminista, que 
afirma que en el proceso no se mira a las relaciones de 
poder de género que han sido condición de posibilidad 

3	 Este trabajo parte de entrevistas en profundidad y eventos testimo-
niales observados. Me refiero a actos, charlas, encuentros que ponen 
en el centro el testimonio de violencias sufridas por las mujeres. En 
concreto, me interesan aquellos eventos que buscan reconocer la ver-
dad de las mujeres, validando la palabra de las mismas.

4	 Incluyo a la policía autonómica, “Ertzaintza”. Por los datos que apor-
ta la investigación del Gobierno vasco, que más tarde mostraré, esta 
policía también practicó la tortura por motivos políticos.

5	 Para más información: https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/
noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-
tortura-en-el-pais-vasco/ 

de la vulneración de derechos de las mujeres, y que 
tampoco se atiende a las relaciones de género resultan-
tes, ni se da centralidad a la experiencia y aportación de 
las mujeres y del feminismo (Mendía, Guzmán y Lan-
daluze, 2017; Sigsworth y Valji 2012). Esto significa 
que se suele privilegiar una visión supuestamente neu-
tra de los derechos humanos, donde se tiende a borrar 
el cuerpo al sujeto de derechos; así, no solo el género 
sino también las condiciones materiales, lingüísticas, 
étnicas, ideológicas, raciales, sexuales (por mencionar 
algunas) de esos cuerpos quedan difuminadas6. Por lo 
tanto, es necesario ampliar la perspectiva de derechos 
humanos a otros múltiples derechos. Dicho de otra ma-
nera, para ampliar y profundizar el análisis será funda-
mental estudiar las experiencias concretas y violencias 
específicas, en este caso las de las mujeres en situación 
de tortura. En resumen, como la vasta bibliografía de 
los estudios de la memoria ha afirmado, las relaciones 
de poder resultantes del conflicto se suman a los ejes 
de poder que articulan a las partes enfrentadas, y todo 
ello afectará a la manera de abordar la cuestión de la 
memoria y los derechos humanos. Influirá también la 
práctica política de los movimientos sociales, de dere-
chos humanos, memorialistas y feminista.

El caso vasco no es una excepción; a 10 años del cese 
efectivo de ETA, la batalla del relato está al rojo vivo y el 
reconocimiento de todas las víctimas de vulneración de 
derechos humanos se convierte en moneda de cambio. 
El hecho de que el nuevo escenario de fin del conflicto 
armado sea fruto de la decisión unilateral de ETA, faci-
lita los procesos de negación de la existencia de un con-
flicto y, por lo tanto, pareciera que no es necesario abor-
dar las causas ni las consecuencias del mismo. Entre los 
sectores que no niegan el conflicto ni la vulneración de 
derechos por parte del Estado tampoco existe consenso, 
ya que cada cual pone el acento en diferentes violencias 
y derechos vulnerados, además de que el acercamiento 
a la teoría de los dos demonios argentina genera más 
de una incomodidad. Como resultado tenemos, más allá 
de las víctimas de ETA7, sí reconocidas por el Estado 
español, a toda una comunidad de personas agraviadas 
sin ningún tipo de reconocimiento: familiares de perso-
nas muertas por la policía en casos sin investigar; per-
sonas exiliadas, deportadas8 o juzgadas bajo el derecho 
penal del enemigo (Jakobs, 2003) y cumpliendo prisión 

6	 En el caso vasco aún está inconcluso un estudio que desvele los datos 
finales de cuántas personas LGTBIQ han sido victimizadas, cuántas 
mujeres y cuántos hombres, su condición lingüística, ideológica, etc.

7	 828 personas según el Ministerio de interior español. Es necesario 
advertir que también existe una guerra de cifras sobre las muertes 
que fueron autoría de ETA.

8	 Así define la organización de familiares de personas represaliadas 
por motivos políticos, Etxerat: “A mediados de los años 80, los go-
biernos de Madrid y Paris, dirigidos por Felipe González y François 
Mitterrand, pusieron en marcha una estrategia represiva que hoy 
en día aún acarrea consecuencias para las y los que la sufrieron en 
primera línea, y también para sus familiares y amigos. En la ma-
yoría de los casos, consistía en deportar a los militantes a terceros 
países que, a cambio de mantener en sus territorios controlados a 
las vascas y vascos, recibían importantes desembolsos económicos 
que Francia y España cargaban a sus erarios públicos disfrazados de 
ayudas al desarrollo”. Ver más: http://www.etxerat.eus/index.php/es/
noticias/2297-la-deportacion-un-castigo-sin-final

https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
http://www.etxerat.eus/index.php/es/noticias/2297-la-deportacion-un-castigo-sin-final
http://www.etxerat.eus/index.php/es/noticias/2297-la-deportacion-un-castigo-sin-final
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política bajo régimen de excepción9. Y, finalmente, las 
personas torturadas y la violencia político-sexual ejerci-
da contra las mismas, concepto que tomo prestado a las 
ex-presas políticas de la dictadura chilena de Pinochet, y 
reivindico como el más idóneo para interpretar, identifi-
car y describir la tortura en el caso de las mujeres vascas.

En el ámbito vasco, a iniciativa de los gobiernos de 
la Comunidad Autónoma Vasca y la Comunidad Foral 
Navarra se han dado avances en el estudio y visibiliza-
ción de la tortura, sobre todo en el nuevo escenario polí-
tico pos-ETA, aunque tampoco está siendo fácil, no solo 
por el debate político que lógicamente va ligado a un 
tema de tal dimensión, sino porque el mismo gobierno 
español ha tratado de impedir esos avances, por ejemplo 
recurriendo, primero, en diciembre del 2015, la Ley Na-
varra de reconocimiento y reparación de las víctimas por 
actos de motivación política provocados por grupos de 
extrema derecha o funcionarios públicos, y después, en 
mayo del 2017, la Ley del País Vasco de reconocimiento 
y reparación de víctimas de vulneración de derechos hu-
manos entre 1978 y 1999. Estas dos leyes fueron recu-
rridas a pesar de cumplir todas las normas y estándares 
internacionales, por lo que fue manifiesta la naturaleza 
política de tal recurso. De hecho, la retirada del recurso 
a la Ley Vasca fue acordada entre los Gobiernos vasco y 
español, aceptando modificaciones de la misma10.

Por tanto, estamos lejos de un escenario donde las 
sociedades vasca y española aborden la realidad de la 
tortura en su totalidad, donde analicen las consecuencias 
políticas, sociales, culturales y humanas de la misma, los 
discursos de legitimación pasados y actuales, la manera 
de recuperarse de esa herida como sociedad y deshacer 
las condiciones de posibilidad de reproducción de la 
tortura11. Sin duda un reto gigante pero necesario, que 
requiere dar lugar a los testimonios, porque una escucha 
atenta de los mismos es la que hará añicos un imaginario 
que, aunque contradice la literatura internacional y los 
datos sobre tortura del caso vasco, hoy en día sigue sien-

9	 Sometidos a alejamiento y régimen de aislamiento hasta el 2021, 
legislación que gradualmente ha ido endureciendo las penas hasta 
llegar a perpetuar la prisión casi de por vida 30 y 40 años de cumpli-
miento íntegro), negación de excarcelación por enfermedades gra-
ves, obligación de cumplir condena por delito similar en diferentes 
estados europeos etc.

10	 Así valoraba la situación y la actitud del Estado español Amnistía 
Internacional: El Estado no investiga ni deja que se investiguen este 
tipo de delitos, y tampoco presenta medidas de reparación y garan-
tías de no repetición para las víctimas. Cuando las comunidades au-
tónomas, como el País Vasco o Navarra, han adoptado iniciativas 
a favor del reconocimiento y reparación de las víctimas de estos 
delitos, el Gobierno central las ha obstaculizado, sin proponer me-
didas alternativas que visibilicen y avancen en la reparación de las 
víctimas, contribuyendo a consolidar la impunidad ante este tipo de 
violaciones de derechos humanos (7-08-2018).

11	 Respecto al sector de la sociedad vasca que no ha negado la tortura 
ni ha mirado para otro lado, es necesario reconocer la labor de re-
copilación de datos y denuncia pública realizada durante años, sin 
la que hoy sería imposible abordar esta realidad. En la actualidad 
no existe ninguna organización que aglutine exclusivamente a las 
personas torturadas, por lo tanto, este trabajo está en manos de orga-
nizaciones y foros que trabajan la memoria, y que activan moviliza-
ciones en momentos muy puntuales. La última, en la inauguración 
del memorial de víctimas de Gasteiz. Ver: https://www.elsaltodiario.
com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-
a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terro-
rismo-de-estado 

do hegemónico en el Estado español. Este imaginario 
hegemónico12 está articulado por las siguiente ideas: la 
tortura es un invento de ETA, ya que existía un manual 
de la organización para ello; la tortura es algo del pasado 
o de otros países; en democracia no ha existido tortura y 
de existir solo se ha dado en casos aislados y excepcio-
nales; el objetivo de la tortura era sacar información para 
poder evitar más asesinatos de ETA; la tortura se reduce 
a una detención violenta; la violencia sexual de la tortura 
fueron excesos de algún que otro policía.

Todo este contexto político y social afecta sobrema-
nera al modo de abordar las vulneraciones de derechos 
humanos, en concreto la definición y concreción de las 
violencias y los derechos de los que hablamos y de los 
que no, de qué sujetos reconocemos con derecho a tener 
derechos y cuáles no. Es por ello que, cuando me pro-
puse estudiar las experiencias de mujeres que han sido 
agraviadas mediante tortura, las preguntas de investi-
gación que me movilizaron fueran las siguientes: ¿Qué 
condiciones de enunciación tienen? ¿Qué visibilidad, 
escucha y prioridad adquieren las experiencias de vio-
lencia de estas mujeres? ¿Desde qué marcos de interpre-
tación se están abordando la violencia de género, sexual 
y política que están nombrando y señalando? ¿Estamos 
atendiendo a sus necesidades y nutriéndonos de sus sa-
beres? ¿Qué papel están jugando diferentes agentes que 
conforman nuestra sociedad, como la academia, el femi-
nismo, los movimientos sociales y la propia comunidad 
política de la Izquierda Abertzale13?

Precisamente este texto se propone estudiar el proce-
so de construcción de memorias protagonizado por mu-
jeres torturadas en el caso del conflicto armado vasco; 
describir el proceso de toma de palabra de las mismas; 
indagar en la ampliación del concepto de tortura que rea-
lizan; señalar los diferentes silencios y significados pre-
sentes en este proceso; estudiar y profundizar en la rela-
ción entre subjetividades, relaciones de poder y tortura; 
identificar las potencialidades y peligros −desde una 
perspectiva feminista− del proceso de visibilización de 
la tortura sexual. Todas ellas cuestiones fundamentales 
si aspiramos a una verdad completa que logre identificar 
todos los agravios y se nutra de ese conocimiento, para, 
entre otras cosas: acompañar a las personas y colectivi-
dades dañadas; elaborar la experiencia y reconstruirnos 
como sociedad en parámetros de emancipación, demo-
cracia y justicia; deshacer herencias franquistas e ideo-
logías de género misóginas que limiten la participación 
política de las siguientes generaciones de mujeres.

El artículo se divide en 5 apartados. Comenzaré si-
tuando mi lugar de enunciación para, en un segundo mo-
mento, conceptualizar la tortura y su estudio; en tercer 
lugar, contextualizaré el fenómeno en el caso vasco. En 
el apartado cuarto describiré un evento protagonizado 
por mujeres torturadas, profundizando en la violencia 
político sexual en forma de tortura. También daré cuenta 

12	 Imaginario acorde con el orden de género de la sociedad y el relato 
del conflicto armado que se impone desde el ámbito institucional.

13	 Lo que antes se autodenominaba Movimiento Nacional de Libera-
ción Vasco, que ha aglutinado diferentes organizaciones según la 
época. En la actualidad comprende a la organización juvenil Ernai, 
al sindicato LAB y al partido político Sortu.

https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terrorismo-de-estado
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terrorismo-de-estado
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terrorismo-de-estado
https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terrorismo-de-estado
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de otro tipo de temas que emergen tras la toma de la 
palabra de esta comunidad de mujeres. Cerraré el texto 
reflexionando sobre el importante y significativo mo-
mento que se vive en la construcción de memorias de 
estas mujeres, no exento de vacíos y peligros.

2. Breves apuntes sobre mi voz

“Y el riesgo que asumimos aquí es el del acto de ha-
blar con todas sus implicaciones.”
Lelia González en Djamila Ribeiro (2020)

Escribir sobre la tortura no es una tarea fácil. Y hacer-
lo sobre el caso vasco y, además, en el marco del Es-
tado español, es aún más difícil. No puedo negar que 
el clima político (de creciente polarización, impunidad, 
derechización y españolismo en auge) y mi lugar de 
enunciación político y biográfico (mujer vascoparlante, 
feminista, de izquierdas e independentista vasca que ha 
conocido los dispositivos represivos del Estado español) 
lo hace algo espinoso. Y reconozco que ando con miedo 
constante a pincharme, ya que siento que rozo el discur-
so autorizado. Tengo una sensación de funambulista que 
no me abandona, y aunque sea agotadora considero que 
también reveladora. Busco el equilibrio entre diferentes 
fidelidades y temores, de los que daré cuenta a continua-
ción, con la intención de explicar mi lugar de enuncia-
ción y lo que persigo con este artículo.

Hablar de tortura es hablar de poder, hablar de vio-
lencia, y hablar de dolor y sufrimiento. Ninguna de es-
tas tres cuestiones es fácil, Más allá del esfuerzo que ya 
supone la escritura de cualquier texto académico, una 
debe hacer un trabajo de pensar, repensar, revisar, reem-
plazar, buscar y rebuscar palabras. Es un reto múltiple 
porque exige; en primer lugar, acertar a hacerse entender 
sobre algo, el fenómeno de la tortura que, en realidad es 
una extraña aventura como diría Eva Forest (2007). Y 
aunque se piense que se conoce, en el caso vasco aún 
ni de lejos se han agotado las vías de comprensión del 
mismo. En segundo lugar, me exige hablar de una heri-
da abierta y desde una herida abierta. La única manera 
que encuentro es creando un muro protector que lo haga 
posible, pero en la justa medida para no caer fría. La 
densidad, el grado, el tono lo son todo. ¿Cómo dar con la 
medida? Además, siendo parte de una sociedad y comu-
nidad violentada reconozco mi tendencia a normalizar 
lo extraordinario, a comunicarme como una persona que 
ha habitado la cotidianidad del terror (Bourgois, 2001). 
Ante estos retos, cuento con un conocimiento y sensibi-
lidad privilegiada para hablar de este tipo de violencia 
tan específica, ya que comparto algunas de las experien-
cias de las mujeres que haré que sean escuchadas en este 
artículo. Pero esta posición tampoco está exenta de pro-
blemas. Mantener a raya la distancia analítica, aunque 
una apueste por hacer análisis desde su conocimiento y 
emociones, es algo muy pesado y trabajoso, que no es-
toy segura de conseguir.

Además, me interesa subrayar otra dificultad, que 
tiene que ver con el contexto y con cómo será leído este 
trabajo. Comparto con Pilar Calveiro (2008: 93) que “el 

testimonio de la tortura desnuda la impunidad, la arbitra-
riedad, la corrupción, pero sobre todo la doble cara del 
poder, que se auto-limita frente a unos para desatarse por 
completo frente al Otro”. Considero que los textos aca-
démicos que incluyen esos testimonios e intentan apor-
tar a esa memoria feminista14 en construcción, también 
desnudan o “revelan el secreto” (Kilomba, 2012). Me 
siento con esa obligación, precisamente porque com-
prendo y vivo la investigación feminista como un com-
promiso político para las emancipaciones (Castañeda, 
2019). Pero también por el deber de la memoria. Esto 
no quiere decir que no me atraviesen varios miedos que, 
aunque diferentes entre sí, comparten matriz respecto a 
los ejes de poder. Miedo a la repetición que tan inscrito 
está en el cuerpo social (Pérez, 2010), y que invita al 
silencio. Miedo a ser leída en los parámetros de alteridad 
que aún resuenan de ese terrorista vasco construido dis-
cursivamente como el enemigo público (Atutxa, 2011). 
Miedo a que se reste valor a mi trabajo de investigación, 
como se hace tantas veces con el quehacer académico 
feminista, en este caso desplazando mi aportación al ám-
bito estricto de la experiencia, como si esta última no 
fuera parte del conocimiento.

Es desde esta mirada parcial, incompleta e inacaba-
da, que me posiciono y pretendo tomar posición. Este 
artículo quiere aportar a la construcción de memorias 
feministas que reivindico como contrahegemónicas, 
por traer al centro lo periférico, por sacar a la luz lo 
soterrado, por tener la capacidad de cuestionar las re-
laciones de poder de género, tan necesarias para esa 
compleja y tupida matriz de dominaciones donde se 
co-constituyen estructuras capitalistas, patriarcales y 
colonial-imperialistas.

Opción metodológica que, al fin y al cabo, es una 
estrategia para superar el androcentrismo imperante 
también en este ámbito, y aportar otras perspectivas 
que contribuyan a una memoria poliédrica y coral, no 
homogenizante ni estereotipada, que precisamente pro-
blematiza ámbitos que han sido invisibilizados o reifi-
cados, como es el caso de la violencia político-sexual. 
Opción metodológica que reivindica y parte, a su vez, de 
la agencia de las mujeres; que se inscribe en las genealo-
gías feministas prestigiando los conocimientos feminis-
tas sobre tortura y memoria producidos fuera y dentro 
de la academia; que trata de posicionar a las mujeres 
como sujetos de derecho al revelar el carácter violento 
y patriarcal del Estado; que pretende ser un ejercicio de 
auto-enunciación (haciéndonos escuchar con lenguaje 
propio y auto-nombrándonos); y, por último, que trata 
de buscar nuevas formas de investigar, por ejemplo, par-
tiendo de la experiencia propia, estudiando la propia co-
munidad y, sobre todo, introduciendo formas de trabajo 
que se han desarrollado en otros ámbitos15.

14	 Memoria que recoge las experiencias y prácticas contra las mujeres, 
así como los saberes y aportaciones de las mismas, entre otras, las 
luchas, debates y procesos del movimiento feminista. Memoria que 
busca subvertir las relaciones de poder en relación al género, siempre 
en intersección con otras como la clase, raza, edad, etnia, o ideología.

15	 Introduciendo técnicas de la educación popular para conseguir que la 
reflexividad sea una herramienta metodológica fecunda para develar 
como ha afectado mi experiencia propia en el proceso de investiga-
ción (Dañobeitia, 2019).
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Para ello cuento con los datos recopilados en el 
trabajo de campo realizado para mi tesis doctoral en 
curso, que se alarga desde 2015 hasta 2021, y que ha 
sido financiada por la Universidad del País Vasco16. 
He realizado 14 entrevistas en profundidad con forma 
de biografía, y aunque no todas las entrevistadas han 
padecido tortura, sí han experimentado el miedo a su-
frirla (incluso hasta romperse y enfermar). También 
he realizado observación (a veces participante) de 
diferentes eventos sobre tortura, bien sean jornadas, 
conferencias, teatros, documentales, movilizaciones 
y actos de diferente naturaleza. Entre estos he dado 
especial importancia a los protagonizados por muje-
res17. Por último, cuento con los datos de mi biografía 
y experiencia, sobre todo de todas las conversaciones 
informales mantenidas sobre el tema en los últimos 
20 años, con compañeras que han vivido esta expe-
riencia, y con mi terapeuta18.

3. Acercamiento conceptual a la tortura y su estudio

En las siguientes líneas trataré de acercarme a la li-
teratura internacional y local que aborda conceptual-
mente la tortura, aunque, como recuerdan Gabriel 
Ignacio Anitua y Diego Zysman (2013:7), “la tortura 
no es un objeto de estudio de gran difusión por las 
ciencias sociales”. Tampoco mi intención es realizar 
una recopilación, sino, más bien, rescatar aportacio-
nes que considero relevantes para responder a mis 
preguntas de investigación. Para dar cuenta de dicha 
bibliografía, me valdré de los imaginarios antes men-
cionados (que encierran la tortura en un pasado dic-
tatorial o/y la reducen a golpes y excesos aislados de 
algún policía), ya que las diferentes investigaciones 
del caso vasco o de ámbito internacional desmienten 
los mismos. Resumiendo, expondré cómo los estu-
dios afirman que la práctica de la tortura está ligada 
al Estado y es la cara oculta del mismo; que, por ello, 
se practica también en regímenes democráticos (y no 
solo dictatoriales); que no es un simple sinónimo de 
violencia física sino que responde a un estudio y co-
nocimiento en construcción que se ensaya y trasmite 
como cualquier otro; y cómo su objetivo final no es 
(solamente) obtener información sino también conse-
guir (auto)inculpaciones, y quebrar a la persona para 
poder castigar y rasgar los vínculos y creencias de 
comunidades concretas que en ese momento se leen 
como amenaza.

16	 Desde 2017 al 2021 a través de un contrato predoctoral.
17	 Además, son abundantes los testimonios y documentación de acce-

so público, de los que también me he nutrido para esta aportación. 
Esto significa que cuando incluya nombre y apellido lo haré por 
tratarse de testimonios públicos. Cuando se trate de entrevistas rea-
lizadas en el curso de la investigación, solo añadiré un nombre que 
además será falso, con el objetivo de cumplir con el anonimato que 
fue acordado con ellas.

18	 Ha sido parte del equipo de trabajo que ha realizado el estudio para 
el Gobierno vasco. Es una de las psicólogas especializadas en tortura 
del País Vasco.

3.1. La tortura es el backstage de los Estados (también 
democráticos)

Igual que Rita Segato (2016) se interroga sobre la pre-
valencia de los crímenes contra las mujeres a pesar de 
todo lo andado por las feministas (incluso con avances 
legales y específicos), el sociólogo Ignacio Mendiola 
(2014) se pregunta cómo es posible que la arquitectu-
ra jurídico-política contra la tortura, tras echar a andar 
después de la segunda guerra mundial en 1948, sea cada 
vez mayor, y a su vez la tortura siga existiendo en to-
das las latitudes y hasta goce de buena salud. Mendio-
la afirma, y en eso coincide con otros muchos autores 
(Calveiro 2008 y Pérez, 2009), que la práctica punitiva 
de la tortura está totalmente ligada al funcionamiento de 
los Estados y que es parte de una economía del castigo 
que, como Michel Foucault (1998) defendió, en el siglo 
XIX pasó de ser pública y parte de los procesos penales 
a formar parte del ámbito no público (“ni legal”). A par-
tir de entonces (y hasta nuestros días), según el mismo 
autor, sería la institución de la prisión la que debía disci-
plinar, corregir o rehabilitar19. Eso no ha significado que 
los Estados renuncien al uso de la tortura, sino más bien 
que opera como secreto. Precisamente un secreto que, 
para que pueda ser efectivo, necesita conocerse. Es por 
eso que, en el Estado español así como a nivel interna-
cional, asistimos muchas veces simultáneamente, a una 
condena de la tortura y a una exhibición (incluso a una 
legitimación) de la misma20. Necesita ser “un secreto a 
voces”, sobre todo para la comunidad a la que va dirigi-
do el terror y el daño (Aranguren, 2016). Ya que, como 
afirman Beristain y Riera, la tortura no solo afecta y va 
dirigida a la persona que la experimenta, sino “también 
a las familias, grupos y comunidades donde estas perso-
nas viven y con las que comparten muchas veces valores 
y prácticas. Se trata de intimidarles, de que todo su gru-
po o comunidad sepa lo que les puede pasar también a 
ellos” (1992:17).

Al hablar de Estados no solo se han aportado datos 
sobre estados dictatoriales, sino también de los Estados 
de derecho. Según Luigi Ferrajoli (2006) la tortura y su 
impunidad son una violación palpable y vergonzosa del 
Estado de derecho; para Darius Rejali (2009) las mayo-
res innovaciones en el ámbito de la tortura se han dado 
de la mano de democracias occidentales. Esto signifi-
ca que es evidente la ligazón con el Estado, incluso en 
la misma definición de tortura que hacen las Naciones 
Unidas.

(…) la tortura, desde su propia definición, no se 
cataloga como una conducta irracional o una suer-

19	 Respecto a esta última función han sido muchos los debates a lo 
largo del siglo XIX, XX y XXI, pero dar cuenta de estos excede 
este trabajo. Subrayaré las aportaciones feministas de Paz Francés y 
Diana Restrepo; “Rasgos comunes entre el poder punitivo y el poder 
patriarcal” (2016) y “¿Se puede terminar con la prisión?” (2019).

20	 Por ejemplo, cada vez que se condecora a guardia civiles o cuando 
el Centro Memorial de las víctimas del terrorismo recién inaugurado 
en Gasteiz-Vitoria, acoge a Melitón Manzanas, conocido policía es-
pañol del régimen franquista, acusado y especialmente conocido por 
las torturas infligidas a las personas detenidas. Según Miren Alcedo 
(1996), también era famosa la manera que tenía de presionar a los 
miembros femeninos de las familias de las personas detenidas.
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te de aberración perversa de ciertos sujetos disfun-
cionales sino como una política estatal (ya que es 
ejecutada, instigada o consentida por funcionarios 
públicos) y orientada a la obtención de informa-
ción, al castigo, a la intimidación o a la discrimi-
nación de determinados grupos o personas. Es de-
cir, la práctica de la tortura comporta una decisión 
política que es asumida desde el Estado como par-
te de sus mecanismos represivos institucionales. 
(Calveiro, 2008:80)

Mendiola (2014) afirma que constantemente se 
crean “espacios y tiempos de torturabilidad” así como 
“comunidades de personas torturables”. Es decir, que se 
construyen grupos de personas a las que se deshumani-
za para, en consecuencia, expropiarlas de sus derechos. 
Según Julia Estela Monarrez, “sus cuerpos son los reci-
pientes de múltiples violencias, y que al no recibir justi-
cia se convierte en una no persona, en un no ciudadano 
desamparado por el Estado, al tiempo que este mismo 
poder político, social y económico condona a los tortu-
radores” (2017: 245).

En consecuencia, después se generan tiempos y 
lugares legitimados social, jurídica, política, y me-
diáticamente, en los que desaparece (o se suspende) 
la garantía de cualquier derecho, como puede ser la 
ley antiterrorista española (que en la actualidad per-
mite cinco días de incomunicación) o la prisión mi-
litar de Guantánamo, como muy hábilmente analizó 
Judith Butler (2010). Esta visión es también la que 
mantienen diferentes autoras que han trabajado la 
necropolítica; para el caso de la tortura como estra-
tegia Estatal de contrainsurgencia, Lisa María Cacho 
(2012), para el feminicidio Monserrat Sagot (2017) 
y Rita Segato (2019), para migraciones Adriana Es-
tevez (2018), para terrorismo Alice Martini (2020), 
para nuevas modalidades de guerra Elsa Blair y Ayder 
Berrio (2010), por mencionar algunas.

3.2. España: ni excepción ni cosas del pasado

En el Estado español hablar de tortura es una forma de 
señalar una de las continuidades entre el régimen fran-
quista y el actual, por lo tanto, cuestiona en parte La 
Transición, ese mito fundante de la democracia espa-
ñola, basado en el olvido y la reconciliación; donde ni 
ETA ni la izquierda abertzale entraron en el nuevo pacto 
social, y así se dividió a la sociedad entre “demócratas 
y violentos/terroristas” (Montoto, 2020; Azurmendi, 
1997). De esa manera, “había que combatir a ETA con 
lo que se pudiera”21 ya que, además de ejercer la violen-
cia política (Bourgois, 2001), ETA y toda la izquierda 
abertzale también representaban la gran fisura de esa 
narrativa. Contra este movimiento se materializará el 
discurso del vasco salvaje, bárbaro e incivilizado, reno-
vando uno de los ejes de poder y violencia constitutivos 

21	 Afirmación hecha en TV3 el 1/7/2018 por Manuel Pastrana, Sub-
teniente de la Guardia Civil. Más información: https://www.
elindependiente.com/politica/2018/07/09/bildu-pregunta-a-inte-
rior-por-la-practica-de-la-tortura-reconocida-por-un-agente-que-se-
infiltro-en-eta/ 

de la modernidad (Atutxa, 202022). En este contexto, una 
parte de la sociedad española (y también vasca) legitimó 
explícita o implícitamente la práctica de la tortura, mi-
rando hacia otro lado, aun cuando el muro del silencia-
miento se rompía por haber existido fotografías, pruebas 
forenses o muertes, como por ejemplo son los casos de 
Amparo Arangoa (1976), Joxe Arregi (1981), Mikel Za-
balza (1985) José Antonio Lasa y Jose Ignacio Zabala 
(1983-199523), Fernando Elejalde (1997), Kepa Urra 
(1992), Gurutze Iantzi (1993), Unai Romano (2001) o 
Iratxe Sorzabal (2001).

En este clima tan polarizado, denunciar las vulnera-
ciones de derechos de las personas detenidas en relación 
con ETA, será leído como posicionarse a favor de ETA. 
Eso no significa que no se haya denunciado; de hecho, 
la labor de algunas organizaciones como Gestoras pro-
Amnistía, Amnistía Internacional, o Torturaren Aurkako 
Taldea ha sido fundamental, aunque no única24. En este 
estado de cosas, el mito de que las denuncias de tortura 
respondían a un “manual de ETA”25, ha sido la verdad 
oficial hasta hace muy pocos años, que ha ido minán-
dose con el informe realizado por encargo del Gobierno 
Vasco, que han dirigido el forense Francisco Etxebarria, 
el psicólogo Carlos Martin Beristain y la abogada Lau-
ra Pego, donde a través de la aplicación del protocolo 
de Estambul se han certificado 4113 casos de tortura en 
la Comunidad Autónoma Vasca −CAV−, en el período 
1960-201426. Este informe concluye que la tortura ha 
tenido una aplicación más sistemática que esporádica; 
y, aunque también ha sido criticado27, es innegable que 
ha supuesto un antes y un después en la verdad sobre 
la tortura en el caso del conflicto vasco (a pesar de que 
aún no se haya investigado en la Comunidad Foral de 
Navarra28). Merece la pena destacar que el 70% de los 
casos documentados son del período democrático, y que 
el 17% son mujeres. A este respecto, aunque la investi-
gación no incluye un análisis de género en profundidad, 
sí que destaca la desigual aplicación de técnicas entre 

22	 Conferencia impartida en los cursos de verano de Udako Euskal Uni-
bertsitatea, el 1/9/2020 en Iruñea. Más información: https://www.
youtube.com/watch?v=wyQtcpx_JhY 

23	 Lasa y Zabala eran dos refugiados vascos que habían solicitado asilo 
político en el País vasco francés, cuando fueron secuestrados, tortu-
rados y asesinados a manos de la Guardia Civil de manera clandes-
tina. Sus restos aparecieron en 1985 en Alicante, aunque no fueron 
identificados hasta 1995, cuando se supo que fueron enterrados con 
cal viva.

24	 Para conocer la relación exacta de diferentes tipos de denuncias, con-
sultar: https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/10779/
INFORME_FINAL_-_investigacion_tortura_y_malos_tra-
tos_18-12-2017.pdf 

25	 Como muestra: https://elpais.com/diario/2002/05/05/espa-
na/1020549608_850215.html 

26	 Para más información: https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/atta-
chments/10779/INFORME_FINAL_-_investigacion_tortura_y_ma-
los_tratos_18-12-2017.pdf 

27	 Para más información: https://www.elconfidencial.com/espana/pais-
vasco/2017-12-18/un-informe-sobre-torturas- de-urkullu-levanta-
ampollas-da-cobertura-legal-a-toda-denuncia_1495012/ 

28	 El mes de mayo de 2021 el Tribunal Constitucional español declaró 
constitucional la Ley navarra de reconocimiento a las víctimas de 
violencia del Estado, que se encontraba recurrida ante este tribunal. 
Actualmente el parlamento navarro está debatiendo sobre la compo-
sición de la comisión de valoración, para las solicitudes de recono-
cimiento de las personas que fueron torturadas, asesinadas o heridas 
por el Estado.

https://www.elindependiente.com/politica/2018/07/09/bildu-pregunta-a-interior-por-la-practica-de-la-tortura-reconocida-por-un-agente-que-se-infiltro-en-eta/
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hombres y mujeres, cuestión a la que volveré más ade-
lante. Por último, me gustaría subrayar que también se 
puede mirar desde otro lugar esa aseveración de que no 
es una cuestión del pasado. Me refiero a que las fracturas 
colectivas y personales, sociales y culturales causadas 
por la tortura siguen operando en las prácticas, vínculos 
y modos de estar en la vida y la política, en ese sentido 
la tortura es ahora.

3.3. La tortura como conocimiento para la destrucción

El ya mencionado informe del Gobierno vasco también 
ratifica lo expuesto por Xabier Makazaga (2009) y lo 
que ha sido tendencia a nivel internacional, y es que a 
partir de mediados de los 80, sobre todo a raíz de va-
rios casos donde incluso las denuncias llegan a los tri-
bunales, la práctica de la tortura aun en su continuidad 
va evolucionando. Así, en el caso vasco, unas prácticas 
comienzan a desaparecer, como puede ser “la bañera” (o 
asfixia mojada), y otras como “la bolsa” (o asfixia seca) 
comienzan a hacerse más populares entre las diferentes 
policías españolas. Dejan menos huellas y se va demos-
trando que es igual de eficaz. Según este informe, la tor-
tura se fue convirtiendo en más científica, y esto también 
supone que, como Francisco Etxebarria ha manifestado 
más de una vez públicamente, y así lo confirman algu-
nos testimonios de mi investigación, se genera la duda 
de si es o no tortura lo que se ha experimentado, por lo 
tanto, no se denuncia. Esto (junto a otros silencios) hace 
pensar que son más los casos de tortura.

Todo esto deja en evidencia que la tortura es un co-
nocimiento, que se sistematiza y se trasfiere. Fabrise 
Trolliet (2002) y Daniel Pereyra (2004) dan cuenta de 
la importancia de los conocimientos acumulados sobre 
técnicas de tortura del ejército francés, que implementó 
con éxito en la guerra colonial de Argelia (1954-62). Co-
nocimientos que después socializó con los americanos 
de Estados Unidos y Latinoamérica, vía CIA y Escuela 
de las Américas de Panamá que tanto influyeron en las 
dictaduras del Cono sur y los conflictos de Centroamé-
rica. De hecho, las corrientes eléctricas que fueron una 
de las técnicas estrella utilizadas contra los argelinos 
(Trolliet, 2002), es la que se conocerá después como 
picana en Argentina, y electrodos en el País Vasco. Psi-
cólogos expertos en tortura afirman (en el caso vasco, 
Olatz Barrenetxea y Juliette Ruiz lo han manifestado 
públicamente) que, en continuo avance de la economía 
del tormento, la práctica de la tortura va siendo capaz de 
quebrar a la persona detenida en cada vez menos tiempo, 
y con secuelas psicológicas más duraderas.

Por ejemplo, la privación sensorial (de la que vimos 
imágenes de Guantánamo y que fue estudiada por el pri-
mer presidente de la Asociación Psiquiátrica Mundial, 
Ewen Cameron) y el daño autoinfligido usado en Moscú 
y estudiado bajo encargo de la CIA, son los que más pre-
sencia han ido ganando en el caso vasco en los últimos 
años. Según este informe, “esta tortura limpia dificulta 
la comprensión y el reconocimiento que la víctima ne-
cesita para superar el infierno en el que le hundieron sus 
verdugos. Sin huellas que mostrar, quienes han sufrido 
las modernas técnicas de tortura tienen graves proble-

mas para sacar a la luz pública el tormento al que fueron 
sometidos” (Makazaga, 2009: 31).

3.4. La tortura sexual como práctica política

En el caso que nos ocupa, la violencia sexual como 
práctica política, existe una extensa bibliografía, 
aunque en cada lugar y época haya adquirido una 
forma diferente. No son lo mismo los casos de la ex 
Yugoslavia y Ruanda (ambos fueron un hito respecto 
al marco jurídico), que Guatemala (Fulchiron, 2016; 
Casaús y Ruiz 2017), Perú (Juárez, 2016; Sastre, 
2021), las dictaduras del Cono Sur (Hinner, 2009; 
Aucia, Barrera, Berterame, et al., 2011; Risso y 
González, 2012; Fries, Hurtado y Zabala, 2012; Son-
deréguer, 2012; Zurutuza, 2013; Jelin 2017; Sutton, 
2018; Vidaurrazaga, Ruiz y Ruiz 2020), Colombia 
(Blair, 2010; Cortés, 2014), apartheid sudafricano 
(Ross, 2006), o el caso irlandés (Alison, 2009), por 
mencionar algunos de los estudiados por la literatura 
feminista. Pero esto no significa que las líneas de de-
finición y funcionalidad de la tortura sexual no sean 
similares, ya que los estudios coinciden en que esta 
práctica busca, en el caso de las mujeres, dañar a la 
comunidad a la que va dirigida, especialmente a los 
hombres (a través de las mujeres). Y en el caso de 
los hombres a feminizarlos, tratando de inferiorizar 
así el proyecto y comunidad sometida y afirmar la 
del Estado torturador (Taylor, 1997; Nusair, 2008; 
Zurbriggen, 2008). Otras autoras también han reco-
nocido la violencia sexual como práctica política en 
contextos de violencia política. De hecho, en Chile 
en los últimos años, partiendo de una reflexión de 
las expresas políticas, se ha extendido el concepto de 
violencia político-sexual, para definir e “identificar 
una forma específica de violencia de género utiliza-
da de manera sistemática para disciplinar, reprimir y 
disuadir a las mujeres del activismo y la militancia 
política” (Goecke, 2021). Lectura que comparto29, 
ya que como Raquel Osborne (2009) nos recuerda 
para el concepto de violencia de género, conside-
ro importante no generalizar ni utilizar los mismos 
conceptos indistintamente para diferentes fenóme-
nos, ya que esto puede invisibilizar especificidades 
o lugares de enunciación concretos. No se trata de 
sacar un termómetro de violencias o sufrimientos, 
sino más bien reconocer los objetivos y modos que 
se aplica y manifiestan unas violencias, porque lo 
hacen en unos contextos y no en otros, contra quie-
nes etc. Análisis muy importantes, no solo para am-
pliar conocimientos sino sobre todo para construir 
caminos que nos lleven a otros lugares.

El informe del Gobierno vasco ha confirmado que, 
en la Comunidad Autónoma Vasca, en el 22,3% de los 
casos de tortura se ha ejercido violencia sexual y de di-
ferentes formas: desnudo durante la detención (18%), 
humillaciones sexuales verbales (10,3%), golpes en los 
genitales (9,7%), tocamientos (5,4%), electrodos en los 
genitales (1,4%), introducir objetos en la vagina (0,8%) 

29	 Por eso utilizo este concepto en este artículo.
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o en el ano (0,9%). Y menciona que esta cifra puede ser 
más alta, como veremos más adelante. También muestra 
la aplicación diferenciada de técnicas en las mujeres y 
los hombres:

Las mujeres, comparativamente con los hombres, 
soportaron más empujones y tirones de pelo, mayor 
utilización del ‘plantón’, más asfixia seca con la bol-
sa, mayor exposición a distintas formas de violencia 
sexual (más desnudez forzada, más tocamientos, más 
humillaciones verbales y otras formas de violencia 
sexual), peores condiciones de detención (más ex-
posición a ruidos constantes, deficiencias de higiene 
en el espacio), mayor exposición a impedimento de 
la visión a través del uso de capuchas u otros ele-
mentos, más humillaciones, más amenazas (…) en el 
caso de los hombres más palizas, más sometimiento 
a posturas anómalas y forzadas y más golpes en los 
genitales que a las mujeres” (Etxebarria, Beristain y 
Pego, 2017: 167).

En resumen, el señalar que la tortura sexual es una 
práctica política es un llamado a no naturalizar, invisi-
bilizar o menospreciar el ejercicio y las consecuencias 
diferenciadas de la de la tortura ejercida contra cuerpos 
construidos como diferentes y desiguales, en este caso 
en base al género. Invita, además, a indagar en sus con-
diciones de posibilidad y en su finalidad, es decir, en 
toda su dimensión política. De este modo, conecta con 
las lecturas que problematizan y politizan la violencia 
contra las mujeres, como violencia fundante del patriar-
cado, pero también como violencia reactiva, como una 
estrategia de restitución del poder patriarcal ante prácti-
cas disfuncionales, que han de disciplinarse.

4. Mujeres con voz propia nombrando violencias y 
dolores

“Re-anudar significa revisar la experiencia y la me-
moria, y actuar críticamente en ellas y con ellas. Sin 
embargo, sólo es posible re-anudar cuando logramos 
antes desatar los nudos que atan la experiencia a in-
terpretaciones neutras que construyen la invisibili-
dad histórica de las mujeres, desnudar los cuerpos de 
esos nudos permiten re-armar la capacidad de agen-
cia y protagonismo, darle voz a la experiencia desde 
nuevos marcos interpretativos”.

Lilian E. Celiberti (2015)

En coherencia con la reflexión de Celiberti, las mu-
jeres represaliadas vascas están caminando hacia la 
ruptura de esa invisibilidad, y en este camino comien-
zan a demandar y a generar nuevos marcos de inter-
pretación que, aunque de manera leve e intermitente, 
van generando condiciones para posibles cambios. 
Pretendo mostrar esto a través de la descripción y 
análisis de un acto protagonizados por mujeres y que 
surgió a iniciativa del Foro Social Permanente, foro 
que aglutina a una quincena de organizaciones y mo-
vimientos sociales, que trabajan para conseguir una 
resolución integral de las consecuencias del conflicto 

armado30. Este acto tuvo lugar en Iruñea-Pamplona el 
día 6 de abril de 2017. Es necesario especificar que 
este coincidió con el juicio por torturas, agresión se-
xual y lesiones (14/3/2017) de Sandra Barrenetxea 
contra cuatro Guardia Civiles que la torturaron en el 
201031. El evento celebrado en el Parlamento de Na-
varra supuso un hito, por romper con una situación de 
silenciamiento, ya que fue la primera vez que mujeres 
que han vivido la tortura tomaban la palabra en dicho 
parlamento, y, entre otras cosas, colocaban en el cen-
tro la violencia machista y sexual de la experiencia 
de tortura.

4.1. Rompiendo el doble muro del silencio: una 
escena etnográfica

El testimonio de tortura de cinco mujeres era el segun-
do evento que se celebraba en el parlamento navarro. 
A través de estas iniciativas denominadas Hitzorduak 
(citas) el Foro Social buscaba crear un espacio seguro 
para el diálogo y construcción de convivencia. En el 
primero participaron víctimas del conflicto de diferente 
naturaleza32. Esta vez era el turno de la tortura, en con-
creto de la tortura sexista y sexual. Para ello se celebra-
ron dos mesas redondas. En la primera hablaron cinco 
mujeres que fueron torturadas en décadas diferentes: 
Gloria del Bosque en 1973 y 1975, Mertxe Gonzalez 
(en 1983), Marilo Gorostiaga (en 1994), Ainara Goros-
tiaga en (2002) e Izaskun Juárez (en 2010). En la segun-
da de las mesas tomaron la palabra varias invitadas que 
reflexionaron sobre esta práctica desde su experiencia 
o profesión, tratando de acercar al público diferentes 
conocimientos desde una mirada de género y psicoló-
gica. También una participante del Foro Social tomó la 
palabra para explicar los motivos de ese encuentro e 
inaugurar el acto. Pero sin duda, lo más impactante y lo 
que daba cuenta de lo histórico del evento, era ver que 
quien acogía el acto como presidenta del parlamento 
navarro era Ainhoa Aznárez, miembro del Partido So-
cialista Navarro −PSN− precisamente cuando Ainara 
Gorostiaga fue detenida, torturada y encarcelada. De 
hecho, Ainara Gorostiaga en su testimonio subrayó 
y denunció la negativa de ese partido –PSN− junto a 
Unión del Pueblo Navarro −UPN−, a que su caso se 
tratará en esa misma cámara en el año 2002. Sin duda 
estábamos ante la ruptura de una negación y silencio 
institucional de largo recorrido33. 

Se presenta el acto, pero apenas presentan a las 
cinco mujeres que van a tomar la palabra, solo se 
mencionan sus nombres y apellidos y datos del histo-

30	 Para más información: http://forosoziala.eus/es/pagina/quienes-so-
mos 

31	 Para más información: https://www.bing.com/videos/search?q=juic
io+sandra+barrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB
21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&F
ORM=VIRE 

32	 Para más información: http://forosoziala.eus/es/documental-constru-
yendo-la-convivencia-en-navarra 

33	 Según la Fundación Euskal memoria, que trabaja en “recuperar y 
reconstruir la memoria histórica”, en Navarra se estima que son 693 
las personas han sido torturadas por motivos políticos. Más informa-
ción: https://www.euskalmemoria.eus/es 

http://forosoziala.eus/es/pagina/quienes-somos
http://forosoziala.eus/es/pagina/quienes-somos
https://www.bing.com/videos/search?q=juicio+sandra+barrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=juicio+sandra+barrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=juicio+sandra+barrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=juicio+sandra+barrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&FORM=VIRE
http://forosoziala.eus/es/documental-construyendo-la-convivencia-en-navarra
http://forosoziala.eus/es/documental-construyendo-la-convivencia-en-navarra
https://www.euskalmemoria.eus/es
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rial represivo de cada una (fecha de detención y años 
de prisión)34. De hecho, tres de ellas comienzan su 
relato mencionando la fecha de detención para, acto 
seguido, narrar las barbaridades a las que la policía 
las sometió. En cambio, las dos más jóvenes, Ainara 
Gorostiaga e Izaskun Juárez dan comienzo a su rela-
to de manera muy diferente; la primera reflexionando 
sobre la tensión existente entre olvido y el recuerdo, 
mostrando el difícil camino de reconstrucción en un 
contexto de silenciamiento y falta de recursos de todo 
tipo. La segunda, abre su turno de palabra explicando 
su militancia política en una organización juvenil (por 
la que después fue detenida).

Van tomando la palabra en orden cronológico según 
el año de detención, intercambiando entre ellas gestos 
de solidaridad y apoyo mutuo, así como gestos de indig-
nación y comprensión. Gloria del Bosque fue detenida 
dos veces, la segunda, en otoño de 1975 (Franco murió 
en algunos de sus 10 días de incomunicación acusada de 
ser miembro del FRAP)35. En su relato cobra fuerza el 
discurso de los derechos humanos, de la verdad, justi-
cia y reparación. Habla del movimiento memorialista y 
pone en valor su labor, y se indigna porque hasta la fecha 
el Estado no haya condenado el genocidio franquista. 
Gloria ha dado testimonio para la Querella argentina y 
la Querella del Ayuntamiento de Iruñea contra los críme-
nes del franquismo, y ha participado en la investigación 
encabezada por Francisco Etxebarria. Dice también que 
dio testimonio de torturas y de la situación de las muje-
res presas en el pabellón de Anaitasuna de Iruñea tras la 
Amnistía del año 1977, y que su testimonio se incluyó 
también en la revista Vindicación Feminista, que diri-
gía Lidia Falcón. Subraya el apoyo recibido y su lucha 
por el reconocimiento. Muestra lo arbitrario, absurdo y 
desolador de la tortura cuando cuenta que “me jugaban 
a las cartas. Si salía bastos me golpeaban en la cabeza 
durante mucho tiempo. Si salía otro a hacer flexiones 
sin parar contando hasta 10.000 y vuelta hasta cero, con 
continuas amenazas de muerte”. Da a entender que ha 
sufrido tortura sexual, pero sin detalles, sin explicitarlo 
demasiado.

Mertxe González en cambio lleva a cabo un relato 
muy explícito en torno a la tortura sexual y sobre el si-

34	 Este tipo de presentación y representación me parece preocupante 
por partida doble; (1) porque aísla la experiencia de tortura de estas 
mujeres del resto de experiencias políticas, de las características de 
las mismas, así como del contexto sociopolítico, donde encontrare-
mos información y datos para ampliar nuestra comprensión de esta 
práctica, así como de sus consecuencias y de las reacciones que de-
sató en cada época. Aislar y compartimentar no contribuye a tejer 
relaciones entre las diferentes experiencias, ni entre las diferentes 
violencias. (2) Aislar puede favorecer encerrarlas en la categoría de 
víctima. Es por eso que en la tesis doctoral he optado por escoger 
como objeto de estudio toda la experiencia de estas mujeres, po-
niendo en relación la experiencia política y su represión, la posterior 
construcción de memorias, la participación política actual, el femi-
nismo etc. Esto supera el espacio y objeto del artículo, pero consi-
dero importante subrayarlo para no favorecer los dispositivos que 
aíslan unas violencias de otras, dispositivos que silencian y/o validan 
la categoría de víctima en base al sufrimiento, jerarquizando así tanto 
las violencias como a los sujetos.

35	 Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico. Organización arma-
da de los 70, que coexistía con el resto de organización políticas y 
armadas de la época.

lencio cómplice, la legitimación y colaboración con la 
tortura.

Con la tensión me bajó la regla y no me dejaban 
cambiarme, por lo que tenía todo el pantalón lleno 
de sangre. Me obligaron a desnudarme, de pie en el 
centro y ellos en frente y me obligaron a quitarme 
el tampax y metérmelo en la boca. Tenía que hacer 
flexiones al final de una mesa y luego en esa misma 
mesa, me tumbaron y me levantaron las piernas y 
me metieron un palo como de escoba por la vagina. 
O cuando estaba de cuclillas también un policía me 
estaba sobando todo el cuerpo.

También nos habla de que, estando detenida camino 
a Madrid, la policía paró en un bar porque habían encar-
gado un cordero, y en ese momento ella aprovechó para 
pedir que le llevaran al baño, y aunque su estado era 
evidente y lamentable, nadie del bar dijo ni hizo nada. 
Tras salir de prisión y ser absuelta, en su puesto de tra-
bajo del aeropuerto de Noain, el jefe le solicita que pida 
un traslado ya que “en el aeropuerto de Pamplona no hay 
sitio para terroristas”. Ante la negativa de ella, la tienen 
trabajando en una mesa mirando a la pared sin apenas 
asignarle tareas. También la gente (no especifica cuál) 
la ha interrogado sobre su testimonio y ha cuestionado 
su veracidad. Denuncia que tampoco nadie le ha pedido 
perdón, por ejemplo, por todo lo publicado en prensa, y 
que al salir de prisión volvió a tener seguimientos poli-
ciales.

Marilo Gorostiaga, cocinera de un bar, compara su 
experiencia respecto a la de sus compañeras subrayando 
que ella no fue tan torturada ya que no la desnudaron ni 
la violaron. Muestra estupefacción por el hecho de que 
se asociara el calificativo de puta con llevar dos preser-
vativos en el bolso en plena década de los 90, cuando 
ella considera que ya había libertad sexual. Muestra in-
comprensión ante la obsesión de una mujer policía por 
su cuerpo, catalogado como “feo y gordo”.

Menciona más de una vez los gritos y llantos del res-
to de detenidos, que le parecían muchos y que le eran 
angustiantes. También los continuos chantajes con nece-
sidades básicas como beber o ir al baño. En su narrativa 
destaca que “además, lo que más te queda de todo eso 
es el hecho de que cuando van a abrir las celdas, el des-
canso que te queda de que no sea la tuya la que abren, 
pero claro la sensación de culpa de que van a por otra 
gente, que conoces o no conoces, da igual; pero en ese 
momento tú te estas librando. Es tremendo”. Aun y todo 
nos regala una anécdota de resistencia, aunque ella no 
lo nombre así: no firmó la declaración auto-inculpatoria 
con su firma habitual sino con el nombre y apellidos 
completos, trasmitiendo así que ese era el único margen 
que sentía para mostrar que se sintió totalmente forza-
da a realizarlo, pero también parecería un gesto que la 
introduce por la única grieta que ve para preservar su 
identidad. Materialmente esta treta de nada le sirvió, ni 
ante el juez Baltasar Garzón ni ante el juez provincial 
que terminó archivando su causa de torturas, en la que 
el médico de la prisión de Carabanchel, que inicialmente 
abrió expediente por el estado de salud en la que ingre-
só en prisión, después se retiró ante las presiones que 
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se ejercieron sobre él. Señala también que la tortura no 
termina en los calabozos, que, durante la estancia en pri-
sión, cualquier traslado o diligencia se realiza en manos 
de la Guardia Civil. Concluye diciendo: “La guardia ci-
vil aún está ahí”. Y no se refiere a un sentimiento, se 
refiere al hecho de que toda la arquitectura de la ley anti-
terrorista que ha posibilitado que la tortura siga intacta y 
ese cuerpo militar continúe deteniendo a personas.

Ainara Gorostiaga comienza de una manera muy di-
ferente a las demás:

Al salir de la cárcel hace trece años, recuerdo que 
una terapeuta me dijo que realizara un duelo con la 
experiencia vivida. Ese duelo consistía en romper 
mi testimonio de torturas y todo lo que me trajese 
recuerdos. Y con ello plantar una planta. La planta 
se murió. Y yo desde entonces he seguido recor-
dando. Con el tiempo se ha ido diluyendo, pero no 
desapareciendo. He aprendido a vivir con ello. He 
aprendido que la oscuridad me da miedo, la noche. 
He aprendido a respirar cuando veo o siento signos 
de violencia, cuando escucho gritos. He aprendido a 
decirle a mi hija que me trae malos recuerdos cuan-
do juega con una bolsa de plástico a ponerse en la 
cabeza, a apartar las manos cuando me las ponen en 
los ojos, he aprendido que no me gusta ponerme a 
cuatro patas, a entender porque no me gusta bucear, 
a darme la vuelta cuando alguien me habla por detrás 
y no lo veo. He aprendido a sentirme de mi tamaño, 
a valerme por mi misma, y a tomar decisiones. Y a 
concentrarme, a sentir y a confiar.

Así relata el proceso de reconstrucción personal, 
aprendizaje y restitución de su poder tras la tortura, y 
politiza el difícil equilibrio entre olvidar y recordar, en-
tre silenciamiento y memoria. Más adelante también ella 
se adentra en describir lo vivido esos cinco días donde 
su “única vestimenta fue el antifaz”. Insiste en lo desgas-
tante, agotador y desquiciante que son todas esas ame-
nazas, técnicas, dolor, tocamientos “ininterrumpidos y 
mezclados entre sí”, hasta el punto de quedar borrada: 
“Mi cuerpo estaba como anestesiado, los tocamientos en 
los pechos ni los sentía, escuchar a mi entonces pareja 
gritar o no escucharlo, y oír que le había dado un ata-
que al corazón, en esos momentos ni me afectaba”. Al 
ingresar en prisión siguió incomunicada, pero pidió un 
reconocimiento médico en profundidad por considerar 
totalmente insuficiente el realizado el primer día, cuan-
do apenas la miraron ya que la atendieron a través de 
las rejas de la puerta de la celda. Jamás consiguió que 
la examinaran. También Ainara da detalles de la tortura 
sexual, pero subraya que lo peor y más difícil de superar 
“es saber que han hecho pasar a otras personas por lo 
mismo tras tu declaración”.

Izaskun Juárez, que fue detenida por pertenecer a 
una organización juvenil, dice que la tortura comienza 
“cuando ya sabes que van a venir a por ti, cuando ya 
estás en una lista negra y vives esperando el momento 
de la detención, debilitándote día a día.” Con constantes 
seguimientos de la policía, con dificultades para dormir 
“alterándote por cualquier ruido, pensando si pasarías 
de esa noche. A veces prefería que la siguiente fuera yo, 

que vivir con ese miedo constante”. Relata la capacidad 
destructora que tiene ser consciente de la impunidad de 
40 años de tortura, de esa triste genealogía de los tortu-
radores en el caso vasco, que hace que “lo que dicen que 
te van a hacer, solo de oírlo se convierte en realidad”. 
De la invasión del miedo, “miedo a estar sola en sus 
manos, miedo a lo que te hagan, miedo a no ser capaz 
de aguantar”. Menciona la culpa y la vergüenza de rom-
perse “sin que te toquen”, de su baldía lucha por tener 
el control, por tranquilizarse y recuperar el raciocinio en 
esa invasión de estímulos, de cómo se perdía en ese la-
berinto “de preguntas y respuestas preparadas”. Izaskun 
Juárez también habla de su silencio y mutismo posterior 
a la tortura, hasta el punto de no ser capaz de denun-
ciar, incluso una vez salida de prisión; así que muestra 
como un gran logro hacerlo y deshacerse de todos esos 
sentimientos que estaban afectando su conducta y que 
describe como “dejar de estar en sus manos”. Al fin y 
al cabo, está mostrando que la tortura va “más allá del 
espacio y el tiempo circunscrito de su operación, se ins-
tala en la carne y la memoria, haciendo valer su acto en 
una repetición perpetua e incansable” (Calveiro, 2008). 
Este testimonio contradice totalmente la máxima del su-
puesto manual de ETA donde se debía denunciar tortura 
sistemáticamente.

Entre esa densidad de relatos, se dieron dos momen-
tos que crearon un silencio en la cámara. El primero lo 
protagonizó Marilo Gorostiaga, en el debate posterior 
a los testimonios, cuando irrumpe elevando la voz con 
tono indignado y dice “yo no soy una víctima”. Nadie le 
rebate, nadie le pregunta. Unos segundos de silencio y se 
retoma la reflexión en otro punto. El segundo momento 
fue anónimo y también se dio en el turno de debate y 
palabras. Cuando se da la oportunidad a que la gente 
del público escriba sus preguntas o reflexiones, emerge 
la nota de un hombre que explica que su compañera fue 
torturada pero que hasta el día de hoy no lo ha denun-
ciado ni judicialmente ni públicamente, incluso que no 
se lo dice ni a su propia comunidad. También explicita 
que no se debe tanto al miedo a la policía sino a ver su 
nombre asociado a eso, de mostrar esa vivencia a sus 
hijas y demás familiares.

Estos cinco relatos, las similitudes y diferencias en-
tre ellos, así como los últimos dos silencios relatados, 
son suficientemente ricos como para condensar muchos 
de los procesos que se dan respecto a este tema en el 
caso vasco. Eso no significa que estos testimonios mues-
tren toda la diversidad de experiencias y vivencias, ni 
todas las particularidades de cada caso, algo que no me 
parece adecuado ignorar ni negar. Pero considero que sí 
dibujan los trazos gruesos del cuadro actual de la tortura, 
las tensiones, contradicciones, ambivalencias y firme-
zas, las continuidades y los cambios. Muestran bien las 
costuras del lugar de enunciación permitido y los usos 
del mismo. En las siguientes líneas profundizaré en ello.

4.2. Violencia político-sexual en forma de tortura: 
mensajes y lecturas

Los cinco testimonios del Parlamento navarro volvieron 
a poner la tortura sexual en el centro. No era la primera 
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vez que saltaban testimonios así a la opinión pública36, 
pero tampoco era ni sigue siendo algo tan frecuente. Por 
lo que se va contando, ya existen muchos elementos 
para poder ir realizando una cartografía de la violencia 
político-sexual de la tortura en el caso vasco; y, además, 
comenzar a analizar la misma, para ensanchar o trans-
formar los marcos desde los que estamos leyendo y de-
nunciando este tipo de violencia. Creo que es importante 
que nos miremos en espejos de otros países y procesos, 
no para compararnos sino para entrar en diálogo y ha-
cernos nuevas preguntas. Ese es mi objetivo, ya que a 
día de hoy considero deficitario o falto de mayor profun-
didad de teoría feminista el marco interpretativo con el 
que se nombra, se recibe o se comunica en prensa esta 
violencia. O, dicho de otra manera, aún cuesta nombrar-
lo como práctica política. A continuación, daré cuenta 
de las principales prácticas de violencia político-sexual 
en la tortura, un primer acercamiento a los mensajes de 
esta violencia expresiva y, por último, unos apuntes de 
los marcos de interpretación de otros casos donde la ex-
periencia vasca tal vez se puede mirar.

Ximena Goedke (2021) ha realizado una cartografía 
de las prácticas que comprende la violencia político-se-
xual en el caso de Chile. Partiendo de la misma, y tras 
estudiar diferentes testimonios que son públicos, este es 
el resultado (casi exactamente el mismo) para el con-
texto vasco: representaciones sexualizadas, humillantes, 
ridículas u obscenas de la mujer involucrada en el es-
pacio público/político, en los medios de comunicación. 
Obligación de desnudarse y permanecer así durante los 
interrogatorios o la detención. Obligación de realizar ta-
reas que el patriarcado atribuye como propias del género 
femenino (fregar, lavar ropa etc.) de modo forzado y hu-
millante. Burlas y agresión verbal con contenido sexual. 
Obligación de adoptar posiciones obscenas o humillan-
tes. Insultos denigrantes, atribuibles a la descalificación 
por género, alusivos al sexo, cuerpo, maternidad o fun-
ción procreadora. Cuestionamiento de su orientación 
sexual. Burlas acerca de su feminidad o masculinidad. 
Desnudo forzado. Amenazas de violación a su persona o 
familiares. Amenazas sobre la posibilidad, o certeza, de 
la pérdida de placer o de procreación en el futuro. Obli-
gación de presenciar, oír o participar activamente de la 
tortura sexual de otras personas detenidas o familiares. 
Tocamientos o manoseos en cualquier parte del cuerpo. 
Simulacros de violación. Aplicación de corriente eléc-
trica, en genitales o zonas erógenas. Violación por vía 
anal o vaginal.

Si entendemos este abanico de prácticas como vio-
lencia expresiva, siguiendo la propuesta de Rita Segato, 
es necesario reflexionar sobre los mensajes que encierra 
en el caso vasco. Para ello, he elegido un pequeño retazo 
del crudo testimonio de Amaia Urizar que resume muy 
bien lo dicho por las mujeres participantes de esta in-
vestigación (y otros testimonios públicos) y hace visible 
el régimen de género (Connell, 1998) de la tortura. Las 
principales características de este régimen son: 1) Negar 
y mutilar la condición militante (la participación políti-

36	 El testimonio de torturas de Nekane Txapartegi en el 2006 en la Au-
diencia Nacional fue un hito en esa visibilización.

ca) de estas mujeres. Verlas como secundarias y apén-
dices. Como ayudantes, acompañantes, novias, tontas 
engañadas. 2) Leerlas como putas, por el mero hecho de 
salirse de los patrones de género hegemónicos, develan-
do el miedo y amenaza que supone una mujer con capa-
cidad de elección y actuación. Castigar y reeducar ante 
esa fuga de género. 3) Convertir los cuerpos en objeto, 
sexualizar las prácticas, hacer uso de los pechos, vien-
tre y vagina como símbolos de la feminidad. Jugar con 
la virginidad, castidad, monogamia y fertilidad (Taylor, 
1997) de las mujeres como elementos aún constitutivos 
del proyecto de la feminidad, para reforzar la misma a 
través de cuestionarla o dañarla. 4) Reducirlas a lo ab-
yecto, lo feo, lo extraño, lo asqueroso, lo sucio, la basu-
ra. Algo que no puede ser, ininteligible. La mujer etarra 
o borroka37, “la otra de los otros”.

Empezó a introducirme y a sacarme la pistola de for-
ma más violenta, lo que me provocaba dolor, mien-
tras el que me estaba violando me susurraba ‘si te 
gusta puta’, ‘no vas a tener un hijo de puta porque te 
voy a pegar dos tiros’. […] Estaban encapuchados y 
el que había ido en el coche tenía bajados los panta-
lones y los calzoncillos, y venía hacia mí mientras 
me decía entre risas “nos vamos a follar a la novia 
del jefe”. Se tiró sobre mí mientras restregaba su 
cuerpo contra el mío […] Me gritaba “¿qué te dice 
tu pareja mientras te folla, gora ETA? ¡Seguro que 
estás poniéndote cachonda, puta, te vamos a follar 
todos y le vas a dar asco porque nos lo vamos a pasar 
muy bien contigo! (Amaia Urizar)38.

En definitiva, podríamos decir que la tortura sobre 
las mujeres encierra un mensaje y dos destinatarios. En 
cuanto al mensaje, se puede resumir en que “las mujeres 
no deben estar en las zonas reservadas a los hombres y 
por tanto deben volver al lugar que les corresponde” y 
castigo para la desmovilización de la participación polí-
tica (o armada) de las mujeres. En cuanto a las personas 
destinatarias, es doble. Por una parte, las militantes po-
líticas mujeres del momento o del futuro. Esta intención 
de corregir el desplazamiento de género y devolver a 
las mujeres al modelo más domesticado de ausencia de 
participación política ha sido estudiado para el caso de 
la represión política del franquismo, y llama la atención 
las similitudes con los patrones e ideología de género 
identificados en la misma (Sánchez 2019; Abad, Heredia 
y Marías, 2012; Solé y Diaz; 2014, Ginard, 2013; Rodrí-
guez, 2015). Por lo tanto, podemos afirmar que el Estado 
siguió el hilo de género de la tortura y la prisión política 
que tenían en marcha desde la dictadura franquista. En 
este caso podríamos hacer un símil con el proceso del 
siglo XIX, cuando los suplicios de la tortura pasaron de 
ser públicos a ser un secreto a voces. Las cabezas rapa-
das y purgas públicas del primer franquismo se convir-

37	 Dos maneras despectivas de llamar a las personas de la izquierda 
abertzale, que se han popularizado bajo la influencia de los medios 
de comunicación, sobre todo fuera del País Vasco.

38	 Testimonio público del 2004. Al transcurrir dos años de su detención 
se archivó su denuncia judicial. Más información: 2004. Urteko tes-
tigantza publikoa http://www.gara.net/idatzia/20041229/art94344.
php 

http://www.gara.net/idatzia/20041229/art94344.php
http://www.gara.net/idatzia/20041229/art94344.php


212 Dañobeitia Ceballos, O. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 201-221

en el contexto de una charla, que a él mismo respecto 
a su propia experiencia, le ha costado más de 10 años 
darse cuenta de que tirarlo contra una mesa, bajarle los 
pantalones y restregarle objetos por el ano era una agre-
sión sexual. Menciona que, de acuerdo con las conver-
saciones que ha tenido con hombres torturados, existen 
prácticas de tortura de alta violencia sexual, donde se 
trataba de dañar la virilidad con insultos de “maricón”, 
“cobarde” y “nenaza”. Según él han tenido dificultades 
para identificarlo por falta de un marco interpretativo, ya 
que la teoría feminista ha estado más lejana para ellos. 
Por eso, considera que una labor feminista más amplia 
no solo daría como resultado más testimonios de tortura 
sexual en el caso de las mujeres, sino también en los 
hombres. En este sentido, en el trabajo de campo des-
tacan casos en los que el terror a la violencia sexual ha 
llevado a la persona a enfermar, a silencios que rodean al 
mismo en el entorno familiar y de amistades, así como a 
la ruptura de lazos, inseguridades y desconfianzas. Lur, 
hablando de la agresión sexual sufrida, menciona que 
“después vi cómo fue utilizado mi caso para multiplicar 
el terror en otras mujeres, eso se me hace muy duro”. 
Maitane, por su parte, sin llegar siquiera a nombrarlo, 
apunta: “Sobre todo me daba verdadero pánico por ser 
mujer, ese…”. Y Ekiñe recuerda así el período tras de-
nunciar públicamente la tortura y agresión sexual:

Y lo que se recogió en los medios eran detalles mor-
bosos, de cómo se llevó a cabo, en lugar de hablar 
de qué actos o qué habían hecho, con detalles ju-
gosos, sin tener en cuenta cómo ha pasado y… no 
sólo hacer público lo que podía influir en mí, sino en 
mi entorno. Todo aparece bien claro en el periódico 
y cuando mi madre baja a los encargos y todos le 
miran, pues eso tiene un efecto, muy impactante a 
mi alrededor. Y para mí, eso era llevar una mochila, 
porque ya era una chica… (no dice la palabra, pero 
la da a entender) y para mí quitarme esta mochila y 
poder decir: “Si me ha pasado esto, yo soy esa”, para 
mí esa fue una de mis mayores luchas, decir “la pena 
no la necesito y a mí tratarme como a una mujer y 
a una persona entera”, y sí era eso siempre, con ese 
apellido encima. En mi casa no se habla de tortu-
ra, es tabú. Sobre todo, porque duele mucho y esa 
impotencia que tienen, porque hay culpabilidad por 
ambos lados.

En este punto es más que evidente la doble inscrip-
ción de la tortura sexual: una es la violencia política 
ejercida contra la militancia social, política o armada, y 
otra, de largo alcance, la que tiene que ver con los cuer-
pos de las mujeres. Esta violencia sexual de lejana ins-
cripción es la que se suele subrayar cuando se menciona 
que la violencia contra las mujeres no tiene tregua, ni en 
contextos de paz ni en los de guerra. Pero también otras 
autoras que, aun compartiendo esta máxima tan eviden-
te, consideran que es importante reconocer la especifi-
cad que tiene la violencia sexual contra las mujeres en 
contextos de violencia política (Bacci, Capurro, Oberti, 
et al., 2014; Sutton, 2015). Por ejemplo, Miranda Ali-
son (2007) reivindica una mirada más interseccional, 
en concreto una que cruce el género con la etnia y los 

tieron en esas violaciones en los cuarteles de Intxaurron-
do y El Antiguo (Donostia), La Salbe (Bilbao) y Tres 
Cantos (Madrid), entre otros. Violencia político sexual 
que se hace muy presente para la pequeña comunidad 
de mujeres militantes de las siguientes décadas. Ade-
más, la década de los 90 será un hito a nivel represivo 
desde una perspectiva de género también: se empieza a 
sistematizar la recopilación de testimonios de tortura (y 
poco a poco desagregando los datos en base al sexo). Se 
comienza a tener una perspectiva de la violencia sexual 
más amplia, las mujeres comienzan a ser más penaliza-
das judicialmente, y se da el salto a técnicas de tortura 
que dejan menos huella (que impactará sobre todo a las 
mujeres ya que, según Laura Pego39, se les aplicaran más 
y se les hace más difícil de denunciar).

Y, por otra parte, están los hombres de la izquierda 
abertzale como destinatario (al igual que otros muchos 
movimientos políticos de la época, o incluso de la actua-
lidad, en las direcciones políticas estaban mayormente 
ellos). El mensaje hacia estos era el de: “Mirad qué ha-
cemos y haremos con vuestras mujeres”. De modo que 
las mujeres se convierten en herramientas para destrozar 
la comunidad. Cuestión que guarda relación con el papel 
simbólico y material que se les asigna a las mujeres en 
cada cultura, y en este caso en el nacionalismo radical, 
cuestión que han estudiado Begoña Aretxaga (1988), 
Mila Amurrio (2006), Carrie Hamilton (2007) y Onintza 
Odriozola (2016), quienes concluyen que la ideología 
de género de la izquierda abertzale de los 60, 70 y 80, 
ha situado a las mujeres como transmisoras culturales y 
ensalzado la figura de la madre desde una perspectiva 
nacionalista, es decir como quienes brindaban hijos a la 
patria y a la lucha, por lo tanto simbólicamente las mu-
jeres están relacionadas con la continuidad de la cultura, 
nación y lucha. Por eso este aspecto necesita ser espe-
cialmente estudiado y debatido. La literatura interna-
cional sobre conflictos armados y guerras subrayan que 
los cuerpos perseguidos de las mujeres se convierten en 
un canal de comunicación entre los hombres de ambos 
lados, y para entender estos mensajes es evidente que 
deben hablar el mismo lenguaje simbólico, en este caso 
la forma de entender la sexualidad femenina. En conse-
cuencia, compartir la propia comprensión es lo que hace 
de la violencia sexual, como dice Julie Mostov (2000), 
un instrumento de estrategias político-militares que tie-
ne como objetivo romper la nación o la comunidad po-
lítico-cultural. Añade que las violaciones son invasiones 
de fronteras y violación de la masculinidad, y concluye 
que significa una violación de la soberanía y autonomía 
de la nación. Por eso varias autoras afirman que la tortu-
ra sexual contra los hombres busca herir la virilidad de 
los mismos y feminizarlos (Taylor, 1997; Nusair, 2008). 
Los datos del informe del Gobierno vasco desvelan que 
la aplicación de corriente eléctrica en los genitales ha 
sido más empleada en el caso de los hombres, y Mikel 
Soto, uno de los pocos hombres que públicamente ha ha-
blado sobre su experiencia intentando leerla desde una 
perspectiva feminista, afirmaba en Bilbao (20/6/2019) 

39	 Mencionado en la conferencia de Donostia del 9/11/2018. ver más: 
https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20181109/tortura-y-violencia-
sexual-una-verdad-con-rostro-de-mujer-que-debe-salir-a-la-luz 

https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20181109/tortura-y-violencia-sexual-una-verdad-con-rostro-de-mujer-que-debe-salir-a-la-luz
https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20181109/tortura-y-violencia-sexual-una-verdad-con-rostro-de-mujer-que-debe-salir-a-la-luz


213Dañobeitia Ceballos, O. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 201-221

conflictos nacionales; porque, según la autora, la distri-
bución de terror y violencia suele ser desigual; igual que 
en el ámbito que estoy estudiando, ya que no todas las 
mujeres vascas corrían el mismo riesgo ni fueron las que 
terminaron sometidas a estos regímenes de tortura.

4.3. Reflexiones a partir de los testimonios

A continuación, apuntaré diversas cuestiones que emer-
gen de los testimonios del Parlamento de Navarra y que 
me gustaría poner en el centro de las reflexiones y de-
bate en relación a la tortura en el caso vasco. No busco 
encerrar el debate en afirmaciones categóricas, sino jus-
to todo lo contrario, abrir la escucha para conocer más 
y ampliar prácticas feministas, académicas y políticas.

Poniendo el cuerpo. La importancia del testimonio: 
cómo y para quién

Las cinco protagonistas del acto de Iruñea, como otras 
muchas, están testimoniando sobre la tortura y sobre la 
violencia sexual en la tortura. El acto de testimoniar su-
pone poner el cuerpo y, por eso, es necesario reflexionar 
sobre las dificultades para leer las violaciones como he-
rramienta y práctica política (Segato, 2010) en el País 
Vasco, para que así entre otras cosas, este esfuerzo sea 
escuchado y leído de otra manera.

Elizabeth Jelin (2017) reflexiona sobre la evolución 
de los marcos de interpretación internacionales respecto 
a la violencia sexual en contextos de conflicto armado, 
donde según la autora a partir de la década de los 2000, 
se pasa de interpretarlo como un atentado al honor y a 
la dignidad, es decir, se transita desde una lectura moral 
a una más política y colectiva. A pesar de todo, a día de 
hoy aún se privatiza la violencia sexual de los procesos 
políticos y sigue costando que se trate como un tema 
público. Pero estos cambios de paradigma generan nue-
vas tensiones, como es el peligro de espectacularización 
del horror, lo que lleva a Jelin (2017) a preocuparse por 
la reconstrucción de quien habla y de la saturación de 
quien escucha, y se pregunta: ¿cuántos testimonios ha-
cen falta? ¿qué cantidad de detalles son necesarios? Te-
niendo en cuenta, además, que la experiencia de tortura 
y violencia sexual es una invasión y penetración total 
en la intimidad, de destrucción de la misma intimidad, 
donde una es mostrada con todos sus fluidos y reaccio-
nes: la orina, el periodo, la bilis, el sudor, los temblores, 
los calambres, las parálisis, las muecas, los gemidos, los 
gritos, el llanto, las arcadas, las autolesiones. La tortura 
es ese paisaje construido que genera la sensación de que 
no existe ya ningún lugar de una misma donde no pue-
dan llegar, invadir, controlar y dominar los torturadores. 
Izaskun Juárez dice que ella “no controlaba ni lo que 
pensaba”. Por eso, Silvia Amati Sas (1991) llama “recu-
perar la vergüenza” a ese ejercicio de tratar de recons-
truir la intimidad, cuestión que afecta a la manera de na-
rrar o a la decisión de hacerlo o preservar unos silencios.

Susana Atxaerandio, en una comunicación presenta-
da en unas jornadas de la Asociación de antropología 
vasca Ankulegi en el año 2013, reflexionaba sobre la 
importancia de testimoniar, pero también la de sopesar 

cuándo, cómo y ante quién; ya que hacerlo, a veces, pue-
de suponer una re-traumatización. En ese sentido, con-
sidero necesario subrayar el esfuerzo que realizan estas 
personas, muchas veces sin ningún tipo de acompaña-
miento profesional o cuidados de otro tipo. Considero 
que están poniendo el cuerpo, en varios sentidos. Por 
una parte, porque no debemos olvidar la interferencia 
y mediación de los torturadores y del estado actual de 
impunidad. Por otra parte, por el ejercicio de desnuda-
miento y exposición que supone el testimonio, al que 
el deber de la memoria, el saberse testigo te impulsa a 
socializarlo hasta los ansiados días de reconocimiento. 
Por último, porque, aunque en muchos casos ayude a 
la persona en su labor de compartir, elaborar y politizar 
la experiencia (no utilizaré deliberadamente la palabra 
terapéutico ya que considero que tendemos a psicolo-
gizar todos los ámbitos de la experiencia de la tortura, 
prefiero decir que contar es una manera de sentipensar 
muy rica), en otros muchos, también la devuelve al lí-
mite, pero no para regresar de él, como afirma Celiberti, 
sino para anclarla en esos días, en ese lugar. A modo de 
ejemplo, suele ser común el dolor de cabeza o insomnio 
los días previos o posteriores.

Esto está relacionado con que la falta de reconoci-
miento institucional conlleva que la manera de narrar 
esté muy marcada por el hecho de que el testimonio oral 
reemplaza “las huellas materiales del crimen” (Jelin, 
2017); por eso, se reproduce el relato de las técnicas y 
tormentos aplicados, y se sustrae toda subjetividad, que 
en cambio puede aflorar en otros contextos políticos o 
de expresión, como el literario o el artístico. Comparto 
la necesidad de este tipo de relatos más alejados de la 
literalidad de los acontecimientos ocurridos en el pasa-
do (Taylor, 1997; Pollak y Heinich, 2006) donde puede 
emerger la subjetividad y reflexión de estas mujeres.

Silencios

Lo que quedó al descubierto, también en Iruñea a través 
de la revelación anónima, fue el silencio. Una de las pri-
meras voces de la tortura es la del silencio. Lo que no se 
dice porque no se puede, porque no se debe, porque no 
se sabe cómo decir, porque no se cree. Todo lo que no se 
dice, pero se actúa. Silencios tejidos por múltiples actos 
de silenciamiento, donde la amenaza que hace regresar 
una y otra vez al terror se repite, y además es en esa re-
petición que se constituye en poderosa. Silenciamiento 
nutrido y engrasado por el laberinto de la vergüenza y 
la culpa, como magníficos mecanismos de dominación 
que se perpetúan en el tiempo más allá de los momentos 
de agravio. Pero también silencios como actos de auto-
afirmación, de supervivencia y resistencia, de cuidado 
propio y de seres queridos. Silencio como condición 
necesaria para rehacer la intimidad reventada y robada. 
Es decir, silencios que suponen elecciones conscientes o 
no conscientes, pero que constituyen caminos de recons-
trucción de diferentes ámbitos. Los silencios son parte 
de los testimonios y aunque este artículo se centre en 
cómo las mujeres vascas están tomando la palabra, pro-
pongo que se escuche esta voz entreverada simultánea-
mente con muchos silencios, ya que es por eso que esta 
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voz deviene tan poderosa. Entre estos silencios también 
el mío propio, el identificado y el no identificado. En 
este sentido invito a las personas lectoras a dar un lugar 
al silencio y a no olvidar que el silencio también es un 
derecho (Jelin, 2017).

Eva Forest (2007) defendía la necesidad de contar y 
escuchar testimonios, como única manera de compren-
der que la tortura no es mera brutalidad ni tampoco una 
acumulación de técnicas elegidas y aplicadas al azar. 
Son todas esas técnicas y mucho más. La tortura es un 
ambiente de impunidad total donde la persona torturada 
se ve expuesta a cualquier cosa, donde todo es posible, 
hasta lo que no existe ni en la imaginación, en la cual a 
veces no se sabe si es delirio o es real, ya que también la 
tortura es una experiencia cercana a la locura. Ese “todo 
lo demás” y “mucho más” del que hablaba Forest, cuesta 
contarlo, porque casi se tiene la certeza de no ser creí-
da40. La tortura es esa cosa que te envuelve y hace que 
puedan disponer del cuerpo de una para lo que sea. Pero 
un “para lo que sea” que no es nada inocente, sino cruel, 
perverso e hiriente hasta la saciedad, ya que será utiliza-
do contra una misma, contra personas queridas, contra 
las ideas e identidad propia.

Vergüenza y culpa: tu cuerpo como enemigo

La práctica de la tortura responde a un saber aprendi-
do que pretende romper los vínculos y creencias de la 
persona, vaciarla para disponer totalmente de ella. Tiene 
que ver con sentir que una es parte de su propio tor-
mento y del de los demás. Son decenas de detalles que, 
aunque parezcan inocentes, van dirigidos a que una se 
sienta partícipe y llegue a sentir a su propio cuerpo como 
enemigo. Natalia Rodríguez lo describe como ser objeto 
de falsas elecciones, teniendo que elegir entre la integri-
dad física de una misma o la lealtad al proyecto político 
y a la comunidad (Rodríguez, 2015). Así es como una 
puede sentirse culpable y avergonzada durante interva-
los de vida que superan los días de incomunicación. Pre-
cisamente esa es la decepción de sentir alivio cuando se 
abren las puertas del calabozo de al lado y no la propia, 
a la que aludía Marilo Gorostiaga. Son muchas las ener-
gías que dirige la persona detenida, pensando en cómo 
librarse, cómo engañar, cómo convencer o encontrar hu-
manidad en el torturador ya que es la propia “humanidad 
la que entra en suspenso” en la tortura (Calveiro, 1998: 
62). Cómo mantener el control, cómo mantenerse en lo 
que una es. Cómo hacer para librarse de todo eso, porque 
una siente que “¡quiero vivir!”, como nos contó Gloria 
del Bosque en el Parlamento navarro. Mientras una está 
gritando eso, es que está luchando, aunque a una misma 
la hayan convertido en el campo de batalla de esa lucha. 
Es una pelea por la vida, pero precisamente la tortura es 
esa geografía entre la vida y la muerte, donde no se per-
mite la vida, pero tampoco la muerte (Mendiola, 2014), 

40	 En el 2016 dentro de la campaña de AZTNUGAL −Laguntza (ayuda) 
escrito del revés−, que se realizó contra la tortura, cinco personas 
navarras que han tenido diferente relación con la tortura realizaron 
una exposición artística para intentar plasmar “todo lo demás”, eso 
que es difícil hacer de otra manera.

por mucho que la persona detenida la desee, como des-
velan decenas de testimonios.

Mapa de técnicas, actores, objetos y saberes de la 
tortura

El Capitán de la Guardia Civil Pedro Gómez Nieto, da 
cuenta de ese saber y conocimiento casi científico que 
es la tortura, cuando en un audio hecho público el 22 
de febrero del 2021 sobre una comunicación telefóni-
ca con el que fuera director del CESID −actual Cen-
tro Nacional de Inteligencia−, Alberto Perote, explica 
que la clave de la técnica de la bolsa (asfixia seca) 
está en que esta sea transparente, y el detenido pueda 
ver “la vida y la sensación esa de muerte que está 
cogiendo”41. En este sentido, considero importantes 
los estudios de las técnicas, el conocimiento construi-
do respecto a la tortura, ya que esta puede ayudar a 
deshacer sus efectos personales, sociales y culturales 
(también respecto al género). De lo contrario, si solo 
insistimos en el relato de las técnicas podemos cruzar 
la fina línea que separa la denuncia de la reproducción 
del terror y de la multiplicación de la función expre-
siva de la tortura (Aranguren, 2016). Cuando Marilo 
Gorostiaga menciona que le hablan de Gurutze Ian-
tzi42, una mujer de Urnieta que perdió la vida en comi-
saría el año 1993, está mostrándonos de manera nítida 
la función comunicativa de la tortura en el caso vasco, 
la violencia expresiva según Segato (2016).

Los testimonios muestran que los diferentes cuerpos 
policiales sabían que las personas que llegaban a las 
comisarías bajo la incomunicación de la ley antiterro-
rista, conocían estos casos de muerte o violaciones. La 
persona detenida es consciente de la impunidad con la 
que cuenta la policía para torturar por motivos políticos, 
porque ha escuchado y leído barbaridades en los testi-
monios, también ha oído versiones oficiales nada creí-
bles o ha visto condecorar a guardia civiles acusados de 
torturas43. Esa pedagogía de la crueldad (Segato, 2016) 
hace que se multiplique la eficacia de la tortura, ya que 
el efecto aterrador del miedo anticipatorio puede superar 
al propio hecho, como muestra el testimonio de Izaskun 
Juárez. O, en el caso de otras protagonistas de esta in-
vestigación, que relatan cómo tras años de seguimientos 
y acoso policial, de tanto anticipar la detención y tortura, 
enfermaron hasta el punto de convulsionar y quebrarse 
su sistema nervioso. Medio siglo de tortura sistemática 
ha hecho acumular un capital simbólico de violencia im-
portante, especialmente a la Guardia Civil. Y eso mismo 
es lo que hace sentir privilegiada a Izaskun Juárez por 
no ser sometida a electrodos, o hace considerarse menos 
torturada a Marilo Gorostiaga por no haber sido violada. 
Procesos de normalización de la violencia, de interiori-
zar que la implicación política se paga con tortura.

41	 Más información: https://www.naiz.eus/es/mediateca/audio/conver-
sacion-gomez-nieto-sobre-guerra-sucia 

42	 Más información: https://elpais.com/diario/1993/09/26/espa-
na/748994414_850215.html 

43	 Por ejemplo, el ascenso de Rodríguez Galindo en 1995, cuando 
ya existían muchas denuncias de tortura. https://elpais.com/dia-
rio/1995/07/17/espana/805932016_850215.html 

https://www.naiz.eus/es/mediateca/audio/conversacion-gomez-nieto-sobre-guerra-sucia
https://www.naiz.eus/es/mediateca/audio/conversacion-gomez-nieto-sobre-guerra-sucia
https://elpais.com/diario/1993/09/26/espana/748994414_850215.html
https://elpais.com/diario/1993/09/26/espana/748994414_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/07/17/espana/805932016_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/07/17/espana/805932016_850215.html
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Para esa impunidad es necesariao no solo que la 
policía se emplee con sus técnicas de amenaza, humi-
llación y chantaje, en suma, con toda su batería de pro-
ducción de dolor. Estos y otros testimonios también se-
ñalan la necesidad de la labor de jueces de instrucción 
del Tribunal de Orden Público franquista o la Audien-
cia Nacional. O médicos forenses que hagan la vista 
gorda, o médicos de prisión que cedan ante amenazas, 
como en el caso de Marilo Gorostiaga o en el de Ainara 
Gorostiaga, que apenas realizó ningún reconocimiento 
médico. También medios de comunicación que difa-
men, o ciudadanos que legitimen y actúen como cuenta 
Mertxe González. O jueces provinciales que tramitan 
denuncias de torturas, que afirmen, como en el caso de 
Marilo Gorostiaga, que no era posible la tortura mate-
rial y espacialmente en el lugar que ella decía. Cuan-
do atendiendo a los testimonios, los objetos de tortura 
que mencionan no ocupan espacio y de hecho se puede 
disponer de ellos casi en cualquier lugar: mantas, al-
fombra, antifaz, bolsa, listín telefónico, precinto, sillas, 
mesas, enchufes, baños etc. Es necesario, además, su-
brayar la marca de género de la práctica judicial por lo 
que el sesgo génerico no se limita a los días de incomu-
nicación. Es muy explícito el caso de Ixone Fernández, 
que, en 2005, cuando llevaba tres meses encarcelada 
fue trasladada a los juzgados de Madrid para declarar, 
conducida bajo custodia de la Guardia Civil, policía 
que le dirige insultos de carácter sexual en el viaje, y 
policía que la rodea físicamente en el transcurso de su 
declaración. Así cuenta lo que el juez le dijo:

He leído su testimonio y he de decirle que me ha 
resultado muy novelesco. Tiene que entender que lo 
que usted me cuenta es irrisorio, teniendo en cuenta 
la acusación que pesaba sobre usted. Además, debo 
decirle que ustedes las mujeres, al ser el sexo débil, 
sienten miedo y pánico ante situaciones que en reali-
dad no lo son tanto, por lo tanto ¿cómo voy a dar cre-
dibilidad a lo que usted cuenta? ¿Tiene alguna marca 
física que pueda corroborar lo que usted dice? ¿Tiene 
usted algún informe forense?44

El quiebre

Con este mapa de actores, de técnicas y de objetos, la 
tortura consigue autoinculpaciones de todo tipo, sobre 
las que se sostienen procesos judiciales y se llenan las 
prisiones, que es uno de los objetivos de la tortura. Pero 
no el único fin, ya que el quiebre no es solo un medio, 
sino también un fin en sí mismo. Alba, una de las muje-
res que ha participado en mi investigación, preguntada 
por cómo describiría el quiebre, dice:

Lo describiría con que dejas de ser persona, dejas 
de importar para ti misma, ya no tienes el control 
sobre nada, sobre nada, ni sobre tus pensamientos, 
ni sobre tu cuerpo ni sobre nada. Yo sé situar el mo-

44	 Testimonio del acto “yo si te creo. Reconocer la verdad de las mu-
jeres” celebrado en Bilbao el 8/10/2017 a iniciativa del grupo femi-
nista del Foro Social. Tomaron la palabra 7 mujeres que han vivido 
violencia machista en diferentes contextos. Para más información: 
https://justiziafeminista.eus/yo-te-creo/ 

mento de quiebre perfectamente (…). Ellos saben 
perfectamente cuando llega ese momento. Es como 
lo del simulacro de ejecución en el interrogatorio. O 
luego hay otro, donde yo participo con ellos en una 
conversación, me acuerdo perfectamente de lo que 
hablamos, de lo que dijeron. Y allí yo hablaba como 
si estuviera con mis colegas, y eran unos picoletos45. 
(…) Yo me quebré, y leyendo los testimonios ves que 
la gente se quiebra, por mucho que luego no lo quiera 
ver, porque reconocer que te han quebrado es difícil.

Ese quiebre llega en muchos casos, y a veces es des-
crito sin querer, pero en muchos testimonios se pueden 
encontrar frases como “en ese momento vi que no podía 
más”, “ya me daba todo igual”, el estado anestésico que 
describe Ainara o, como dice Enkarni Blanco, detenida 
en 1992, acusada de colaboración con ETA y que dio su 
testimonio en un programa de la televisión vasca: “Yo 
sentí un crack, como que algo dentro de mí se rompe. Y 
siempre además lo relacioné con ese ruido que vas por 
la calle y pisas una cucaracha y hace crack. Yo llegué a 
sentir eso dentro de mí”46.

El quiebre tiene que ver con la borradura del yo, con 
el fin de esa lucha por sobrevivir porque se tira la toalla, 
con la anulación de la voluntad. Este quiebre puede durar 
unos segundos o mucho más tiempo, pero será este quiebre 
el que influya en esa confianza que menciona Ainara, en 
ese dolor que supone verse obligada a dar nombres, con lo 
que estas personas pasarán por lo mismo. Ainara está des-
cribiendo diferentes semillas de desconfianza, culpa y ver-
güenza que la policía intentó sembrar en ella y su entorno, 
ya que la delación es perseguida por la policía, no solo para 
obtener información y detener a más personas, también por 
la ruptura de fidelidades y solidaridades que supone. Por 
eso, para Natalia Rodríguez (2014: 88), “la tortura no tiene 
como objetivo la muerte de la víctima, sino la anulación 
completa del sujeto, de su cuerpo y de su relación con el 
mundo por medio del sufrimiento extremo y fractura de 
sus creencias básicas”, como pueden ser las que se tiene 
en uno mismo, en su gente y en este caso en su pueblo. 
Pero una persona que ha sido quebrada siente que ha roto 
la confianza de su gente y su pueblo, que cuando ha llegado 
el momento más importante ha caído. Siente que esa es su 
verdad, aunque intente escondérselo a sí misma, o intente 
escapar de una misma; ese miedo que mencionaba Izaskun 
“a no aguantar”, esa “ruptura con todo lo de antes”, ese no 
poder estar “ni con una misma”. Según José Manuel Pare-
des (2012: 66), “la tortura constituye un medio instrumen-
talmente idóneo para obtener ciertos fines de poder, que 
solo pueden ser alcanzados modificando la conducta de sus 
ciudadanos, para lo cual en ocasiones la tortura puede ser 
un medio adecuado, a veces incluso único”.

Subjetividades militantes ante la tortura

Este dolor, el de saberse quebrada pocas veces se expli-
cita o profundiza en los testimonios, es uno de los silen-

45	 Forma de coloquial de llamar a la Guardia Civil en todo el Estado 
español.

46	 Programa llamado “360 grados” emitido el 15 de abril del 2019 en la 
ETB2.

https://justiziafeminista.eus/yo-te-creo/
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cios que muestra la dureza de la herida emocional. Algo 
similar ocurre con la cuestión de la delación. Este tipo 
de silencios nos hablan de las subjetividades de estas 
personas, en concreto de las subjetividades militantes. 
Calveiro (2008) afirma que la experiencia de la tortu-
ra puede ser sentida como el encuentro de la persona 
y el militante con su verdad; especialmente en el caso 
de subjetividades militantes de épicas heroicas donde, 
aunque sea involuntariamente se reproducen lógicas mi-
litares que las izquierdas del siglo XX hicieron suyas y 
amplían los efectos de la tortura.

Luis Mattini, exmilitante del ERP −organización ar-
mada argentina de los 70−, reflexiona críticamente so-
bre ello en el libro sobre “traiciones” de Ana Longoni 
(2017). Bajo este prisma sitúa la tortura como algo que 
se puede ganar o perder, por eso se alienta la épica he-
roica de resistencia a la misma; que, en el caso vasco, es 
la popular canción Itziarren Semea, que relata la victoria 
de un militante de no “cantar” (hablar) en comisaría47. 
Este imaginario también ha operado con fuerza en tie-
rras vascas, y a día de hoy está siendo cuestionado pú-
blicamente por las mujeres represaliadas. Ixone Fernán-
dez habló sobre ello en una charla celebrada en Bilbao 
(20/6/2019) sobre el proceso de reconstrucción tras la 
tortura desde una perspectiva feminista:

Hablamos de “me hicieron”, “me hicieron”, “me hi-
cieron”, para no hablar de cómo nos sentimos, para 
escapar de nuestras emociones, porque cuesta admi-
tirnos unas cosas, mirar qué te ha herido realmente 
(…) Te castigas mucho a ti misma. Sientes que como 
militante no has dado lo que te exigías. (…) Nues-
tro lema siempre ha sido “¡adelante! somos duras, 
enseña los dientes al enemigo, no se puede mostrar 
debilidades”.

Otra veta de la subjetividad militante se manifies-
ta con el concepto de víctima. El discurso de derechos 
humanos que pone el foco en la vulneración sitúa a las 
personas que han sido violentadas como víctimas de esa 
vulneración y violencia. Este es el lugar desde donde se 
ha luchado para el reconocimiento de la tortura, a día de 
hoy el único lugar de enunciación permitido para ello. 
Sin embargo, esta comunidad de mujeres (y hombres) 
no se siente demasiado cómoda en esta posición, como 
desveló el enfado de Marilo Gorostiaga, o cómo contó 
Susana Atxaerandio en las jornadas de Ankulegi (Aso-
ciación Vasca de Antropología) del 2013:

Pasa una cosa, nosotras, las personas que hemos 
pasado por la tortura, somos víctimas de la tortura, 
eso no lo puede negar nadie, pero sí que es verdad 
que, yo no puedo hablar en nombre de un colectivo, 
yo puedo hablar en nombre mío, de Susana. Sí que 
es verdad que hay muchas personas, y yo he estado 
en una asamblea que se montó la de dios por sim-
plemente mencionar el término víctimas. ¿Por qué? 
Pues porque en Euskal Herria es verdad también que 
todo el imaginario de víctimas, aquí se menciona 

47	 El estribillo de la canción dice así: “Menudo es el hijo de Itziar, que 
antes de delatar a alguien prefiere la muerte”.

víctimas y en muchos contextos se menciona vícti-
mas, y nuestra imagen va a una víctima muy concre-
ta, que es la víctima de la organización armada ETA. 
Entonces, claro, al suceder eso, una persona que ha 
sido militante o no, pero que sí que ha sido tortura-
da, que ha sufrido una vulneración grave de derechos 
humanos, y que yo eso planteaba, al decir víctima es 
como si no podrías entrar en ese colectivo. Yo no voy 
a perder mi energía ni mi… o sea, ni las ganas que 
tengo, en querer que se me categorice como víctima, 
yo ya sé que he sido víctima de la tortura, y encima 
yo utilizo otros tiempos, porque hablándonos, “sois 
víctimas”…No, no, no, perdona, yo en todo caso fui 
víctima de la tortura del 17 al 21 de enero, que es 
cuando sucedió, del 2002, hace once años, digo que 
la tortura no acaba ahí y es un proceso, pero víctima 
de esa situación fui entonces. Es lo que decía Marce-
la Lagarde en el documental, no se puede ser víctima 
toda la vida, no se puede ir a ese momento en el que 
sucedió48.

Son conscientes de que sus derechos han sido vulne-
rados y que eso las convierte en víctimas de una vulne-
ración de derechos humanos. Pero a su vez, consideran 
que esa categoría las despolitiza, les roba agencia y no 
las retrata. Porque, aunque también necesitan mostrar su 
dolor, ante todo anhelan mostrar su opresión y su opción 
política, porque, como muestra Didier Fassin al hablar 
sobre la tensión entre derecho a la vida y justicia social 
(2010), esta comunidad de mujeres pertenece más al an-
tiguo paradigma que hablaba de revoluciones y pobla-
ciones oprimidas, y no tanto a este que habla de trauma, 
víctimas y resiliencia. Es decir, buscan que el poner el 
foco en la violencia estatal no debe hacer sombra a su 
agencia, cuestión especialmente peleada por las mujeres 
en su propia participación política y cuestionada por los 
dispositivos represivos. Esa agencia se traduce en que 
decenas de mujeres durante más de medio siglo optaron 
por la participación política y/o armada, en primera y 
segunda línea, y de formas muy diferentes. Una de las 
cosas que de manera más nítida se perciben en el trabajo 
de campo es que existe todo un territorio sobre el que 
se debe guardar silencio, no se permite hablar, y este es 
uno de ellos. El territorio de los proyectos políticos, de 
los sueños y anhelos de emancipación, que es el territo-
rio donde se contextualiza también la opción armada. Se 
siente una censura que se asume con resignación, donde 
no está permitido que una se explique como sujeto y mi-
litante política49. Un nuevo paradigma que sienten que 
censura unos discursos y unos lugares de enunciación, 
que invisibiliza las motivaciones, preocupaciones y pro-
yectos políticos alternativos.

Recapitulando, hemos visto cómo en ese acto de to-
mar la palabra, este grupo de mujeres está colocando, 
de manera más o menos explícita, la violencia político-
sexual en la agenda de la tortura. Y junto a esto también 

48	 Intervención pública de Susana Atxaerandio, en las Jornadas de An-
tropología de la Asociación Vasca de Antropología, Ankulegi, del 
2013.

49	 No todas las personas torturadas pertenecían a ETA ni compartían la 
opción de la lucha armada.
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comienzan a introducir mayor subjetividad en los rela-
tos, reflexionando sobre qué se cuenta y qué no, cues-
tionando la cultura política de su movimiento político 
a través de desmentir la existencia de esa persona mili-
tante que resiste a la tortura, mostrando vulnerabilidad, 
vergüenza y culpas de manera pública. Este proceso no 
es incompatible con la existencia de silencios, evidente-
mente no siempre elegidos, aunque a veces sí. Y en esto 
considero interesante no hacer lecturas lineales ni dico-
tómicas en las que pensemos que narrar es lo más acer-
tado y adecuado, y no hacerlo significa no avanzar. La 
cuestión es mucho más compleja, y también está siendo 
introducida esta ambivalencia y contradicción, que tiene 
que ver con comprender la técnica de la tortura. Por eso 
considero que cada testimonio es una clase magistral so-
bre qué es la tortura, si somos capaces de escuchar más 
allá de la literalidad de los acontecimientos. Abrir los 
marcos de escucha siempre ayuda a abrir el testimonio 
a otros contenidos, modos, y gente. En este sentido, es-
tudiar la memoria de estas mujeres nos hará ampliar la 
temática, que no siempre se recoge en los relatos más 
oficiales; el poner el foco en las relaciones de poder nos 
dará conocimiento sobre las condiciones de posibilidad 
del agravio (Llona, 2020), y contribuirá a transformar 
los silencios como, por ejemplo, en el caso de Corea 
(Jelin, 2002). Todas ellas herramientas para andar el ca-
mino que va desde transformar los dolores a trasformar 
los pilares estructurales, simbólicos y contextuales que 
hacen posible la tortura sistemática y sexista. En ese 
sentido, las mujeres que están participando en diferen-
tes eventos testimoniales, así como las que forman parte 
de mi investigación, se refieren al feminismo como un 
instrumento de mejor comprensión para analizar o com-
prender su experiencia de tortura.

5. Conclusiones

A pesar del doble contexto de silenciamiento que pro-
duce la negación institucional de la tortura y la invisibi-
lidad resultante de miradas androcéntricas, las mujeres 
que en algún momento de su vida han vivido tortura por 
motivos políticos, están tomando la palabra y adqui-
riendo visibilidad en diversos lugares del planeta. Estos 
procesos de narración están colocando en la agenda po-
lítica y social cuestiones que hasta ahora no estaban o no 
conseguían hacerse eco, siendo una de ellas la violencia 
político-sexual en forma de tortura. Este hecho es de 
crucial importancia, desde la perspectiva de denunciar 
y conocer, más y mejor, las violencias ejercidas en este 
caso por el Estado español, además de que nos acerca 
más a la verdad de las mujeres. Está por ver si estos tes-
timonios también nos impulsarán como sociedad vasca 
a preguntarnos cuestiones como: ¿Qué consecuencias 
ha tenido o puede tener esta práctica política que se ha 
ejercido sobre una parte importante (cuantitativa y cuali-
tativamente) de la población femenina? ¿Cómo afectará 
a las condiciones de participación política de las mujeres 
y futuras generaciones? ¿De qué estrategias se ha do-
tado esta comunidad de mujeres y qué puede aprender 
el feminismo y la sociedad de ellas? El mero hecho de 

interrogarnos a este respecto ya es una posibilidad de 
que estas memorias contribuyan a la transformación de 
las relaciones de género, entre otras relaciones de poder. 
Pero también puede ocurrir que estas vivencias y rela-
tos no transciendan al ámbito colectivo y que se que-
den en la esfera de la memoria personal; ya que junto 
a las oportunidades también existen los riesgos que me 
gustaría traer a estas líneas, como el que apuntaba Kim-
berly Theidon (2007) para el caso peruano, y es que es-
tas narrativas terminen perpetuando los estereotipos de 
género; o que nos eclipsemos con tanta brutalidad (Ris-
so, 2012). Ambos ejemplos supondrían una escucha no 
constructiva ni emancipadora. Por lo tanto, estar atentas 
a estos peligros nos acerca a la necesidad de marcos con-
ceptuales e interpretativos feministas que profundicen y 
maticen la violencia político-sexual en forma de tortura.

Al igual que en otras latitudes, también en la socie-
dad vasca cuesta situar este tipo de violencia como prác-
tica política y conceptualizarla como violencia político-
sexual. Considero que aún permanecen y coexisten dos 
miradas que no profundizan en la intersección entre gé-
nero, etnia e ideología, y por ello tal vez no se alcanza 
a captar la expresión y efectos de esta violencia en el 
contexto concreto del País Vasco. La primera mirada tie-
ne tintes androcéntricos −propia de la comunidad políti-
ca de estas mujeres represaliadas y de la sociedad− que 
entiende las violaciones y vejaciones sexuales dentro 
del pack de la tortura −haciendo uso de una expresión 
muy escuchada en el trabajo de campo−, es decir como 
una herramienta más para destruir al enemigo, y, por lo 
tanto, no se transitan los caminos que pueden abrir lec-
turas más específicas, de modo que la violencia sexual 
sea comprendida como un agravio propio que se suma 
al agravio de la tortura. La otra, propia del feminismo, 
hace hincapié en el continuo de violencias que vivimos 
las mujeres, bien sea en escenarios de conflicto como de 
paz, ya que la violencia contra las mujeres es estructural. 
Esta lectura, aunque acertada, no atiende a la diversidad 
de las mujeres y a la desigual distribución de violen-
cia, es decir, para ser más explícita, no todas las muje-
res vascas tenían las mismas posibilidades de padecer 
la tortura. Resumiendo, la tortura ha sido interpretada 
respecto a la violencia política del conflicto armado, y 
en esa lectura la veta de género ha resultado poco visible 
y difusamente enmarcada; por lo que los testimonios de 
estas mujeres que toman la palabra nos pueden interpe-
lar y animar a profundizar nuestra escucha y compren-
sión, respondiendo a ese esfuerzo que ellas realizan de 
poner el cuerpo al testimoniar. Considero que las conse-
cuencias personales, sociales, culturales y políticas de 
la tortura, y la forma que adoptan a lo largo del tiempo 
puede variar. Este es un proceso variable y dinámico, 
por lo tanto es contingente y podemos modificarlo. En 
este caso concreto, lo que quiero subrayar es la necesi-
dad de conocer y comprender lo que las mujeres han vi-
vido en esa intersección de violencias. Reflexionar sobre 
las condiciones, contextos y procesos sociales culturales 
que han hecho posible las violencias desarrolladas en 
dicha intersección, nos puede ayudar a dar pasos signifi-
cativos y efectivos en la transformación de estas condi-
ciones, así como animar a atender a otras intersecciones 
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−como la que se cruza con la heteronorma−, para poder 
también ampliar el concepto de violencia.

Hemos visto que testimoniar es importante y que el 
silencio también es parte del testimonio. Pero también lo 
es atender a cómo se narra, para quién y con qué fines −
también a la interrelación existente entre estas preguntas, 
ya que, como hemos podido ver, no son cuestiones aisla-
das. Esto nos obliga a pensar diferentes escenarios de tes-
timonio, diferentes maneras de organizarlos y diferentes 
contenidos. Parece que algunas de estas mujeres comien-
zan a explorar diferentes maneras. La subjetividad y la 
reflexividad empieza a colarse más en el relato, cuestión 
que abre nuevas vías de conocimiento y acercamiento al 
fenómeno de la tortura, especialmente desde una perspec-
tiva colectiva, política y feminista, que ponga el acento 
en la agencia y reconstrucción, no solo de estas perso-
nas sino de la sociedad entera. En el caso de las mujeres 
represaliadas, este mismo proceso puede suponer que se 
elabore la experiencia de tortura desde marcos donde se 
sientan más reconocidas y acompañadas.

En este sentido es interesante observar cómo el dis-
curso de derechos humanos las anima, pero también las 
comprime. Por un lado, el impulso tiene que ver con toda 
la legitimidad internacional y con el hecho de que es el 
suelo común que puede reunir a mucha gente diferente. 
En cambio, específicamente el discurso de los derechos 
de las mujeres como derechos humanos no está dema-
siado presente, por lo que todo el desarrollo conceptual 
y jurídico internacional no está acompañando especial-
mente a esta comunidad de mujeres. Simultáneamente, 
se están viendo limitadas por dicho discurso, ya que 
si nos abstraemos de las condiciones de género −entre 
otras− no queda claro cuál es el sujeto. En ese sentido, 
comparto con Bacci la denuncia de que “los derechos 
humanos han sido enmarcados en el paradigma jurídico 
de individuo abstracto y universal, un ideal normativo 
que caracteriza al pensamiento filosófico y político de la 
Modernidad” (2020: 3). Es más, no se están abordando 
las consecuencias colectivas, los efectos y marcas que 
deja en los entornos de personas allegadas, en la polí-
tica y en la comunidad. Además, lamentablemente, se 
percibe un ambiente en el que parece que esta comuni-
dad de mujeres tiene interiorizado un convencimiento 
−heredado como vivenciado− en el que sienten que no 
son sujetos de derechos efectivos, y que son juzgadas y 
tratadas como la nada, no tanto por lo han hecho, sino 
por lo que son y representan. En este sentido, el discur-
so de derechos humanos no está suponiendo una mayor 

visibilidad y tracción para estas mujeres, como lo fue en 
por ejemplo en Latinoamérica.

A pesar de esto, al hablar están contando muchas co-
sas que tal vez no estén siendo atendidas. He mostrado 
algunas de ellas: el quiebre como momento de borradura 
necesaria del sujeto individual y político para reescribir-
lo −también en parámetros de género−, los significados 
y funciones de los silencios, los silenciamientos, que 
las condiciones de posibilidad de la violencia político-
sexual desbordan los muros de las comisarias, la inter-
pelación a la cultura militante cuestionando la figura de 
Itziarren Semea. Todas ellas situaciones complejas deri-
vadas de la manera de vivir y definir la tortura, que no 
quedan necesariamente incluidas, o no siempre coinci-
den con el lenguaje de los derechos humanos. En este 
sentido, afirmaría que las definiciones que de tortura 
tienen estas mujeres, es mucho más amplia que la de es-
tamentos como la ONU. Precisamente en esa geografía 
de la tortura aun por explorar, también he identificado 
otros ámbitos que no he podido desarrollar pero que me 
gustaría apuntar, como territorios fértiles para los que 
aún existe una cierta sordera social. Me refiero al pro-
ceso posterior a la tortura, en el cual emergen, por una 
parte, actos de re-victimación y agravio continuado, que 
no por ser invisibles dejan de ser amenazantes y vergon-
zantes. Y, por otro lado, procesos de reconstitución del 
sujeto y transformación del dolor que podemos entender 
como cartografías de la esperanza. En suma, este es un 
momento significativo lleno de oportunidades, riesgos 
y ausencias respecto a la tortura y la violencia político 
sexual, que interpela a la sociedad, a la academia, al mo-
vimiento de memoria e incluso al feminismo.
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