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Resumen. Este texto es un ejercicio provisional y abierto, que aborda los avances y dificultades del proceso de construccion de
memorias sobre la tortura que protagonizan las mujeres que, durante mas de medio siglo y en el contexto del conflicto politico y
armado vasco, han padecido violencia politica por parte del Estado espaiiol. Partiendo de entrevistas en profundidad y observacion
de eventos testimoniales protagonizados por mujeres que han sufrido tortura y violencia politico-sexual en forma de tortura, este
texto da cuenta del significativo proceso que estan viviendo estas mujeres, en el actual contexto marcado por el fin de ETA y el
auge del feminismo. Los espacios de enunciacion permitidos vienen marcados por un escenario donde la tortura se debate entre
la impunidad y el reconocimiento, donde el discurso de derechos humanos se expande, pero no reconoce a todos los sujetos, y
donde el movimiento feminista en su conjunto no termina de introducir del todo esta cuestion en su agenda politica. Aun y todo,
sin ningun tipo de organizacion formal ni hoja de ruta, estas mujeres avanzan en esa memoria que no surge ahora, pero que si vive
un momento lleno de potencialidades y peligros, desde una perspectiva feminista, que es también donde se sitlia este estudio, en
ese necesario cruce entre los estudios de memoria, sufrimiento social y feminismo.
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[en] An open wound: torture committed against women in the basque context

Abstract. This study is a provisional and open exercise that addresses the progress and difficulties involved in the process of
construction of memories on torture experienced by women who, over a period of more than 50 years of political and armed
conflict in the Basque Country, were subjected to political violence by the Spanish state. Based on in-depth interviews and
observations of testimonies given by women who suffered torture and political-sexual violence in the form of torture, this
paper provides an account of the important process that these women are going through in the current context marked by the
end of ETA and the rise of feminism. The permitted spaces for enunciation are shaped by an environment in which torture is
debated between impunity and recognition, where the discourse on human rights is expanding but still does not recognize all
subjects, and where the feminist movement as a whole has yet to fully incorporate this issue in its political agenda. Even so,
despite lacking any kind of formal organization or roadmap, these women are making progress on that memory, which does
not emerge now but does live through a moment filled with possibilities and risks, from a feminist perspective, in which this
study also positions itself, in that crucial crossroads between studies of memory, social suffering and feminism.
Keywords: feminism; political and sexual violence; torture; armed conflict; memory; Basque Country.
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Lo inhabitable arranca los vestigios de humanidad,
los disuelve, hace estallar los minimos de dignidad
que la vida requiere y exige, confina los derechos
humanos a la letra muerta de unas declaraciones ol-
vidadas, atenta directamente contra el vivir sin nece-
sidad de matar porque lo que lo caracteriza, en ultima
instancia, no es sino la posibilidad de producir una

vida expuesta: un vivir al que se le quiere despojar
de refugios y protecciones de diverso signo, un vi-
vir puesto a disposicion de un régimen de poder, una
vida expuesta a la intemperie, al dolor, al sufrimien-
to, una vida que no quiere ser vivida.
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1. Introduccién?®

La tortura ha sido una de las expresiones de la violen-
cia politica ejercida por el Estado espafiol que ha ca-
racterizado al conflicto armado vasco, en concreto la
practicada a manos de funcionarios publicos y fuerzas
de seguridad, que para este articulo incluye a la policia
autonémica vasca! ademas de la Policia nacional y la
Guardia Civil, y excluye a los funcionarios de prisio-
nes. Como minimo, se apuntan 5657 casos entre 1960 y
2014, aunque la magnitud, densidad e intensidad de la
misma aun se desconoce en su integridad, entre otras ra-
zones porque el proceso de construccion de memoria(s)
sobre la tortura estd marcado por un contexto ambiva-
lente, donde se avanza en visibilidad pero no alcanza el
reconocimiento politico-institucional, judicial y social
del Estado espafiol ni de su gobierno’, aun a 10 afios
cumplidos del cese armado de ETA (octubre del 2011).

Tras los conflictos armados suelen tener lugar pro-
cesos dificiles y complejos que tratan de abordar los
motivos y las consecuencias de dichos conflictos. En
esta labor se transforman las viejas disputas y asi, en
los nuevos escenarios, la batalla acostumbra a centrar-
se en la narrativa que se hace del pasado, en qué se
recuerda y en qué no, en qué se quiere contar y qué ol-
vidar como sociedad. Este ejercicio es convulso por el
hecho de que la sociedad no es homogénea, ya que con-
viven diferentes intereses, sentires y responsabilidades
en las expresiones violentas del conflicto; y por esto
mismo influyen sobremanera las relaciones de poder
de esa sociedad, especialmente las resultantes del con-
flicto, pero también las previas y las contemporaneas.
Son las expresiones violentas ejercidas y recibidas (o
ambas) las que se trata de identificar y computar tras
los procesos de cese de violencias politicas (o cons-
truccion de paz), intentando hacer un balance de la vul-
neracion de derechos humanos que ha supuesto dicho
conflicto. Acceder, construir y destapar la verdad, que
se reconozca el agravio y a las personas agraviadas,
que se abran procesos de justicia, que se emprendan
procesos de reconstruccion social y que se acabe con la
impunidad suelen ser algunos de los anhelos, que en la
mayoria de los casos es necesario pelear.

También se han estandarizado formulas a partir del
marco normativo de la justicia transicional, que, par-
tiendo de la experiencia sudafricana, se han exporta-
do a todo tipo de contextos por el mundo (Castillejo,
2017). Este modelo no estd exento de criticas. Para el
caso que nos ocupa destaco la critica feminista, que
afirma que en el proceso no se mira a las relaciones de
poder de género que han sido condicion de posibilidad

Este trabajo parte de entrevistas en profundidad y eventos testimo-
niales observados. Me refiero a actos, charlas, encuentros que ponen
en el centro el testimonio de violencias sufridas por las mujeres. En
concreto, me interesan aquellos eventos que buscan reconocer la ver-
dad de las mujeres, validando la palabra de las mismas.

Incluyo a la policia autondmica, “Ertzaintza”. Por los datos que apor-
ta la investigacion del Gobierno vasco, que mas tarde mostraré, esta
policia también practico la tortura por motivos politicos.

Para mas informacion: https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/
noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-
tortura-en-el-pais-vasco/
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de la vulneracién de derechos de las mujeres, y que
tampoco se atiende a las relaciones de género resultan-
tes, ni se da centralidad a la experiencia y aportacion de
las mujeres y del feminismo (Mendia, Guzman y Lan-
daluze, 2017; Sigsworth y Valji 2012). Esto significa
que se suele privilegiar una visién supuestamente neu-
tra de los derechos humanos, donde se tiende a borrar
el cuerpo al sujeto de derechos; asi, no solo el género
sino también las condiciones materiales, lingiiisticas,
étnicas, ideologicas, raciales, sexuales (por mencionar
algunas) de esos cuerpos quedan difuminadas®. Por lo
tanto, es necesario ampliar la perspectiva de derechos
humanos a otros multiples derechos. Dicho de otra ma-
nera, para ampliar y profundizar el analisis serd funda-
mental estudiar las experiencias concretas y violencias
especificas, en este caso las de las mujeres en situacion
de tortura. En resumen, como la vasta bibliografia de
los estudios de la memoria ha afirmado, las relaciones
de poder resultantes del conflicto se suman a los ejes
de poder que articulan a las partes enfrentadas, y todo
ello afectara a la manera de abordar la cuestion de la
memoria y los derechos humanos. Influird también la
practica politica de los movimientos sociales, de dere-
chos humanos, memorialistas y feminista.

El caso vasco no es una excepcion; a 10 afios del cese
efectivo de ETA, la batalla del relato estd al rojo vivo y el
reconocimiento de todas las victimas de vulneracion de
derechos humanos se convierte en moneda de cambio.
El hecho de que el nuevo escenario de fin del conflicto
armado sea fruto de la decision unilateral de ETA, faci-
lita los procesos de negacion de la existencia de un con-
flicto y, por lo tanto, pareciera que no es necesario abor-
dar las causas ni las consecuencias del mismo. Entre los
sectores que no niegan el conflicto ni la vulneracion de
derechos por parte del Estado tampoco existe consenso,
ya que cada cual pone el acento en diferentes violencias
y derechos vulnerados, ademas de que el acercamiento
a la teoria de los dos demonios argentina genera mas
de una incomodidad. Como resultado tenemos, mas alla
de las victimas de ETA’, si reconocidas por el Estado
espafiol, a toda una comunidad de personas agraviadas
sin ningtn tipo de reconocimiento: familiares de perso-
nas muertas por la policia en casos sin investigar; per-
sonas exiliadas, deportadas® o juzgadas bajo el derecho
penal del enemigo (Jakobs, 2003) y cumpliendo prision

En el caso vasco aun esta inconcluso un estudio que desvele los datos
finales de cuantas personas LGTBIQ han sido victimizadas, cuantas
mujeres y cuantos hombres, su condicion lingiiistica, ideologica, etc.
828 personas seglin el Ministerio de interior espafiol. Es necesario
advertir que también existe una guerra de cifras sobre las muertes
que fueron autoria de ETA.

Asi define la organizacion de familiares de personas represaliadas
por motivos politicos, Etxerat: “A mediados de los afios 80, los go-
biernos de Madrid y Paris, dirigidos por Felipe Gonzalez y Francois
Mitterrand, pusieron en marcha una estrategia represiva que hoy
en dia aun acarrea consecuencias para las y los que la sufrieron en
primera linea, y también para sus familiares y amigos. En la ma-
yoria de los casos, consistia en deportar a los militantes a terceros
paises que, a cambio de mantener en sus territorios controlados a
las vascas y vascos, recibian importantes desembolsos econdomicos
que Francia y Espafia cargaban a sus erarios publicos disfrazados de
ayudas al desarrollo”. Ver mas: http://www.etxerat.eus/index.php/es/
noticias/2297-la-deportacion-un-castigo-sin-final


https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
https://www.es.amnesty.org/en-que-estamos/noticias/noticia/articulo/espana-avance-en-el-reconocimiento-de-la-tortura-en-el-pais-vasco/
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politica bajo régimen de excepcion’. Y, finalmente, las
personas torturadas y la violencia politico-sexual ejerci-
da contra las mismas, concepto que tomo prestado a las
ex-presas politicas de la dictadura chilena de Pinochet, y
reivindico como el mas idoneo para interpretar, identifi-
cary describir la tortura en el caso de las mujeres vascas.

En el ambito vasco, a iniciativa de los gobiernos de
la Comunidad Auténoma Vasca y la Comunidad Foral
Navarra se han dado avances en el estudio y visibiliza-
cion de la tortura, sobre todo en el nuevo escenario poli-
tico pos-ETA, aunque tampoco esta siendo facil, no solo
por el debate politico que logicamente va ligado a un
tema de tal dimension, sino porque el mismo gobierno
espaiol ha tratado de impedir esos avances, por ejemplo
recurriendo, primero, en diciembre del 2015, la Ley Na-
varra de reconocimiento y reparacion de las victimas por
actos de motivacion politica provocados por grupos de
extrema derecha o funcionarios publicos, y después, en
mayo del 2017, 1a Ley del Pais Vasco de reconocimiento
y reparacion de victimas de vulneracion de derechos hu-
manos entre 1978 y 1999. Estas dos leyes fueron recu-
rridas a pesar de cumplir todas las normas y estandares
internacionales, por lo que fue manifiesta la naturaleza
politica de tal recurso. De hecho, la retirada del recurso
ala Ley Vasca fue acordada entre los Gobiernos vasco y
espafiol, aceptando modificaciones de la misma'®.

Por tanto, estamos lejos de un escenario donde las
sociedades vasca y espafiola aborden la realidad de la
tortura en su totalidad, donde analicen las consecuencias
politicas, sociales, culturales y humanas de la misma, los
discursos de legitimacion pasados y actuales, la manera
de recuperarse de esa herida como sociedad y deshacer
las condiciones de posibilidad de reproduccion de la
tortura'!. Sin duda un reto gigante pero necesario, que
requiere dar lugar a los testimonios, porque una escucha
atenta de los mismos es la que hara afiicos un imaginario
que, aunque contradice la literatura internacional y los
datos sobre tortura del caso vasco, hoy en dia sigue sien-

Sometidos a alejamiento y régimen de aislamiento hasta el 2021,
legislacion que gradualmente ha ido endureciendo las penas hasta
llegar a perpetuar la prision casi de por vida 30 y 40 afios de cumpli-
miento integro), negacion de excarcelacion por enfermedades gra-
ves, obligacion de cumplir condena por delito similar en diferentes
estados europeos etc.

Asi valoraba la situacion y la actitud del Estado espafiol Amnistia
Internacional: El Estado no investiga ni deja que se investiguen este
tipo de delitos, y tampoco presenta medidas de reparacion y garan-
tias de no repeticion para las victimas. Cuando las comunidades au-
tonomas, como el Pais Vasco o Navarra, han adoptado iniciativas
a favor del reconocimiento y reparacion de las victimas de estos
delitos, el Gobierno central las ha obstaculizado, sin proponer me-
didas alternativas que visibilicen y avancen en la reparacion de las
victimas, contribuyendo a consolidar la impunidad ante este tipo de
violaciones de derechos humanos (7-08-2018).

Respecto al sector de la sociedad vasca que no ha negado la tortura
ni ha mirado para otro lado, es necesario reconocer la labor de re-
copilacion de datos y denuncia publica realizada durante afios, sin
la que hoy seria imposible abordar esta realidad. En la actualidad
no existe ninguna organizaciéon que aglutine exclusivamente a las
personas torturadas, por lo tanto, este trabajo esta en manos de orga-
nizaciones y foros que trabajan la memoria, y que activan moviliza-
ciones en momentos muy puntuales. La ultima, en la inauguracion
del memorial de victimas de Gasteiz. Ver: https:/www.elsaltodiario.
com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-
a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terro-
rismo-de-estado
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do hegemonico en el Estado espafiol. Este imaginario
hegemonico!'? esta articulado por las siguiente ideas: la
tortura es un invento de ETA, ya que existia un manual
de la organizacion para ello; la tortura es algo del pasado
o de otros paises; en democracia no ha existido tortura y
de existir solo se ha dado en casos aislados y excepcio-
nales; el objetivo de la tortura era sacar informacion para
poder evitar mas asesinatos de ETA; la tortura se reduce
a una detencion violenta; la violencia sexual de la tortura
fueron excesos de algin que otro policia.

Todo este contexto politico y social afecta sobrema-
nera al modo de abordar las vulneraciones de derechos
humanos, en concreto la definicion y concrecion de las
violencias y los derechos de los que hablamos y de los
que no, de qué sujetos reconocemos con derecho a tener
derechos y cudles no. Es por ello que, cuando me pro-
puse estudiar las experiencias de mujeres que han sido
agraviadas mediante tortura, las preguntas de investi-
gacion que me movilizaron fueran las siguientes: ;Qué
condiciones de enunciacion tienen? ;Qué visibilidad,
escucha y prioridad adquieren las experiencias de vio-
lencia de estas mujeres? ; Desde qué marcos de interpre-
tacion se estan abordando la violencia de género, sexual
y politica que estan nombrando y sefialando? ;Estamos
atendiendo a sus necesidades y nutriéndonos de sus sa-
beres? ;Qué papel estan jugando diferentes agentes que
conforman nuestra sociedad, como la academia, el femi-
nismo, los movimientos sociales y la propia comunidad
politica de la Izquierda Abertzale'*?

Precisamente este texto se propone estudiar el proce-
so de construccion de memorias protagonizado por mu-
jeres torturadas en el caso del conflicto armado vasco;
describir el proceso de toma de palabra de las mismas;
indagar en la ampliacion del concepto de tortura que rea-
lizan; sefalar los diferentes silencios y significados pre-
sentes en este proceso; estudiar y profundizar en la rela-
cion entre subjetividades, relaciones de poder y tortura;
identificar las potencialidades y peligros —desde una
perspectiva feminista— del proceso de visibilizacion de
la tortura sexual. Todas ellas cuestiones fundamentales
si aspiramos a una verdad completa que logre identificar
todos los agravios y se nutra de ese conocimiento, para,
entre otras cosas: acompanar a las personas y colectivi-
dades dafiadas; elaborar la experiencia y reconstruirnos
como sociedad en parametros de emancipacion, demo-
cracia y justicia; deshacer herencias franquistas e ideo-
logias de género misdginas que limiten la participacion
politica de las siguientes generaciones de mujeres.

El articulo se divide en 5 apartados. Comenzaré si-
tuando mi lugar de enunciacion para, en un segundo mo-
mento, conceptualizar la tortura y su estudio; en tercer
lugar, contextualizaré el fendmeno en el caso vasco. En
el apartado cuarto describiré un evento protagonizado
por mujeres torturadas, profundizando en la violencia
politico sexual en forma de tortura. También daré cuenta

Imaginario acorde con el orden de género de la sociedad y el relato
del conflicto armado que se impone desde el ambito institucional.
Lo que antes se autodenominaba Movimiento Nacional de Libera-
cion Vasco, que ha aglutinado diferentes organizaciones segun la
época. En la actualidad comprende a la organizacion juvenil Ernai,
al sindicato LAB y al partido politico Sortu.


https://www.elsaltodiario.com/memoria-historica/gasteiz-inaugura-un-memorial-que-excluye-a-las-victimas-del-franquismo-las-violencias-policiales-y-el-terrorismo-de-estado
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de otro tipo de temas que emergen tras la toma de la
palabra de esta comunidad de mujeres. Cerraré el texto
reflexionando sobre el importante y significativo mo-
mento que se vive en la construcciéon de memorias de
estas mujeres, no exento de vacios y peligros.

2. Breves apuntes sobre mi voz

“Y el riesgo que asumimos aqui es el del acto de ha-
blar con todas sus implicaciones.”

Lelia Gonzélez en Djamila Ribeiro (2020)

Escribir sobre la tortura no es una tarea facil. Y hacer-
lo sobre el caso vasco y, ademas, en el marco del Es-
tado espaiiol, es atin mas dificil. No puedo negar que
el clima politico (de creciente polarizacion, impunidad,
derechizacion y espafiolismo en auge) y mi lugar de
enunciacion politico y biografico (mujer vascoparlante,
feminista, de izquierdas e independentista vasca que ha
conocido los dispositivos represivos del Estado espafiol)
lo hace algo espinoso. Y reconozco que ando con miedo
constante a pincharme, ya que siento que rozo el discur-
so autorizado. Tengo una sensacion de funambulista que
no me abandona, y aunque sea agotadora considero que
también reveladora. Busco el equilibrio entre diferentes
fidelidades y temores, de los que daré cuenta a continua-
cion, con la intencion de explicar mi lugar de enuncia-
cion y lo que persigo con este articulo.

Hablar de tortura es hablar de poder, hablar de vio-
lencia, y hablar de dolor y sufrimiento. Ninguna de es-
tas tres cuestiones es facil, Mas alla del esfuerzo que ya
supone la escritura de cualquier texto académico, una
debe hacer un trabajo de pensar, repensar, revisar, reem-
plazar, buscar y rebuscar palabras. Es un reto multiple
porque exige; en primer lugar, acertar a hacerse entender
sobre algo, el fenomeno de la tortura que, en realidad es
una extrania aventura como diria Eva Forest (2007). Y
aunque se piense que se conoce, en el caso vasco aun
ni de lejos se han agotado las vias de comprension del
mismo. En segundo lugar, me exige hablar de una heri-
da abierta y desde una herida abierta. La unica manera
que encuentro es creando un muro protector que lo haga
posible, pero en la justa medida para no caer fria. La
densidad, el grado, el tono lo son todo. ;Cémo dar con la
medida? Ademas, siendo parte de una sociedad y comu-
nidad violentada reconozco mi tendencia a normalizar
lo extraordinario, a comunicarme como una persona que
ha habitado la cotidianidad del terror (Bourgois, 2001).
Ante estos retos, cuento con un conocimiento y sensibi-
lidad privilegiada para hablar de este tipo de violencia
tan especifica, ya que comparto algunas de las experien-
cias de las mujeres que haré que sean escuchadas en este
articulo. Pero esta posicion tampoco esta exenta de pro-
blemas. Mantener a raya la distancia analitica, aunque
una apueste por hacer analisis desde su conocimiento y
emociones, es algo muy pesado y trabajoso, que no es-
toy segura de conseguir.

Ademas, me interesa subrayar otra dificultad, que
tiene que ver con el contexto y con como sera leido este
trabajo. Comparto con Pilar Calveiro (2008: 93) que “el
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testimonio de la tortura desnuda la impunidad, la arbitra-
riedad, la corrupcion, pero sobre todo la doble cara del
poder, que se auto-limita frente a unos para desatarse por
completo frente al Otro”. Considero que los textos aca-
démicos que incluyen esos testimonios e intentan apor-
tar a esa memoria feminista'¥ en construccion, también
desnudan o “revelan el secreto” (Kilomba, 2012). Me
siento con esa obligacion, precisamente porque com-
prendo y vivo la investigacion feminista como un com-
promiso politico para las emancipaciones (Castafieda,
2019). Pero también por el deber de la memoria. Esto
no quiere decir que no me atraviesen varios miedos que,
aunque diferentes entre si, comparten matriz respecto a
los ejes de poder. Miedo a la repeticion que tan inscrito
esta en el cuerpo social (Pérez, 2010), y que invita al
silencio. Miedo a ser leida en los parametros de alteridad
que aun resuenan de ese ferrorista vasco construido dis-
cursivamente como el enemigo publico (Atutxa, 2011).
Miedo a que se reste valor a mi trabajo de investigacion,
como se hace tantas veces con el quehacer académico
feminista, en este caso desplazando mi aportacion al am-
bito estricto de la experiencia, como si esta ltima no
fuera parte del conocimiento.

Es desde esta mirada parcial, incompleta e inacaba-
da, que me posiciono y pretendo tomar posicion. Este
articulo quiere aportar a la construccion de memorias
feministas que reivindico como contrahegemonicas,
por traer al centro lo periférico, por sacar a la luz lo
soterrado, por tener la capacidad de cuestionar las re-
laciones de poder de género, tan necesarias para esa
compleja y tupida matriz de dominaciones donde se
co-constituyen estructuras capitalistas, patriarcales y
colonial-imperialistas.

Opcion metodoldgica que, al fin y al cabo, es una
estrategia para superar el androcentrismo imperante
también en este ambito, y aportar otras perspectivas
que contribuyan a una memoria poliédrica y coral, no
homogenizante ni estereotipada, que precisamente pro-
blematiza ambitos que han sido invisibilizados o reifi-
cados, como es el caso de la violencia politico-sexual.
Opcion metodoldgica que reivindica y parte, a su vez, de
la agencia de las mujeres; que se inscribe en las genealo-
gias feministas prestigiando los conocimientos feminis-
tas sobre tortura y memoria producidos fuera y dentro
de la academia; que trata de posicionar a las mujeres
como sujetos de derecho al revelar el caracter violento
y patriarcal del Estado; que pretende ser un ejercicio de
auto-enunciacion (haciéndonos escuchar con lenguaje
propio y auto-nombrandonos); y, por ultimo, que trata
de buscar nuevas formas de investigar, por ejemplo, par-
tiendo de la experiencia propia, estudiando la propia co-
munidad y, sobre todo, introduciendo formas de trabajo
que se han desarrollado en otros ambitos'.

Memoria que recoge las experiencias y practicas contra las mujeres,
asi como los saberes y aportaciones de las mismas, entre otras, las
luchas, debates y procesos del movimiento feminista. Memoria que
busca subvertir las relaciones de poder en relacion al género, siempre
en interseccion con otras como la clase, raza, edad, etnia, o ideologia.
Introduciendo técnicas de la educacion popular para conseguir que la
reflexividad sea una herramienta metodologica fecunda para develar
como ha afectado mi experiencia propia en el proceso de investiga-
cion (Dafiobeitia, 2019).
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Para ello cuento con los datos recopilados en el
trabajo de campo realizado para mi tesis doctoral en
curso, que se alarga desde 2015 hasta 2021, y que ha
sido financiada por la Universidad del Pais Vasco'é.
He realizado 14 entrevistas en profundidad con forma
de biografia, y aunque no todas las entrevistadas han
padecido tortura, si han experimentado el miedo a su-
frirla (incluso hasta romperse y enfermar). También
he realizado observacion (a veces participante) de
diferentes eventos sobre tortura, bien sean jornadas,
conferencias, teatros, documentales, movilizaciones
y actos de diferente naturaleza. Entre estos he dado
especial importancia a los protagonizados por muje-
res!”. Por ultimo, cuento con los datos de mi biografia
y experiencia, sobre todo de todas las conversaciones
informales mantenidas sobre el tema en los ultimos
20 afios, con compafieras que han vivido esta expe-
riencia, y con mi terapeuta's,

3. Acercamiento conceptual a la tortura y su estudio

En las siguientes lineas trataré de acercarme a la li-
teratura internacional y local que aborda conceptual-
mente la tortura, aunque, como recuerdan Gabriel
Ignacio Anitua y Diego Zysman (2013:7), “la tortura
no es un objeto de estudio de gran difusion por las
ciencias sociales”. Tampoco mi intencion es realizar
una recopilacién, sino, mas bien, rescatar aportacio-
nes que considero relevantes para responder a mis
preguntas de investigacion. Para dar cuenta de dicha
bibliografia, me valdré de los imaginarios antes men-
cionados (que encierran la tortura en un pasado dic-
tatorial o/y la reducen a golpes y excesos aislados de
alglin policia), ya que las diferentes investigaciones
del caso vasco o de d&mbito internacional desmienten
los mismos. Resumiendo, expondré como los estu-
dios afirman que la practica de la tortura esta ligada
al Estado y es la cara oculta del mismo; que, por ello,
se practica también en regimenes democraticos (y no
solo dictatoriales); que no es un simple sinénimo de
violencia fisica sino que responde a un estudio y co-
nocimiento en construccion que se ensaya y trasmite
como cualquier otro; y como su objetivo final no es
(solamente) obtener informacion sino también conse-
guir (auto)inculpaciones, y quebrar a la persona para
poder castigar y rasgar los vinculos y creencias de
comunidades concretas que en ese momento se leen
como amenaza.

Desde 2017 al 2021 a través de un contrato predoctoral.

Ademas, son abundantes los testimonios y documentacion de acce-
so publico, de los que también me he nutrido para esta aportacion.
Esto significa que cuando incluya nombre y apellido lo haré por
tratarse de testimonios publicos. Cuando se trate de entrevistas rea-
lizadas en el curso de la investigacion, solo afiadiré un nombre que
ademas sera falso, con el objetivo de cumplir con el anonimato que
fue acordado con ellas.

Ha sido parte del equipo de trabajo que ha realizado el estudio para
el Gobierno vasco. Es una de las psicologas especializadas en tortura
del Pais Vasco.
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3.1. La tortura es el backstage de los Estados (también
democraticos)

Igual que Rita Segato (2016) se interroga sobre la pre-
valencia de los crimenes contra las mujeres a pesar de
todo lo andado por las feministas (incluso con avances
legales y especificos), el sociologo Ignacio Mendiola
(2014) se pregunta como es posible que la arquitectu-
ra juridico-politica contra la tortura, tras echar a andar
después de la segunda guerra mundial en 1948, sea cada
vez mayor, y a su vez la tortura siga existiendo en to-
das las latitudes y hasta goce de buena salud. Mendio-
la afirma, y en eso coincide con otros muchos autores
(Calveiro 2008 y Pérez, 2009), que la practica punitiva
de la tortura esta totalmente ligada al funcionamiento de
los Estados y que es parte de una economia del castigo
que, como Michel Foucault (1998) defendio, en el siglo
XIX paso6 de ser publica y parte de los procesos penales
a formar parte del &mbito no publico (“ni legal™). A par-
tir de entonces (y hasta nuestros dias), segun el mismo
autor, seria la institucion de la prision la que debia disci-
plinar, corregir o rehabilitar'®. Eso no ha significado que
los Estados renuncien al uso de la tortura, sino mas bien
que opera como secreto. Precisamente un secreto que,
para que pueda ser efectivo, necesita conocerse. Es por
eso que, en el Estado espafiol asi como a nivel interna-
cional, asistimos muchas veces simultaneamente, a una
condena de la tortura y a una exhibicion (incluso a una
legitimacion) de la misma®. Necesita ser “un secreto a
voces”, sobre todo para la comunidad a la que va dirigi-
do el terror y el dafio (Aranguren, 2016). Ya que, como
afirman Beristain y Riera, la tortura no solo afecta y va
dirigida a la persona que la experimenta, sino “también
a las familias, grupos y comunidades donde estas perso-
nas viven y con las que comparten muchas veces valores
y practicas. Se trata de intimidarles, de que todo su gru-
po o comunidad sepa lo que les puede pasar también a
ellos” (1992:17).

Al hablar de Estados no solo se han aportado datos
sobre estados dictatoriales, sino también de los Estados
de derecho. Segun Luigi Ferrajoli (2000) la tortura y su
impunidad son una violacién palpable y vergonzosa del
Estado de derecho; para Darius Rejali (2009) las mayo-
res innovaciones en el 4ambito de la tortura se han dado
de la mano de democracias occidentales. Esto signifi-
ca que es evidente la ligazon con el Estado, incluso en
la misma definicién de tortura que hacen las Naciones
Unidas.

(...) la tortura, desde su propia definicion, no se
cataloga como una conducta irracional o una suer-

Respecto a esta ultima funcién han sido muchos los debates a lo
largo del siglo XIX, XX y XXI, pero dar cuenta de estos excede
este trabajo. Subrayaré las aportaciones feministas de Paz Francés y
Diana Restrepo; “Rasgos comunes entre el poder punitivo y el poder
patriarcal” (2016) y “;Se puede terminar con la prision?” (2019).
Por ejemplo, cada vez que se condecora a guardia civiles o cuando
el Centro Memorial de las victimas del terrorismo recién inaugurado
en Gasteiz-Vitoria, acoge a Meliton Manzanas, conocido policia es-
pailol del régimen franquista, acusado y especialmente conocido por
las torturas infligidas a las personas detenidas. Segun Miren Alcedo
(1996), también era famosa la manera que tenia de presionar a los
miembros femeninos de las familias de las personas detenidas.

20
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te de aberracion perversa de ciertos sujetos disfun-
cionales sino como una politica estatal (ya que es
ejecutada, instigada o consentida por funcionarios
publicos) y orientada a la obtencion de informa-
cion, al castigo, a la intimidacién o a la discrimi-
nacion de determinados grupos o personas. Es de-
cir, la practica de la tortura comporta una decision
politica que es asumida desde el Estado como par-
te de sus mecanismos represivos institucionales.
(Calveiro, 2008:80)

Mendiola (2014) afirma que constantemente se
crean “espacios y tiempos de torturabilidad” asi como
“comunidades de personas torturables”. Es decir, que se
construyen grupos de personas a las que se deshumani-
za para, en consecuencia, expropiarlas de sus derechos.
Segun Julia Estela Monarrez, “sus cuerpos son los reci-
pientes de multiples violencias, y que al no recibir justi-
cia se convierte en una no persona, en un no ciudadano
desamparado por el Estado, al tiempo que este mismo
poder politico, social y econdmico condona a los tortu-
radores” (2017: 245).

En consecuencia, después se generan tiempos y
lugares legitimados social, juridica, politica, y me-
diaticamente, en los que desaparece (o se suspende)
la garantia de cualquier derecho, como puede ser la
ley antiterrorista espanola (que en la actualidad per-
mite cinco dias de incomunicacién) o la prision mi-
litar de Guantdnamo, como muy habilmente analiz6
Judith Butler (2010). Esta vision es también la que
mantienen diferentes autoras que han trabajado la
necropolitica; para el caso de la tortura como estra-
tegia Estatal de contrainsurgencia, Lisa Maria Cacho
(2012), para el feminicidio Monserrat Sagot (2017)
y Rita Segato (2019), para migraciones Adriana Es-
tevez (2018), para terrorismo Alice Martini (2020),
para nuevas modalidades de guerra Elsa Blair y Ayder
Berrio (2010), por mencionar algunas.

3.2. Espaiia: ni excepcion ni cosas del pasado

En el Estado espafiol hablar de tortura es una forma de
sefialar una de las continuidades entre el régimen fran-
quista y el actual, por lo tanto, cuestiona en parte La
Transicion, ese mito fundante de la democracia espa-
fola, basado en el olvido y la reconciliacion; donde ni
ETA ni la izquierda abertzale entraron en el nuevo pacto
social, y asi se dividio a la sociedad entre “democratas
y violentos/terroristas” (Montoto, 2020; Azurmendi,
1997). De esa manera, “habia que combatir a ETA con
lo que se pudiera™' ya que, ademas de ejercer la violen-
cia politica (Bourgois, 2001), ETA y toda la izquierda
abertzale también representaban la gran fisura de esa
narrativa. Contra este movimiento se materializara el
discurso del vasco salvaje, barbaro e incivilizado, reno-
vando uno de los ejes de poder y violencia constitutivos

21 Afirmacion hecha en TV3 el 1/7/2018 por Manuel Pastrana, Sub-
teniente de la Guardia Civil. Maés informacion: https://www.
elindependiente.com/politica/2018/07/09/bildu-pregunta-a-inte-
rior-por-la-practica-de-la-tortura-reconocida-por-un-agente-que-se-
infiltro-en-eta/

Dafobeitia Ceballos, O. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 201-221

de la modernidad (Atutxa, 2020%?). En este contexto, una
parte de la sociedad espafiola (y también vasca) legitimo
explicita o implicitamente la practica de la tortura, mi-
rando hacia otro lado, aun cuando el muro del silencia-
miento se rompia por haber existido fotografias, pruebas
forenses o muertes, como por ejemplo son los casos de
Amparo Arangoa (1976), Joxe Arregi (1981), Mikel Za-
balza (1985) José Antonio Lasa y Jose Ignacio Zabala
(1983-1995%), Fernando Elejalde (1997), Kepa Urra
(1992), Gurutze lantzi (1993), Unai Romano (2001) o
Iratxe Sorzabal (2001).

En este clima tan polarizado, denunciar las vulnera-
ciones de derechos de las personas detenidas en relacion
con ETA, sera leido como posicionarse a favor de ETA.
Eso no significa que no se haya denunciado; de hecho,
la labor de algunas organizaciones como Gestoras pro-
Amnistia, Amnistia Internacional, o Torturaren Aurkako
Taldea ha sido fundamental, aunque no tnica®. En este
estado de cosas, el mito de que las denuncias de tortura
respondian a un “manual de ETA”*, ha sido la verdad
oficial hasta hace muy pocos afios, que ha ido minan-
dose con el informe realizado por encargo del Gobierno
Vasco, que han dirigido el forense Francisco Etxebarria,
el psicologo Carlos Martin Beristain y la abogada Lau-
ra Pego, donde a través de la aplicacion del protocolo
de Estambul se han certificado 4113 casos de tortura en
la Comunidad Auténoma Vasca —CAV—, en el periodo
1960-2014%. Este informe concluye que la tortura ha
tenido una aplicacion mas sistematica que esporadica;
y, aunque también ha sido criticado?, es innegable que
ha supuesto un antes y un después en la verdad sobre
la tortura en el caso del conflicto vasco (a pesar de que
aun no se haya investigado en la Comunidad Foral de
Navarra®). Merece la pena destacar que el 70% de los
casos documentados son del periodo democratico, y que
el 17% son mujeres. A este respecto, aunque la investi-
gacion no incluye un analisis de género en profundidad,
si que destaca la desigual aplicacion de técnicas entre

22 Conferencia impartida en los cursos de verano de Udako Euskal Uni-

bertsitatea, el 1/9/2020 en Irufiea. Mas informacion: https://www.
youtube.com/watch?v=wyQtcpx_JhY

Lasa y Zabala eran dos refugiados vascos que habian solicitado asilo
politico en el Pais vasco francés, cuando fueron secuestrados, tortu-
rados y asesinados a manos de la Guardia Civil de manera clandes-
tina. Sus restos aparecieron en 1985 en Alicante, aunque no fueron
identificados hasta 1995, cuando se supo que fueron enterrados con
cal viva.

Para conocer la relacion exacta de diferentes tipos de denuncias, con-
sultar:  https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/10779/
INFORME_FINAL - investigacion_tortura_y malos_tra-
tos_18-12-2017.pdf

Como muestra: https://elpais.com/diario/2002/05/05/espa-
na/1020549608 850215.html

Para mas informacion: https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/atta-
chments/10779/INFORME_FINAL - investigacion tortura y ma-
los_tratos 18-12-2017.pdf

Para mas informacion: https://www.elconfidencial.com/espana/pais-
vasco/2017-12-18/un-informe-sobre-torturas-  de-urkullu-levanta-
ampollas-da-cobertura-legal-a-toda-denuncia 1495012/

El mes de mayo de 2021 el Tribunal Constitucional espafiol declard
constitucional la Ley navarra de reconocimiento a las victimas de
violencia del Estado, que se encontraba recurrida ante este tribunal.
Actualmente el parlamento navarro esta debatiendo sobre la compo-
sicion de la comision de valoracion, para las solicitudes de recono-
cimiento de las personas que fueron torturadas, asesinadas o heridas
por el Estado.
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hombres y mujeres, cuestion a la que volveré mas ade-
lante. Por ultimo, me gustaria subrayar que también se
puede mirar desde otro lugar esa aseveracion de que no
es una cuestion del pasado. Me refiero a que las fracturas
colectivas y personales, sociales y culturales causadas
por la tortura siguen operando en las practicas, vinculos
y modos de estar en la vida y la politica, en ese sentido
la tortura es ahora.

3.3.Latortura como conocimiento parala destruccion

El ya mencionado informe del Gobierno vasco también
ratifica lo expuesto por Xabier Makazaga (2009) y lo
que ha sido tendencia a nivel internacional, y es que a
partir de mediados de los 80, sobre todo a raiz de va-
rios casos donde incluso las denuncias llegan a los tri-
bunales, la practica de la tortura aun en su continuidad
va evolucionando. Asi, en el caso vasco, unas practicas
comienzan a desaparecer, como puede ser “la bafiera” (o
asfixia mojada), y otras como “la bolsa” (o asfixia seca)
comienzan a hacerse mas populares entre las diferentes
policias espafiolas. Dejan menos huellas y se va demos-
trando que es igual de eficaz. Segun este informe, la tor-
tura se fue convirtiendo en mas cientifica, y esto también
supone que, como Francisco Etxebarria ha manifestado
mas de una vez publicamente, y asi lo confirman algu-
nos testimonios de mi investigacion, se genera la duda
de si es o no tortura lo que se ha experimentado, por lo
tanto, no se denuncia. Esto (junto a otros silencios) hace
pensar que son mas los casos de tortura.

Todo esto deja en evidencia que la tortura es un co-
nocimiento, que se sistematiza y se trasfiere. Fabrise
Trolliet (2002) y Daniel Pereyra (2004) dan cuenta de
la importancia de los conocimientos acumulados sobre
técnicas de tortura del ejército francés, que implemento
con éxito en la guerra colonial de Argelia (1954-62). Co-
nocimientos que después socializé con los americanos
de Estados Unidos y Latinoamérica, via CIA y Escuela
de las Américas de Panama que tanto influyeron en las
dictaduras del Cono sur y los conflictos de Centroamé-
rica. De hecho, las corrientes eléctricas que fueron una
de las técnicas estrella utilizadas contra los argelinos
(Trolliet, 2002), es la que se conocera después como
picana en Argentina, y electrodos en el Pais Vasco. Psi-
co6logos expertos en tortura afirman (en el caso vasco,
Olatz Barrenetxea y Juliette Ruiz lo han manifestado
publicamente) que, en continuo avance de la economia
del tormento, la practica de la tortura va siendo capaz de
quebrar a la persona detenida en cada vez menos tiempo,
y con secuelas psicoldgicas mas duraderas.

Por ejemplo, la privacion sensorial (de la que vimos
imagenes de Guantanamo y que fue estudiada por el pri-
mer presidente de la Asociacion Psiquiatrica Mundial,
Ewen Cameron) y el dafio autoinfligido usado en Mosct
y estudiado bajo encargo de la CIA, son los que mas pre-
sencia han ido ganando en el caso vasco en los tltimos
aflos. Segun este informe, “esta fortura limpia dificulta
la comprension y el reconocimiento que la victima ne-
cesita para superar el infierno en el que le hundieron sus
verdugos. Sin huellas que mostrar, quienes han sufrido
las modernas técnicas de tortura tienen graves proble-
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mas para sacar a la luz ptblica el tormento al que fueron
sometidos” (Makazaga, 2009: 31).

3.4. La tortura sexual como practica politica

En el caso que nos ocupa, la violencia sexual como
practica politica, existe una extensa bibliografia,
aunque en cada lugar y época haya adquirido una
forma diferente. No son lo mismo los casos de la ex
Yugoslavia y Ruanda (ambos fueron un hito respecto
al marco juridico), que Guatemala (Fulchiron, 2016;
Casaus y Ruiz 2017), Pert (Juarez, 2016; Sastre,
2021), las dictaduras del Cono Sur (Hinner, 2009;
Aucia, Barrera, Berterame, et al., 2011; Risso y
Gonzalez, 2012; Fries, Hurtado y Zabala, 2012; Son-
deréguer, 2012; Zurutuza, 2013; Jelin 2017; Sutton,
2018; Vidaurrazaga, Ruiz y Ruiz 2020), Colombia
(Blair, 2010; Cortés, 2014), apartheid sudafricano
(Ross, 2006), o el caso irlandés (Alison, 2009), por
mencionar algunos de los estudiados por la literatura
feminista. Pero esto no significa que las lineas de de-
finicion y funcionalidad de la tortura sexual no sean
similares, ya que los estudios coinciden en que esta
practica busca, en el caso de las mujeres, dafiar a la
comunidad a la que va dirigida, especialmente a los
hombres (a través de las mujeres). Y en el caso de
los hombres a feminizarlos, tratando de inferiorizar
asi el proyecto y comunidad sometida y afirmar la
del Estado torturador (Taylor, 1997; Nusair, 2008;
Zurbriggen, 2008). Otras autoras también han reco-
nocido la violencia sexual como practica politica en
contextos de violencia politica. De hecho, en Chile
en los ultimos afios, partiendo de una reflexion de
las expresas politicas, se ha extendido el concepto de
violencia politico-sexual, para definir e “identificar
una forma especifica de violencia de género utiliza-
da de manera sistematica para disciplinar, reprimir y
disuadir a las mujeres del activismo y la militancia
politica” (Goecke, 2021). Lectura que comparto®,
ya que como Raquel Osborne (2009) nos recuerda
para el concepto de violencia de género, conside-
ro importante no generalizar ni utilizar los mismos
conceptos indistintamente para diferentes fenome-
nos, ya que esto puede invisibilizar especificidades
o lugares de enunciaciéon concretos. No se trata de
sacar un termometro de violencias o sufrimientos,
sino mas bien reconocer los objetivos y modos que
se aplica y manifiestan unas violencias, porque lo
hacen en unos contextos y no en otros, contra quie-
nes etc. Analisis muy importantes, no solo para am-
pliar conocimientos sino sobre todo para construir
caminos que nos lleven a otros lugares.

El informe del Gobierno vasco ha confirmado que,
en la Comunidad Autonoma Vasca, en el 22,3% de los
casos de tortura se ha ejercido violencia sexual y de di-
ferentes formas: desnudo durante la detencion (18%),
humillaciones sexuales verbales (10,3%), golpes en los
genitales (9,7%), tocamientos (5,4%), electrodos en los
genitales (1,4%), introducir objetos en la vagina (0,8%)

2 Por eso utilizo este concepto en este articulo.
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o en el ano (0,9%). Y menciona que esta cifra puede ser
mas alta, como veremos mas adelante. También muestra
la aplicacion diferenciada de técnicas en las mujeres y
los hombres:

Las mujeres, comparativamente con los hombres,
soportaron mas empujones y tirones de pelo, mayor
utilizacion del ‘plantdn’, mas asfixia seca con la bol-
sa, mayor exposicion a distintas formas de violencia
sexual (mas desnudez forzada, mas tocamientos, mas
humillaciones verbales y otras formas de violencia
sexual), peores condiciones de detencion (mas ex-
posicion a ruidos constantes, deficiencias de higiene
en el espacio), mayor exposicion a impedimento de
la vision a través del uso de capuchas u otros ele-
mentos, mas humillaciones, mas amenazas (...) en el
caso de los hombres mas palizas, mas sometimiento
a posturas anémalas y forzadas y mas golpes en los
genitales que a las mujeres” (Etxebarria, Beristain y
Pego, 2017: 167).

En resumen, el senalar que la tortura sexual es una
practica politica es un llamado a no naturalizar, invisi-
bilizar o menospreciar el ejercicio y las consecuencias
diferenciadas de la de la tortura ejercida contra cuerpos
construidos como diferentes y desiguales, en este caso
en base al género. Invita, ademas, a indagar en sus con-
diciones de posibilidad y en su finalidad, es decir, en
toda su dimension politica. De este modo, conecta con
las lecturas que problematizan y politizan la violencia
contra las mujeres, como violencia fundante del patriar-
cado, pero también como violencia reactiva, como una
estrategia de restitucion del poder patriarcal ante practi-
cas disfuncionales, que han de disciplinarse.

4. Mujeres con voz propia nombrando violencias y
dolores

“Re-anudar significa revisar la experiencia y la me-
moria, y actuar criticamente en ellas y con ellas. Sin
embargo, solo es posible re-anudar cuando logramos
antes desatar los nudos que atan la experiencia a in-
terpretaciones neutras que construyen la invisibili-
dad historica de las mujeres, desnudar los cuerpos de
esos nudos permiten re-armar la capacidad de agen-
cia y protagonismo, darle voz a la experiencia desde
nuevos marcos interpretativos”.

Lilian E. Celiberti (2015)

En coherencia con la reflexion de Celiberti, las mu-
jeres represaliadas vascas estan caminando hacia la
ruptura de esa invisibilidad, y en este camino comien-
zan a demandar y a generar nuevos marcos de inter-
pretacion que, aunque de manera leve e intermitente,
van generando condiciones para posibles cambios.
Pretendo mostrar esto a través de la descripcion y
analisis de un acto protagonizados por mujeres y que
surgid a iniciativa del Foro Social Permanente, foro
que aglutina a una quincena de organizaciones y mo-
vimientos sociales, que trabajan para conseguir una
resolucion integral de las consecuencias del conflicto
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armado®. Este acto tuvo lugar en Irufiea-Pamplona el
dia 6 de abril de 2017. Es necesario especificar que
este coincidioé con el juicio por torturas, agresion se-
xual y lesiones (14/3/2017) de Sandra Barrenetxea
contra cuatro Guardia Civiles que la torturaron en el
2010 El evento celebrado en el Parlamento de Na-
varra supuso un hito, por romper con una situacion de
silenciamiento, ya que fue la primera vez que mujeres
que han vivido la tortura tomaban la palabra en dicho
parlamento, y, entre otras cosas, colocaban en el cen-
tro la violencia machista y sexual de la experiencia
de tortura.

4.1. Rompiendo el doble muro del silencio: una
escena etnografica

El testimonio de tortura de cinco mujeres era el segun-
do evento que se celebraba en el parlamento navarro.
A través de estas iniciativas denominadas Hitzorduak
(citas) el Foro Social buscaba crear un espacio seguro
para el didlogo y construccion de convivencia. En el
primero participaron victimas del conflicto de diferente
naturaleza?®?. Esta vez era el turno de la tortura, en con-
creto de la tortura sexista y sexual. Para ello se celebra-
ron dos mesas redondas. En la primera hablaron cinco
mujeres que fueron torturadas en décadas diferentes:
Gloria del Bosque en 1973 y 1975, Mertxe Gonzalez
(en 1983), Marilo Gorostiaga (en 1994), Ainara Goros-
tiaga en (2002) e Izaskun Juarez (en 2010). En la segun-
da de las mesas tomaron la palabra varias invitadas que
reflexionaron sobre esta practica desde su experiencia
o profesion, tratando de acercar al publico diferentes
conocimientos desde una mirada de género y psicolo-
gica. También una participante del Foro Social tomo la
palabra para explicar los motivos de ese encuentro e
inaugurar el acto. Pero sin duda, lo més impactante y lo
que daba cuenta de lo histdrico del evento, era ver que
quien acogia el acto como presidenta del parlamento
navarro era Ainhoa Aznarez, miembro del Partido So-
cialista Navarro —PSN— precisamente cuando Ainara
Gorostiaga fue detenida, torturada y encarcelada. De
hecho, Ainara Gorostiaga en su testimonio subrayo
y denunci6 la negativa de ese partido —PSN— junto a
Unioén del Pueblo Navarro —UPN—, a que su caso se
tratard en esa misma camara en el afio 2002. Sin duda
estabamos ante la ruptura de una negacion y silencio
institucional de largo recorrido™®.

Se presenta el acto, pero apenas presentan a las
cinco mujeres que van a tomar la palabra, solo se
mencionan sus nombres y apellidos y datos del histo-

30 Para mas informacion: http://forosoziala.eus/es/pagina/quienes-so-

mos
Para mas informacion: https://www.bing.com/videos/search?q=juic
iotsandratbarrenetxea&docid=608002013033559302&mid=D5AB
21A91B0117529BFCD5AB21A91B0117529BFC&view=detail&F
ORM=VIRE

Para mas informacion: http://forosoziala.eus/es/documental-constru-
yendo-la-convivencia-en-navarra

Segtn la Fundacion Euskal memoria, que trabaja en “recuperar y
reconstruir la memoria historica”, en Navarra se estima que son 693
las personas han sido torturadas por motivos politicos. Mas informa-
cion: https://www.euskalmemoria.cus/es
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rial represivo de cada una (fecha de detencion y afios
de prisién)**. De hecho, tres de ellas comienzan su
relato mencionando la fecha de detencion para, acto
seguido, narrar las barbaridades a las que la policia
las sometié. En cambio, las dos mas jovenes, Ainara
Gorostiaga e Izaskun Judrez dan comienzo a su rela-
to de manera muy diferente; la primera reflexionando
sobre la tension existente entre olvido y el recuerdo,
mostrando el dificil camino de reconstrucciéon en un
contexto de silenciamiento y falta de recursos de todo
tipo. La segunda, abre su turno de palabra explicando
su militancia politica en una organizacion juvenil (por
la que después fue detenida).

Van tomando la palabra en orden cronolégico segun
el afio de detencion, intercambiando entre ellas gestos
de solidaridad y apoyo mutuo, asi como gestos de indig-
nacioén y comprension. Gloria del Bosque fue detenida
dos veces, la segunda, en otofio de 1975 (Franco murid
en algunos de sus 10 dias de incomunicacion acusada de
ser miembro del FRAP)®. En su relato cobra fuerza el
discurso de los derechos humanos, de la verdad, justi-
cia y reparacion. Habla del movimiento memorialista y
pone en valor su labor, y se indigna porque hasta la fecha
el Estado no haya condenado el genocidio franquista.
Gloria ha dado testimonio para la Querella argentina y
la Querella del Ayuntamiento de Irufiea contra los crime-
nes del franquismo, y ha participado en la investigacion
encabezada por Francisco Etxebarria. Dice también que
dio testimonio de torturas y de la situacion de las muje-
res presas en el pabellon de Anaitasuna de Iruifiea tras la
Amnistia del afio 1977, y que su testimonio se incluyo
también en la revista Vindicacion Feminista, que diri-
gia Lidia Falcon. Subraya el apoyo recibido y su lucha
por el reconocimiento. Muestra lo arbitrario, absurdo y
desolador de la tortura cuando cuenta que “me jugaban
a las cartas. Si salia bastos me golpeaban en la cabeza
durante mucho tiempo. Si salia otro a hacer flexiones
sin parar contando hasta 10.000 y vuelta hasta cero, con
continuas amenazas de muerte”. Da a entender que ha
sufrido tortura sexual, pero sin detalles, sin explicitarlo
demasiado.

Mertxe Gonzélez en cambio lleva a cabo un relato
muy explicito en torno a la tortura sexual y sobre el si-

Este tipo de presentacion y representacion me parece preocupante
por partida doble; (1) porque aisla la experiencia de tortura de estas
mujeres del resto de experiencias politicas, de las caracteristicas de
las mismas, asi como del contexto sociopolitico, donde encontrare-
mos informacion y datos para ampliar nuestra comprension de esta
practica, asi como de sus consecuencias y de las reacciones que de-
satd en cada época. Aislar y compartimentar no contribuye a tejer
relaciones entre las diferentes experiencias, ni entre las diferentes
violencias. (2) Aislar puede favorecer encerrarlas en la categoria de
victima. Es por eso que en la tesis doctoral he optado por escoger
como objeto de estudio toda la experiencia de estas mujeres, po-
niendo en relacion la experiencia politica y su represion, la posterior
construccion de memorias, la participacion politica actual, el femi-
nismo etc. Esto supera el espacio y objeto del articulo, pero consi-
dero importante subrayarlo para no favorecer los dispositivos que
aislan unas violencias de otras, dispositivos que silencian y/o validan
la categoria de victima en base al sufrimiento, jerarquizando asi tanto
las violencias como a los sujetos.

Frente Revolucionario Antifascista y Patriotico. Organizacion arma-
da de los 70, que coexistia con el resto de organizacion politicas y
armadas de la época.
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lencio complice, la legitimacion y colaboracion con la
tortura.

Con la tension me bajo la regla y no me dejaban
cambiarme, por lo que tenia todo el pantalon lleno
de sangre. Me obligaron a desnudarme, de pie en el
centro y ellos en frente y me obligaron a quitarme
el tampax y metérmelo en la boca. Tenia que hacer
flexiones al final de una mesa y luego en esa misma
mesa, me tumbaron y me levantaron las piernas y
me metieron un palo como de escoba por la vagina.
O cuando estaba de cuclillas también un policia me
estaba sobando todo el cuerpo.

También nos habla de que, estando detenida camino
a Madrid, la policia par6 en un bar porque habian encar-
gado un cordero, y en ese momento ella aprovecho para
pedir que le llevaran al bafo, y aunque su estado era
evidente y lamentable, nadie del bar dijo ni hizo nada.
Tras salir de prision y ser absuelta, en su puesto de tra-
bajo del aeropuerto de Noain, el jefe le solicita que pida
un traslado ya que “en el aeropuerto de Pamplona no hay
sitio para terroristas”. Ante la negativa de ella, la tienen
trabajando en una mesa mirando a la pared sin apenas
asignarle tareas. También la gente (no especifica cual)
la ha interrogado sobre su testimonio y ha cuestionado
su veracidad. Denuncia que tampoco nadie le ha pedido
perdon, por ejemplo, por todo lo publicado en prensa, y
que al salir de prision volvid a tener seguimientos poli-
ciales.

Marilo Gorostiaga, cocinera de un bar, compara su
experiencia respecto a la de sus compafieras subrayando
que ella no fue tan torturada ya que no la desnudaron ni
la violaron. Muestra estupefaccion por el hecho de que
se asociara el calificativo de puta con llevar dos preser-
vativos en el bolso en plena década de los 90, cuando
ella considera que ya habia libertad sexual. Muestra in-
comprension ante la obsesion de una mujer policia por
su cuerpo, catalogado como “feo y gordo”.

Menciona mas de una vez los gritos y llantos del res-
to de detenidos, que le parecian muchos y que le eran
angustiantes. También los continuos chantajes con nece-
sidades basicas como beber o ir al bafio. En su narrativa
destaca que “ademas, lo que mas te queda de todo eso
es el hecho de que cuando van a abrir las celdas, el des-
canso que te queda de que no sea la tuya la que abren,
pero claro la sensacion de culpa de que van a por otra
gente, que conoces o no conoces, da igual; pero en ese
momento t0 te estas librando. Es tremendo”. Aun y todo
nos regala una anécdota de resistencia, aunque ella no
lo nombre asi: no firmé la declaraciéon auto-inculpatoria
con su firma habitual sino con el nombre y apellidos
completos, trasmitiendo asi que ese era el inico margen
que sentia para mostrar que se sintio totalmente forza-
da a realizarlo, pero también pareceria un gesto que la
introduce por la unica grieta que ve para preservar su
identidad. Materialmente esta treta de nada le sirvio, ni
ante el juez Baltasar Garzon ni ante el juez provincial
que termind archivando su causa de torturas, en la que
el médico de la prision de Carabanchel, que inicialmente
abri6 expediente por el estado de salud en la que ingre-
sO en prision, después se retird ante las presiones que
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se ejercieron sobre ¢l. Sefala también que la tortura no
termina en los calabozos, que, durante la estancia en pri-
sion, cualquier traslado o diligencia se realiza en manos
de la Guardia Civil. Concluye diciendo: “La guardia ci-
vil aun esta ahi”. Y no se refiere a un sentimiento, se
refiere al hecho de que toda la arquitectura de la ley anti-
terrorista que ha posibilitado que la tortura siga intacta y
ese cuerpo militar continte deteniendo a personas.

Ainara Gorostiaga comienza de una manera muy di-
ferente a las demas:

Al salir de la carcel hace trece afios, recuerdo que
una terapeuta me dijo que realizara un duelo con la
experiencia vivida. Ese duelo consistia en romper
mi testimonio de torturas y todo lo que me trajese
recuerdos. Y con ello plantar una planta. La planta
se murid. Y yo desde entonces he seguido recor-
dando. Con el tiempo se ha ido diluyendo, pero no
desapareciendo. He aprendido a vivir con ello. He
aprendido que la oscuridad me da miedo, la noche.
He aprendido a respirar cuando veo o siento signos
de violencia, cuando escucho gritos. He aprendido a
decirle a mi hija que me trae malos recuerdos cuan-
do juega con una bolsa de pléstico a ponerse en la
cabeza, a apartar las manos cuando me las ponen en
los ojos, he aprendido que no me gusta ponerme a
cuatro patas, a entender porque no me gusta bucear,
a darme la vuelta cuando alguien me habla por detras
y no lo veo. He aprendido a sentirme de mi tamafio,
a valerme por mi misma, y a tomar decisiones. Y a
concentrarme, a sentir y a confiar.

Asi relata el proceso de reconstruccion personal,
aprendizaje y restitucion de su poder tras la tortura, y
politiza el dificil equilibrio entre olvidar y recordar, en-
tre silenciamiento y memoria. Mdas adelante también ella
se adentra en describir lo vivido esos cinco dias donde
su “Unica vestimenta fue el antifaz”. Insiste en lo desgas-
tante, agotador y desquiciante que son todas esas ame-
nazas, técnicas, dolor, tocamientos “ininterrumpidos y
mezclados entre si”, hasta el punto de quedar borrada:
“Mi cuerpo estaba como anestesiado, los tocamientos en
los pechos ni los sentia, escuchar a mi entonces pareja
gritar o no escucharlo, y oir que le habia dado un ata-
que al corazon, en esos momentos ni me afectaba”. Al
ingresar en prision siguié incomunicada, pero pidié un
reconocimiento médico en profundidad por considerar
totalmente insuficiente el realizado el primer dia, cuan-
do apenas la miraron ya que la atendieron a través de
las rejas de la puerta de la celda. Jamas consiguié que
la examinaran. También Ainara da detalles de la tortura
sexual, pero subraya que lo peor y mas dificil de superar
“es saber que han hecho pasar a otras personas por lo
mismo tras tu declaracion”.

Izaskun Juarez, que fue detenida por pertenecer a
una organizacion juvenil, dice que la tortura comienza
“cuando ya sabes que van a venir a por ti, cuando ya
estds en una lista negra y vives esperando el momento
de la detencion, debilitandote dia a dia.” Con constantes
seguimientos de la policia, con dificultades para dormir
“alterandote por cualquier ruido, pensando si pasarias
de esa noche. A veces preferia que la siguiente fuera yo,
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que vivir con ese miedo constante”. Relata la capacidad
destructora que tiene ser consciente de la impunidad de
40 afos de tortura, de esa triste genealogia de los tortu-
radores en el caso vasco, que hace que “lo que dicen que
te van a hacer, solo de oirlo se convierte en realidad”.
De la invasion del miedo, “miedo a estar sola en sus
manos, miedo a lo que te hagan, miedo a no ser capaz
de aguantar”. Menciona la culpa y la vergiienza de rom-
perse “sin que te toquen”, de su baldia lucha por tener
el control, por tranquilizarse y recuperar el raciocinio en
esa invasion de estimulos, de como se perdia en ese la-
berinto “de preguntas y respuestas preparadas”. Izaskun
Juérez también habla de su silencio y mutismo posterior
a la tortura, hasta el punto de no ser capaz de denun-
ciar, incluso una vez salida de prision; asi que muestra
como un gran logro hacerlo y deshacerse de todos esos
sentimientos que estaban afectando su conducta y que
describe como “dejar de estar en sus manos”. Al fin y
al cabo, estd mostrando que la tortura va “mas alla del
espacio y el tiempo circunscrito de su operacion, se ins-
tala en la carne y la memoria, haciendo valer su acto en
una repeticion perpetua e incansable” (Calveiro, 2008).
Este testimonio contradice totalmente la maxima del su-
puesto manual de ETA donde se debia denunciar tortura
sistematicamente.

Entre esa densidad de relatos, se dieron dos momen-
tos que crearon un silencio en la cdmara. El primero lo
protagonizdé Marilo Gorostiaga, en el debate posterior
a los testimonios, cuando irrumpe elevando la voz con
tono indignado y dice “yo no soy una victima”. Nadie le
rebate, nadie le pregunta. Unos segundos de silencio y se
retoma la reflexion en otro punto. El segundo momento
fue anoénimo y también se dio en el turno de debate y
palabras. Cuando se da la oportunidad a que la gente
del publico escriba sus preguntas o reflexiones, emerge
la nota de un hombre que explica que su compaifiera fue
torturada pero que hasta el dia de hoy no lo ha denun-
ciado ni judicialmente ni publicamente, incluso que no
se lo dice ni a su propia comunidad. También explicita
que no se debe tanto al miedo a la policia sino a ver su
nombre asociado a eso, de mostrar esa vivencia a sus
hijas y demas familiares.

Estos cinco relatos, las similitudes y diferencias en-
tre ellos, asi como los ultimos dos silencios relatados,
son suficientemente ricos como para condensar muchos
de los procesos que se dan respecto a este tema en el
caso vasco. Eso no significa que estos testimonios mues-
tren toda la diversidad de experiencias y vivencias, ni
todas las particularidades de cada caso, algo que no me
parece adecuado ignorar ni negar. Pero considero que si
dibujan los trazos gruesos del cuadro actual de la tortura,
las tensiones, contradicciones, ambivalencias y firme-
zas, las continuidades y los cambios. Muestran bien las
costuras del lugar de enunciacion permitido y los usos
del mismo. En las siguientes lineas profundizaré en ello.

4.2. Violencia politico-sexual en forma de tortura:
mensajes y lecturas

Los cinco testimonios del Parlamento navarro volvieron
a poner la tortura sexual en el centro. No era la primera
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vez que saltaban testimonios asi a la opinion publica’,
pero tampoco era ni sigue siendo algo tan frecuente. Por
lo que se va contando, ya existen muchos elementos
para poder ir realizando una cartografia de la violencia
politico-sexual de la tortura en el caso vasco; y, ademas,
comenzar a analizar la misma, para ensanchar o trans-
formar los marcos desde los que estamos leyendo y de-
nunciando este tipo de violencia. Creo que es importante
que nos miremos en espejos de otros paises y procesos,
no para compararnos sino para entrar en didlogo y ha-
cernos nuevas preguntas. Ese es mi objetivo, ya que a
dia de hoy considero deficitario o falto de mayor profun-
didad de teoria feminista el marco interpretativo con el
que se nombra, se recibe 0 se comunica en prensa esta
violencia. O, dicho de otra manera, atin cuesta nombrar-
lo como practica politica. A continuacion, daré cuenta
de las principales practicas de violencia politico-sexual
en la tortura, un primer acercamiento a los mensajes de
esta violencia expresiva y, por ultimo, unos apuntes de
los marcos de interpretacion de otros casos donde la ex-
periencia vasca tal vez se puede mirar.

Ximena Goedke (2021) ha realizado una cartografia
de las practicas que comprende la violencia politico-se-
xual en el caso de Chile. Partiendo de la misma, y tras
estudiar diferentes testimonios que son publicos, este es
el resultado (casi exactamente el mismo) para el con-
texto vasco: representaciones sexualizadas, humillantes,
ridiculas u obscenas de la mujer involucrada en el es-
pacio publico/politico, en los medios de comunicacion.
Obligacion de desnudarse y permanecer asi durante los
interrogatorios o la detencion. Obligacion de realizar ta-
reas que el patriarcado atribuye como propias del género
femenino (fregar, lavar ropa etc.) de modo forzado y hu-
millante. Burlas y agresion verbal con contenido sexual.
Obligacion de adoptar posiciones obscenas o humillan-
tes. Insultos denigrantes, atribuibles a la descalificacion
por género, alusivos al sexo, cuerpo, maternidad o fun-
cién procreadora. Cuestionamiento de su orientacion
sexual. Burlas acerca de su feminidad o masculinidad.
Desnudo forzado. Amenazas de violacion a su persona o
familiares. Amenazas sobre la posibilidad, o certeza, de
la pérdida de placer o de procreacion en el futuro. Obli-
gacion de presenciar, oir o participar activamente de la
tortura sexual de otras personas detenidas o familiares.
Tocamientos o manoseos en cualquier parte del cuerpo.
Simulacros de violacion. Aplicacion de corriente eléc-
trica, en genitales o zonas erdgenas. Violacion por via
anal o vaginal.

Si entendemos este abanico de practicas como vio-
lencia expresiva, siguiendo la propuesta de Rita Segato,
es necesario reflexionar sobre los mensajes que encierra
en el caso vasco. Para ello, he elegido un pequeiio retazo
del crudo testimonio de Amaia Urizar que resume muy
bien lo dicho por las mujeres participantes de esta in-
vestigacion (y otros testimonios publicos) y hace visible
el régimen de género (Connell, 1998) de la tortura. Las
principales caracteristicas de este régimen son: 1) Negar
y mutilar la condicion militante (la participacion politi-

3¢ El testimonio de torturas de Nekane Txapartegi en el 2006 en la Au-

diencia Nacional fue un hito en esa visibilizacion.
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ca) de estas mujeres. Verlas como secundarias y apén-
dices. Como ayudantes, acompafiantes, novias, tontas
engafiadas. 2) Leerlas como putas, por el mero hecho de
salirse de los patrones de género hegemonicos, develan-
do el miedo y amenaza que supone una mujer con capa-
cidad de eleccion y actuacion. Castigar y reeducar ante
esa fuga de género. 3) Convertir los cuerpos en objeto,
sexualizar las practicas, hacer uso de los pechos, vien-
tre y vagina como simbolos de la feminidad. Jugar con
la virginidad, castidad, monogamia y fertilidad (Taylor,
1997) de las mujeres como elementos aun constitutivos
del proyecto de la feminidad, para reforzar la misma a
través de cuestionarla o danarla. 4) Reducirlas a lo ab-
yecto, lo feo, lo extrafio, lo asqueroso, lo sucio, la basu-
ra. Algo que no puede ser, ininteligible. La mujer etarra
o borroka®, “la otra de los otros”.

Empezo6 a introducirme y a sacarme la pistola de for-
ma mas violenta, lo que me provocaba dolor, mien-
tras el que me estaba violando me susurraba ‘si te
gusta puta’, ‘no vas a tener un hijo de puta porque te
voy a pegar dos tiros’. [...] Estaban encapuchados y
el que habia ido en el coche tenia bajados los panta-
lones y los calzoncillos, y venia hacia mi mientras
me decia entre risas “nos vamos a follar a la novia
del jefe”. Se tir6 sobre mi mientras restregaba su
cuerpo contra el mio [...] Me gritaba “;qué te dice
tu pareja mientras te folla, gora ETA? jSeguro que
estas poniéndote cachonda, puta, te vamos a follar
todos y le vas a dar asco porque nos lo vamos a pasar
muy bien contigo! (Amaia Urizar)?®,

En definitiva, podriamos decir que la tortura sobre
las mujeres encierra un mensaje y dos destinatarios. En
cuanto al mensaje, se puede resumir en que “las mujeres
no deben estar en las zonas reservadas a los hombres y
por tanto deben volver al lugar que les corresponde” y
castigo para la desmovilizacion de la participacion poli-
tica (o armada) de las mujeres. En cuanto a las personas
destinatarias, es doble. Por una parte, las militantes po-
liticas mujeres del momento o del futuro. Esta intencion
de corregir el desplazamiento de género y devolver a
las mujeres al modelo mas domesticado de ausencia de
participacion politica ha sido estudiado para el caso de
la represion politica del franquismo, y llama la atencion
las similitudes con los patrones e ideologia de género
identificados en la misma (Sanchez 2019; Abad, Heredia
y Marias, 2012; Solé y Diaz; 2014, Ginard, 2013; Rodri-
guez, 2015). Por lo tanto, podemos afirmar que el Estado
siguid el hilo de género de la tortura y la prision politica
que tenian en marcha desde la dictadura franquista. En
este caso podriamos hacer un simil con el proceso del
siglo XIX, cuando los suplicios de la tortura pasaron de
ser publicos a ser un secreto a voces. Las cabezas rapa-
das y purgas publicas del primer franquismo se convir-

37 Dos maneras despectivas de llamar a las personas de la izquierda

abertzale, que se han popularizado bajo la influencia de los medios
de comunicacion, sobre todo fuera del Pais Vasco.

Testimonio publico del 2004. Al transcurrir dos afios de su detencion
se archivo su denuncia judicial. Mas informacion: 2004. Urteko tes-
tigantza publikoa http://www.gara.net/idatzia/20041229/art94344.
php
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tieron en esas violaciones en los cuarteles de Intxaurron-
do y El Antiguo (Donostia), La Salbe (Bilbao) y Tres
Cantos (Madrid), entre otros. Violencia politico sexual
que se hace muy presente para la pequefia comunidad
de mujeres militantes de las siguientes décadas. Ade-
mas, la década de los 90 sera un hito a nivel represivo
desde una perspectiva de género también: se empieza a
sistematizar la recopilacion de testimonios de tortura (y
poco a poco desagregando los datos en base al sexo). Se
comienza a tener una perspectiva de la violencia sexual
mas amplia, las mujeres comienzan a ser mas penaliza-
das judicialmente, y se da el salto a técnicas de tortura
que dejan menos huella (que impactara sobre todo a las
mujeres ya que, segiin Laura Pego®, se les aplicaran mas
y se les hace mas dificil de denunciar).

Y, por otra parte, estan los hombres de la izquierda
abertzale como destinatario (al igual que otros muchos
movimientos politicos de la época, o incluso de la actua-
lidad, en las direcciones politicas estaban mayormente
ellos). El mensaje hacia estos era el de: “Mirad qué ha-
cemos y haremos con vuestras mujeres”. De modo que
las mujeres se convierten en herramientas para destrozar
la comunidad. Cuestion que guarda relacion con el papel
simbolico y material que se les asigna a las mujeres en
cada cultura, y en este caso en el nacionalismo radical,
cuestion que han estudiado Begofia Aretxaga (1988),
Mila Amurrio (2006), Carrie Hamilton (2007) y Onintza
Odriozola (2016), quienes concluyen que la ideologia
de género de la izquierda abertzale de los 60, 70 y 80,
ha situado a las mujeres como transmisoras culturales y
ensalzado la figura de la madre desde una perspectiva
nacionalista, es decir como quienes brindaban hijos a la
patria y a la lucha, por lo tanto simbdlicamente las mu-
jeres estan relacionadas con la continuidad de la cultura,
nacion y lucha. Por eso este aspecto necesita ser espe-
cialmente estudiado y debatido. La literatura interna-
cional sobre conflictos armados y guerras subrayan que
los cuerpos perseguidos de las mujeres se convierten en
un canal de comunicacién entre los hombres de ambos
lados, y para entender estos mensajes es evidente que
deben hablar el mismo lenguaje simbdlico, en este caso
la forma de entender la sexualidad femenina. En conse-
cuencia, compartir la propia comprension es lo que hace
de la violencia sexual, como dice Julie Mostov (2000),
un instrumento de estrategias politico-militares que tie-
ne como objetivo romper la nacion o la comunidad po-
litico-cultural. Afiade que las violaciones son invasiones
de fronteras y violacion de la masculinidad, y concluye
que significa una violacion de la soberania y autonomia
de la nacion. Por eso varias autoras afirman que la tortu-
ra sexual contra los hombres busca herir la virilidad de
los mismos y feminizarlos (Taylor, 1997; Nusair, 2008).
Los datos del informe del Gobierno vasco desvelan que
la aplicacion de corriente eléctrica en los genitales ha
sido mas empleada en el caso de los hombres, y Mikel
Soto, uno de los pocos hombres que publicamente ha ha-
blado sobre su experiencia intentando leerla desde una
perspectiva feminista, afirmaba en Bilbao (20/6/2019)

3 Mencionado en la conferencia de Donostia del 9/11/2018. ver mas:

https://www.naiz.eus/es/info/noticia/20181109/tortura-y-violencia-
sexual-una-verdad-con-rostro-de-mujer-que-debe-salir-a-la-luz
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en el contexto de una charla, que a él mismo respecto
a su propia experiencia, le ha costado mas de 10 afios
darse cuenta de que tirarlo contra una mesa, bajarle los
pantalones y restregarle objetos por el ano era una agre-
sion sexual. Menciona que, de acuerdo con las conver-
saciones que ha tenido con hombres torturados, existen
practicas de tortura de alta violencia sexual, donde se
trataba de dafar la virilidad con insultos de “maricon”,
“cobarde” y “nenaza”. Segun ¢l han tenido dificultades
para identificarlo por falta de un marco interpretativo, ya
que la teoria feminista ha estado mas lejana para ellos.
Por eso, considera que una labor feminista mas amplia
no solo daria como resultado méas testimonios de tortura
sexual en el caso de las mujeres, sino también en los
hombres. En este sentido, en el trabajo de campo des-
tacan casos en los que el terror a la violencia sexual ha
llevado a la persona a enfermar, a silencios que rodean al
mismo en el entorno familiar y de amistades, asi como a
la ruptura de lazos, inseguridades y desconfianzas. Lur,
hablando de la agresion sexual sufrida, menciona que
“después vi como fue utilizado mi caso para multiplicar
el terror en otras mujeres, eso se me hace muy duro”.
Maitane, por su parte, sin llegar siquiera a nombrarlo,
apunta: “Sobre todo me daba verdadero panico por ser
mujer, ese...”. Y Ekifie recuerda asi el periodo tras de-
nunciar publicamente la tortura y agresion sexual:

Y lo que se recogi6 en los medios eran detalles mor-
bosos, de como se llevo a cabo, en lugar de hablar
de qué actos o qué habian hecho, con detalles ju-
g0s0s, sin tener en cuenta como ha pasado y... no
solo hacer publico lo que podia influir en mi, sino en
mi entorno. Todo aparece bien claro en el periddico
y cuando mi madre baja a los encargos y todos le
miran, pues eso tiene un efecto, muy impactante a
mi alrededor. Y para mi, eso era llevar una mochila,
porque ya era una chica... (no dice la palabra, pero
la da a entender) y para mi quitarme esta mochila y
poder decir: “Si me ha pasado esto, yo soy esa”, para
mi esa fue una de mis mayores luchas, decir “la pena
no la necesito y a mi tratarme como a una mujer y
a una persona entera”, y si era eso siempre, con ese
apellido encima. En mi casa no se habla de tortu-
ra, es tabl. Sobre todo, porque duele mucho y esa
impotencia que tienen, porque hay culpabilidad por
ambos lados.

En este punto es mas que evidente la doble inscrip-
cion de la tortura sexual: una es la violencia politica
ejercida contra la militancia social, politica o armada, y
otra, de largo alcance, la que tiene que ver con los cuer-
pos de las mujeres. Esta violencia sexual de lejana ins-
cripcion es la que se suele subrayar cuando se menciona
que la violencia contra las mujeres no tiene tregua, ni en
contextos de paz ni en los de guerra. Pero también otras
autoras que, aun compartiendo esta maxima tan eviden-
te, consideran que es importante reconocer la especifi-
cad que tiene la violencia sexual contra las mujeres en
contextos de violencia politica (Bacci, Capurro, Oberti,
et al., 2014; Sutton, 2015). Por ejemplo, Miranda Ali-
son (2007) reivindica una mirada mas interseccional,
en concreto una que cruce el género con la etnia y los
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conflictos nacionales; porque, segun la autora, la distri-
bucidn de terror y violencia suele ser desigual; igual que
en el ambito que estoy estudiando, ya que no todas las
mujeres vascas corrian el mismo riesgo ni fueron las que
terminaron sometidas a estos regimenes de tortura.

4.3. Reflexiones a partir de los testimonios

A continuacion, apuntaré diversas cuestiones que emer-
gen de los testimonios del Parlamento de Navarra y que
me gustaria poner en el centro de las reflexiones y de-
bate en relacion a la tortura en el caso vasco. No busco
encerrar el debate en afirmaciones categoricas, sino jus-
to todo lo contrario, abrir la escucha para conocer mas
y ampliar practicas feministas, académicas y politicas.

Poniendo el cuerpo. La importancia del testimonio:
cémo y para quién

Las cinco protagonistas del acto de Irufiea, como otras
muchas, estan testimoniando sobre la tortura y sobre la
violencia sexual en la tortura. El acto de testimoniar su-
pone poner el cuerpo y, por eso, es necesario reflexionar
sobre las dificultades para leer las violaciones como he-
rramienta y practica politica (Segato, 2010) en el Pais
Vasco, para que asi entre otras cosas, este esfuerzo sea
escuchado y leido de otra manera.

Elizabeth Jelin (2017) reflexiona sobre la evolucion
de los marcos de interpretacion internacionales respecto
a la violencia sexual en contextos de conflicto armado,
donde seglin la autora a partir de la década de los 2000,
se pasa de interpretarlo como un atentado al honor y a
la dignidad, es decir, se transita desde una lectura moral
a una mas politica y colectiva. A pesar de todo, a dia de
hoy atin se privatiza la violencia sexual de los procesos
politicos y sigue costando que se trate como un tema
publico. Pero estos cambios de paradigma generan nue-
vas tensiones, como es el peligro de espectacularizacion
del horror, lo que lleva a Jelin (2017) a preocuparse por
la reconstrucciéon de quien habla y de la saturacion de
quien escucha, y se pregunta: ;jcuantos testimonios ha-
cen falta? ;qué cantidad de detalles son necesarios? Te-
niendo en cuenta, ademas, que la experiencia de tortura
y violencia sexual es una invasion y penetracion total
en la intimidad, de destruccion de la misma intimidad,
donde una es mostrada con todos sus fluidos y reaccio-
nes: la orina, el periodo, la bilis, el sudor, los temblores,
los calambres, las paralisis, las muecas, los gemidos, los
gritos, el llanto, las arcadas, las autolesiones. La tortura
es ese paisaje construido que genera la sensacion de que
no existe ya ningun lugar de una misma donde no pue-
dan llegar, invadir, controlar y dominar los torturadores.
Izaskun Juarez dice que ella “no controlaba ni lo que
pensaba”. Por eso, Silvia Amati Sas (1991) llama “recu-
perar la vergiienza” a ese ejercicio de tratar de recons-
truir la intimidad, cuestion que afecta a la manera de na-
rrar o a la decision de hacerlo o preservar unos silencios.

Susana Atxaerandio, en una comunicacion presenta-
da en unas jornadas de la Asociacién de antropologia
vasca Ankulegi en el afio 2013, reflexionaba sobre la
importancia de testimoniar, pero también la de sopesar
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cuando, como y ante quién; ya que hacerlo, a veces, pue-
de suponer una re-traumatizacion. En ese sentido, con-
sidero necesario subrayar el esfuerzo que realizan estas
personas, muchas veces sin ningun tipo de acompafia-
miento profesional o cuidados de otro tipo. Considero
que estan poniendo el cuerpo, en varios sentidos. Por
una parte, porque no debemos olvidar la interferencia
y mediacion de los torturadores y del estado actual de
impunidad. Por otra parte, por el ejercicio de desnuda-
miento y exposicion que supone el testimonio, al que
el deber de la memoria, el saberse testigo te impulsa a
socializarlo hasta los ansiados dias de reconocimiento.
Por ultimo, porque, aunque en muchos casos ayude a
la persona en su labor de compartir, elaborar y politizar
la experiencia (no utilizaré deliberadamente la palabra
terapéutico ya que considero que tendemos a psicolo-
gizar todos los dmbitos de la experiencia de la tortura,
prefiero decir que contar es una manera de sentipensar
muy rica), en otros muchos, también la devuelve al li-
mite, pero no para regresar de €1, como afirma Celiberti,
sino para anclarla en esos dias, en ese lugar. A modo de
ejemplo, suele ser comun el dolor de cabeza o insomnio
los dias previos o posteriores.

Esto esta relacionado con que la falta de reconoci-
miento institucional conlleva que la manera de narrar
esté muy marcada por el hecho de que el testimonio oral
reemplaza “las huellas materiales del crimen” (Jelin,
2017); por eso, se reproduce el relato de las técnicas y
tormentos aplicados, y se sustrae toda subjetividad, que
en cambio puede aflorar en otros contextos politicos o
de expresion, como el literario o el artistico. Comparto
la necesidad de este tipo de relatos mas alejados de la
literalidad de los acontecimientos ocurridos en el pasa-
do (Taylor, 1997; Pollak y Heinich, 2006) donde puede
emerger la subjetividad y reflexion de estas mujeres.

Silencios

Lo que quedo al descubierto, también en Irufiea a través
de la revelacion andnima, fue el silencio. Una de las pri-
meras voces de la tortura es la del silencio. Lo que no se
dice porque no se puede, porque no se debe, porque no
se sabe como decir, porque no se cree. Todo lo que no se
dice, pero se actua. Silencios tejidos por multiples actos
de silenciamiento, donde la amenaza que hace regresar
una y otra vez al terror se repite, y ademas es en esa re-
peticidon que se constituye en poderosa. Silenciamiento
nutrido y engrasado por el laberinto de la vergiienza y
la culpa, como magnificos mecanismos de dominacion
que se perpetlian en el tiempo mas alla de los momentos
de agravio. Pero también silencios como actos de auto-
afirmacion, de supervivencia y resistencia, de cuidado
propio y de seres queridos. Silencio como condicién
necesaria para rehacer la intimidad reventada y robada.
Es decir, silencios que suponen elecciones conscientes o
no conscientes, pero que constituyen caminos de recons-
truccion de diferentes ambitos. Los silencios son parte
de los testimonios y aunque este articulo se centre en
como las mujeres vascas estan tomando la palabra, pro-
pongo que se escuche esta voz entreverada simultanea-
mente con muchos silencios, ya que es por eso que esta
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voz deviene tan poderosa. Entre estos silencios también
el mio propio, el identificado y el no identificado. En
este sentido invito a las personas lectoras a dar un lugar
al silencio y a no olvidar que el silencio también es un
derecho (Jelin, 2017).

Eva Forest (2007) defendia la necesidad de contar y
escuchar testimonios, como unica manera de compren-
der que la tortura no es mera brutalidad ni tampoco una
acumulacion de técnicas elegidas y aplicadas al azar.
Son todas esas técnicas y mucho mas. La tortura es un
ambiente de impunidad total donde la persona torturada
se ve expuesta a cualquier cosa, donde todo es posible,
hasta lo que no existe ni en la imaginacion, en la cual a
veces no se sabe si es delirio o es real, ya que también la
tortura es una experiencia cercana a la locura. Ese “todo
lo demés” y “mucho mas” del que hablaba Forest, cuesta
contarlo, porque casi se tiene la certeza de no ser crei-
da*. La tortura es esa cosa que te envuelve y hace que
puedan disponer del cuerpo de una para lo que sea. Pero
un “para lo que sea” que no es nada inocente, sino cruel,
perverso e hiriente hasta la saciedad, ya que sera utiliza-
do contra una misma, contra personas queridas, contra
las ideas e identidad propia.

Vergiienza y culpa: tu cuerpo como enemigo

La practica de la tortura responde a un saber aprendi-
do que pretende romper los vinculos y creencias de la
persona, vaciarla para disponer totalmente de ella. Tiene
que ver con sentir que una es parte de su propio tor-
mento y del de los demas. Son decenas de detalles que,
aunque parezcan inocentes, van dirigidos a que una se
sienta participe y llegue a sentir a su propio cuerpo como
enemigo. Natalia Rodriguez lo describe como ser objeto
de falsas elecciones, teniendo que elegir entre la integri-
dad fisica de una misma o la lealtad al proyecto politico
y a la comunidad (Rodriguez, 2015). Asi es como una
puede sentirse culpable y avergonzada durante interva-
los de vida que superan los dias de incomunicacion. Pre-
cisamente esa es la decepcion de sentir alivio cuando se
abren las puertas del calabozo de al lado y no la propia,
a la que aludia Marilo Gorostiaga. Son muchas las ener-
gias que dirige la persona detenida, pensando en como
librarse, como engafiar, como convencer o encontrar hu-
manidad en el torturador ya que es la propia “humanidad
la que entra en suspenso” en la tortura (Calveiro, 1998:
62). Como mantener el control, cdmo mantenerse en lo
que una es. Cémo hacer para librarse de todo eso, porque
una siente que “jquiero vivir!”, como nos cont6 Gloria
del Bosque en el Parlamento navarro. Mientras una esta
gritando eso, es que esta luchando, aunque a una misma
la hayan convertido en el campo de batalla de esa lucha.
Es una pelea por la vida, pero precisamente la tortura es
esa geografia entre la vida y la muerte, donde no se per-
mite la vida, pero tampoco la muerte (Mendiola, 2014),

4 Enel 2016 dentro de la campaina de AZTNUGAL —Laguntza (ayuda)
escrito del revés—, que se realizd contra la tortura, cinco personas
navarras que han tenido diferente relacion con la tortura realizaron
una exposicion artistica para intentar plasmar “todo lo demas”, eso
que es dificil hacer de otra manera.
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por mucho que la persona detenida la desee, como des-
velan decenas de testimonios.

Mapa de técnicas, actores, objetos y saberes de la
tortura

El Capitan de la Guardia Civil Pedro Gémez Nieto, da
cuenta de ese saber y conocimiento casi cientifico que
es la tortura, cuando en un audio hecho publico el 22
de febrero del 2021 sobre una comunicacion telefoni-
ca con el que fuera director del CESID —actual Cen-
tro Nacional de Inteligencia—, Alberto Perote, explica
que la clave de la técnica de la bolsa (asfixia seca)
esta en que esta sea transparente, y el detenido pueda
ver “la vida y la sensacion esa de muerte que esta
cogiendo™!. En este sentido, considero importantes
los estudios de las técnicas, el conocimiento construi-
do respecto a la tortura, ya que esta puede ayudar a
deshacer sus efectos personales, sociales y culturales
(también respecto al género). De lo contrario, si solo
insistimos en el relato de las técnicas podemos cruzar
la fina linea que separa la denuncia de la reproduccion
del terror y de la multiplicacion de la funcion expre-
siva de la tortura (Aranguren, 2016). Cuando Marilo
Gorostiaga menciona que le hablan de Gurutze lan-
tzi*?, una mujer de Urnieta que perdio la vida en comi-
saria el afio 1993, esta mostrandonos de manera nitida
la funcién comunicativa de la tortura en el caso vasco,
la violencia expresiva segun Segato (2016).

Los testimonios muestran que los diferentes cuerpos
policiales sabian que las personas que llegaban a las
comisarias bajo la incomunicacion de la ley antiterro-
rista, conocian estos casos de muerte o violaciones. La
persona detenida es consciente de la impunidad con la
que cuenta la policia para torturar por motivos politicos,
porque ha escuchado y leido barbaridades en los testi-
monios, también ha oido versiones oficiales nada crei-
bles o ha visto condecorar a guardia civiles acusados de
torturas®. Esa pedagogia de la crueldad (Segato, 2016)
hace que se multiplique la eficacia de la tortura, ya que
el efecto aterrador del miedo anticipatorio puede superar
al propio hecho, como muestra el testimonio de Izaskun
Juarez. O, en el caso de otras protagonistas de esta in-
vestigacion, que relatan como tras afios de seguimientos
y acoso policial, de tanto anticipar la detencion y tortura,
enfermaron hasta el punto de convulsionar y quebrarse
su sistema nervioso. Medio siglo de tortura sistematica
ha hecho acumular un capital simbolico de violencia im-
portante, especialmente a la Guardia Civil. Y eso mismo
es lo que hace sentir privilegiada a Izaskun Juarez por
no ser sometida a electrodos, o hace considerarse menos
torturada a Marilo Gorostiaga por no haber sido violada.
Procesos de normalizacion de la violencia, de interiori-
zar que la implicacion politica se paga con tortura.

4 Mas informacion: https://www.naiz.eus/es/mediateca/audio/conver-

sacion-gomez-nieto-sobre-guerra-sucia
2 Mas informacion: https://elpais.com/diario/1993/09/26/espa-
na/748994414 850215.html
Por ejemplo, el ascenso de Rodriguez Galindo en 1995, cuando
ya existian muchas denuncias de tortura. https://elpais.com/dia-
rio/1995/07/17/espana/805932016_850215.html
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Para esa impunidad es necesariao no solo que la
policia se emplee con sus técnicas de amenaza, humi-
llacion y chantaje, en suma, con toda su bateria de pro-
duccion de dolor. Estos y otros testimonios también se-
nalan la necesidad de la labor de jueces de instruccion
del Tribunal de Orden Publico franquista o la Audien-
cia Nacional. O médicos forenses que hagan la vista
gorda, o médicos de prision que cedan ante amenazas,
como en el caso de Marilo Gorostiaga o en el de Ainara
Gorostiaga, que apenas realizo ningin reconocimiento
médico. También medios de comunicacién que difa-
men, o ciudadanos que legitimen y actuen como cuenta
Mertxe Gonzalez. O jueces provinciales que tramitan
denuncias de torturas, que afirmen, como en el caso de
Marilo Gorostiaga, que no era posible la tortura mate-
rial y espacialmente en el lugar que ella decia. Cuan-
do atendiendo a los testimonios, los objetos de tortura
que mencionan no ocupan espacio y de hecho se puede
disponer de ellos casi en cualquier lugar: mantas, al-
fombra, antifaz, bolsa, listin telefonico, precinto, sillas,
mesas, enchufes, bafios etc. Es necesario, ademas, su-
brayar la marca de género de la practica judicial por lo
que el sesgo génerico no se limita a los dias de incomu-
nicacion. Es muy explicito el caso de Ixone Fernandez,
que, en 2005, cuando llevaba tres meses encarcelada
fue trasladada a los juzgados de Madrid para declarar,
conducida bajo custodia de la Guardia Civil, policia
que le dirige insultos de caracter sexual en el viaje, y
policia que la rodea fisicamente en el transcurso de su
declaracion. Asi cuenta lo que el juez le dijo:

He leido su testimonio y he de decirle que me ha
resultado muy novelesco. Tiene que entender que lo
que usted me cuenta es irrisorio, teniendo en cuenta
la acusacion que pesaba sobre usted. Ademas, debo
decirle que ustedes las mujeres, al ser el sexo débil,
sienten miedo y panico ante situaciones que en reali-
dad no lo son tanto, por lo tanto ;como voy a dar cre-
dibilidad a lo que usted cuenta? ; Tiene alguna marca
fisica que pueda corroborar lo que usted dice? ; Tiene
usted algun informe forense?*

El quiebre

Con este mapa de actores, de técnicas y de objetos, la
tortura consigue autoinculpaciones de todo tipo, sobre
las que se sostienen procesos judiciales y se llenan las
prisiones, que es uno de los objetivos de la tortura. Pero
no el unico fin, ya que el quiebre no es solo un medio,
sino también un fin en si mismo. Alba, una de las muje-
res que ha participado en mi investigacion, preguntada
por como describiria el quiebre, dice:

Lo describiria con que dejas de ser persona, dejas
de importar para ti misma, ya no tienes el control
sobre nada, sobre nada, ni sobre tus pensamientos,
ni sobre tu cuerpo ni sobre nada. Yo sé situar el mo-

Testimonio del acto “yo si te creo. Reconocer la verdad de las mu-
jeres” celebrado en Bilbao el 8/10/2017 a iniciativa del grupo femi-
nista del Foro Social. Tomaron la palabra 7 mujeres que han vivido
violencia machista en diferentes contextos. Para mas informacion:
https://justiziafeminista.eus/yo-te-creo/
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mento de quiebre perfectamente (...). Ellos saben
perfectamente cuando llega ese momento. Es como
lo del simulacro de ejecucion en el interrogatorio. O
luego hay otro, donde yo participo con ellos en una
conversacion, me acuerdo perfectamente de lo que
hablamos, de lo que dijeron. Y alli yo hablaba como
si estuviera con mis colegas, y eran unos picoletos®.
(...) Yome quebré, y leyendo los testimonios ves que
la gente se quiebra, por mucho que luego no lo quiera
ver, porque reconocer que te han quebrado es dificil.

Ese quiebre llega en muchos casos, y a veces es des-
crito sin querer, pero en muchos testimonios se pueden
encontrar frases como “en ese momento vi que no podia
mas”, “ya me daba todo igual”, el estado anestésico que
describe Ainara o, como dice Enkarni Blanco, detenida
en 1992, acusada de colaboracion con ETA y que dio su
testimonio en un programa de la television vasca: “Yo
senti un crack, como que algo dentro de mi se rompe. Y
siempre ademas lo relacioné con ese ruido que vas por
la calle y pisas una cucaracha y hace crack. Yo llegué a
sentir eso dentro de mi™®.

El quiebre tiene que ver con la borradura del yo, con
el fin de esa lucha por sobrevivir porque se tira la toalla,
con la anulacion de la voluntad. Este quiebre puede durar
unos segundos o mucho mas tiempo, pero sera este quiebre
el que influya en esa confianza que menciona Ainara, en
ese dolor que supone verse obligada a dar nombres, con lo
que estas personas pasaran por lo mismo. Ainara esta des-
cribiendo diferentes semillas de desconfianza, culpa y ver-
giienza que la policia intentd sembrar en ella y su entorno,
ya que la delacion es perseguida por la policia, no solo para
obtener informacion y detener a mas personas, también por
la ruptura de fidelidades y solidaridades que supone. Por
eso, para Natalia Rodriguez (2014: 88), “la tortura no tiene
como objetivo la muerte de la victima, sino la anulacion
completa del sujeto, de su cuerpo y de su relacion con el
mundo por medio del sufrimiento extremo y fractura de
sus creencias basicas”, como pueden ser las que se tiene
en uno mismo, en su gente y en este caso en su pueblo.
Pero una persona que ha sido quebrada siente que ha roto
la confianza de su gente y su pueblo, que cuando ha llegado
el momento mas importante ha caido. Siente que esa es su
verdad, aunque intente escondérselo a si misma, o intente
escapar de una misma; ese miedo que mencionaba [zaskun
“ano aguantar”, esa “ruptura con todo lo de antes”, ese no
poder estar “ni con una misma”. Segin Jos¢ Manuel Pare-
des (2012: 66), “la tortura constituye un medio instrumen-
talmente idoneo para obtener ciertos fines de poder, que
solo pueden ser alcanzados modificando la conducta de sus
ciudadanos, para lo cual en ocasiones la tortura puede ser
un medio adecuado, a veces incluso Ginico”.

Subjetividades militantes ante la tortura

Este dolor, el de saberse quebrada pocas veces se expli-
cita o profundiza en los testimonios, es uno de los silen-

4 Forma de coloquial de llamar a la Guardia Civil en todo el Estado

espafiol.
Programa llamado “360 grados” emitido el 15 de abril del 2019 en la
ETB2.
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cios que muestra la dureza de la herida emocional. Algo
similar ocurre con la cuestion de la delacion. Este tipo
de silencios nos hablan de las subjetividades de estas
personas, en concreto de las subjetividades militantes.
Calveiro (2008) afirma que la experiencia de la tortu-
ra puede ser sentida como el encuentro de la persona
y el militante con su verdad; especialmente en el caso
de subjetividades militantes de épicas heroicas donde,
aunque sea involuntariamente se reproducen logicas mi-
litares que las izquierdas del siglo XX hicieron suyas y
amplian los efectos de la tortura.

Luis Mattini, exmilitante del ERP —organizacion ar-
mada argentina de los 70—, reflexiona criticamente so-
bre ello en el libro sobre “traiciones” de Ana Longoni
(2017). Bajo este prisma situa la tortura como algo que
se puede ganar o perder, por eso se alienta la épica he-
roica de resistencia a la misma; que, en el caso vasco, es
la popular cancion ltziarren Semea, que relata la victoria
de un militante de no “cantar” (hablar) en comisaria*’.
Este imaginario también ha operado con fuerza en tie-
rras vascas, y a dia de hoy esta siendo cuestionado pu-
blicamente por las mujeres represaliadas. Ixone Fernan-
dez hablo sobre ello en una charla celebrada en Bilbao
(20/6/2019) sobre el proceso de reconstruccion tras la
tortura desde una perspectiva feminista:

LRI LRI

Hablamos de “me hicieron”, “me hicieron”, “me hi-
cieron”, para no hablar de como nos sentimos, para
escapar de nuestras emociones, porque cuesta admi-
tirnos unas cosas, mirar qué te ha herido realmente
(...) Te castigas mucho a ti misma. Sientes que como
militante no has dado lo que te exigias. (...) Nues-
tro lema siempre ha sido “jadelante! somos duras,
ensefia los dientes al enemigo, no se puede mostrar
debilidades”.

Otra veta de la subjetividad militante se manifies-
ta con el concepto de victima. El discurso de derechos
humanos que pone el foco en la vulneracion sitlia a las
personas que han sido violentadas como victimas de esa
vulneracion y violencia. Este es el lugar desde donde se
ha luchado para el reconocimiento de la tortura, a dia de
hoy el tinico lugar de enunciacién permitido para ello.
Sin embargo, esta comunidad de mujeres (y hombres)
no se siente demasiado comoda en esta posicion, como
desvel6 el enfado de Marilo Gorostiaga, o como conto
Susana Atxaerandio en las jornadas de Ankulegi (Aso-
ciacion Vasca de Antropologia) del 2013:

Pasa una cosa, nosotras, las personas que hemos
pasado por la tortura, somos victimas de la tortura,
eso no lo puede negar nadie, pero si que es verdad
que, yo no puedo hablar en nombre de un colectivo,
yo puedo hablar en nombre mio, de Susana. Si que
es verdad que hay muchas personas, y yo he estado
en una asamblea que se montd la de dios por sim-
plemente mencionar el término victimas. ;Por qué?
Pues porque en Euskal Herria es verdad también que
todo el imaginario de victimas, aqui se menciona

El estribillo de la cancion dice asi: “Menudo es el hijo de Itziar, que
antes de delatar a alguien prefiere la muerte”.
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victimas y en muchos contextos se menciona victi-
mas, y nuestra imagen va a una victima muy concre-
ta, que es la victima de la organizacion armada ETA.
Entonces, claro, al suceder eso, una persona que ha
sido militante o no, pero que si que ha sido tortura-
da, que ha sufrido una vulneracion grave de derechos
humanos, y que yo eso planteaba, al decir victima es
como si no podrias entrar en ese colectivo. Yo no voy
a perder mi energia ni mi... o sea, ni las ganas que
tengo, en querer que se me categorice como victima,
yo ya sé€ que he sido victima de la tortura, y encima
yo utilizo otros tiempos, porque hablandonos, “sois
victimas”...No, no, no, perdona, yo en todo caso fui
victima de la tortura del 17 al 21 de enero, que es
cuando sucedio, del 2002, hace once afios, digo que
la tortura no acaba ahi y es un proceso, pero victima
de esa situacion fui entonces. Es lo que decia Marce-
la Lagarde en el documental, no se puede ser victima
toda la vida, no se puede ir a ese momento en el que
sucedio®.

Son conscientes de que sus derechos han sido vulne-
rados y que eso las convierte en victimas de una vulne-
racion de derechos humanos. Pero a su vez, consideran
que esa categoria las despolitiza, les roba agencia y no
las retrata. Porque, aunque también necesitan mostrar su
dolor, ante todo anhelan mostrar su opresion y su opcion
politica, porque, como muestra Didier Fassin al hablar
sobre la tension entre derecho a la vida y justicia social
(2010), esta comunidad de mujeres pertenece mas al an-
tiguo paradigma que hablaba de revoluciones y pobla-
ciones oprimidas, y no tanto a este que habla de trauma,
victimas y resiliencia. Es decir, buscan que el poner el
foco en la violencia estatal no debe hacer sombra a su
agencia, cuestion especialmente peleada por las mujeres
en su propia participacion politica y cuestionada por los
dispositivos represivos. Esa agencia se traduce en que
decenas de mujeres durante mas de medio siglo optaron
por la participacion politica y/o armada, en primera y
segunda linea, y de formas muy diferentes. Una de las
cosas que de manera mas nitida se perciben en el trabajo
de campo es que existe todo un territorio sobre el que
se debe guardar silencio, no se permite hablar, y este es
uno de ellos. El territorio de los proyectos politicos, de
los suefios y anhelos de emancipacion, que es el territo-
rio donde se contextualiza también la opcion armada. Se
siente una censura que se asume con resignacion, donde
no esta permitido que una se explique como sujeto y mi-
litante politica®”. Un nuevo paradigma que sienten que
censura unos discursos y unos lugares de enunciacion,
que invisibiliza las motivaciones, preocupaciones y pro-
yectos politicos alternativos.

Recapitulando, hemos visto como en ese acto de to-
mar la palabra, este grupo de mujeres esta colocando,
de manera mas o menos explicita, la violencia politico-
sexual en la agenda de la tortura. Y junto a esto también

4 Intervencion publica de Susana Atxaerandio, en las Jornadas de An-

tropologia de la Asociacion Vasca de Antropologia, Ankulegi, del
2013.

No todas las personas torturadas pertenecian a ETA ni compartian la
opcion de la lucha armada.
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comienzan a introducir mayor subjetividad en los rela-
tos, reflexionando sobre qué se cuenta y qué no, cues-
tionando la cultura politica de su movimiento politico
a través de desmentir la existencia de esa persona mili-
tante que resiste a la tortura, mostrando vulnerabilidad,
vergiienza y culpas de manera publica. Este proceso no
es incompatible con la existencia de silencios, evidente-
mente no siempre elegidos, aunque a veces si. Y en esto
considero interesante no hacer lecturas lineales ni dico-
tomicas en las que pensemos que narrar es lo mas acer-
tado y adecuado, y no hacerlo significa no avanzar. La
cuestion es mucho mas compleja, y también estd siendo
introducida esta ambivalencia y contradiccion, que tiene
que ver con comprender la técnica de la tortura. Por eso
considero que cada testimonio es una clase magistral so-
bre qué es la tortura, si somos capaces de escuchar mas
alla de la literalidad de los acontecimientos. Abrir los
marcos de escucha siempre ayuda a abrir el testimonio
a otros contenidos, modos, y gente. En este sentido, es-
tudiar la memoria de estas mujeres nos hard ampliar la
tematica, que no siempre se recoge en los relatos mas
oficiales; el poner el foco en las relaciones de poder nos
dara conocimiento sobre las condiciones de posibilidad
del agravio (Llona, 2020), y contribuira a transformar
los silencios como, por ejemplo, en el caso de Corea
(Jelin, 2002). Todas ellas herramientas para andar el ca-
mino que va desde transformar los dolores a trasformar
los pilares estructurales, simbdlicos y contextuales que
hacen posible la tortura sistematica y sexista. En ese
sentido, las mujeres que estan participando en diferen-
tes eventos testimoniales, asi como las que forman parte
de mi investigacion, se refieren al feminismo como un
instrumento de mejor comprension para analizar o com-
prender su experiencia de tortura.

5. Conclusiones

A pesar del doble contexto de silenciamiento que pro-
duce la negacion institucional de la tortura y la invisibi-
lidad resultante de miradas androcéntricas, las mujeres
que en algun momento de su vida han vivido tortura por
motivos politicos, estan tomando la palabra y adqui-
riendo visibilidad en diversos lugares del planeta. Estos
procesos de narracion estan colocando en la agenda po-
litica y social cuestiones que hasta ahora no estaban o no
conseguian hacerse eco, siendo una de ellas la violencia
politico-sexual en forma de tortura. Este hecho es de
crucial importancia, desde la perspectiva de denunciar
y conocer, mas y mejor, las violencias ejercidas en este
caso por el Estado espafiol, ademds de que nos acerca
mas a la verdad de las mujeres. Esta por ver si estos tes-
timonios también nos impulsaran como sociedad vasca
a preguntarnos cuestiones como: ;/Qué consecuencias
ha tenido o puede tener esta practica politica que se ha
ejercido sobre una parte importante (cuantitativa y cuali-
tativamente) de la poblacion femenina? ;Como afectara
a las condiciones de participacion politica de las mujeres
y futuras generaciones? ;De qué estrategias se ha do-
tado esta comunidad de mujeres y qué puede aprender
el feminismo y la sociedad de ellas? EI mero hecho de
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interrogarnos a este respecto ya es una posibilidad de
que estas memorias contribuyan a la transformacion de
las relaciones de género, entre otras relaciones de poder.
Pero también puede ocurrir que estas vivencias y rela-
tos no transciendan al ambito colectivo y que se que-
den en la esfera de la memoria personal; ya que junto
a las oportunidades también existen los riesgos que me
gustaria traer a estas lineas, como el que apuntaba Kim-
berly Theidon (2007) para el caso peruano, y es que es-
tas narrativas terminen perpetuando los estereotipos de
género; o que nos eclipsemos con tanta brutalidad (Ris-
s0, 2012). Ambos ejemplos supondrian una escucha no
constructiva ni emancipadora. Por lo tanto, estar atentas
a estos peligros nos acerca a la necesidad de marcos con-
ceptuales e interpretativos feministas que profundicen y
maticen la violencia politico-sexual en forma de tortura.

Al igual que en otras latitudes, también en la socie-
dad vasca cuesta situar este tipo de violencia como prac-
tica politica y conceptualizarla como violencia politico-
sexual. Considero que atin permanecen y coexisten dos
miradas que no profundizan en la interseccion entre gé-
nero, etnia e ideologia, y por ello tal vez no se alcanza
a captar la expresion y efectos de esta violencia en el
contexto concreto del Pais Vasco. La primera mirada tie-
ne tintes androcéntricos —propia de la comunidad politi-
ca de estas mujeres represaliadas y de la sociedad— que
entiende las violaciones y vejaciones sexuales dentro
del pack de la tortura —haciendo uso de una expresion
muy escuchada en el trabajo de campo—, es decir como
una herramienta mas para destruir al enemigo, y, por lo
tanto, no se transitan los caminos que pueden abrir lec-
turas mas especificas, de modo que la violencia sexual
sea comprendida como un agravio propio que se suma
al agravio de la tortura. La otra, propia del feminismo,
hace hincapié en el continuo de violencias que vivimos
las mujeres, bien sea en escenarios de conflicto como de
paz, ya que la violencia contra las mujeres es estructural.
Esta lectura, aunque acertada, no atiende a la diversidad
de las mujeres y a la desigual distribucion de violen-
cia, es decir, para ser mas explicita, no todas las muje-
res vascas tenian las mismas posibilidades de padecer
la tortura. Resumiendo, la tortura ha sido interpretada
respecto a la violencia politica del conflicto armado, y
en esa lectura la veta de género ha resultado poco visible
y difusamente enmarcada; por lo que los testimonios de
estas mujeres que toman la palabra nos pueden interpe-
lar y animar a profundizar nuestra escucha y compren-
sion, respondiendo a ese esfuerzo que ellas realizan de
poner el cuerpo al testimoniar. Considero que las conse-
cuencias personales, sociales, culturales y politicas de
la tortura, y la forma que adoptan a lo largo del tiempo
puede variar. Este es un proceso variable y dinamico,
por lo tanto es contingente y podemos modificarlo. En
este caso concreto, lo que quiero subrayar es la necesi-
dad de conocer y comprender lo que las mujeres han vi-
vido en esa interseccion de violencias. Reflexionar sobre
las condiciones, contextos y procesos sociales culturales
que han hecho posible las violencias desarrolladas en
dicha interseccion, nos puede ayudar a dar pasos signifi-
cativos y efectivos en la transformacion de estas condi-
ciones, asi como animar a atender a otras intersecciones
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—como la que se cruza con la heteronorma—, para poder
también ampliar el concepto de violencia.

Hemos visto que testimoniar es importante y que el
silencio también es parte del testimonio. Pero también lo
es atender a como se narra, para quién y con qué fines —
también a la interrelacion existente entre estas preguntas,
ya que, como hemos podido ver, no son cuestiones aisla-
das. Esto nos obliga a pensar diferentes escenarios de tes-
timonio, diferentes maneras de organizarlos y diferentes
contenidos. Parece que algunas de estas mujeres comien-
zan a explorar diferentes maneras. La subjetividad y la
reflexividad empieza a colarse més en el relato, cuestion
que abre nuevas vias de conocimiento y acercamiento al
fenomeno de la tortura, especialmente desde una perspec-
tiva colectiva, politica y feminista, que ponga el acento
en la agencia y reconstruccion, no solo de estas perso-
nas sino de la sociedad entera. En el caso de las mujeres
represaliadas, este mismo proceso puede suponer que se
elabore la experiencia de tortura desde marcos donde se
sientan mas reconocidas y acompaiiadas.

En este sentido es interesante observar como el dis-
curso de derechos humanos las anima, pero también las
comprime. Por un lado, el impulso tiene que ver con toda
la legitimidad internacional y con el hecho de que es el
suelo comun que puede reunir a mucha gente diferente.
En cambio, especificamente el discurso de los derechos
de las mujeres como derechos humanos no estd dema-
siado presente, por lo que todo el desarrollo conceptual
y juridico internacional no estd acompafiando especial-
mente a esta comunidad de mujeres. Simultaneamente,
se estan viendo limitadas por dicho discurso, ya que
si nos abstraemos de las condiciones de género —entre
otras— no queda claro cudl es el sujeto. En ese sentido,
comparto con Bacci la denuncia de que “los derechos
humanos han sido enmarcados en el paradigma juridico
de individuo abstracto y universal, un ideal normativo
que caracteriza al pensamiento filosofico y politico de la
Modernidad” (2020: 3). Es més, no se estan abordando
las consecuencias colectivas, los efectos y marcas que
deja en los entornos de personas allegadas, en la poli-
tica y en la comunidad. Ademas, lamentablemente, se
percibe un ambiente en el que parece que esta comuni-
dad de mujeres tiene interiorizado un convencimiento
—heredado como vivenciado— en el que sienten que no
son sujetos de derechos efectivos, y que son juzgadas y
tratadas como la nada, no tanto por lo han hecho, sino
por lo que son y representan. En este sentido, el discur-
so de derechos humanos no esta suponiendo una mayor
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visibilidad y traccion para estas mujeres, como lo fue en
por ejemplo en Latinoamérica.

A pesar de esto, al hablar estan contando muchas co-
sas que tal vez no estén siendo atendidas. He mostrado
algunas de ellas: el quiebre como momento de borradura
necesaria del sujeto individual y politico para reescribir-
lo —también en parametros de género—, los significados
y funciones de los silencios, los silenciamientos, que
las condiciones de posibilidad de la violencia politico-
sexual desbordan los muros de las comisarias, la inter-
pelacion a la cultura militante cuestionando la figura de
Itziarren Semea. Todas ellas situaciones complejas deri-
vadas de la manera de vivir y definir la tortura, que no
quedan necesariamente incluidas, o no siempre coinci-
den con el lenguaje de los derechos humanos. En este
sentido, afirmaria que las definiciones que de tortura
tienen estas mujeres, es mucho mas amplia que la de es-
tamentos como la ONU. Precisamente en esa geografia
de la tortura aun por explorar, también he identificado
otros ambitos que no he podido desarrollar pero que me
gustaria apuntar, como territorios fértiles para los que
aun existe una cierta sordera social. Me refiero al pro-
ceso posterior a la tortura, en el cual emergen, por una
parte, actos de re-victimacion y agravio continuado, que
no por ser invisibles dejan de ser amenazantes y vergon-
zantes. Y, por otro lado, procesos de reconstitucion del
sujeto y transformacion del dolor que podemos entender
como cartografias de la esperanza. En suma, este es un
momento significativo lleno de oportunidades, riesgos
y ausencias respecto a la tortura y la violencia politico
sexual, que interpela a la sociedad, a la academia, al mo-
vimiento de memoria e incluso al feminismo.
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