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Resumen. Este artículo explora los marcos narrativos de configuración de la memoria tras el alto al fuego de ETA en el contexto 
del conflicto armado vasco. En el marco institucional, la representación pública del sufrimiento configura la categoría de víctima 
en este contexto, jerarquizando experiencias de violencia y generando un determinado paisaje emocional “post-conflicto”. 
Dadas las limitaciones de las representaciones sufrientes y el problemático uso del concepto de empatía en la eliminación de 
las violencias, sugiero el planteamiento de “escucha vulnerable” como propuesta analítica y política. Esta propuesta trata de 
ampliar los limitados paradigmas de reconciliación, resalta la importancia de poner la vulnerabilidad en el centro y muestra 
distintas formas de encuentro en donde la escucha está impregnada de emociones encontradas, contradicciones, complejos 
tejidos de sufrimiento y placer, incertidumbres y aperturas al reconocimiento de distintas formas de violencia.
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[en] From Contested Suffering to Vulnerable Listening. Exploring Recognition, Encounters 
and Memory in the Basque Case
Abstract. This article explores the narrative frames of memory configuration after ETA ceasefire in the context of the Basque 
armed conflict. At the institutional level, the public representation of suffering configures the category of victimhood in this 
context, creating hierarchies of experiences of violence and establishing a specific emotional landscape in the “post-conflict” 
scenario. The limitations of the representations of suffering and the problematic use of the concept of empathy in the elimination 
of different forms of violence lead me to suggest “vulnerable listening” as an analytical and political proposal. This proposal 
aims to broaden narrow reconciliation paradigms, stresses the importance of placing vulnerability at the core of relationships and 
delves into the multiple ways that encounters can happen, where listening is pregnant with conflicting emotions, contradictions, 
the entanglement of suffering and pleasure, uncertainties and openness to the acknowledgement of different forms of violence.
Keywords: Armed violence; Basque Country; victimhood; empathy; reconciliation; gender; memory; vulnerable listening.
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Una mañana de domingo otoñal acudo al salón de actos 
del centro de convenciones Kursaal de la ciudad vas-
ca de Donostia/San Sebastián. El evento que va a tener 
lugar es parte de las iniciativas sobre memoria y convi-
vencia que atiendo como parte de mi trabajo de campo 

sobre el proceso sociopolítico en el País Vasco tras el 
alto al fuego de ETA3. Es el año 2016, estoy aún al inicio 
de mi doctorado y han pasado cinco años desde que ETA 
declarara el cese al fuego definitivo. En el escenario se 
representan las vidas de personas que fueron asesinadas 
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durante el conflicto armado. Varios artistas, en colabora-
ción con las familias de las doce víctimas elegidas, han 
trabajado para recrear su pasado antes de su muerte: su 
vida íntima, sus relaciones familiares, sus proyectos vi-
tales… La mayoría son víctimas de ETA, también hay 
alguna víctima de los grupos paramilitares que actuaron 
contra miembros de la izquierda vasca independentis-
ta principalmente en los años ochenta amparados por el 
Gobierno español4. Gran parte del público está relacio-
nado con organizaciones que trabajan en la construcción 
de la “convivencia” y familiares de algunas de las víc-
timas. Las lágrimas aparecen en los rostros de quienes 
estamos en las butacas. El dolor de la pérdida, de la 
muerte, me remueve, mientras me debato interiormen-
te entre el sentir esa representación del sufrimiento y el 
analizarlo, entre entender la necesidad de los homenajes 
y el constatar en un evento más que las causas de las 
violencias que provocaron esas muertes siguen sin ser 
planteadas. Una de las preguntas que motivaron la es-
critura de este monográfico se me aparece entre estas 
contradicciones: ¿qué abre y qué cierra la escenificación 
y expresión del sufrimiento?

En un aula universitaria de la carrera de trabajo so-
cial, la profesora agradece a Fernanda5 que haya acudi-
do a ofrecer su testimonio y lo valora como una lección 
para aprender a trabajar el duelo en la sociedad vasca. 
Conozco a Fernanda por sus apariciones en distintas 
iniciativas sobre memoria6 y por su generosa disposi-
ción a ser entrevistada. Fernanda está acostumbrada a 
narrar el asesinato de su marido por parte de ETA. Esa 
repetición no impide que esta mañana, ante un joven 
alumnado, siga transmitiendo su tristeza y sufrimiento, 
exponiendo detalles íntimos de su proceso: medicali-
zación, sentimientos de culpabilidad, su atención cons-
tante al bienestar de su familia… También incorpora en 
su discurso cómo ha ido entendiendo los sufrimientos 
que no provienen de la violencia de ETA, a través de 
escuchar a víctimas de cuerpos policiales o madres que 
sufren los dictados de la política penitenciaria. Las lá-
grimas también recorren los rostros de quienes atien-
den el testimonio en este otro contexto. Al finalizar, 
algunas estudiantes comentan el valor de Fernanda, 
su capacidad de perdonar y la mayoría aplaude el que 
haya sido capaz de sacar su familia adelante. Además 
de valorar el esfuerzo agotador que esta exposición re-
quiere, me vuelvo a plantear qué representaciones se 
activan en este contexto transicional que analizo, de 

4	 La llamada “Guerra Sucia” fue principalmente llevada a cabo por 
la banda paramilitar GAL (“Grupos Antiterroristas de Liberación”). 
Compuesto por miembros de las fuerzas de seguridad españolas y 
mercenarios con el objetivo de derrotar a ETA mediante asesinatos, 
secuestros, torturas y desapariciones de personas pertenecientes a 
ETA y al movimiento independentista vasco. Desde 1983 a 1987, 
el GAL asesinó a 27 personas. Juicios llevados a cabo contra este 
grupo armado probaron su vinculación con altos cargos del Gobierno 
español (Woodworth, 2002).

5	 Todos los nombres utilizados en este artículo son seudónimos.
6	 Aunque el concepto de memoria posee numerosos y disputados sig-

nificados, en el contexto de post-alto al fuego en el País Vasco las 
distintas iniciativas e instituciones que trabajan sobre “memoria” 
usan este término en referencia a la recogida y exposición de expe-
riencias del conflicto armado que puedan formar parte de la narrativa 
sobre “lo sucedido” en el pasado reciente.

qué manera el relato sobre lo acontecido tiene que estar 
permeado de unos determinados elementos emociona-
les, como son el sufrimiento y la empatía, para ser ex-
puesto y escuchado. 

Otras lágrimas son las que aparecen en la entrevis-
ta con Maitane. Las dos veces que rompe a llorar, se 
sorprende a sí misma por compartirlo. Sus lágrimas no 
aparecen en su rostro cuando va a visitar a su hija a una 
cárcel lejana. Tampoco en la intimidad del hogar. Las 
lágrimas son para Maitane un signo de derrota. Rosario 
e Izaskun no necesitan ver las lágrimas para conocer y 
reconocer el dolor de Maitane. Rosario durante veinte 
años visitó a su hermano de cárcel en cárcel. Izaskun 
empezó a formar parte de la organización de familiares 
de presos y presas vascas7 por vínculos de amistad. En 
esa organización se juntan mensualmente para conocer 
y poner en común la situación en las cárceles. Sema-
nalmente, en el pueblo, organizan otro espacio de en-
cuentro: todos los lunes, alrededor de la mesa, de la co-
mida y el vino, las conversaciones se cruzan, las risas y 
las bromas se comparten. No es necesario el llanto para 
entender y acoger la vulnerabilidad, y apoyarse entre 
todas a través del placer del juntarse.

Tres situaciones que abren la reflexión para este 
texto: el sufrimiento como marco de validación de ex-
periencias del pasado en la toma de los escenarios del 
paisaje de los denominados contextos “postconflicto”8; 
el sufrimiento como configurador de la representación 
de la víctima escuchada y las aperturas y límites de la 
narrativa sufriente; el sufrimiento acogido en espacios 
de encuentro y de apoyo mutuo donde sufrimiento y 
placer se combinan. Tres líneas exploratorias que no 
buscan ofrecer respuestas sino plantear preguntas des-
de la investigación etnográfica desarrollada principal-
mente en el País Vasco.

Para mi tesis doctoral titulada “Violencias múlti-
ples y prácticas de paz. Una aproximación feminista 
al proceso post-alto al fuego en el País Vasco”9 llevé a 
cabo trabajo de campo en el País Vasco durante un año 
(2016-2017) con el objetivo de explorar significados 
dados a violencia, paz, reconciliación y convivencia, 
y cómo esos significados son disputados. Realicé ob-
servación participante con distintos grupos, algunos 

7	 En el contexto del conflicto vasco, personas presas vascas se refiere a 
aquellas encarceladas en prisiones distribuidas por el Estado español 
o francés por su vinculación con ETA o por su pertenencia a distintas 
organizaciones proindependentistas vascas que fueron ilegalizadas 
durante los años del conflicto armado.

8	 Entrecomillo post-conflicto para generar un distanciamiento hacia el 
uso extendido de este término para designar procesos socio-políticos 
que acontecen tras un alto el fuego y/o negociaciones de paz. Una 
crítica principal hacia este término es que equipara violencia con 
conflicto. Los conflictos son parte de la vida humana y no necesaria-
mente negativos. Lo que hace que un conflicto sea dañino es cuando 
se aborda con violencia. Asimismo, este término resulta polémico en 
el contexto vasco, dado que algunos sectores de la sociedad conside-
ran que el conflicto político no ha terminado y otros sectores nunca 
lo han reconocido como existente.

9	 Realizada gracias a la financiación recibida desde la Universidad de 
Brighton, Reino Unido. Además de financiación, esta universidad 
me facilitó la codirección de la tesis por tres grandes figuras aca-
démicas a quien agradezco su apoyo y su sabiduría generosamente 
compartida en los cuatro años de investigación (2015-2019) y hasta 
hoy: Graham Dawson, Carrie Hamilton y Tom Carter.
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de ellos parte de lo que se ha denominado en el con-
texto vasco como “construcción de la convivencia” y 
otros que cuestionan la existencia de un proceso de 
paz (desde familiares de víctimas de ETA a familiares 
de presas y presos vascos). En relación a iniciativas 
sobre memoria, participé en actividades desarrolla-
das por grupos locales de convivencia en la provincia 
de Gipuzkoa, facilitados por organizaciones sociales 
y formados por personas de los pueblos interesadas 
en promover conversaciones sobre experiencias del 
conflicto armado. También formé parte de activida-
des del grupo sobre memoria de la coordinadora de 
organizaciones sociales Foro Social (espacio sobre el 
que me detendré más adelante en este artículo). Asistí 
asimismo a eventos promovidos institucionalmente, 
principalmente los desarrollados por el Gobierno vas-
co10. A través de las 21 entrevistas en profundidad y 
43 encuentros conversacionales, pude además tener 
acceso a iniciativas desarrolladas en el pasado en re-
lación con encuentros entre personas que se han man-
tenido en posiciones diferentes durante el conflicto 
armado y/o sufrido de diferentes maneras las conse-
cuencias del mismo, entre otras: la pionera Ahotsak, 
que reunió a mujeres de partidos políticos y organi-
zaciones sociales de todo el espectro político y que 
se hizo pública en el año 200611; la experiencia de 
Emagune, promovida desde la Universidad del País 
Vasco y que reunió a mujeres académicas y no acadé-
micas de distintos posicionamientos ideológicos entre 
los años 2014 y 2016; o las iniciativas promovidas 
por el Gobierno vasco Glencree y Eraikiz, a las que 
me refiero más tarde en este texto.

En una primera parte de este artículo, introduzco 
el contexto y la disputa que gira en torno a la confor-
mación de la memoria a través de las representaciones 
del sufrimiento. A continuación, exploro iniciativas 
que buscan utilizar el marco sufriente para desvelar las 
violencias, y examino las limitaciones de este marco 
de denuncia y reclamo. En una tercera parte, abro la 
cuestión sobre cómo superar tales constricciones desde 
la propuesta de la escucha vulnerable y los límites ge-
nerativos que implica el rechazo a ciertos paradigmas 
imperantes en contextos de procesos de paz y reconci-
liación, apuntando a la importancia del acogimiento de 
la vulnerabilidad y la valoración de emociones que ha-
bitualmente son desplazadas en esos paradigmas como 
son el placer y la diversión.

10	 Tras la muerte del dictador Franco en 1975, el Estatuto de Autono-
mía aprobado en 1979 asentó la autonomía de tres provincias vascas 
bajo la región administrativa de Comunidad Autónoma Vasca (CAV) 
con un gobierno propio, el Gobierno vasco, con competencias en 
áreas como educación, sanidad y política social y con la creación 
de un cuerpo policial autonómico. Las provincias consideradas por 
el nacionalismo vasco como históricamente pertenecientes a Euskal 
Herria no se restringen a la CAV, sino que también incluyen la ac-
tual Comunidad Autónoma de Navarra y tres provincias del sur del 
Estado francés. El Gobierno de Navarra empezó en 2015 a desa-
rrollar políticas específicas de memoria y convivencia. Mi análisis 
sobre iniciativas de convivencia se centró fundamentalmente en las 
impulsadas por el Gobierno vasco, dada su mayor trayectoria en el 
momento de mi investigación.

11	 Sobre la experiencia de este grupo ver Villelas, Villelas y Urrutia 
(2020).

1. Sufrimiento y empatía en el paisaje emocional 
transicional 

En este primer apartado voy a analizar la construcción he-
gemónica de la víctima en el contexto de iniciativas insti-
tucionales de memorialización sobre el conflicto armado 
vasco. Este análisis pretende entender en qué marco se 
generan determinadas expresiones del sufrimiento y cómo 
son utilizadas en la construcción de la memoria. Son unas 
determinadas voces, y no otras, las que generan la memo-
ria sobre un conflicto armado. Las narrativas sancionadas 
desde distintas instancias que registran las experiencias vi-
vidas exponen lo que se pretende que quede inscrito para 
la historia, y se señala a una determinada violencia como 
la causante del sufrimiento. En las propuestas memoria-
lísticas que toman el espacio público, son los testimonios 
de aquellas personas reconocidas como víctimas las que 
transmiten esas narrativas. Me refiero a la conformación 
de lo que he definido como “paisaje emocional”, haciendo 
referencia a la manera en que las voces escuchadas en el 
escenario transicional denuncian la violencia a través de un 
lenguaje emocional que no solo define al sujeto emisor sino 
también al receptor, apuntando así a las pautas emocionales 
que deben guiar la conformación de la “nueva” ciudada-
nía, aquella que se muestra como emergente del dolor y 
la división caminando hacia un escenario de encuentro y 
convivencia. En el contexto de iniciativas analizadas en el 
País Vasco, la dominante es la representación sufriente y la 
apelación a la empatía como prerrequisito de ciudadanía.

Antes de pasar a explorar el sufrimiento social re-
presentado en los espacios memorialísticos, introduzco 
aquí un breve resumen del contexto de análisis. En el 
año 2011, la organización armada independentista ETA 
declaró el alto al fuego permanente tras más de cinco 
décadas desde su nacimiento. En 2018 ETA anunció su 
disolución definitiva. En estos años, no se han llevado 
a cabo negociaciones de paz que aborden las causas y 
consecuencias de lo que algunos sectores denominan 
“conflicto vasco” y otros “terrorismo”12. Durante más de 
cincuenta años, la violencia armada llevada a cabo por 
ETA y por los cuerpos de seguridad españoles y vas-
cos dejó alrededor de 1.200 muertes (más de la mitad de 
ellas llevadas a cabo por ETA13) e innumerables perso-

12	 La terminología utilizada para referirse al pasado está vinculada a la 
perspectiva adoptada con relación a las causas, desarrollo y significa-
dos del conflicto, y es parte de la disputa en contextos de procesos de 
paz (Dawson, 2007: 25). En su análisis de los mecanismos de justicia 
transicional en Irlanda del Norte y el País Vasco, Amaia Álvarez Be-
rastegi (2017: 543) afirma que en estas transiciones el paradigma de 
confrontación de las narrativas sobre la confrontación armada gira en 
torno a esta oposición entre terrorismo vs. conflicto. 

13	 Los datos sobre número de muertes difieren según las fuentes. El 
Ministerio de Interior del Gobierno español cifra los asesinatos de 
ETA en 828, mientras que el Colectivo de Víctimas del Terrorismo 
COVITE eleva el número a 952. En 2018, antes de su disolución, 
ETA afirmó haber llevado a cabo 758 asesinatos y 2.606 atentados. 
Los datos en relación al terrorismo de Estado son difíciles de obte-
ner. Según un informe encargado por el Gobierno vasco (Carmena, 
Landa, Múgica et al., 2013) la cifra de asesinatos por grupos pa-
ramilitares y por fuerzas de seguridad superaría las 200 personas. 
Otro informe realizado específicamente para documentar la tortura 
en relación al conflicto armado documenta 4.100 casos de tortura a 
manos de fuerzas de seguridad entre 1960 y 2014 (Etxeberria, Martín 
y Pego, 2017).
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nas profundamente afectadas por la violencia (heridas, 
amenazadas, encarceladas, en exilio, torturadas…). La 
violencia armada tuvo lugar principalmente bajo la ju-
risdicción del Estado español. En el territorio del País 
Vasco, la violencia afectó a las relaciones del día a día. 
Este aspecto es el que desde el Gobierno vasco se trabaja 
en los últimos años con el objetivo de generar lo que se 
ha denominado como “convivencia normalizada”. Los 
testimonios que aparecen en el espacio público que dan 
cuenta de la violencia armada vivida lo hacen bajo este 
paraguas de construcción de convivencia.

1.1. La batalla por el relato

En el País Vasco, como en otros contextos transiciona-
les, los testimonios de las personas reconocidas como 
víctimas representan la narración de “lo sucedido” du-
rante el conflicto armado generando una forma de me-
moria concreta. Señala Alejandro Castillejo, en su análi-
sis crítico de las “iniciativas de memoria”, que “la cen-
tralidad de la “revelación” y la “enunciación” refuerzan 
un particular modelo de recordar (que define los límites 
de lo contable o relevante) al igual que un modelo de 
olvidar, en la medida en que ciertas formas de violencia 
pueden quedar por fuera de la estructura conceptual de 
este “modelo” (2017: 15). Tal como afirman Kleinman, 
Das y Lock (1996: xiii), el sufrimiento necesita de una 
representación para tomar existencia, ser reconocido 
como experiencia y por tanto poder intervenir sobre ello. 
Ramphele añade (1996: 101) que el reconocimiento del 
dolor es “un acto profundamente político”.

Diversos espacios disputan el relato sobre lo aconte-
cido a través de determinadas representaciones del sufri-
miento. Estos espacios y las narrativas que construyen 
son parte de la batalla sobre la memoria –tal como la 
denomina Dawson (2007) en su trabajo sobre el conflic-
to en Irlanda del Norte– o la batalla del relato –como se 
conoce en el contexto español y vasco14. Espacios que 
en otro lado he denominado “espacios de inscripción”15, 
en los que la violencia y la categoría de víctima se defi-
nen, en los que se inscriben las experiencias que cuen-
tan como reconocibles. Estos espacios de narrativa del 
conflicto armado pueden ser museos y también leyes, 
pueden ser homenajes, informes, o distintos escenarios 
de puesta en escena de la memoria desde los que se da 
un reconocimiento institucional, una inscripción y vali-
dación de experiencias concretas de violencia. Es desde 
el análisis de estos espacios que se puede entender el 
testimonio y la representación de la víctima como parte 
de las disputas por la memoria. ¿En qué marco se sitúa el 

14	 Me parece interesante resaltar la advertencia que realiza Iñaki Sagar-
doy sobre el uso de “batalla por el relato” como categoría analítica. 
En su tesis en desarrollo (bajo la dirección de Alvaro Pazos y Jose 
María Uribe) en la que explora y complejiza la construcción de lo 
que denomina “campo anamnético-político” en el ámbito navarro, 
Sagardoy destaca el riesgo de que la noción “totalizadora y obs-
curantista” de “batalla por el relato” plantee “una suerte de batalla 
igualitaria entre narrativas contendientes de agentes en posiciones 
homologables”. 

15	 En el capítulo “Embodied Continua Disrupting Peacebuilding Linea-
rities in the Basque Country” del libro colectivo Complex Temporali-
ties: Unsettling Memories of Violence (en prensa).

testimonio sobre el sufrimiento? ¿Se sitúa en un marco 
dialógico que permite explorar las causas que llevaron a 
la situación de violencia para poder atajarlas, o se sitúa 
en esa batalla en la que la institución que expone deter-
minadas narrativas señala a los perpetradores para dejar 
esa violencia marcada como excepcional y no abordar 
otras violencias imbricadas y sus bases estructurales? 

Dentro de los marcos institucionales, existen dife-
rencias en el enfoque narrativo de la construcción de 
memoria con relación a las experiencias de violencia 
reconocidas. Tal como señala Crumbaugh (2007, 2013) 
en su análisis sobre la figura de la víctima en el Estado 
español, la narrativa generada a través de dicha figura es 
parte importante de la legitimidad e inteligibilidad en las 
disputas de poder. El Gobierno español ha dirigido sus 
esfuerzos memorialísticos a la construcción del Memo-
rial Centro de Víctimas del Terrorismo: un museo y cen-
tro de documentación que incide en restringir la violen-
cia acontecida a la cometida por ETA y mantener a las 
víctimas de ETA como las víctimas por excelencia16. Por 
otro lado, en las iniciativas promovidas por el Gobier-
no de la Comunidad Autónoma Vasca, los testimonios 
añaden la referencia a violencias vinculadas con cuerpos 
de seguridad del Estado, principalmente españoles. En 
2016, el Parlamento vasco aprobó una ley de recono-
cimiento y reparación a víctimas de abusos policiales. 
Como parte de la batalla institucional por el relato, la ley 
fue apelada por el Gobierno español y puesta en suspen-
sión por el Tribunal Constitucional17. En el año 2015, el 
Gobierno vasco encargó la realización del informe “Re-
tratos municipales de las vulneraciones del derecho a la 
vida en el caso vasco (1960-2010)”, como base para la 
realización de homenajes a víctimas y así “recordar a 
aquellos que fueron injustamente asesinados”18. La se-
lección de víctimas no estuvo exenta de controversia. 
Por una parte, familiares de personas presas reclamaron 
la inclusión de quienes fallecieron en accidentes en visi-
tas a las cárceles, a largas distancias del País Vasco debi-
do a la política penitenciaria vinculada al conflicto. Por 
otro lado, tanto representantes políticos españoles como 
algunas víctimas de ETA criticaron la equiparación de 
las distintas víctimas19.

Desde el Gobierno vasco también se han promovi-
do encuentros entre víctimas (asignación dada en este 
contexto principalmente a familiares de personas ase-

16	 En su análisis sobre las políticas españolas y vascas de protección de 
víctimas, Jon-Mirena Landa muestra cómo la legislación española 
desarrollada en la década de 1990, y especialmente la ley 32/1999, 
sobre víctimas del terrorismo “ha entronizado y situado a las vícti-
mas en el imaginario colectivo hasta el punto de que probablemente 
ha sido y sigue siendo “la víctima” por excelencia” (2018:20).

17	 “El Constitucional admite el recurso contra la ley vasca de abusos 
policiales”, El País, acceso 2 de junio de 2022, https://politica.elpais.
com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513_614906.html 

18	 “Retratos municipales”, Lehendakaritza, acceso 2 de junio de 2022, 
http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/ 

19	 Como ejemplo, las declaraciones del alcalde de la capital de la Co-
munidad Autónoma Vasca, Vitoria, perteneciente al conservador 
Partido Popular, refiriéndose al informe como un “batiburrillo”: “A 
su juicio, las víctimas de ETA “no son como las demás”, por lo que 
“no se las puede situar en el mismo plano” que a otros damnificados 
por vulneraciones de derechos humanos”, EITB, acceso 2 de junio 
de 2022 https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/2955914/
informa-memoria--retrato-memoria-gasteiz-/ 

https://politica.elpais.com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513_614906.html
https://politica.elpais.com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513_614906.html
http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/2955914/informa-memoria--retrato-memoria-gasteiz-/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/2955914/informa-memoria--retrato-memoria-gasteiz-/
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sinadas), tanto de ETA como de grupos paramilitares 
como el GAL20. La primera iniciativa fue presentada en 
2011, el año del alto al fuego, pero iniciada años antes en 
secreto. Se denominó Glencree por la ciudad irlandesa 
en la que los primeros encuentros tuvieron lugar. Otro 
grupo de encuentro entre las reconocidas como víctimas 
en el contexto vasco, Eraikiz, se presentó en 2015 defi-
niéndose como un “grupo plural, diverso, que ha deci-
dido compartir reflexiones, vivencias y experiencias del 
dolor que hemos sufrido, con un ánimo restaurador y 
constructivo”21. Las apariciones públicas de miembros 
de estos grupos en iniciativas como Adi-Adian (testimo-
nios de víctimas en escuelas del País Vasco) o en Memo-
ria Plaza (testimonios mostrados en una exposición iti-
nerante y a través de presentaciones públicas) contienen 
unas características comunes de expresión de las violen-
cias vividas en donde la exposición pública del sufri-
miento y el carácter empático conforma la ejemplaridad 
de las víctimas. La figura de la víctima que, tal como 
señalan Gatti e Irazuzta (2017), en los últimos años ya 
no tiene carácter heroico, sino que se presenta como un 
sujeto cercano, aparece liderando la construcción de la 
convivencia. Es esta narrativa desarrollada en el espacio 
público la que paso a explorar en esta primera parte del 
artículo, examinando sus riesgos como paisaje discursi-
vo dominante para más adelante adentrarme en los usos 
y vivencias desarrolladas por las personas protagonistas 
de estos encuentros.

1.2. Estereotipos y silenciamientos en la representación 
dominante del sufrimiento

“Queremos demostrar que algo se mueve, que, si noso-
tras podemos estar juntas, la sociedad debe tomar nota y 
también lo puede hacer porque debemos aprovechar el 
momento de paz en el que estamos ahora”. Esta afirma-
ción aparece como pie de foto en una de las imágenes 
de la exposición La Milla de la Paz, que, al igual que el 
evento descrito en la primera viñeta que abre este artícu-
lo, fue parte del programa institucional de San Sebastián 
Capital Europea de la Cultura 2016, enfocado a desa-
rrollar la convivencia en la ciudad. La afirmación per-
tenece a Rosa Rodero, viuda del sargento de la policía 
vasca Joseba Goikoetxea, asesinado por ETA en 1993. 
En la fotografía, Rodero habla con Edurne Brouard, hija 
de Santi Brouard, miembro del partido independentista 
vasco HASI y asesinado por el grupo paramilitar GAL 
en 1984. El alcalde de San Sebastián aparece en el cen-
tro con mirada aprobatoria. La fotografía forma parte de 
la instalación “La paz es posible”, donde otras imáge-
nes muestran distintos ejemplos de iniciativas lideradas 
por personas reconocidas como víctimas con ese mismo 
planteamiento de ser puente entre dos lados, de mostrar 
el entendimiento del sufrimiento de otras a través de la 
empatía, una empatía que es a su vez demandada a quien 

20	 Ver nota 2 sobre los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), 
grupo paramilitar creado a inicios de la década de 1980 en conniven-
cia con el Gobierno español.

21	 “Eraikiz”, Gobierno vasco, 11 Septiembre 2015, acceso 2 de junio 
de 2022, https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/
ERAIKIZ_CAST.pdf?1441983342 

las escucha. En la segunda viñeta que abre este artícu-
lo, cuando Fernanda expone su testimonio al alumnado 
universitario, también hemos visto cómo empatía y su-
frimiento se entrecruzan en esa presentación enfocada a 
la reflexión educativa. 

Mostrar la vulnerabilidad, poner las emociones en el 
centro, puede ser transformador en relación a un recono-
cimiento de la vulnerabilidad común e interdependencia 
que rompa con los imperativos del individuo moderno 
autosuficiente sostenido por violencias estructurales 
(Butler 2006, 2010; Pérez Orozco, 2014). Sin embargo, 
ese desnudarse emocionalmente a través del testimonio 
resulta problemático cuando se torna requisito de valida-
ción de la experiencia de violencia sufrida e imperativo 
para ser escuchada. Una exposición emocional que, ade-
más, puede reforzar estereotipos de género, vinculando 
el testimonio sobre el sufrimiento con atributos asigna-
dos a lo femenino, como la misma empatía, el cuidado 
maternal y la falta de agencia en los eventos que han 
llevado al sufrimiento. Los testimonios que se recrean 
en el escenario público en el contexto vasco son mayo-
ritariamente transmitidos por mujeres, siendo estas en 
gran parte familiares de los asesinados. Narrativas que 
se basan en las dolorosas consecuencias de la violencia 
de un conflicto armado en el que no decidieron ser par-
te. El testimonio refiere al sufrimiento, a lo íntimo, en 
muchas ocasiones sin referencia al contexto histórico o 
político. 

Añadido al riesgo de reforzar estereotipos de géne-
ro, el requisito de la exposición emocional puede llevar 
a ciertas exclusiones, desplazando del reconocimiento 
social y político a quienes no quieren exponer su dolor 
en público ni identificarse como víctimas, a quienes su 
dolor no encaja en las pautas emocionales del escenario 
de convivencia, o a quienes refieren a violencias que no 
tienen cabida. Por otra parte, voces críticas con el proce-
so de creación de convivencia suelen aparecer desacre-
ditadas de distintas maneras: se las tacha de atrinchera-
das en el pasado; se las señala como peligrosas, con el 
argumento de que pretenden “volver a la violencia del 
pasado”; se les asigna lo que Butler (2006), en su análi-
sis del post-11S, denomina una “identificación inhabita-
ble”: esas características en las que nadie se quiere iden-
tificar (por ejemplo, falta de empatía, actitud vengativa, 
justificación de violencia “terrorista”) que sirven para 
descalificar y acallar el disenso en el debate público.

En la construcción de convivencia en el País Vasco, 
existe además el riesgo de que la representación sufriente 
y la apelación a la empatía no permita desarrollar deba-
tes sobre las causas de la violencia y sobre las múltiples 
violencias imbricadas que continúan más allá del alto 
el fuego de ETA. En este contexto, el debate sobre las 
causas de la violencia de ETA es frecuentemente tildado 
como “justificación” de tal violencia y bloqueado con el 
argumento de que genera mayor dolor en las víctimas. 
Coincide Crumbaugh en señalar cómo los discursos en 
torno a las víctimas de ETA en el Estado español deshis-
torizan la violencia política y oscurecen las conexiones 
entre las manifestaciones de dicha violencia a lo largo 
del tiempo (2007: 367). El interrogante sustancial de la 
memoria que no es tanto el qué pasó o cómo pasó, sino 

https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/ERAIKIZ_CAST.pdf?1441983342
https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/ERAIKIZ_CAST.pdf?1441983342
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la pregunta “cómo fue posible” (Schmucler, 2000: 6) no 
es planteable dentro de estas narrativas limitantes. 

El paisaje emocional del escenario post-alto al 
fuego en el País Vasco está inserto en un marco más 
global de entendimiento de violencia y trauma. Fas-
sin y Rechtman afirman que el trauma oscurece la 
diversidad y complejidad de experiencias, eliminan-
do las particularidades individuales a través de la 
centralidad del consenso. El trauma asimismo “ope-
ra como una pantalla entre el evento y su contexto” 
(2009: 281). La víctima reconocida y homogenei-
zada es aquella afectada por la violencia que debe 
ser eliminada, mientras otras violencias no se ponen 
bajo cuestión:

“Antes y después del tsunami, los supervivientes 
de Aceh eran ya víctimas de dominación políti-
ca, represión militar y marginalización econó-
mica. Antes y después del Huracán Katrina, la 
población de Nueva Orleans eran ya víctimas de 
la pobreza y la discriminación que reforzaba las 
desigualdades de clase a través de las diferencias 
raciales. El trauma no sólo no habla de estas rea-
lidades, sino que las silencia” (Fassin y Recht-
man, 2009: 281)22

Las múltiples violencias son acalladas bajo lo que 
Fassin y Rechtman examinan desde los usos del con-
cepto de trauma, y que en este artículo estoy explorando 
con relación al dominio de un lenguaje emocional basa-
do en el sufrimiento y la apelación a la empatía. En la 
construcción de convivencia en el País Vasco, existe el 
riesgo de que la representación del sufrimiento no solo 
dé acceso a la categoría de víctima y valide la experien-
cia de violencia narrada, sino que también suponga un 
desplazamiento de debates que pudieran abrir a la com-
plejidad de experiencias, que cuestionen y expongan 
distintas violencias. 

2. Aperturas y límites de la empatía sufriente

Las narrativas basadas en el sufrimiento también han 
sido utilizadas en el contexto vasco como una forma de 
ampliar el reconocimiento de distintas violencias acon-
tecidas durante el conflicto armado. En esta sección 
pongo de ejemplo una de estas iniciativas, mientras a la 
vez planteo las limitaciones de basar la denuncia de las 
violencias dentro del marco sufriente.

2.1. Cartografía del sufrimiento

En abril de 2017, mientras se celebraba el ochenta ani-
versario del bombardeo de Gernika23, tenía lugar en este 
mismo pueblo del País Vasco un acto organizado por el 

22	 Como esta, todas las citas en este artículo provenientes de publica-
ciones en inglés son mi propia traducción.

23	 El bombardeo de esta población, símbolo del nacionalismo vasco, 
tuvo lugar el 26 de abril de 1937, en el transcurso de la Guerra Ci-
vil española, por parte de la Legión Cóndor alemana y la Aviación 
Legionaria italiana, que intervinieron en apoyo al bando sublevado 
contra el gobierno de la Segunda República española.

Foro Social24, coordinadora de organizaciones sociales 
y sindicales, que incluyó el primer taller para conformar 
una “Cartografía del sufrimiento”. La iniciativa era de-
finida como una “herramienta que ponga sobre la mesa 
todos los sufrimientos que se han vivido en el marco 
del conflicto y, de esa manera, contribuya a socializar 
los dolores que hemos vivido las personas y a ofrecer 
a todas las víctimas del conflicto la verdad, la justicia y 
la reparación que les corresponden”25. Este ejercicio de 
desvelar sufrimientos se desarrollaba durante los talle-
res en sí mismos, y en la elaboración de un documento 
público que recogería las aportaciones de las personas 
participantes.

En Gernika, el taller se realiza en una sala pequeña 
del teatro principal donde previamente han tenido lugar 
varios actos en relación con iniciativas de convivencia. 
Se les pide a las personas asistentes que se distribuyan 
en grupos aleatorios. Tras una reflexión individual, las 
y los participantes exponen lo que consideran sufri-
mientos acontecidos durante y como consecuencia del 
conflicto armado. Distintas experiencias, expresadas 
por personas con diferentes posiciones políticas y so-
ciales, son compartidas: la violencia socioeconómica, 
el impacto del conflicto armado en la salud mental, el 
sufrimiento por un familiar que no regresa a casa, la an-
gustia al arrancar el coche cada mañana, la soledad y el 
olvido, o el obstáculo de disfrutar de espacios de ocio 
por no pertenecer a ciertos círculos políticos. Algunos 
de estos sufrimientos que eran expuestos en poco menos 
de dos horas de taller, yo había tardado meses en escu-
charlos después de generar vínculos fuertes con ciertas 
personas participantes de mi investigación. Incluso entre 
personas que experimentaron esos miedos no se habla 
habitualmente, por una parte por el dolor que causa, por 
otra parte por esa capa de invencibilidad que ha abrigado 
los cuerpos durante años. El taller de la “Cartografía del 
sufrimiento” suponía una grieta en esa protección de la 
vulnerabilidad que durante el conflicto armado consis-
tía en negarla y silenciarla. Lo hacía siguiendo el patrón 
que aparece como hegemónico en las políticas de la me-
moria en el País Vasco: la exposición del sufrimiento 
como forma de que las experiencias sean reconocidas, 
validadas. En la “Cartografía del sufrimiento”, el mar-
co sufriente es utilizado para expandir los significados 
limitados y limitadores dados a la violencia desde las 
narrativas hegemónicas. El taller incorpora distintas vo-
ces incluyendo violencia que va más allá de asesinatos, 
que va más allá de ETA, violencia sufrida por quienes 
han sido parte de organizaciones criminalizadas, violen-
cia ejecutada en las propias dinámicas sociales, o expe-

24	 El Foro Social Permanente fue presentado en octubre de 2016 como 
coordinadora de organizaciones sociales, políticas y sindicales del 
País Vasco para impulsar el proceso de paz. Su trabajo se ha centrado 
en la resolución de las consecuencias del conflicto armado, a través 
de distintas áreas temáticas que incluye la situación de las presas y 
presos vascos, el DDR (desarme, desmovilización y reintegración), 
un área específica sobre memoria y convivencia y otra sobre justicia 
transicional con perspectiva de género.

25	 “Hacia una cartografía integral del sufrimiento”, EMD, acce-
so 2 junio 2022, https://www.euskalmemoriadigitala.eus/bits-
tream/10357/55100/1/Hacia%20una%20cartograf%C3%ADa%20
integral%20del%20sufrimiento.pdf 

https://www.euskalmemoriadigitala.eus/bitstream/10357/55100/1/Hacia una cartograf%C3%ADa integral del sufrimiento.pdf
https://www.euskalmemoriadigitala.eus/bitstream/10357/55100/1/Hacia una cartograf%C3%ADa integral del sufrimiento.pdf
https://www.euskalmemoriadigitala.eus/bitstream/10357/55100/1/Hacia una cartograf%C3%ADa integral del sufrimiento.pdf
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riencias que cuestionan una estructura normalizada de 
opresiones socioeconómicas. 

El uso del concepto de sufrimiento como forma de 
nombrar la violencia es parte de la disputa pública por la 
memoria y el reconocimiento, como hemos visto ante-
riormente. Nombrar las violencias en plural ha sido cri-
ticado como estrategia para desplazar la que se expone 
como violencia y principal perpetrador: ETA. Nombrar 
la violencia como tal aparece como campo en disputa. 
Nombrar el sufrimiento va en sintonía con el marco re-
conciliatorio en donde es una perspectiva humanista la 
que impera sobre “ideologías” o “política” (mal enten-
dida esta como confrontación). El pasado se interpreta, 
así, como sufrimiento y deshumanización frente a un 
futuro de encuentro, humanización y convivencia. La 
institución que en el País Vasco ha utilizado principal-
mente el concepto de reconciliación es la Iglesia26. En 
mi encuentro con el responsable de Paz y Reconcilia-
ción de la Diócesis de Vizcaya, este resaltó la importan-
cia del perdón en la recuperación de “seres rotos”, y la 
necesidad de que las personas se encuentren a través del 
sufrimiento común, que va “más allá de ideologías”27. 
Aunque con una connotación no religiosa, el concepto 
de convivencia en el contexto vasco también tiende a 
enfatizar su separación de los discursos políticos y como 
construido desde la gente, en esa misma dicotomización 
entre lo humano y lo ideológico y político.

El uso de la representación sufriente como modo de 
desvelar las violencias, así como la posibilidad de empa-
tía, de conocer el dolor de otros, ha sido cuestionado en 
distintos ámbitos, como paso a analizar a continuación.

2.2. Límites del marco sufriente

El foco en el sufrimiento conlleva una serie de riesgos o 
límites que paso a explorar. En primer lugar, planteo el 
cuestionamiento del concepto de empatía hacia los sufri-
mientos mostrados. En segundo lugar, analizo el riesgo 
de que las representaciones sufrientes produzcan aleja-
miento tanto de las violencias que causan el sufrimiento 
como de la conciencia sobre violencias cotidianas. En 
tercer lugar, existe el riesgo de perpetuar el sufrimiento 
de aquellas cuya identidad es fijada en la de víctima su-
friente, junto a la personificación del sufrimiento en un 
lamento generizado que es parte de la performatividad 
de la víctima apoyándose en estereotipos de género. Por 
último, expongo la cuestión de la eficacia de narrativas 
basadas en el sufrimiento en la denuncia de las violen-
cias y el riesgo de perpetuar las mismas si esas narrati-

26	 El antiguo obispo de San Sebastián José María Setién es uno de los 
promotores del uso del término “reconciliación”, con publicaciones 
como la titulada “Paz, Pacificación, Reconciliación” (Landa y Se-
tién, 2012).

27	 Este planteamiento de la reconciliación encuentra similitudes con la 
perspectiva desarrollada por representantes del proceso sudafricano, 
que sirve como punto de referencia en la expansión del concepto 
de reconciliación en las últimas dos décadas. El arzobispo Desmond 
Tutu, quien encabezó la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
promovió un entendimiento de la reconciliación en este sentido, po-
niendo el foco en la renovación de las relaciones personales y so-
ciales, y el redescubrimiento de una humanidad común a partir de 
la reflexión moral, el arrepentimiento y el perdón (Verdeja, 2014; 
Hamber, 2009: 155).

vas no son acompañadas de otros aspectos emocionales 
y actuaciones empoderadoras.

El concepto de empatía ha sido cuestionado por un 
uso que se asocia a una forma de asimilación, de absor-
ción de la historia del “otro” (Cavarero, 2014; Thaler, 
2018), en un reforzamiento de jerarquías, pues la em-
patía es otorgada a quien es percibida como necesitada, 
con menos poder o menos recursos (Hemmings, 2012: 
153). En contextos donde además la representación de 
ese “otro” está marcada por una relación de desigualdad, 
los riesgos se relacionan con la reproducción de rela-
ciones de poder estructurales: “[C]uando las violaciones 
están enraizadas en la opresión colonial, la suposición 
de que uno sí puede conocer el dolor de otros es un acto 
colonial en sí mismo” (Crosby, Lykes y Doiron, 2019: 
185). La empatía ha sido también desvelada como re-
curso que aborda las violencias de manera superficial. 
Lina Buchely, en su análisis sobre las prácticas de re-
conocimiento del Gobierno colombiano hacia poblacio-
nes afectadas por el conflicto armado, realiza una crítica 
sobre las formas de intervención institucionales donde 
se promueve la testificación del sufrimiento afirmando 
una empatía hacia ese dolor, una empatía que deja a las 
comunidades expuestas a violencias cotidianas que son 
ignoradas: “cuando lo que llega es empatía y no hospi-
tales” (2017: 364). 

En segundo lugar, las representaciones sufrientes 
pueden contribuir a dinámicas voyeurísticas y de hiper-
visibilización de la violencia que desbordan cualquier 
capacidad de reacción o de entendimiento hacia la mis-
ma. El sufrimiento resulta espectacularizado, generando 
una distancia suficiente para que no remueva ni genere 
ningún compromiso hacia las causas y consecuencias de 
ese sufrimiento (Kleinman y Kleinman, 1996). El sufri-
miento aparece así como inevitable, absuelve a quienes 
consumen esas imágenes de cualquier responsabilidad 
(Ihmoud, 2015) y desvía la atención de las violencias 
cercanas cotidianas (Kleinman y Kleinman, 1996: 11). 
El sufrimiento que quiere ser denunciado puede inclu-
so generar distanciamiento y ser rechazado cuando “las 
víctimas se transforman en un incómodo recordatorio de 
nuestra propia vulnerabilidad” (Hamber, 2009).

Otro aspecto es el relacionado con el riesgo de que 
las representaciones del sufrimiento perpetúen a la vícti-
ma como sujeto sufriente. Las múltiples temporalidades 
de la vulnerabilidad quedan canceladas cuando la víc-
tima queda fijada y la diversidad de vivencias, deseos, 
transformaciones y experiencias de esa violencia son ig-
noradas (Ahiska, 2016: 213). Aunque la representación 
sufriente puede ser parte de la denuncia y generar vín-
culos políticos, tal como analizan Jimeno, Varela y Cas-
tillo en el contexto colombiano, estas mismas autoras 
advierten de los riesgos de la fascinación con el horror y 
el encierro de las personas en su condición de víctimas 
(2019: 14).

La figura sufriente es principalmente representada en 
un cuerpo femenino. La estereotipada norma de género 
que establece la dicotomía mujer-víctima, hombre-gue-
rrero, y la correlativa asignación del cuidado y la empa-
tía a lo femenino y la actividad y dominancia a lo mas-
culino, se reproduce en muchas representaciones sobre 
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conflictos armados –tal como han criticado, entre otras, 
Cockburn (1998), Porter (2007) o Alison (2009). Siendo 
la pasividad uno de los rasgos que caracterizan la con-
figuración de víctima (Crumbaugh, 2007), aquellas que 
son reconocidas en el espacio público como víctimas, 
sin embargo, pese a su representación, no son pasivas 
–como ha insistido Das (2006). Por una parte, la ten-
sión entre la transgresión y la reproducción de las nor-
mas de género es un proceso dinámico (Aretxaga, 1997: 
78). Algunos movimientos de mujeres han encontrado el 
modo de manipular los estereotipos de género a favor de 
sus reclamos políticos, como es el caso de las Madres de 
Plaza de Mayo en Argentina (Taylor, 2001), de resigni-
ficar los sentidos de la maternidad desestabilizando dis-
cursos hegemónicos –Hérnandez (2022), en este mono-
gráfico– y de desarrollar las expectativas tradicionales 
de feminidad a la vez que desafiarlas (Ruddick, 1989). 
Por otro lado, la exposición emocional que conlleva el 
adoptar en el espacio público la categoría de víctima y 
performarla es lo contrario a un acto pasivo: requiere un 
esfuerzo, una determinación por obtener esa inscripción 
de la experiencia en la memoria colectiva y el recono-
cimiento. Expresar el testimonio en iniciativas memo-
rialísticas, el acceso a esa palestra de reconocimiento, 
genera además una afirmación de la experiencia propia, 
valorándola como necesaria de exposición pública –
como he comentado en García González (2019). Mu-
jeres que acuden a distintos espacios a dar testimonio, 
como el caso de Fernanda, se involucran en diferentes 
actividades, lo que puede resultar tanto agotador como 
motivador: en el encuentro con otras personas y otras 
experiencias, emprendiendo proyectos y vinculándose a 
otros ya creados, en un movimiento que está lejos de la 
representación de víctima pasiva.

Un último aspecto se relaciona con la adopción del 
sufrimiento como modo de denuncia. Los reclamos po-
líticos que parten del dolor corren el riesgo de mantener 
la herida y cancelar su potencial transformador (Brown, 
1993). En el ámbito de la investigación académica, Tuck 
(2009) cuestiona cuánto de eficaz es la muestra del su-
frimiento como modo de transformar las violencias que 
lo causan, y cuál es la repercusión que la “investigación 
basada en el daño” puede tener en las comunidades, que 
podrían quedar despojadas y pensarse a sí mismas como 
dañadas, como “rotas”.

La crítica a la representación del sufrimiento no 
quiere decir el no desvelar el dolor y sus causas, pues 
esa negación llevaría a la perpetuación de las violencias 
(Kleinman, Das y Lock, 1996: xiv). Se trata más bien 
de indagar en el sentido de esa representación: para qué, 
qué consecuencias tiene, cómo se gestiona. Es impor-
tante atender cuáles son los agentes que establecen los 
escenarios y marcos para la expresión del sufrimiento, 
cuáles son las condiciones de audibilidad, la audiencia 
a la que se dirige y el contexto –tal como señalan Da-
ñobeitia (2022) y Gómez (2022) en este monográfico. Es 
importante también poner atención a distintas formas de 
transformar el dolor y de desplazar las violencias. Docu-
mentar no solo el dolor, sino también los saberes y las 
esperanzas (Tuck, 2009). Documentar la tragedia, pero 
“también enfatizar la creatividad del día a día que llevan 

a nuevas formas de interrelación en las comunidades” 
(Das y Kleinman, 2001: 25).

3. Exploraciones más allá del marco sufriente

Dadas las limitaciones y lo limitante de las representa-
ciones sufrientes, ¿cómo es posible reconocer las dis-
tintas formas de violencia para poder abordarlas y en 
último término eliminarlas de nuestras vidas y socie-
dades? A partir de distintas experiencias a las que pude 
acercarme en mis trabajos etnográficos exploro en este 
apartado esta cuestión, planteando que el entendimiento 
de la existencia de distintas violencias pasa por reco-
nocer y valorar emociones que se ponen en juego más 
allá del sufrimiento –o junto al mismo, o intercalándo-
se de distintos modos y en diversas temporalidades. Un 
acercamiento al reconocimiento del sufrimiento que no 
encierra en identidades fijas y que da cabida también a 
placeres y alegrías. El reconocimiento del sufrimiento lo 
propongo vinculado al reconocimiento de la vulnerabi-
lidad que implica apertura: apertura a la conciencia de 
la vulnerabilidad común, apertura a la escucha, apertura 
a los abrazos, físicos o simbólicos, de entendimiento y 
potencial transformador.

3.1. La escucha vulnerable

A partir de la crítica con relación a las posibilidades y 
límites de la empatía, distintas autoras plantean propues-
tas en la superación de esos límites. Si bien la empa-
tía puede quedar exclusivamente vinculada al evento, 
a lo excepcional, Elizabeth Povinelli (2011) propone 
la práctica del cuidado como lo arraigado en lo coti-
diano, lo ordinario, lo procesual. Mientras la violencia 
puede permear de forma absoluta las vidas de quienes 
la padecen y los imaginarios sociales, Jolly, Cornwall 
y Hawkins (2013) argumentan la importancia de poner 
atención al placer como forma de superar la paraliza-
ción que conlleva el foco en lo negativo, como modo de 
recuperar el disfrute desde los cuerpos y mostrar alter-
nativas que desnormalicen la violencia28. La búsqueda y 
localización de lo erótico como modo de desarrollar el 
bienestar y rechazar las violencias de lo cotidiano es la 
propuesta de Audre Lorde (1984). En su indagación so-
bre memoria y vulnerabilidad, Marianne Hirsch (2016) 
plantea, frente a una empatía apropiadora, la práctica de 
la vulnerabilidad como forma de resonar con la otra y de 
responsabilizarse, dejando espacio a las incongruencias, 
a los huecos entre pasado y presente, entre una perso-
na y otra, en una apertura que no desdibuje las líneas 
de separación ni homogeneice el sufrimiento. Frente al 
acercamiento patologizante hacia el sufrimiento vivido 
por las comunidades que quedan así definidas de forma 
única por esa opresión, Eve Tuck (2009: 417) apunta a 

28	 Relativa a esta línea de investigación que indaga en el placer frente 
al eclipsamiento que supone la violencia, resalto el trabajo que en 
el contexto vasco está realizando la doctoranda Laura Muelas cuya 
tesis, dirigida por Mari Luz Esteban en la Universidad del País Vas-
co, explora la manera en la que se articula el placer en las prácticas 
feministas.
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un cambio de mirada que no reproduzca el acto de agre-
sión, una representación basada en el deseo que incor-
pore pérdidas y desalientos, pero también la esperanza, 
las visiones, la sabiduría de las vidas y las comunidades.

Hay otros trabajos que mantienen el uso del concepto 
de empatía vinculado con el compartir las experiencias a 
través de lo emocional. Es el caso del trabajo de Jimeno, 
Varela y Castillo, donde se plantea que las comunidades 
emocionales se pueden conformar a través del compartir 
una experiencia inmediata del sufrimiento, pero también 
pueden incluir a “oyentes empáticos”, quienes “no han 
tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de 
actuar y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles 
eventos y trabajar para prevenir su recurrencia” (2019: 
69). Esta concepción iría en la línea de la figura de “alia-
da” que toma conciencia de la opresión y de su propio 
papel en dinámicas de poder (Bishop, 2001).

Con la intención de no replicar el problemático con-
cepto de empatía, en mi trabajo denomino “escucha vul-
nerable” a aquella escucha que mueve, remueve y des-
plaza, que va más allá de binarismos jerarquizantes, que 
puede abrir al debate y posibilitar la corresponsabilidad. 
La escucha vulnerable no se sitúa desde el lugar del es-
pectador que contempla, que se afecta momentáneamen-
te y mantiene la distancia. Siguiendo el planteamiento 
de Marianne Hirsch (2016: 80) de la vulnerabilidad 
como una “apertura radical a inesperadas posibilida-
des”, la escucha vulnerable implica una apertura que no 
está exenta de contradicciones, de sorpresas, de intermi-
tentes oclusiones, de incertidumbres, alegrías y miedos. 
Escucha vulnerable entendida como un proceso y no 
como un objetivo. La vulnerabilidad es una condición 
de apertura a ser afectada y afectar, afirma Erinn Gilson 
(2011), lo cual implica tanto la exposición al sufrimien-
to como al gozo. La vulnerabilidad en este sentido que 
plantea la autora no es entendida solo en su conceptuali-
zación limitante –la susceptibilidad al daño–, sino como 
posibilitadora, en ese reconocimiento de que somos en 
relación a otras. La escucha vulnerable no se refiere a la 
vulnerabilidad que es asociada con debilidad y proyecta-
da en otra, con el correspondiente reforzamiento de este-
reotipos de género y que mantiene el lugar de privilegio 
de quien observa. 

La potencia de la memoria, afirma Mario Rufer 
(2010), está en las conexiones. La especificidad del 
acontecimiento, indica Rufer, impide conectar la vio-
lencia que acontece en un determinado contexto con 
las violencias de larga duración y las estructuras que las 
sostienen. La escucha vulnerable se refiere a conexio-
nes: a conexiones entre cuerpos; a conexiones entre las 
múltiples violencias. La escucha vulnerable se refiere 
a la apertura a las otras personas que implica a todas 
las partes conectadas, donde puede haber una persona 
que expone su experiencia, pero donde la persona que 
escucha también está expuesta. La escucha vulnerable 
implica la apertura a removerse con planteamientos que 
descolocan modos de entender el mundo, a cuestiona-
mientos internos y a la asunción de responsabilidad y 
potenciales transformaciones que ello implica. 

¿En qué situaciones circula esa escucha vulnerable? 
En las siguientes páginas exploro espacios donde se de-

sarrolla esa escucha que no tanto confirma lo ya sabido, 
sino que mueve y remueve –lo que Hemmings (2012: 
153) describe como la característica de lo político. La 
escucha vulnerable se puede dar en espacios organiza-
dos desde lo institucional para conversar con quienes 
han sufrido distintas consecuencias del conflicto armado 
y donde el consenso y la exposición pública del testimo-
nio no es el objetivo, sino que el foco está en el propio 
encuentro y su proceso. La escucha vulnerable también 
se puede experimentar en otros espacios que no se adap-
tan a clásicos paradigmas de reconciliación –pues en 
ellos no se abordan las experiencias del conflicto arma-
do y se prioriza compartir el placer sobre compartir su-
frimientos–, y que sin embargo desplazan en su práctica 
violencias normalizadas y van ablandando un escudo de 
invulnerabilidad para abrirse al reconocimiento mutuo. 

3.2. Ese abrazo… buf…

En el análisis de esta escucha vulnerable, los conflictos 
inherentes, aperturas y emociones que se mueven, voy 
a detenerme en la experiencia de una de las participan-
tes de la iniciativa Glencree, explicada más arriba. En 
la entrevista con Ainhoa, su corporalidad acompaña y 
va más allá de sus palabras. Ella misma habla de la di-
ficultad de trasladar ciertas emociones y experiencias al 
lenguaje hablado. En su proceso de encuentro con otras 
de las consideradas víctimas del conflicto armado, hay 
palabras y expresiones corporales, hay diálogo sobre ex-
periencias de sufrimiento, y hay también sentimientos 
de alivio y placer. Los gestos de Ainhoa, sus pausas y 
silencios, sus suspiros, la cadencia de sus palabras, tan 
difícil de transcribir, muestran en la misma entrevista 
todo ese movimiento interno de la escucha vulnerable.

Cuando dije que sí [a la propuesta de Glencree], 
me asusté un poco, lo vivía como muy fuerte, muy 
fuerte, muy fuerte…Ya llegaba la fecha, y decía yo 
“pero qué has hecho” [arrastrando el tono]. Pero se-
guía esa parte ahí de sí quiero estar, sí quiero estar 
[asertiva]. Se me movieron todos los miedos. Y so-
bre todo era el miedo a sentirme odiada. “¿Ostras, 
y si me odian?” [susurrante] […] El odio… para mí 
tiene forma fría, fina y de acero inoxidable, que en-
tra al cuerpo en plan frío, y chas. […] Tanto miedo 
a sentirme odiada, dije: “yo también voy a odiar, a 
mí si me hacen algo…” [coge aliento] Fui bastante 
trastornada allí. […]

[El primer día del encuentro] se nos pidió que cada 
cual explicásemos lo que quisiéramos sobre quié-
nes éramos y lo que habíamos vivido. Éramos diez. 
Yo era la sexta o séptima. Antes de llegar donde mí 
[tono intenso], se me movieron tantas cosas… Una 
decía que mi marido le mataron con una bomba… 
me llamaron… cuando fui allí… veía sangre, restos 
de cuerpo… Estás escuchando y dices [imita falta de 
respiración] y se te cierra un poco todo. Y la otra, y 
la otra… A mi marido que le dieron dos disparos… 
[coge aliento] Buah, se mueven ahí cosas que… cla-
ro, yo no sabía lo que era que se movía, pero era algo 
grande lo que se estaba moviendo. […] Yo dije por 
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encima un poco… pero ya casi no tenía ni fuerza para 
decirlo. Ahí se mezcló todo. Bufff. Todos quedamos 
muy conmovidos la primera vez que hablamos. […]

Hubo momentos muy tensos. Sacábamos temas po-
lémicos, y hablábamos… Y los tres facilitadores29 
decían “vamos a parar, vuelve a decir, quitando el in-
sulto…” Decían que se trataba de escuchar, no tene-
mos por qué estar de acuerdo… Me acuerdo en una 
de esas…, yo defendí con mucho brío algo, y esta otra 
mujer, que es muy enérgica también… Total, que lle-
gamos a un descanso y yo salí llorando. Salí que no 
me podía contener. A los veinte minutos volvimos. Y 
esta dijo al empezar “Ainhoa, antes cuando has salido, 
has salido muy mal y lo he sentido mucho, me han 
dado unas ganas de abrazarte…” [tono suave] Y a mí 
me sale y le digo “pues dame el abrazo”. Nos levanta-
mos, y nos damos un abrazo [suspira, pausa]. Increí-
ble, la verdad, ¿eh? [pausa]. Increíble. Porque ella lo 
dijo de verdad, dijo “pues es que te has ido mal y…” 
Ya no era el primer día, sería el segundo. Yo le dije: 
“pues dámelo”, así un poco como desafiante [sube el 
tono] Y, buf, lo que nos ha unido ese abrazo. […]

El poder hablar. Y sentirme escuchada. Y sentir la son-
risa de las otras personas, de las otras víctimas [coge 
aliento] Y sentirme entendida y yo las entendía. Eso 
fue…es como entrar en ese valle de… ese sufrimiento 
que llevamos los familiares… porque sí, porque si no 
lo has vivido directo, no lo puedes llevar. Es como en-
trar en esa balsa, y uf. A mí me ayudó mucho también 
para mi dignidad personal. Para decir: [suspira] “soy 
alguien, puedo ser alguien” […] Que los otros valen y 
yo valgo. Que somos ahí un grupo que podemos abra-
zarnos de verdad y sentirnos y buf…

Al referirse a los encuentros, Ainhoa habla de conflic-
tos, de momentos de tensión, pero también del placer que 
sintió y aún siente de las relaciones que se establecieron 
en el grupo. Poder compartir el dolor generado por el ase-
sinato de su familiar, sin tener que explicar demasiado, 
desde el entendimiento compartido de la falta. Dejar ir 
al miedo, las sonrisas recibidas al expresarse, el entendi-
miento mutuo como una calma después de años de ten-
sión. Un sentimiento que no desaparece al terminar las re-
uniones. Esa ruptura con el odio y con el enfrentamiento 
hacia un “otro” es descrito como placentero.

La unión que tengo yo con la gente de Glencree es 
algo, es algo… buf. Algo inexplicable en palabras […] 
Yo con todos los que me veo, puf, me abrazo de forma 
especial, lo siento de forma especial [sonríe] Con Ro-
berto hace tiempo que no he hablado, pero si le veo, 
el abrazo que le doy es… otra cosa… [toma aire] es 
una union, muy… ufff… Es además muy placentera, 
satisfactoria. Es la única que dentro de mí me puede 
ayudar a expandir […] Y fíjate que tenemos amigos 
que nos han ayudado, pero hay un punto dentro de mí, 

29	 La facilitación, fundamental en el proceso de encuentro producido 
en Glencree, la llevaron a cabo Carlos Martín Beristain, Galo Bilbao 
Alberdi y Julián Ibáñez de Opacua, quienes han reflexionado sobre 
la experiencia en el libro Ondas de Agua (2015).

al menos, que solamente puede entrar, ay… una gente. 
Y, yo, un abrazo a Roberto, por ejemplo, a Fernanda, 
qué te puedo decir, ayyyy [suspiro].

Dicotomías y estereotipos encuentran líneas de quie-
bre. La escucha vulnerable supone la apertura al reco-
nocimiento de distintas violencias. El encuentro no solo 
fue un alivio por sentirse escuchada y entendida, tam-
bién, según cuenta Ainhoa, por la apertura al reconoci-
miento de las experiencias de otras personas, gracias al 
encuentro personal. Ese reconocimiento no quiere decir, 
sin embargo, el estar de acuerdo con los planteamientos 
de la otra persona ni el llegar a consensos. En el pro-
ceso de encuentro, las líneas de separación e identida-
des diferenciadas no se desdibujan, ni se homogenizan 
las experiencias vividas. Es importante además resaltar 
que la apertura y cercanía en el encuentro que permite 
la escucha desde la vulnerabilidad compartida no solo 
sucede a través de la expresión del sufrimiento, sino que 
otras emociones como el placer, el enfado, o el reconoci-
miento reflejado en un abrazo, forman parte del proceso.

3.3. “Más por diversión que por política”

Hay experiencias de encuentro con ese “otro” en proce-
sos denominados de “reconciliación” que no pasan, sin 
embargo, por compartir las experiencias de violencia. 
Previo a mi investigación en el País Vasco, tuve la opor-
tunidad de compartir un año de trabajo de campo, en 
Irlanda del Norte, con un grupo de mujeres que se junta-
ban desde hacía siete años en distintas actividades y con 
las que aprendí a reflexionar sobre el encuentro con el 
“otro” desde un paradigma distinto al del sufrimiento30. 

Aunque muy diferenciado del contexto vasco en mu-
chos aspectos –como el grado de segregación social y 
espacial y de violencia intergrupal–, el conflicto armado 
en Irlanda del Norte y el proceso de paz en este territo-
rio ha sido referencial en el marco de iniciativas sobre 
construcción de paz en el País Vasco. Ambos conflic-
tos armados comparten la larga duración de la violencia 
armada, la organización política de los grupos armados 
y el planteamiento independentista de parte de esos ac-
tores armados (Loughlin y Letamendía, 2000: 147). La 
conferencia internacional de paz que dio lugar al cese al 
fuego de ETA en 2011 fue liderada por figuras interna-
cionales que incluyeron aquellas vinculadas a la firma 
de los acuerdos de paz del Good Friday Agreement en 
Irlanda del Norte31. Una de mis motivaciones para llevar 

30	 Un análisis más amplio de esta investigación se encuentra en García 
González (2018).

31	 La denominada “Conferencia Internacional para Promover la Reso-
lución del Conflicto en el País Vasco” tuvo lugar el 17 de octubre 
de 2011 en San Sebastián. La declaración final propuso los pasos a 
llevar a cabo para una “paz justa y duradera”. El primer paso plan-
teado fue el alto al fuego de ETA, después de lo cual debía seguir la 
realización de mesas de diálogo con los gobiernos español y francés, 
algo que no sucedió. La conferencia tuvo como referente tanto el 
proceso de paz de Irlanda del Norte como de Sudáfrica, con repre-
sentantes del partido político Sinn Fein y del gobierno británico, así 
como de las Naciones Unidas y organizaciones internacionales. Kofi 
Annan, Gro Harlem Bruntland, Bertie Ahern, Gerry Adams, Pierre 
Joxe y Jonathan Powell lideraron el evento. Tony Blair, Jimmy Car-
ter y George Mitchell suscribieron las recomendaciones finales.
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a cabo mi máster en Antropología en Belfast fue preci-
samente conocer más a fondo la situación sociopolítica 
quince años después de los acuerdos de paz que se lleva-
ron a cabo en 1998, y, quizás, recoger aprendizajes para 
el contexto vasco que analizaría después. Con la casuali-
dad y causalidad que ocurren los encuentros cuando rea-
lizamos etnografía, las mujeres de Women on the Peace 
Line32 –WPL en adelante: “Mujeres en la línea de paz” – 
me acogieron muy gratamente como compañera de aula 
en sus clases de gaélico y como observadora muy par-
ticipativa en sus salidas nocturnas y excursiones. WPL 
lo conformaban doce mujeres: la mitad crecieron en un 
área Protestante/Unionista/Lealista, y la otra en un área 
Católica/Nacionalista/Republicana, con un pasado mar-
cado por la división y la violencia en el día a día. “Más 
por diversión que por política” fue la respuesta de una de 
las participantes a mi pregunta sobre la contribución del 
grupo al proceso de paz. Una respuesta que refleja un re-
chazo a ciertos paradigmas de reconciliación y que paso 
a analizar a continuación como ejemplo de las distintas 
motivaciones que llevan al encuentro y las contradiccio-
nes que son parte de lo que Das (2006) denomina como 
“descenso a lo ordinario”.

El inicio de WPL se enmarca en iniciativas para la 
promoción de la reconciliación en Irlanda del Norte fi-
nanciadas por la Comisión Europea desde el año 1995, 
tras el primer alto al fuego del IRA en 1994. Muchas 
de estas iniciativas se basaban en juntar a personas de 
las “dos comunidades” para hablar sobre la violencia vi-
vida. Uno de los rechazos que plantean las mujeres de 
WPL es que en sus conversaciones evitan hablar sobre el 
conflicto armado y no quieren participar en actividades 
donde la mirada hacia el pasado esté permeada por la 
retórica sufriente, afirmando que “también nos lo pasá-
bamos bien”. Las participantes de WPL se encuentran 
semanalmente a partir de distintas actividades (clases 
de gaélico mientras compartieron su tiempo conmigo, 
clases de historia o danza años antes). Las clases no son 
lo principal, sino el encuentro alrededor de una mesa 
donde corren el té y los sándwiches que cada una lleva 
para compartir. No hablan del conflicto ni de temas polé-
micos. Hablan de cuestiones cotidianas y recuerdan sus 
viajes juntas, planean nuevas excursiones, hacen bote 
para regalos de cumpleaños o para salir a cenar. Com-
parten sentires sobre sus familias. Bromean sobre sus 
comunidades haciendo incluso parodia de las represen-
taciones de la división. Hablar, reír, genera unos víncu-
los de amistad que hacen que se preocupen por la otra en 
situaciones conflictivas, y las lleva también a estar en un 
barrio o en una iglesia que nunca hubieran pisado para 
acompañar en un funeral o en una boda.

Las mujeres de WPL se consideran sobre todo ami-
gas. Rechazan verse como sujetos sufrientes. Rechazan 
también una concepción del hacer “política” que vincu-
lan a la confrontación generada por los representantes 
de partidos políticos, y también conectada con la toma 
del espacio público. Rechazan tener visibilidad, prota-
gonismo, o ser ejemplo de nada. Sin embargo, su activi-

32	 Seudónimo que eligieron las mujeres del grupo para ser nombradas 
en mi investigación.

dad rompe desde lo cotidiano las divisiones enquistadas 
tras años de conflicto armado. Su actividad rompe con 
expectativas de sus comunidades identitarias y también 
con expectativas con relación a los roles de género. Es-
tar en el grupo, afirman varias de las participantes, les ha 
hecho más asertivas en relación a su familia, las excur-
siones han supuesto rupturas en cuanto a las constriccio-
nes del espacio doméstico, y, a algunas de ellas, el hablar 
con las otras las ha llevado a frenar formas de maltrato 
que mantenían normalizadas o acalladas. El rechazo a 
hablar de las violencias del conflicto armado y evitar te-
mas polémicos en este espacio de amistad no significa 
que su actividad no contribuya a desplazar violencias 
cotidianas.

El rechazo, tal como analizan Tuck y Yang (2014: 
239), no es solo un “no”, sino que puede ser generati-
vo, puede redireccionar las ideas hacia lugares de otro 
modo no reconocidos o no cuestionados. Los rechazos 
transmitidos por WPL llevan a replantear cómo el coti-
diano puede desplazar discursos establecidos sobre lo 
que “sirve” y lo que “no sirve” en la conformación de 
la memoria, la transformación del dolor, el encuentro 
de sociedades divididas. Durante el trabajo de campo 
recuerdo tener una constante contradicción al estar con 
ellas: ¿a qué van a llegar si nunca hablan del pasado? 
¿es más importante abordar los conflictos o mantener 
el vínculo silenciándolos? ¿es suficiente el reconocer 
las diferencias si no se trabajan los prejuicios en todas 
sus dimensiones? ¿es más importante que hablen sobre 
conflicto que su disfrute del encuentro? Con estas pre-
guntas, dialogadas también en charlas en las que pude 
exponer la experiencia de este grupo33, pude ver la im-
portancia de poner en cuestión la linealidad progresiva 
que permea los escenarios transicionales. También me 
dio pie a cuestionar qué violencias son priorizadas en 
los debates sobre construcción de paz y convivencia: 
quizás en WPL no se aborda la violencia armada, pero 
sí se trabaja, desde el apoyo mutuo y la amistad, la en-
raizada violencia de género, así como opresivas expec-
tativas identitarias. Otro elemento fue el reconocer su 
rechazo a servir como ejemplo y a hacer política como 
un modo de no tener que someterse a formularios de 
evaluación de los programas de reconciliación y sim-
plemente hacer lo que disfrutan haciendo: estar juntas, 
buscar modos de divertirse, y poner atención al detalle, 
al cuidado, a los pequeños gestos, a los placeres del re-
galo, de la comida, del hablar y escuchar. Como decía 
Virginia Woolf (1940), los procesos de transformación 
tras prolongados conflictos armados no solo pasan por 
las mesas de negociación, sino también por las “mesas 
de té”. 

3.4. De la mesa del té a la tortilla de patata

Maitane, Rosario e Izaskun se juntan semanalmente 
también alrededor de una mesa. En esta, el té es sus-

33	 Y aquí recuerdo la importancia de los comentarios recibidos desde 
mi primera charla sobre WPL en la Biblioteca Popular de Córdoba en 
noviembre de 2014 a los seminarios realizados en el departamento de 
Antropología de la Universidad del País Vasco o en la Universidad 
Nacional de Colombia a inicios del año 2017.
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riodos de oportunidad para reconocimientos que no 
pasan solo por la expresión, escucha y traducción del 
sufrimiento. Espacios que cuestionan narrativas im-
puestas sobre cuáles son esos caminos que son más 
correctos que otros, y la tendencia a la evaluación li-
neal y progresiva en base a objetivos y resultados. Es-
pacios y prácticas que cuestionan narrativas sobre qué 
tipo de prácticas son las valorables, las que sirven, 
las que se hacen visibles. Diversas prácticas pueden 
llevar a romper con nociones previas asentadas, con 
dualidades e identidades inamovibles, desestabilizar 
narrativas de heroísmo, del individuo moderno hecho 
a sí mismo, y dar pie al reconocimiento de la vulnera-
bilidad, la interdependencia, y también la importancia 
del placer, la diversión, y las potencialidades de los 
encuentros del día a día, de espacios cotidianos que 
transforman desde diferentes paradigmas. Espacios 
donde también se dan desencuentros, silencios, con-
flictos, que son parte de la vida.

4. Trazos Finales

En este último apartado retomo mi pregunta principal, 
la que guía mi investigación, mi activismo, y parte de 
mi cotidiano: ¿cómo se puede generar conciencia so-
bre las distintas formas de violencia que mantenemos 
normalizadas, que nos afectan y reproducimos, de tal 
modo que ese reconocimiento genere un movimiento 
hacia su eliminación? En línea con la preocupación 
que exploramos en este monográfico, he interrogado 
en este texto en qué sentido la expresión del sufri-
miento de hechos violentos vividos puede movilizar 
en esa toma de conciencia y corresponsabilidad, y qué 
circunstancias pueden impedir o promover las condi-
ciones que faciliten el compromiso con la eliminación 
de las violencias.

En el contexto de los marcos institucionales de 
configuración de la categoría de víctima, la expre-
sión del sufrimiento aparece como requisito para dar 
testimonio de las experiencias de violencias vividas. 
Tal imperativo puede conllevar la exclusión de ciertas 
voces y experiencias, reforzar estereotipos de género 
y relaciones de poder, y generar un paisaje emocional 
donde unas violencias específicas acaparan la repre-
sentación bajo discursos humanísticos que dejan fuera 
del debate las violencias cotidianas y estructurales. A 
través del análisis etnográfico, he explorado el riesgo 
de descontextualización y despolitización –entendida 
como la falta de cuestionamiento de las bases estruc-
turales de las violencias y desigualdades– que puede 
suponer la exposición del sufrimiento cuando solo se 
señala un tipo de violencia –en este caso, principal-
mente, los asesinatos llevados a cabo por ETA– como 
si esta estuviera desvinculada de las estructuras so-
cio-económicas y políticas, desprovista de cualquier 
lógica y aislada de otras violencias que deberían ser 
atajadas en la construcción de paz. 

En este artículo también he incorporado el análi-
sis de espacios no expuestos en las narrativas hege-
mónicas del contexto transicional y la importancia 

tituido por el vino y los sándwiches por la tortilla de 
patata. En esas cenas, junto con otras familiares de 
presas y presos, no hablan necesariamente de la si-
tuación que están sufriendo. El grupo, principalmente 
mujeres, comparten recetas de mermeladas, hablan de 
la última obra de teatro a la que asistieron o eventos 
políticos a los que han ido la semana anterior. Bro-
mean, ríen, comen y beben. Seis conversaciones se 
suceden a la vez cuando Silvia me sonríe y me dice: 
“Mira lo que hace un poco de vino”. Alrededor de la 
mesa, se percibe la confianza desarrollada a lo largo 
de años, la alegría de encontrarse, el cuidado puesto 
en mantener este espacio que se desarrolla cada lunes 
desde hace diez años y que describen en tono joco-
so como “de terapia”. El dolor de quienes están más 
afectadas por la situación de las personas presas rela-
cionadas con la violencia política, el dolor que mu-
chas veces se mantiene en silencio, encuentra en este 
espacio un abrazo simbólico.

Los ojos de Maitane sonríen cuando está con las 
otras. Ya me dijo en la entrevista que de su madre 
aprendió a que nadie la viera llorar. “Entonces yo 
igual: arreglar el ojito y el morrete y, hala, ¡a la ca-
lle!”, exclama después de que se le escaparan unas 
lágrimas al pensar en la posibilidad de no ver en vida 
a su hija fuera de la cárcel. Ese dolor que solo se hace 
visible en ocasiones excepcionales es, sin embargo, 
reconocido por otras participantes del grupo que en 
las entrevistas me comentan la importancia de man-
tener el espacio de encuentro como forma de apoyo. 
En esos encuentros, la vulnerabilidad no es expuesta, 
pero está implícita en la práctica.

Juntarse con el grupo de afinidad, pese a no estar 
en línea con los paradigmas de la reconciliación en 
donde se prioriza el sentarse frente a un “otro”, pue-
de llevar al reconocimiento de la vulnerabilidad y la 
interdependencia que desplace la idea del individuo 
moderno que se erige como autosuficiente gracias a 
la violencia ejercida sobre otras (violencia circulante 
en las estructuras de género, clase, y coloniales). Asi-
mismo, en ese juntarse en espacios de confianza, tal 
como pude presenciar, la apertura a la escucha sobre 
situaciones que rompen con imágenes preestablecidas 
del “otro” también tienen lugar. Un ejemplo es la con-
versación que sucede en una de esas cenas, cuando 
Silvia habla de que, cuando detuvieron a su marido 
por vinculación con una organización de la izquierda 
independentista, había personas en el pueblo perte-
necientes al partido conservador español Partido Po-
pular que preguntaban por él y que, incluso, uno de 
los miembros de ese partido le fue a visitar un par de 
veces a la cárcel. Este comentario dispara otros sobre 
apoyos inesperados y decepciones tampoco espera-
das, y de cómo un vínculo de amistad puede llevar a 
alguien a realizar acciones de solidaridad que pasan 
por encima de las diferencias políticas. 

Estos períodos de transición, de crisis, de apertu-
ras, de encuentros, pueden ser períodos de oportuni-
dad: donde se abran cuestionamientos a las distintas 
violencias y se construyan espacios en los que avan-
zar a esa vida que merezca la pena ser vivida. Pe-
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de atender a los usos que las protagonistas de las ini-
ciativas institucionales sobre memoria y convivencia 
hacen de las mismas. La exposición del sufrimiento 
puede ser parte de la disputa sobre la “verdad” de lo 
sucedido durante el conflicto armado. El sufrimien-
to que se comparte y muestra puede ser también un 
elemento para el encuentro, la reflexión y el apoyo 
mutuo. En este sentido he destacado la importancia 
de atender a emociones poco consideradas en los 
ámbitos de construcción de paz como los placeres y 
la alegría34 como elementos que se entrecruzan con 
el dolor y pueden aminorarlo, y como potenciales 
elementos de apertura a la escucha de diversas expe-
riencias y a desvelar violencias de otro modo ignora-
das. Resalto la necesidad de atender estas emociones 
y dejar de considerarlas como poco serias, de poca 
eficacia o no políticas. Tal como he analizado al 
mostrar la experiencia de WPL en Irlanda del Norte, 
hay prácticas que desplazan la centralidad del sufri-
miento en el encuentro y priorizan la diversión que 
pueden no ser públicas, pero no por ello son menos 
políticas, pues en su desarrollo interrumpen la conti-
nuidad de violencias cotidianas.

Planteo el concepto de escucha vulnerable como 
propuesta analítica y política que pretende zaran-
dear el marco que de representación que he anali-
zado como despolitizador. Una propuesta política 
en el sentido de que pretende mover, generar movi-
miento y desafiar el silenciamiento sobre violencias 
que son excluidas de los debates hegemónicos en 
los procesos de paz. Una propuesta analítica porque 
invita a ampliar el foco, a incorporar en la mirada 
sobre prácticas transformadoras emociones no exen-
tas de contradicciones como son el placer y el dis-
frute y destaca la importancia de poner en el centro 
la vulnerabilidad. No se trata de una vulnerabilidad 
entendida como debilidad, y que resulta ajena por 
ser asignada a esa otra con quien se mantiene una 
afectación momentánea en la escucha del testimo-
nio de sufrimiento. Es una vulnerabilidad entendida 
como condición elemental de nuestra relacionalidad, 
que implica la exposición a las otras, la apertura 
a afectar y ser afectada, y que, por tanto, incluye 
tanto la susceptibilidad al daño como el gozo y el 
cuidado. Aporto el concepto de escucha vulnerable 
tras analizar de forma crítica el concepto de empa-
tía, concepto sobre-utilizado y que tiende a reprodu-
cir jerarquías de poder y bloquear el análisis de las 
complejas dinámicas de la violencia y sus causas. 
Frente a la memoria generada desde la desconexión, 
que atiende solo al evento, que impide el análisis y 
el entendimiento, la escucha vulnerable permite las 
conexiones desde la base de la conexión con otras.

La escucha vulnerable se puede dar en encuentros 
organizados para hablar sobre experiencias de violen-

34	 En los estudios feministas sobre paz y conflictos hay cada vez mayor 
apertura en el indagar sobre emociones tradicionalmente no tenidas 
en cuenta en los estudios sobre violencia, como se puede ver en el 
reciente artículo de Kristalli y Schulz (2022) que pone en el centro el 
amor y el cuidado como aporte epistemológico a las investigaciones 
sobre conflictos armados.

cia, pero también puede suceder en situaciones más 
espontáneas; puede suceder en grupos de personas 
con distintas posturas políticas, y también en gru-
pos de afinidad. En esas distintas formas, la escucha 
vulnerable se desarrolla en espacios donde las expre-
siones tanto de enfado como de cariño tienen cabida, 
donde los abrazos físicos o simbólicos son parte del 
acompañamiento de la vulnerabilidad, donde la con-
fianza permite difuminar las capas de protección de 
identidades forjadas en el enfrentamiento y explorar 
transformaciones desde el vínculo. La identificación 
de la escucha vulnerable es también una llamada de 
atención metodológica, en relación a la traducción del 
sufrimiento que realizamos en la investigación, y las 
potencialidades que esa escucha que nos tambalea y 
conflictúa puede abrir para analizar y disminuir vio-
lencias epistemológicas35.

Poder debatir y analizar las causas de las violen-
cias desde la escucha vulnerable no implica ni la justi-
ficación ni la negación del dolor sufrido, sino la toma 
de conciencia sobre los factores que las originan, las 
conexiones con causas históricas y estructurales y con 
otras violencias que al silenciarlas se perpetúan. En la 
escucha vulnerable no se eliminan los antagonismos 
desde una idealizada reciprocidad o un ilusorio con-
senso. Lo que planteo aquí no es una fórmula, sino 
una invitación a ampliar la mirada y a caminar hacia 
el reconocimiento de las distintas violencias, tenien-
do en cuenta asimismo que hay contextos que posibi-
litan y otros que imposibilitan este tipo de escucha. 
Un período que puede ser posibilitante es, como he 
indicado en este artículo, el de los períodos de crisis 
y de recomposición social, los contextos de construc-
ción de paz donde la reflexión sobre el conflicto ar-
mado puede generar conciencia sobre la vulnerabili-
dad característica de nuestros cuerpos. Por otra parte, 
al igual que la vulnerabilidad está geopolíticamente 
distribuida en tanto a la exposición diferencial de los 
cuerpos a las violencias y atravesada por campos de 
poder (Butler, 2006), las posibilidades de escucha 
también varían a lo largo del tiempo, según el mo-
mento histórico, social, institucional y político (Jelin, 
2014:161). La expresión de la vulnerabilidad se limita 
cuando existen condiciones de opresión y criminali-
zación. En contextos menos opresivos, la tendencia 
a huir de la inevitabilidad de la vulnerabilidad puede 
corresponder al mantenimiento de una cómoda igno-
rancia (Gilson, 2011) o también puede deberse a una 
desprotección ante tal apertura. Protección, apoyo y 
cuidado mutuo son necesarios, tal y como he desta-
cado en este texto, para desarrollar una apertura al 
reconocimiento de una vulnerabilidad común que de-
safíe la ilusión de control y autosuficiencia que ignora 
cualquier toma de responsabilidad en el abordaje de 
las violencias, y que sea parte del camino hacia la eli-
minación de distintas formas de opresión.

35	 Aspectos metodológicos que he abordado con más extensión en Gar-
cía González (2019) y García González (2022).
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