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Resumen. Este articulo explora los marcos narrativos de configuracion de la memoria tras el alto al fuego de ETA en el contexto
del conflicto armado vasco. En el marco institucional, la representacion publica del sufrimiento configura la categoria de victima
en este contexto, jerarquizando experiencias de violencia y generando un determinado paisaje emocional “post-conflicto”.
Dadas las limitaciones de las representaciones sufrientes y el problematico uso del concepto de empatia en la eliminacion de
las violencias, sugiero el planteamiento de “escucha vulnerable” como propuesta analitica y politica. Esta propuesta trata de
ampliar los limitados paradigmas de reconciliacion, resalta la importancia de poner la vulnerabilidad en el centro y muestra
distintas formas de encuentro en donde la escucha esta impregnada de emociones encontradas, contradicciones, complejos
tejidos de sufrimiento y placer, incertidumbres y aperturas al reconocimiento de distintas formas de violencia.
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[en] From Contested Suffering to Vulnerable Listening. Exploring Recognition, Encounters
and Memory in the Basque Case

Abstract. This article explores the narrative frames of memory configuration after ETA ceasefire in the context of the Basque
armed conflict. At the institutional level, the public representation of suffering configures the category of victimhood in this
context, creating hierarchies of experiences of violence and establishing a specific emotional landscape in the “post-conflict”
scenario. The limitations of the representations of suffering and the problematic use of the concept of empathy in the elimination
of different forms of violence lead me to suggest “vulnerable listening” as an analytical and political proposal. This proposal
aims to broaden narrow reconciliation paradigms, stresses the importance of placing vulnerability at the core of relationships and
delves into the multiple ways that encounters can happen, where listening is pregnant with conflicting emotions, contradictions,
the entanglement of suffering and pleasure, uncertainties and openness to the acknowledgement of different forms of violence.
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Una manana de domingo otofial acudo al salon de actos  sobre el proceso sociopolitico en el Pais Vasco tras el
del centro de convenciones Kursaal de la ciudad vas-  alto al fuego de ETA’. Es el afio 2016, estoy aun al inicio
ca de Donostia/San Sebastian. El evento que va a tener  de mi doctorado y han pasado cinco afios desde que ETA
lugar es parte de las iniciativas sobre memoria y convi-  declarara el cese al fuego definitivo. En el escenario se
vencia que atiendo como parte de mi trabajo de campo  representan las vidas de personas que fueron asesinadas
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ETA es el acronimo para Euskadi Ta Askatasuna, en euskera traducido como “Pais Vasco y Libertad”. La banda armada fue fundada en el Pais Vasco
en 1959 en medio de la dictadura franquista reclamando la independencia de este territorio del Estado espafiol y frente a la conculcacion de derechos
sociales, politicos y culturales del pueblo vasco (Murua, 2016). Desde entonces y hasta el alto al fuego de 2011, ETA fue cambiando su estrategia
y objetivos y llevo a cabo distintas formas de violencia incluyendo asesinatos, secuestros, atentados y extorsion econdmica.
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durante el conflicto armado. Varios artistas, en colabora-
cion con las familias de las doce victimas elegidas, han
trabajado para recrear su pasado antes de su muerte: su
vida intima, sus relaciones familiares, sus proyectos vi-
tales... La mayoria son victimas de ETA, también hay
alguna victima de los grupos paramilitares que actuaron
contra miembros de la izquierda vasca independentis-
ta principalmente en los afos ochenta amparados por el
Gobierno espafol*. Gran parte del publico esta relacio-
nado con organizaciones que trabajan en la construccion
de la “convivencia” y familiares de algunas de las vic-
timas. Las lagrimas aparecen en los rostros de quienes
estamos en las butacas. El dolor de la pérdida, de la
muerte, me remueve, mientras me debato interiormen-
te entre el sentir esa representacion del sufrimiento y el
analizarlo, entre entender la necesidad de los homenajes
y el constatar en un evento mas que las causas de las
violencias que provocaron esas muertes siguen sin ser
planteadas. Una de las preguntas que motivaron la es-
critura de este monografico se me aparece entre estas
contradicciones: ;qué abre y qué cierra la escenificacion
y expresion del sufrimiento?

En un aula universitaria de la carrera de trabajo so-
cial, la profesora agradece a Fernanda® que haya acudi-
do a ofrecer su testimonio y lo valora como una leccion
para aprender a trabajar el duelo en la sociedad vasca.
Conozco a Fernanda por sus apariciones en distintas
iniciativas sobre memoria® y por su generosa disposi-
cion a ser entrevistada. Fernanda est4 acostumbrada a
narrar el asesinato de su marido por parte de ETA. Esa
repeticion no impide que esta mafiana, ante un joven
alumnado, siga transmitiendo su tristeza y sufrimiento,
exponiendo detalles intimos de su proceso: medicali-
zacion, sentimientos de culpabilidad, su atencion cons-
tante al bienestar de su familia... También incorpora en
su discurso como ha ido entendiendo los sufrimientos
que no provienen de la violencia de ETA, a través de
escuchar a victimas de cuerpos policiales o madres que
sufren los dictados de la politica penitenciaria. Las 1a-
grimas también recorren los rostros de quienes atien-
den el testimonio en este otro contexto. Al finalizar,
algunas estudiantes comentan el valor de Fernanda,
su capacidad de perdonar y la mayoria aplaude el que
haya sido capaz de sacar su familia adelante. Ademas
de valorar el esfuerzo agotador que esta exposicion re-
quiere, me vuelvo a plantear qué representaciones se
activan en este contexto transicional que analizo, de

La llamada “Guerra Sucia” fue principalmente llevada a cabo por
la banda paramilitar GAL (“Grupos Antiterroristas de Liberacion”).
Compuesto por miembros de las fuerzas de seguridad espafolas y
mercenarios con el objetivo de derrotar a ETA mediante asesinatos,
secuestros, torturas y desapariciones de personas pertenecientes a
ETA y al movimiento independentista vasco. Desde 1983 a 1987,
el GAL asesind a 27 personas. Juicios llevados a cabo contra este
grupo armado probaron su vinculacion con altos cargos del Gobierno
espafiol (Woodworth, 2002).

Todos los nombres utilizados en este articulo son seudénimos.
Aunque el concepto de memoria posee numerosos y disputados sig-
nificados, en el contexto de post-alto al fuego en el Pais Vasco las
distintas iniciativas e instituciones que trabajan sobre “memoria”
usan este término en referencia a la recogida y exposicion de expe-
riencias del conflicto armado que puedan formar parte de la narrativa
sobre “lo sucedido” en el pasado reciente.
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qué manera el relato sobre lo acontecido tiene que estar
permeado de unos determinados elementos emociona-
les, como son el sufrimiento y la empatia, para ser ex-
puesto y escuchado.

Otras lagrimas son las que aparecen en la entrevis-
ta con Maitane. Las dos veces que rompe a llorar, se
sorprende a si misma por compartirlo. Sus lagrimas no
aparecen en su rostro cuando va a visitar a su hija a una
carcel lejana. Tampoco en la intimidad del hogar. Las
lagrimas son para Maitane un signo de derrota. Rosario
e Izaskun no necesitan ver las lagrimas para conocer y
reconocer el dolor de Maitane. Rosario durante veinte
afios visitd a su hermano de céarcel en carcel. Izaskun
empez6 a formar parte de la organizacion de familiares
de presos y presas vascas’ por vinculos de amistad. En
esa organizacion se juntan mensualmente para conocer
y poner en comun la situacion en las carceles. Sema-
nalmente, en el pueblo, organizan otro espacio de en-
cuentro: todos los lunes, alrededor de la mesa, de la co-
mida y el vino, las conversaciones se cruzan, las risas y
las bromas se comparten. No es necesario el llanto para
entender y acoger la vulnerabilidad, y apoyarse entre
todas a través del placer del juntarse.

Tres situaciones que abren la reflexion para este
texto: el sufrimiento como marco de validacion de ex-
periencias del pasado en la toma de los escenarios del
paisaje de los denominados contextos “postconflicto’;
el sufrimiento como configurador de la representacion
de la victima escuchada y las aperturas y limites de la
narrativa sufriente; el sufrimiento acogido en espacios
de encuentro y de apoyo mutuo donde sufrimiento y
placer se combinan. Tres lineas exploratorias que no
buscan ofrecer respuestas sino plantear preguntas des-
de la investigacion etnografica desarrollada principal-
mente en el Pais Vasco.

Para mi tesis doctoral titulada “Violencias multi-
ples y practicas de paz. Una aproximacion feminista
al proceso post-alto al fuego en el Pais Vasco™ llevé a
cabo trabajo de campo en el Pais Vasco durante un afio
(2016-2017) con el objetivo de explorar significados
dados a violencia, paz, reconciliacion y convivencia,
y como esos significados son disputados. Realicé ob-
servacion participante con distintos grupos, algunos

En el contexto del conflicto vasco, personas presas vascas se refiere a
aquellas encarceladas en prisiones distribuidas por el Estado espafiol
o francés por su vinculacion con ETA o por su pertenencia a distintas
organizaciones proindependentistas vascas que fueron ilegalizadas
durante los afios del conflicto armado.

Entrecomillo post-conflicto para generar un distanciamiento hacia el
uso extendido de este término para designar procesos socio-politicos
que acontecen tras un alto el fuego y/o negociaciones de paz. Una
critica principal hacia este término es que equipara violencia con
conflicto. Los conflictos son parte de la vida humana y no necesaria-
mente negativos. Lo que hace que un conflicto sea daifiino es cuando
se aborda con violencia. Asimismo, este término resulta polémico en
el contexto vasco, dado que algunos sectores de la sociedad conside-
ran que el conflicto politico no ha terminado y otros sectores nunca
lo han reconocido como existente.

Realizada gracias a la financiacion recibida desde la Universidad de
Brighton, Reino Unido. Ademas de financiacion, esta universidad
me facilito la codireccion de la tesis por tres grandes figuras aca-
démicas a quien agradezco su apoyo y su sabiduria generosamente
compartida en los cuatro afios de investigacion (2015-2019) y hasta
hoy: Graham Dawson, Carrie Hamilton y Tom Carter.
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de ellos parte de lo que se ha denominado en el con-
texto vasco como “construccion de la convivencia” y
otros que cuestionan la existencia de un proceso de
paz (desde familiares de victimas de ETA a familiares
de presas y presos vascos). En relacion a iniciativas
sobre memoria, participé en actividades desarrolla-
das por grupos locales de convivencia en la provincia
de Gipuzkoa, facilitados por organizaciones sociales
y formados por personas de los pueblos interesadas
en promover conversaciones sobre experiencias del
conflicto armado. También formé parte de activida-
des del grupo sobre memoria de la coordinadora de
organizaciones sociales Foro Social (espacio sobre el
que me detendré mas adelante en este articulo). Asisti
asimismo a eventos promovidos institucionalmente,
principalmente los desarrollados por el Gobierno vas-
co'’. A través de las 21 entrevistas en profundidad y
43 encuentros conversacionales, pude ademas tener
acceso a iniciativas desarrolladas en el pasado en re-
lacion con encuentros entre personas que se han man-
tenido en posiciones diferentes durante el conflicto
armado y/o sufrido de diferentes maneras las conse-
cuencias del mismo, entre otras: la pionera Ahotsak,
que reunié a mujeres de partidos politicos y organi-
zaciones sociales de todo el espectro politico y que
se hizo publica en el afio 2006'"; la experiencia de
Emagune, promovida desde la Universidad del Pais
Vasco y que reuni6 a mujeres académicas y no acadé-
micas de distintos posicionamientos ideoldgicos entre
los aflos 2014 y 2016; o las iniciativas promovidas
por el Gobierno vasco Glencree y Eraikiz, a las que
me refiero mas tarde en este texto.

En una primera parte de este articulo, introduzco
el contexto y la disputa que gira en torno a la confor-
macién de la memoria a través de las representaciones
del sufrimiento. A continuacion, exploro iniciativas
que buscan utilizar el marco sufriente para desvelar las
violencias, y examino las limitaciones de este marco
de denuncia y reclamo. En una tercera parte, abro la
cuestion sobre como superar tales constricciones desde
la propuesta de la escucha vulnerable y los limites ge-
nerativos que implica el rechazo a ciertos paradigmas
imperantes en contextos de procesos de paz y reconci-
liacion, apuntando a la importancia del acogimiento de
la vulnerabilidad y la valoracion de emociones que ha-
bitualmente son desplazadas en esos paradigmas como
son el placer y la diversion.

Tras la muerte del dictador Franco en 1975, el Estatuto de Autono-
mia aprobado en 1979 asento la autonomia de tres provincias vascas
bajo la region administrativa de Comunidad Auténoma Vasca (CAV)
con un gobierno propio, el Gobierno vasco, con competencias en
areas como educacion, sanidad y politica social y con la creacion
de un cuerpo policial autonémico. Las provincias consideradas por
el nacionalismo vasco como historicamente pertenecientes a Euskal
Herria no se restringen a la CAV, sino que también incluyen la ac-
tual Comunidad Auténoma de Navarra y tres provincias del sur del
Estado francés. El Gobierno de Navarra empezd en 2015 a desa-
rrollar politicas especificas de memoria y convivencia. Mi analisis
sobre iniciativas de convivencia se centré fundamentalmente en las
impulsadas por el Gobierno vasco, dada su mayor trayectoria en el
momento de mi investigacion.

Sobre la experiencia de este grupo ver Villelas, Villelas y Urrutia
(2020).
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1. Sufrimiento y empatia en el paisaje emocional
transicional

En este primer apartado voy a analizar la construccion he-
gemonica de la victima en el contexto de iniciativas insti-
tucionales de memorializacion sobre el conflicto armado
vasco. Este andlisis pretende entender en qué marco se
generan determinadas expresiones del sufrimiento y como
son utilizadas en la construccion de la memoria. Son unas
determinadas voces, y no otras, las que generan la memo-
ria sobre un conflicto armado. Las narrativas sancionadas
desde distintas instancias que registran las experiencias vi-
vidas exponen lo que se pretende que quede inscrito para
la historia, y se sefiala a una determinada violencia como
la causante del sufrimiento. En las propuestas memoria-
listicas que toman el espacio publico, son los testimonios
de aquellas personas reconocidas como victimas las que
transmiten esas narrativas. Me refiero a la conformacion
de lo que he definido como “paisaje emocional”, haciendo
referencia a la manera en que las voces escuchadas en el
escenario transicional denuncian la violencia a través de un
lenguaje emocional que no solo define al sujeto emisor sino
también al receptor, apuntando asi a las pautas emocionales
que deben guiar la conformacion de la “nueva” ciudada-
nia, aquella que se muestra como emergente del dolor y
la division caminando hacia un escenario de encuentro y
convivencia. En el contexto de iniciativas analizadas en el
Pais Vasco, la dominante es la representacion suftiente y la
apelacion a la empatia como prerrequisito de ciudadania.
Antes de pasar a explorar el sufrimiento social re-
presentado en los espacios memorialisticos, introduzco
aqui un breve resumen del contexto de analisis. En el
afio 2011, la organizacion armada independentista ETA
declaro el alto al fuego permanente tras mas de cinco
décadas desde su nacimiento. En 2018 ETA anunci6 su
disolucién definitiva. En estos afios, no se han llevado
a cabo negociaciones de paz que aborden las causas y
consecuencias de lo que algunos sectores denominan
“conflicto vasco” y otros “terrorismo”'2. Durante mas de
cincuenta afios, la violencia armada llevada a cabo por
ETA y por los cuerpos de seguridad espafioles y vas-
cos dejo alrededor de 1.200 muertes (mas de la mitad de
ellas llevadas a cabo por ETA") e innumerables perso-

La terminologia utilizada para referirse al pasado esta vinculada a la
perspectiva adoptada con relacion a las causas, desarrollo y significa-
dos del conflicto, y es parte de la disputa en contextos de procesos de
paz (Dawson, 2007: 25). En su analisis de los mecanismos de justicia
transicional en Irlanda del Norte y el Pais Vasco, Amaia Alvarez Be-
rastegi (2017: 543) afirma que en estas transiciones el paradigma de
confrontacion de las narrativas sobre la confrontacion armada gira en
torno a esta oposicion entre terrorismo vs. conflicto.

Los datos sobre numero de muertes difieren segun las fuentes. El
Ministerio de Interior del Gobierno espanol cifra los asesinatos de
ETA en 828, mientras que el Colectivo de Victimas del Terrorismo
COVITE eleva el numero a 952. En 2018, antes de su disolucion,
ETA afirm¢6 haber llevado a cabo 758 asesinatos y 2.606 atentados.
Los datos en relacion al terrorismo de Estado son dificiles de obte-
ner. Segiin un informe encargado por el Gobierno vasco (Carmena,
Landa, Mugica et al., 2013) la cifra de asesinatos por grupos pa-
ramilitares y por fuerzas de seguridad superaria las 200 personas.
Otro informe realizado especificamente para documentar la tortura
en relacion al conflicto armado documenta 4.100 casos de tortura a
manos de fuerzas de seguridad entre 1960 y 2014 (Etxeberria, Martin
y Pego, 2017).
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nas profundamente afectadas por la violencia (heridas,
amenazadas, encarceladas, en exilio, torturadas...). La
violencia armada tuvo lugar principalmente bajo la ju-
risdiccion del Estado espafiol. En el territorio del Pais
Vasco, la violencia afectd a las relaciones del dia a dia.
Este aspecto es el que desde el Gobierno vasco se trabaja
en los ultimos afios con el objetivo de generar lo que se
ha denominado como “convivencia normalizada”. Los
testimonios que aparecen en el espacio publico que dan
cuenta de la violencia armada vivida lo hacen bajo este
paraguas de construccion de convivencia.

1.1. La batalla por el relato

En el Pais Vasco, como en otros contextos transiciona-
les, los testimonios de las personas reconocidas como
victimas representan la narracion de “lo sucedido” du-
rante el conflicto armado generando una forma de me-
moria concreta. Sefiala Alejandro Castillejo, en su anali-
sis critico de las “iniciativas de memoria”, que “la cen-
tralidad de la “revelacion” y la “enunciacion” refuerzan
un particular modelo de recordar (que define los limites
de lo contable o relevante) al igual que un modelo de
olvidar, en la medida en que ciertas formas de violencia
pueden quedar por fuera de la estructura conceptual de
este “modelo” (2017: 15). Tal como afirman Kleinman,
Das y Lock (1996: xiii), el sufrimiento necesita de una
representacion para tomar existencia, ser reconocido
como experiencia y por tanto poder intervenir sobre ello.
Ramphele afiade (1996: 101) que el reconocimiento del
dolor es “un acto profundamente politico”.

Diversos espacios disputan el relato sobre lo aconte-
cido a través de determinadas representaciones del sufri-
miento. Estos espacios y las narrativas que construyen
son parte de la batalla sobre la memoria —tal como la
denomina Dawson (2007) en su trabajo sobre el conflic-
to en Irlanda del Norte— o la batalla del relato —como se
conoce en el contexto espafiol y vasco'®. Espacios que
en otro lado he denominado “espacios de inscripcion”',
en los que la violencia y la categoria de victima se defi-
nen, en los que se inscriben las experiencias que cuen-
tan como reconocibles. Estos espacios de narrativa del
conflicto armado pueden ser museos y también leyes,
pueden ser homenajes, informes, o distintos escenarios
de puesta en escena de la memoria desde los que se da
un reconocimiento institucional, una inscripcion y vali-
dacion de experiencias concretas de violencia. Es desde
el analisis de estos espacios que se puede entender el
testimonio y la representacion de la victima como parte
de las disputas por la memoria. ;En qué marco se sitia el

Me parece interesante resaltar la advertencia que realiza Ifiaki Sagar-
doy sobre el uso de “batalla por el relato” como categoria analitica.
En su tesis en desarrollo (bajo la direccion de Alvaro Pazos y Jose
Maria Uribe) en la que explora y complejiza la construccion de lo
que denomina “campo anamnético-politico” en el ambito navarro,
Sagardoy destaca el riesgo de que la nocioén “totalizadora y obs-
curantista” de “batalla por el relato” plantee “una suerte de batalla
igualitaria entre narrativas contendientes de agentes en posiciones
homologables”.

5 Enel capitulo “Embodied Continua Disrupting Peacebuilding Linea-
rities in the Basque Country” del libro colectivo Complex Temporali-
ties: Unsettling Memories of Violence (en prensa).
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testimonio sobre el sufrimiento? ¢Se situa en un marco
dialogico que permite explorar las causas que llevaron a
la situacion de violencia para poder atajarlas, o se sitlia
en esa batalla en la que la institucion que expone deter-
minadas narrativas sefiala a los perpetradores para dejar
esa violencia marcada como excepcional y no abordar
otras violencias imbricadas y sus bases estructurales?

Dentro de los marcos institucionales, existen dife-
rencias en el enfoque narrativo de la construccion de
memoria con relacién a las experiencias de violencia
reconocidas. Tal como sefiala Crumbaugh (2007, 2013)
en su analisis sobre la figura de la victima en el Estado
espafiol, la narrativa generada a través de dicha figura es
parte importante de la legitimidad e inteligibilidad en las
disputas de poder. El Gobierno espafiol ha dirigido sus
esfuerzos memorialisticos a la construccion del Memo-
rial Centro de Victimas del Terrorismo: un museo y cen-
tro de documentacion que incide en restringir la violen-
cia acontecida a la cometida por ETA y mantener a las
victimas de ETA como las victimas por excelencia'. Por
otro lado, en las iniciativas promovidas por el Gobier-
no de la Comunidad Auténoma Vasca, los testimonios
afladen la referencia a violencias vinculadas con cuerpos
de seguridad del Estado, principalmente espafioles. En
2016, el Parlamento vasco aprobd una ley de recono-
cimiento y reparacion a victimas de abusos policiales.
Como parte de la batalla institucional por el relato, la ley
fue apelada por el Gobierno espafiol y puesta en suspen-
sion por el Tribunal Constitucional'”. En el afio 2015, el
Gobierno vasco encargd la realizacion del informe “Re-
tratos municipales de las vulneraciones del derecho a la
vida en el caso vasco (1960-2010)”, como base para la
realizacion de homenajes a victimas y asi “recordar a
aquellos que fueron injustamente asesinados™'®. La se-
leccion de victimas no estuvo exenta de controversia.
Por una parte, familiares de personas presas reclamaron
la inclusion de quienes fallecieron en accidentes en visi-
tas a las carceles, a largas distancias del Pais Vasco debi-
do a la politica penitenciaria vinculada al conflicto. Por
otro lado, tanto representantes politicos espafioles como
algunas victimas de ETA criticaron la equiparacion de
las distintas victimas'.

Desde el Gobierno vasco también se han promovi-
do encuentros entre victimas (asignacion dada en este
contexto principalmente a familiares de personas ase-

En su analisis sobre las politicas espafolas y vascas de proteccion de

victimas, Jon-Mirena Landa muestra como la legislacion espafiola
desarrollada en la década de 1990, y especialmente la ley 32/1999,
sobre victimas del terrorismo “ha entronizado y situado a las victi-
mas en el imaginario colectivo hasta el punto de que probablemente
ha sido y sigue siendo “la victima” por excelencia” (2018:20).

“El Constitucional admite el recurso contra la ley vasca de abusos
policiales”, El Pais, acceso 2 de junio de 2022, https://politica.elpais.
com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513 _614906.html
“Retratos municipales”, Lehendakaritza, acceso 2 de junio de 2022,
http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/
Como ejemplo, las declaraciones del alcalde de la capital de la Co-
munidad Autéonoma Vasca, Vitoria, perteneciente al conservador
Partido Popular, refiriéndose al informe como un “batiburrillo”: “A
su juicio, las victimas de ETA “no son como las demas”, por lo que
“no se las puede situar en el mismo plano” que a otros damnificados
por vulneraciones de derechos humanos”, EITB, acceso 2 de junio
de 2022 https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/2955914/
informa-memoria--retrato-memoria-gasteiz-/


https://politica.elpais.com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513_614906.html
https://politica.elpais.com/politica/2017/05/29/actualidad/1496069513_614906.html
http://www.euskadi.eus/retratos-municipales/web01-s1lehbak/es/
https://www.eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/2955914/informa-memoria--retrato-memoria-gasteiz-/
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sinadas), tanto de ETA como de grupos paramilitares
como el GAL*. La primera iniciativa fue presentada en
2011, el afo del alto al fuego, pero iniciada afios antes en
secreto. Se denomind Glencree por la ciudad irlandesa
en la que los primeros encuentros tuvieron lugar. Otro
grupo de encuentro entre las reconocidas como victimas
en el contexto vasco, Eraikiz, se presentd en 2015 defi-
niéndose como un “grupo plural, diverso, que ha deci-
dido compartir reflexiones, vivencias y experiencias del
dolor que hemos sufrido, con un animo restaurador y
constructivo™!. Las apariciones publicas de miembros
de estos grupos en iniciativas como Adi-Adian (testimo-
nios de victimas en escuelas del Pais Vasco) o en Memo-
ria Plaza (testimonios mostrados en una exposicion iti-
nerante y a través de presentaciones publicas) contienen
unas caracteristicas comunes de expresion de las violen-
cias vividas en donde la exposicion publica del sufti-
miento y el cardcter empatico conforma la ejemplaridad
de las victimas. La figura de la victima que, tal como
sefalan Gatti e Irazuzta (2017), en los ultimos afios ya
no tiene caracter heroico, sino que se presenta como un
sujeto cercano, aparece liderando la construccion de la
convivencia. Es esta narrativa desarrollada en el espacio
publico la que paso a explorar en esta primera parte del
articulo, examinando sus riesgos como paisaje discursi-
vo dominante para mas adelante adentrarme en los usos
y vivencias desarrolladas por las personas protagonistas
de estos encuentros.

1.2. Estereotipos y silenciamientos en la representacion
dominante del sufrimiento

“Queremos demostrar que algo se mueve, que, si noso-
tras podemos estar juntas, la sociedad debe tomar nota y
también lo puede hacer porque debemos aprovechar el
momento de paz en el que estamos ahora”. Esta afirma-
cioén aparece como pie de foto en una de las imagenes
de la exposicion La Milla de la Paz, que, al igual que el
evento descrito en la primera vifieta que abre este articu-
lo, fue parte del programa institucional de San Sebastian
Capital Europea de la Cultura 2016, enfocado a desa-
rrollar la convivencia en la ciudad. La afirmacién per-
tenece a Rosa Rodero, viuda del sargento de la policia
vasca Joseba Goikoetxea, asesinado por ETA en 1993.
En la fotografia, Rodero habla con Edurne Brouard, hija
de Santi Brouard, miembro del partido independentista
vasco HASI y asesinado por el grupo paramilitar GAL
en 1984. El alcalde de San Sebastian aparece en el cen-
tro con mirada aprobatoria. La fotografia forma parte de
la instalacion “La paz es posible”, donde otras image-
nes muestran distintos ejemplos de iniciativas lideradas
por personas reconocidas como victimas con ese mismo
planteamiento de ser puente entre dos lados, de mostrar
el entendimiento del sufrimiento de otras a través de la
empatia, una empatia que es a su vez demandada a quien

Ver nota 2 sobre los Grupos Antiterroristas de Liberacion (GAL),
grupo paramilitar creado a inicios de la década de 1980 en conniven-
cia con el Gobierno esparfiol.

“Eraikiz”, Gobierno vasco, 11 Septiembre 2015, acceso 2 de junio
de 2022, https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/
ERAIKIZ CAST.pdf?1441983342
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las escucha. En la segunda vifieta que abre este articu-
lo, cuando Fernanda expone su testimonio al alumnado
universitario, también hemos visto como empatia y su-
frimiento se entrecruzan en esa presentacion enfocada a
la reflexién educativa.

Mostrar la vulnerabilidad, poner las emociones en el
centro, puede ser transformador en relacion a un recono-
cimiento de la vulnerabilidad comun e interdependencia
que rompa con los imperativos del individuo moderno
autosuficiente sostenido por violencias estructurales
(Butler 2006, 2010; Pérez Orozco, 2014). Sin embargo,
ese desnudarse emocionalmente a través del testimonio
resulta problematico cuando se torna requisito de valida-
cion de la experiencia de violencia sufrida e imperativo
para ser escuchada. Una exposicion emocional que, ade-
mas, puede reforzar estereotipos de género, vinculando
el testimonio sobre el sufrimiento con atributos asigna-
dos a lo femenino, como la misma empatia, el cuidado
maternal y la falta de agencia en los eventos que han
llevado al sufrimiento. Los testimonios que se recrean
en el escenario publico en el contexto vasco son mayo-
ritariamente transmitidos por mujeres, siendo estas en
gran parte familiares de los asesinados. Narrativas que
se basan en las dolorosas consecuencias de la violencia
de un conflicto armado en el que no decidieron ser par-
te. El testimonio refiere al sufrimiento, a lo intimo, en
muchas ocasiones sin referencia al contexto historico o
politico.

Anadido al riesgo de reforzar estereotipos de géne-
ro, el requisito de la exposicion emocional puede llevar
a ciertas exclusiones, desplazando del reconocimiento
social y politico a quienes no quieren exponer su dolor
en publico ni identificarse como victimas, a quienes su
dolor no encaja en las pautas emocionales del escenario
de convivencia, o a quienes refieren a violencias que no
tienen cabida. Por otra parte, voces criticas con el proce-
so de creacion de convivencia suelen aparecer desacre-
ditadas de distintas maneras: se las tacha de atrinchera-
das en el pasado; se las sefiala como peligrosas, con el
argumento de que pretenden “volver a la violencia del
pasado”; se les asigna lo que Butler (2006), en su anali-
sis del post-11S, denomina una “identificacion inhabita-
ble”: esas caracteristicas en las que nadie se quiere iden-
tificar (por ejemplo, falta de empatia, actitud vengativa,
justificacion de violencia “terrorista”) que sirven para
descalificar y acallar el disenso en el debate publico.

En la construccion de convivencia en el Pais Vasco,
existe ademas el riesgo de que la representacion sufriente
y la apelacion a la empatia no permita desarrollar deba-
tes sobre las causas de la violencia y sobre las multiples
violencias imbricadas que continuan mas alla del alto
el fuego de ETA. En este contexto, el debate sobre las
causas de la violencia de ETA es frecuentemente tildado
como “justificacion” de tal violencia y bloqueado con el
argumento de que genera mayor dolor en las victimas.
Coincide Crumbaugh en sefialar como los discursos en
torno a las victimas de ETA en el Estado espafiol deshis-
torizan la violencia politica y oscurecen las conexiones
entre las manifestaciones de dicha violencia a lo largo
del tiempo (2007: 367). El interrogante sustancial de la
memoria que no es tanto el qué pasdé o como paso, sino


https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/ERAIKIZ_CAST.pdf?1441983342
https://www.irekia.euskadi.eus/uploads/attachments/6872/ERAIKIZ_CAST.pdf?1441983342

228

la pregunta “como fue posible” (Schmucler, 2000: 6) no
es planteable dentro de estas narrativas limitantes.

El paisaje emocional del escenario post-alto al
fuego en el Pais Vasco estd inserto en un marco mas
global de entendimiento de violencia y trauma. Fas-
sin y Rechtman afirman que el trauma oscurece la
diversidad y complejidad de experiencias, eliminan-
do las particularidades individuales a través de la
centralidad del consenso. El trauma asimismo “ope-
ra como una pantalla entre el evento y su contexto”
(2009: 281). La victima reconocida y homogenei-
zada es aquella afectada por la violencia que debe
ser eliminada, mientras otras violencias no se ponen
bajo cuestion:

“Antes y después del tsunami, los supervivientes
de Aceh eran ya victimas de dominacion politi-
ca, represion militar y marginalizacion econd-
mica. Antes y después del Huracan Katrina, la
poblacion de Nueva Orleans eran ya victimas de
la pobreza y la discriminacion que reforzaba las
desigualdades de clase a través de las diferencias
raciales. El trauma no sélo no habla de estas rea-
lidades, sino que las silencia” (Fassin y Recht-
man, 2009: 281)*

Las multiples violencias son acalladas bajo lo que
Fassin y Rechtman examinan desde los usos del con-
cepto de trauma, y que en este articulo estoy explorando
con relacion al dominio de un lenguaje emocional basa-
do en el sufrimiento y la apelacion a la empatia. En la
construccion de convivencia en el Pais Vasco, existe el
riesgo de que la representacion del sufrimiento no solo
dé acceso a la categoria de victima y valide la experien-
cia de violencia narrada, sino que también suponga un
desplazamiento de debates que pudieran abrir a la com-
plejidad de experiencias, que cuestionen y expongan
distintas violencias.

2. Aperturas y limites de la empatia sufriente

Las narrativas basadas en el sufrimiento también han
sido utilizadas en el contexto vasco como una forma de
ampliar el reconocimiento de distintas violencias acon-
tecidas durante el conflicto armado. En esta seccion
pongo de ejemplo una de estas iniciativas, mientras a la
vez planteo las limitaciones de basar la denuncia de las
violencias dentro del marco sufriente.

2.1. Cartografia del sufrimiento

En abril de 2017, mientras se celebraba el ochenta ani-
versario del bombardeo de Gernika®, tenia lugar en este
mismo pueblo del Pais Vasco un acto organizado por el

Como esta, todas las citas en este articulo provenientes de publica-
ciones en inglés son mi propia traduccion.

El bombardeo de esta poblacion, simbolo del nacionalismo vasco,
tuvo lugar el 26 de abril de 1937, en el transcurso de la Guerra Ci-
vil espafiola, por parte de la Legion Condor alemana y la Aviacion
Legionaria italiana, que intervinieron en apoyo al bando sublevado
contra el gobierno de la Segunda Republica espaiola.
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Foro Social*, coordinadora de organizaciones sociales
y sindicales, que incluy6 el primer taller para conformar
una “Cartografia del sufrimiento”. La iniciativa era de-
finida como una “herramienta que ponga sobre la mesa
todos los sufrimientos que se han vivido en el marco
del conflicto y, de esa manera, contribuya a socializar
los dolores que hemos vivido las personas y a ofrecer
a todas las victimas del conflicto la verdad, la justicia y
la reparacion que les corresponden”. Este ejercicio de
desvelar sufrimientos se desarrollaba durante los talle-
res en si mismos, y en la elaboracion de un documento
publico que recogeria las aportaciones de las personas
participantes.

En Gernika, el taller se realiza en una sala pequeiia
del teatro principal donde previamente han tenido lugar
varios actos en relacion con iniciativas de convivencia.
Se les pide a las personas asistentes que se distribuyan
en grupos aleatorios. Tras una reflexion individual, las
y los participantes exponen lo que consideran sufri-
mientos acontecidos durante y como consecuencia del
conflicto armado. Distintas experiencias, expresadas
por personas con diferentes posiciones politicas y so-
ciales, son compartidas: la violencia socioeconomica,
el impacto del conflicto armado en la salud mental, el
sufrimiento por un familiar que no regresa a casa, la an-
gustia al arrancar el coche cada mafiana, la soledad y el
olvido, o el obstaculo de disfrutar de espacios de ocio
por no pertenecer a ciertos circulos politicos. Algunos
de estos sufrimientos que eran expuestos en poco menos
de dos horas de taller, yo habia tardado meses en escu-
charlos después de generar vinculos fuertes con ciertas
personas participantes de mi investigacion. Incluso entre
personas que experimentaron esos miedos no se habla
habitualmente, por una parte por el dolor que causa, por
otra parte por esa capa de invencibilidad que ha abrigado
los cuerpos durante afios. El taller de la “Cartografia del
sufrimiento” suponia una grieta en esa proteccion de la
vulnerabilidad que durante el conflicto armado consis-
tia en negarla y silenciarla. Lo hacia siguiendo el patrén
que aparece como hegemonico en las politicas de la me-
moria en el Pais Vasco: la exposicion del sufrimiento
como forma de que las experiencias sean reconocidas,
validadas. En la “Cartografia del sufrimiento”, el mar-
co sufriente es utilizado para expandir los significados
limitados y limitadores dados a la violencia desde las
narrativas hegemonicas. El taller incorpora distintas vo-
ces incluyendo violencia que va mas alld de asesinatos,
que va mas allad de ETA, violencia sufrida por quienes
han sido parte de organizaciones criminalizadas, violen-
cia ejecutada en las propias dinamicas sociales, o expe-

24 El Foro Social Permanente fue presentado en octubre de 2016 como

coordinadora de organizaciones sociales, politicas y sindicales del
Pais Vasco para impulsar el proceso de paz. Su trabajo se ha centrado
en la resolucion de las consecuencias del conflicto armado, a través
de distintas areas tematicas que incluye la situacion de las presas y
presos vascos, el DDR (desarme, desmovilizacion y reintegracion),
un area especifica sobre memoria y convivencia y otra sobre justicia
transicional con perspectiva de género.

“Hacia una cartografia integral del sufrimiento”, EMD, acce-
so 2 junio 2022, https://www.euskalmemoriadigitala.eus/bits-
tream/10357/55100/1/Hacia%20una%?20cartograf%C3%ADa%20
integral%20del%20sufrimiento.pdf

25
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riencias que cuestionan una estructura normalizada de
opresiones socioecondmicas.

El uso del concepto de sufrimiento como forma de
nombrar la violencia es parte de la disputa ptiblica por la
memoria y el reconocimiento, como hemos visto ante-
riormente. Nombrar las violencias en plural ha sido cri-
ticado como estrategia para desplazar la que se expone
como violencia y principal perpetrador: ETA. Nombrar
la violencia como tal aparece como campo en disputa.
Nombrar el sufrimiento va en sintonia con el marco re-
conciliatorio en donde es una perspectiva humanista la
que impera sobre “ideologias” o “politica” (mal enten-
dida esta como confrontacion). El pasado se interpreta,
asi, como sufrimiento y deshumanizacion frente a un
futuro de encuentro, humanizacion y convivencia. La
institucion que en el Pais Vasco ha utilizado principal-
mente el concepto de reconciliacion es la Iglesia®®. En
mi encuentro con el responsable de Paz y Reconcilia-
cion de la Didcesis de Vizcaya, este resalto la importan-
cia del perdén en la recuperacion de “seres rotos”, y la
necesidad de que las personas se encuentren a través del
sufrimiento comuin, que va “mas alla de ideologias™.
Aunque con una connotacion no religiosa, el concepto
de convivencia en el contexto vasco también tiende a
enfatizar su separacion de los discursos politicos y como
construido desde la gente, en esa misma dicotomizacion
entre lo humano y lo ideologico y politico.

El uso de la representacion sufriente como modo de
desvelar las violencias, asi como la posibilidad de empa-
tia, de conocer el dolor de otros, ha sido cuestionado en
distintos ambitos, como paso a analizar a continuacion.

2.2. Limites del marco sufriente

El foco en el sufrimiento conlleva una serie de riesgos o
limites que paso a explorar. En primer lugar, planteo el
cuestionamiento del concepto de empatia hacia los sufri-
mientos mostrados. En segundo lugar, analizo el riesgo
de que las representaciones sufrientes produzcan aleja-
miento tanto de las violencias que causan el sufrimiento
como de la conciencia sobre violencias cotidianas. En
tercer lugar, existe el riesgo de perpetuar el sufrimiento
de aquellas cuya identidad es fijada en la de victima su-
friente, junto a la personificacion del sufrimiento en un
lamento generizado que es parte de la performatividad
de la victima apoyandose en estereotipos de género. Por
ultimo, expongo la cuestion de la eficacia de narrativas
basadas en el sufrimiento en la denuncia de las violen-
cias y el riesgo de perpetuar las mismas si esas narrati-

El antiguo obispo de San Sebastian José Maria Setién es uno de los
promotores del uso del término “reconciliacion”, con publicaciones
como la titulada “Paz, Pacificacion, Reconciliacion” (Landa y Se-
tién, 2012).

Este planteamiento de la reconciliacion encuentra similitudes con la
perspectiva desarrollada por representantes del proceso sudafricano,
que sirve como punto de referencia en la expansion del concepto
de reconciliacion en las ultimas dos décadas. El arzobispo Desmond
Tutu, quien encabez6 la Comision de la Verdad y la Reconciliacion,
promovio6 un entendimiento de la reconciliacion en este sentido, po-
niendo el foco en la renovacion de las relaciones personales y so-
ciales, y el redescubrimiento de una humanidad comun a partir de
la reflexion moral, el arrepentimiento y el perdon (Verdeja, 2014;
Hamber, 2009: 155).

229

vas no son acompanadas de otros aspectos emocionales
y actuaciones empoderadoras.

El concepto de empatia ha sido cuestionado por un
uso que se asocia a una forma de asimilacion, de absor-
cion de la historia del “otro” (Cavarero, 2014; Thaler,
2018), en un reforzamiento de jerarquias, pues la em-
patia es otorgada a quien es percibida como necesitada,
con menos poder o menos recursos (Hemmings, 2012:
153). En contextos donde ademads la representacion de
ese “otro” esta marcada por una relacion de desigualdad,
los riesgos se relacionan con la reproduccion de rela-
ciones de poder estructurales: “[CJuando las violaciones
estan enraizadas en la opresion colonial, la suposicion
de que uno si puede conocer el dolor de otros es un acto
colonial en si mismo” (Crosby, Lykes y Doiron, 2019:
185). La empatia ha sido también desvelada como re-
curso que aborda las violencias de manera superficial.
Lina Buchely, en su analisis sobre las practicas de re-
conocimiento del Gobierno colombiano hacia poblacio-
nes afectadas por el conflicto armado, realiza una critica
sobre las formas de intervencion institucionales donde
se promueve la testificacion del sufrimiento afirmando
una empatia hacia ese dolor, una empatia que deja a las
comunidades expuestas a violencias cotidianas que son
ignoradas: “cuando lo que llega es empatia y no hospi-
tales” (2017: 364).

En segundo lugar, las representaciones sufrientes
pueden contribuir a dindmicas voyeuristicas y de hiper-
visibilizacion de la violencia que desbordan cualquier
capacidad de reaccion o de entendimiento hacia la mis-
ma. El sufrimiento resulta espectacularizado, generando
una distancia suficiente para que no remueva ni genere
ningun compromiso hacia las causas y consecuencias de
ese sufrimiento (Kleinman y Kleinman, 1996). El sufti-
miento aparece asi como inevitable, absuelve a quienes
consumen esas imagenes de cualquier responsabilidad
(Ihmoud, 2015) y desvia la atencion de las violencias
cercanas cotidianas (Kleinman y Kleinman, 1996: 11).
El sufrimiento que quiere ser denunciado puede inclu-
so generar distanciamiento y ser rechazado cuando “las
victimas se transforman en un incémodo recordatorio de
nuestra propia vulnerabilidad” (Hamber, 2009).

Otro aspecto es el relacionado con el riesgo de que
las representaciones del sufrimiento perpettien a la victi-
ma como sujeto sufriente. Las multiples temporalidades
de la vulnerabilidad quedan canceladas cuando la vic-
tima queda fijada y la diversidad de vivencias, deseos,
transformaciones y experiencias de esa violencia son ig-
noradas (Ahiska, 2016: 213). Aunque la representacion
sufriente puede ser parte de la denuncia y generar vin-
culos politicos, tal como analizan Jimeno, Varela y Cas-
tillo en el contexto colombiano, estas mismas autoras
advierten de los riesgos de la fascinacion con el horror y
el encierro de las personas en su condicion de victimas
(2019: 14).

La figura sufriente es principalmente representada en
un cuerpo femenino. La estereotipada norma de género
que establece la dicotomia mujer-victima, hombre-gue-
rrero, y la correlativa asignacion del cuidado y la empa-
tia a lo femenino y la actividad y dominancia a lo mas-
culino, se reproduce en muchas representaciones sobre
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conflictos armados —tal como han criticado, entre otras,
Cockburn (1998), Porter (2007) o Alison (2009). Siendo
la pasividad uno de los rasgos que caracterizan la con-
figuracion de victima (Crumbaugh, 2007), aquellas que
son reconocidas en el espacio publico como victimas,
sin embargo, pese a su representacion, no son pasivas
—como ha insistido Das (2006). Por una parte, la ten-
sion entre la transgresion y la reproduccion de las nor-
mas de género es un proceso dindmico (Aretxaga, 1997:
78). Algunos movimientos de mujeres han encontrado el
modo de manipular los estereotipos de género a favor de
sus reclamos politicos, como es el caso de las Madres de
Plaza de Mayo en Argentina (Taylor, 2001), de resigni-
ficar los sentidos de la maternidad desestabilizando dis-
cursos hegemoénicos —Hérnandez (2022), en este mono-
grafico— y de desarrollar las expectativas tradicionales
de feminidad a la vez que desafiarlas (Ruddick, 1989).
Por otro lado, la exposicion emocional que conlleva el
adoptar en el espacio publico la categoria de victima y
performarla es lo contrario a un acto pasivo: requiere un
esfuerzo, una determinacion por obtener esa inscripcion
de la experiencia en la memoria colectiva y el recono-
cimiento. Expresar el testimonio en iniciativas memo-
rialisticas, el acceso a esa palestra de reconocimiento,
genera ademas una afirmacion de la experiencia propia,
valorandola como necesaria de exposicion publica —
como he comentado en Garcia Gonzalez (2019). Mu-
jeres que acuden a distintos espacios a dar testimonio,
como el caso de Fernanda, se involucran en diferentes
actividades, lo que puede resultar tanto agotador como
motivador: en el encuentro con otras personas y otras
experiencias, emprendiendo proyectos y vinculandose a
otros ya creados, en un movimiento que esta lejos de la
representacion de victima pasiva.

Un ultimo aspecto se relaciona con la adopcion del
sufrimiento como modo de denuncia. Los reclamos po-
liticos que parten del dolor corren el riesgo de mantener
la herida y cancelar su potencial transformador (Brown,
1993). En el ambito de la investigacion académica, Tuck
(2009) cuestiona cuanto de eficaz es la muestra del su-
frimiento como modo de transformar las violencias que
lo causan, y cual es la repercusion que la “investigacion
basada en el dafio” puede tener en las comunidades, que
podrian quedar despojadas y pensarse a si mismas como
danadas, como “rotas”.

La critica a la representacion del sufrimiento no
quiere decir el no desvelar el dolor y sus causas, pues
esa negacion llevaria a la perpetuacion de las violencias
(Kleinman, Das y Lock, 1996: xiv). Se trata mas bien
de indagar en el sentido de esa representacion: para queé,
qué consecuencias tiene, como se gestiona. Es impor-
tante atender cuales son los agentes que establecen los
escenarios y marcos para la expresion del sufrimiento,
cuales son las condiciones de audibilidad, la audiencia
a la que se dirige y el contexto —tal como sefialan Da-
fobeitia (2022) y Gémez (2022) en este monografico. Es
importante también poner atencion a distintas formas de
transformar el dolor y de desplazar las violencias. Docu-
mentar no solo el dolor, sino también los saberes y las
esperanzas (Tuck, 2009). Documentar la tragedia, pero
“también enfatizar la creatividad del dia a dia que llevan
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a nuevas formas de interrelacion en las comunidades”
(Das y Kleinman, 2001: 25).

3. Exploraciones mas alla del marco sufriente

Dadas las limitaciones y lo limitante de las representa-
ciones sufrientes, ;jcomo es posible reconocer las dis-
tintas formas de violencia para poder abordarlas y en
ultimo término eliminarlas de nuestras vidas y socie-
dades? A partir de distintas experiencias a las que pude
acercarme en mis trabajos etnograficos exploro en este
apartado esta cuestion, planteando que el entendimiento
de la existencia de distintas violencias pasa por reco-
nocer y valorar emociones que se ponen en juego mas
alla del sufrimiento —o junto al mismo, o intercalando-
se de distintos modos y en diversas temporalidades. Un
acercamiento al reconocimiento del sufrimiento que no
encierra en identidades fijas y que da cabida también a
placeres y alegrias. El reconocimiento del sufrimiento lo
propongo vinculado al reconocimiento de la vulnerabi-
lidad que implica apertura: apertura a la conciencia de
la vulnerabilidad comun, apertura a la escucha, apertura
a los abrazos, fisicos o simbdlicos, de entendimiento y
potencial transformador.

3.1. La escucha vulnerable

A partir de la critica con relacion a las posibilidades y
limites de la empatia, distintas autoras plantean propues-
tas en la superacion de esos limites. Si bien la empa-
tia puede quedar exclusivamente vinculada al evento,
a lo excepcional, Elizabeth Povinelli (2011) propone
la practica del cuidado como lo arraigado en lo coti-
diano, lo ordinario, lo procesual. Mientras la violencia
puede permear de forma absoluta las vidas de quienes
la padecen y los imaginarios sociales, Jolly, Cornwall
y Hawkins (2013) argumentan la importancia de poner
atencion al placer como forma de superar la paraliza-
cién que conlleva el foco en lo negativo, como modo de
recuperar el disfrute desde los cuerpos y mostrar alter-
nativas que desnormalicen la violencia®. La busqueda y
localizacion de lo erdtico como modo de desarrollar el
bienestar y rechazar las violencias de lo cotidiano es la
propuesta de Audre Lorde (1984). En su indagacion so-
bre memoria y vulnerabilidad, Marianne Hirsch (2016)
plantea, frente a una empatia apropiadora, la practica de
la vulnerabilidad como forma de resonar con la otra y de
responsabilizarse, dejando espacio a las incongruencias,
a los huecos entre pasado y presente, entre una perso-
na y otra, en una apertura que no desdibuje las lineas
de separacion ni homogeneice el sufrimiento. Frente al
acercamiento patologizante hacia el sufrimiento vivido
por las comunidades que quedan asi definidas de forma
unica por esa opresion, Eve Tuck (2009: 417) apunta a

28 Relativa a esta linea de investigacion que indaga en el placer frente

al eclipsamiento que supone la violencia, resalto el trabajo que en
el contexto vasco esta realizando la doctoranda Laura Muelas cuya
tesis, dirigida por Mari Luz Esteban en la Universidad del Pais Vas-
co, explora la manera en la que se articula el placer en las practicas
feministas.
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un cambio de mirada que no reproduzca el acto de agre-
sion, una representacion basada en el deseo que incor-
pore pérdidas y desalientos, pero también la esperanza,
las visiones, la sabiduria de las vidas y las comunidades.

Hay otros trabajos que mantienen el uso del concepto
de empatia vinculado con el compartir las experiencias a
través de lo emocional. Es el caso del trabajo de Jimeno,
Varela y Castillo, donde se plantea que las comunidades
emocionales se pueden conformar a través del compartir
una experiencia inmediata del sufrimiento, pero también
pueden incluir a “oyentes empaticos”, quienes “no han
tenido el mismo sufrimiento, pero tienen el deseo de
actuar y tomar riesgos para sacar a la luz los horribles
eventos y trabajar para prevenir su recurrencia” (2019:
69). Esta concepcion iria en la linea de la figura de “alia-
da” que toma conciencia de la opresion y de su propio
papel en dinamicas de poder (Bishop, 2001).

Con la intencion de no replicar el problematico con-
cepto de empatia, en mi trabajo denomino “escucha vul-
nerable” a aquella escucha que mueve, remueve y des-
plaza, que va mas alla de binarismos jerarquizantes, que
puede abrir al debate y posibilitar la corresponsabilidad.
La escucha vulnerable no se sitia desde el lugar del es-
pectador que contempla, que se afecta momentaneamen-
te y mantiene la distancia. Siguiendo el planteamiento
de Marianne Hirsch (2016: 80) de la vulnerabilidad
como una “apertura radical a inesperadas posibilida-
des”, la escucha vulnerable implica una apertura que no
estd exenta de contradicciones, de sorpresas, de intermi-
tentes oclusiones, de incertidumbres, alegrias y miedos.
Escucha vulnerable entendida como un proceso y no
como un objetivo. La vulnerabilidad es una condicion
de apertura a ser afectada y afectar, afirma Erinn Gilson
(2011), lo cual implica tanto la exposicion al sufrimien-
to como al gozo. La vulnerabilidad en este sentido que
plantea la autora no es entendida solo en su conceptuali-
zacion limitante —la susceptibilidad al dafio—, sino como
posibilitadora, en ese reconocimiento de que somos en
relacion a otras. La escucha vulnerable no se refiere a la
vulnerabilidad que es asociada con debilidad y proyecta-
da en otra, con el correspondiente reforzamiento de este-
reotipos de género y que mantiene el lugar de privilegio
de quien observa.

La potencia de la memoria, afirma Mario Rufer
(2010), estd en las conexiones. La especificidad del
acontecimiento, indica Rufer, impide conectar la vio-
lencia que acontece en un determinado contexto con
las violencias de larga duracion y las estructuras que las
sostienen. La escucha vulnerable se refiere a conexio-
nes: a conexiones entre cuerpos; a conexiones entre las
multiples violencias. La escucha vulnerable se refiere
a la apertura a las otras personas que implica a todas
las partes conectadas, donde puede haber una persona
que expone su experiencia, pero donde la persona que
escucha también estd expuesta. La escucha vulnerable
implica la apertura a removerse con planteamientos que
descolocan modos de entender el mundo, a cuestiona-
mientos internos y a la asuncién de responsabilidad y
potenciales transformaciones que ello implica.

(En qué situaciones circula esa escucha vulnerable?
En las siguientes paginas exploro espacios donde se de-
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sarrolla esa escucha que no tanto confirma lo ya sabido,
sino que mueve y remueve —lo que Hemmings (2012:
153) describe como la caracteristica de lo politico. La
escucha vulnerable se puede dar en espacios organiza-
dos desde lo institucional para conversar con quienes
han sufrido distintas consecuencias del conflicto armado
y donde el consenso y la exposicion publica del testimo-
nio no es el objetivo, sino que el foco esta en el propio
encuentro y su proceso. La escucha vulnerable también
se puede experimentar en otros espacios que no se adap-
tan a clasicos paradigmas de reconciliaciéon —pues en
ellos no se abordan las experiencias del conflicto arma-
do y se prioriza compartir el placer sobre compartir su-
frimientos—, y que sin embargo desplazan en su practica
violencias normalizadas y van ablandando un escudo de
invulnerabilidad para abrirse al reconocimiento mutuo.

3.2. Ese abrazo... buf...

En el andlisis de esta escucha vulnerable, los conflictos
inherentes, aperturas y emociones que se mueven, voy
a detenerme en la experiencia de una de las participan-
tes de la iniciativa Glencree, explicada mas arriba. En
la entrevista con Ainhoa, su corporalidad acompaiia y
va mas alla de sus palabras. Ella misma habla de la di-
ficultad de trasladar ciertas emociones y experiencias al
lenguaje hablado. En su proceso de encuentro con otras
de las consideradas victimas del conflicto armado, hay
palabras y expresiones corporales, hay dialogo sobre ex-
periencias de sufrimiento, y hay también sentimientos
de alivio y placer. Los gestos de Ainhoa, sus pausas y
silencios, sus suspiros, la cadencia de sus palabras, tan
dificil de transcribir, muestran en la misma entrevista
todo ese movimiento interno de la escucha vulnerable.

Cuando dije que si [a la propuesta de Glencree],
me asusté un poco, lo vivia como muy fuerte, muy
fuerte, muy fuerte...Ya llegaba la fecha, y decia yo
“pero qué has hecho” [arrastrando el tono]. Pero se-
guia esa parte ahi de si quiero estar, si quiero estar
[asertiva]. Se me movieron todos los miedos. Y so-
bre todo era el miedo a sentirme odiada. “;Ostras,
y si me odian?” [susurrante] [...] El odio... para mi
tiene forma fria, fina y de acero inoxidable, que en-
tra al cuerpo en plan frio, y chas. [...] Tanto miedo
a sentirme odiada, dije: “yo también voy a odiar, a
mi si me hacen algo...” [coge aliento] Fui bastante
trastornada alli. [...]

[El primer dia del encuentro] se nos pidié que cada
cual explicasemos lo que quisiéramos sobre quié-
nes éramos y lo que habiamos vivido. Eramos diez.
Yo era la sexta o séptima. Antes de llegar donde mi
[tono intenso], se me movieron tantas cosas... Una
decia que mi marido le mataron con una bomba...
me llamaron... cuando fui alli... veia sangre, restos
de cuerpo... Estas escuchando y dices [imita falta de
respiracion] y se te cierra un poco todo. Y la otra, y
la otra... A mi marido que le dieron dos disparos...
[coge aliento] Buah, se mueven ahi cosas que... cla-
ro, yo no sabia lo que era que se movia, pero era algo
grande lo que se estaba moviendo. [...] Yo dije por
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encima un poco... pero ya casi no tenia ni fuerza para
decirlo. Ahi se mezcl6 todo. Buftf. Todos quedamos
muy conmovidos la primera vez que hablamos. [...]

Hubo momentos muy tensos. Sacabamos temas po-
1émicos, y hablabamos... Y los tres facilitadores”
decian “vamos a parar, vuelve a decir, quitando el in-
sulto...” Decian que se trataba de escuchar, no tene-
mos por qué estar de acuerdo... Me acuerdo en una
de esas..., yo defendi con mucho brio algo, y esta otra
mujer, que es muy enérgica también... Total, que lle-
gamos a un descanso y yo sali llorando. Sali que no
me podia contener. A los veinte minutos volvimos. Y
esta dijo al empezar “Ainhoa, antes cuando has salido,
has salido muy mal y lo he sentido mucho, me han
dado unas ganas de abrazarte...” [tono suave] Y a mi
me sale y le digo “pues dame el abrazo”. Nos levanta-
mos, y nos damos un abrazo [suspira, pausa]. Increi-
ble, la verdad, ;eh? [pausa]. Increible. Porque ella lo
dijo de verdad, dijo “pues es que te has ido mal y...”
Ya no era el primer dia, seria el segundo. Yo le dije:
“pues damelo”, asi un poco como desafiante [sube el
tono] Y, buf, lo que nos ha unido ese abrazo. [...]

El poder hablar. Y sentirme escuchada. Y sentir la son-
risa de las otras personas, de las otras victimas [coge
aliento] Y sentirme entendida y yo las entendia. Eso
fue...es como entrar en ese valle de... ese sufrimiento
que llevamos los familiares... porque si, porque si no
lo has vivido directo, no lo puedes llevar. Es como en-
trar en esa balsa, y uf. A mi me ayudé mucho también
para mi dignidad personal. Para decir: [suspira] “soy
alguien, puedo ser alguien” [...] Que los otros valen y
yo valgo. Que somos ahi un grupo que podemos abra-
zarnos de verdad y sentirnos y buf...

Al referirse a los encuentros, Ainhoa habla de conflic-
tos, de momentos de tension, pero también del placer que
sinti6 y aln siente de las relaciones que se establecieron
en el grupo. Poder compartir el dolor generado por el ase-
sinato de su familiar, sin tener que explicar demasiado,
desde el entendimiento compartido de la falta. Dejar ir
al miedo, las sonrisas recibidas al expresarse, el entendi-
miento mutuo como una calma después de afos de ten-
sion. Un sentimiento que no desaparece al terminar las re-
uniones. Esa ruptura con el odio y con el enfrentamiento
hacia un “otro” es descrito como placentero.

La unién que tengo yo con la gente de Glencree es
algo, es algo... buf. Algo inexplicable en palabras ...]
Yo con todos los que me veo, puf, me abrazo de forma
especial, lo siento de forma especial [sonrie] Con Ro-
berto hace tiempo que no he hablado, pero si le veo,
el abrazo que le doy es... otra cosa... [toma aire] es
una union, muy... ufff... Es ademas muy placentera,
satisfactoria. Es la inica que dentro de mi me puede
ayudar a expandir [...] Y fijate que tenemos amigos
que nos han ayudado, pero hay un punto dentro de mi,

La facilitacion, fundamental en el proceso de encuentro producido
en Glencree, la llevaron a cabo Carlos Martin Beristain, Galo Bilbao
Alberdi y Julian Ibanez de Opacua, quienes han reflexionado sobre
la experiencia en el libro Ondas de Agua (2015).
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al menos, que solamente puede entrar, ay... una gente.
Y, yo, un abrazo a Roberto, por ejemplo, a Fernanda,
qué te puedo decir, ayyyy [suspiro].

Dicotomias y estereotipos encuentran lineas de quie-
bre. La escucha vulnerable supone la apertura al reco-
nocimiento de distintas violencias. El encuentro no solo
fue un alivio por sentirse escuchada y entendida, tam-
bién, segun cuenta Ainhoa, por la apertura al reconoci-
miento de las experiencias de otras personas, gracias al
encuentro personal. Ese reconocimiento no quiere decir,
sin embargo, el estar de acuerdo con los planteamientos
de la otra persona ni el llegar a consensos. En el pro-
ceso de encuentro, las lineas de separacion e identida-
des diferenciadas no se desdibujan, ni se homogenizan
las experiencias vividas. Es importante ademas resaltar
que la apertura y cercania en el encuentro que permite
la escucha desde la vulnerabilidad compartida no solo
sucede a través de la expresion del sufrimiento, sino que
otras emociones como el placer, el enfado, o el reconoci-
miento reflejado en un abrazo, forman parte del proceso.

3.3. “Mas por diversion que por politica”

Hay experiencias de encuentro con ese “otro” en proce-
sos denominados de “reconciliaciéon” que no pasan, sin
embargo, por compartir las experiencias de violencia.
Previo a mi investigacion en el Pais Vasco, tuve la opor-
tunidad de compartir un afio de trabajo de campo, en
Irlanda del Norte, con un grupo de mujeres que se junta-
ban desde hacia siete afios en distintas actividades y con
las que aprendi a reflexionar sobre el encuentro con el
“otro” desde un paradigma distinto al del sufrimiento™®.

Aunque muy diferenciado del contexto vasco en mu-
chos aspectos —como el grado de segregacion social y
espacial y de violencia intergrupal—, el conflicto armado
en Irlanda del Norte y el proceso de paz en este territo-
rio ha sido referencial en el marco de iniciativas sobre
construccion de paz en el Pais Vasco. Ambos conflic-
tos armados comparten la larga duracion de la violencia
armada, la organizacion politica de los grupos armados
y el planteamiento independentista de parte de esos ac-
tores armados (Loughlin y Letamendia, 2000: 147). La
conferencia internacional de paz que dio lugar al cese al
fuego de ETA en 2011 fue liderada por figuras interna-
cionales que incluyeron aquellas vinculadas a la firma
de los acuerdos de paz del Good Friday Agreement en
Irlanda del Norte®'. Una de mis motivaciones para llevar

3 Un analisis mas amplio de esta investigacion se encuentra en Garcia

Gonzalez (2018).

La denominada “Conferencia Internacional para Promover la Reso-
lucion del Conflicto en el Pais Vasco” tuvo lugar el 17 de octubre
de 2011 en San Sebastian. La declaracion final propuso los pasos a
llevar a cabo para una “paz justa y duradera”. El primer paso plan-
teado fue el alto al fuego de ETA, después de lo cual debia seguir la
realizacion de mesas de didlogo con los gobiernos espaiol y francés,
algo que no sucedi6. La conferencia tuvo como referente tanto el
proceso de paz de Irlanda del Norte como de Sudéafrica, con repre-
sentantes del partido politico Sinn Fein y del gobierno britanico, asi
como de las Naciones Unidas y organizaciones internacionales. Kofi
Annan, Gro Harlem Bruntland, Bertie Ahern, Gerry Adams, Pierre
Joxe y Jonathan Powell lideraron el evento. Tony Blair, Jimmy Car-
ter y George Mitchell suscribieron las recomendaciones finales.
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a cabo mi master en Antropologia en Belfast fue preci-
samente conocer mas a fondo la situacion sociopolitica
quince afios después de los acuerdos de paz que se lleva-
ron a cabo en 1998, y, quizas, recoger aprendizajes para
el contexto vasco que analizaria después. Con la casuali-
dad y causalidad que ocurren los encuentros cuando rea-
lizamos etnografia, las mujeres de Women on the Peace
Line*® ~WPL en adelante: “Mujeres en la linea de paz” —
me acogieron muy gratamente como compaiera de aula
en sus clases de gaélico y como observadora muy par-
ticipativa en sus salidas nocturnas y excursiones. WPL
lo conformaban doce mujeres: la mitad crecieron en un
area Protestante/Unionista/Lealista, y la otra en un area
Catolica/Nacionalista/Republicana, con un pasado mar-
cado por la division y la violencia en el dia a dia. “Mas
por diversion que por politica” fue la respuesta de una de
las participantes a mi pregunta sobre la contribucion del
grupo al proceso de paz. Una respuesta que refleja un re-
chazo a ciertos paradigmas de reconciliacion y que paso
a analizar a continuacion como ejemplo de las distintas
motivaciones que llevan al encuentro y las contradiccio-
nes que son parte de lo que Das (2006) denomina como
“descenso a lo ordinario”.

El inicio de WPL se enmarca en iniciativas para la
promocién de la reconciliacion en Irlanda del Norte fi-
nanciadas por la Comision Europea desde el afio 1995,
tras el primer alto al fuego del IRA en 1994. Muchas
de estas iniciativas se basaban en juntar a personas de
las “dos comunidades” para hablar sobre la violencia vi-
vida. Uno de los rechazos que plantean las mujeres de
WPL es que en sus conversaciones evitan hablar sobre el
conflicto armado y no quieren participar en actividades
donde la mirada hacia el pasado esté permeada por la
retdrica sufriente, afirmando que “también nos lo pasa-
bamos bien”. Las participantes de WPL se encuentran
semanalmente a partir de distintas actividades (clases
de gaélico mientras compartieron su tiempo conmigo,
clases de historia o danza anos antes). Las clases no son
lo principal, sino el encuentro alrededor de una mesa
donde corren el té y los sandwiches que cada una lleva
para compartir. No hablan del conflicto ni de temas polé-
micos. Hablan de cuestiones cotidianas y recuerdan sus
viajes juntas, planean nuevas excursiones, hacen bote
para regalos de cumpleafos o para salir a cenar. Com-
parten sentires sobre sus familias. Bromean sobre sus
comunidades haciendo incluso parodia de las represen-
taciones de la division. Hablar, reir, genera unos vincu-
los de amistad que hacen que se preocupen por la otra en
situaciones conflictivas, y las lleva también a estar en un
barrio o en una iglesia que nunca hubieran pisado para
acompafiar en un funeral o en una boda.

Las mujeres de WPL se consideran sobre todo ami-
gas. Rechazan verse como sujetos sufrientes. Rechazan
también una concepcion del hacer “politica” que vincu-
lan a la confrontacion generada por los representantes
de partidos politicos, y también conectada con la toma
del espacio publico. Rechazan tener visibilidad, prota-
gonismo, o ser ejemplo de nada. Sin embargo, su activi-

32 Seudénimo que eligieron las mujeres del grupo para ser nombradas

en mi investigacion.
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dad rompe desde lo cotidiano las divisiones enquistadas
tras afios de conflicto armado. Su actividad rompe con
expectativas de sus comunidades identitarias y también
con expectativas con relacion a los roles de género. Es-
tar en el grupo, afirman varias de las participantes, les ha
hecho mas asertivas en relacion a su familia, las excur-
siones han supuesto rupturas en cuanto a las constriccio-
nes del espacio doméstico, y, a algunas de ellas, el hablar
con las otras las ha llevado a frenar formas de maltrato
que mantenian normalizadas o acalladas. El rechazo a
hablar de las violencias del conflicto armado y evitar te-
mas polémicos en este espacio de amistad no significa
que su actividad no contribuya a desplazar violencias
cotidianas.

El rechazo, tal como analizan Tuck y Yang (2014:
239), no es solo un “no”, sino que puede ser generati-
vo, puede redireccionar las ideas hacia lugares de otro
modo no reconocidos o no cuestionados. Los rechazos
transmitidos por WPL llevan a replantear como el coti-
diano puede desplazar discursos establecidos sobre lo
que “sirve” y lo que “no sirve” en la conformacion de
la memoria, la transformacion del dolor, el encuentro
de sociedades divididas. Durante el trabajo de campo
recuerdo tener una constante contradiccion al estar con
ellas: ja qué van a llegar si nunca hablan del pasado?
(es mas importante abordar los conflictos o mantener
el vinculo silenciandolos? ;es suficiente el reconocer
las diferencias si no se trabajan los prejuicios en todas
sus dimensiones? jes mas importante que hablen sobre
conflicto que su disfrute del encuentro? Con estas pre-
guntas, dialogadas también en charlas en las que pude
exponer la experiencia de este grupo*, pude ver la im-
portancia de poner en cuestion la linealidad progresiva
que permea los escenarios transicionales. También me
dio pie a cuestionar qué violencias son priorizadas en
los debates sobre construccion de paz y convivencia:
quizas en WPL no se aborda la violencia armada, pero
si se trabaja, desde el apoyo mutuo y la amistad, la en-
raizada violencia de género, asi como opresivas expec-
tativas identitarias. Otro elemento fue el reconocer su
rechazo a servir como ejemplo y a hacer politica como
un modo de no tener que someterse a formularios de
evaluacion de los programas de reconciliacion y sim-
plemente hacer lo que disfrutan haciendo: estar juntas,
buscar modos de divertirse, y poner atencion al detalle,
al cuidado, a los pequefios gestos, a los placeres del re-
galo, de la comida, del hablar y escuchar. Como decia
Virginia Woolf (1940), los procesos de transformacion
tras prolongados conflictos armados no solo pasan por
las mesas de negociacion, sino también por las “mesas
de t&”.

3.4. De 1a mesa del té a la tortilla de patata

Maitane, Rosario e Izaskun se juntan semanalmente
también alrededor de una mesa. En esta, el té es sus-

3 Y aqui recuerdo la importancia de los comentarios recibidos desde

mi primera charla sobre WPL en la Biblioteca Popular de Cordoba en
noviembre de 2014 a los seminarios realizados en el departamento de
Antropologia de la Universidad del Pais Vasco o en la Universidad
Nacional de Colombia a inicios del afio 2017.
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tituido por el vino y los saindwiches por la tortilla de
patata. En esas cenas, junto con otras familiares de
presas y presos, no hablan necesariamente de la si-
tuacion que estan sufriendo. El grupo, principalmente
mujeres, comparten recetas de mermeladas, hablan de
la Gltima obra de teatro a la que asistieron o eventos
politicos a los que han ido la semana anterior. Bro-
mean, rien, comen y beben. Seis conversaciones se
suceden a la vez cuando Silvia me sonrie y me dice:
“Mira lo que hace un poco de vino”. Alrededor de la
mesa, se percibe la confianza desarrollada a lo largo
de afios, la alegria de encontrarse, el cuidado puesto
en mantener este espacio que se desarrolla cada lunes
desde hace diez afios y que describen en tono joco-
so como “de terapia”. El dolor de quienes estdn mas
afectadas por la situacion de las personas presas rela-
cionadas con la violencia politica, el dolor que mu-
chas veces se mantiene en silencio, encuentra en este
espacio un abrazo simbolico.

Los ojos de Maitane sonrien cuando estd con las
otras. Ya me dijo en la entrevista que de su madre
aprendio a que nadie la viera llorar. “Entonces yo
igual: arreglar el ojito y el morrete y, hala, ja la ca-
lle!”, exclama después de que se le escaparan unas
lagrimas al pensar en la posibilidad de no ver en vida
a su hija fuera de la carcel. Ese dolor que solo se hace
visible en ocasiones excepcionales es, sin embargo,
reconocido por otras participantes del grupo que en
las entrevistas me comentan la importancia de man-
tener el espacio de encuentro como forma de apoyo.
En esos encuentros, la vulnerabilidad no es expuesta,
pero estd implicita en la practica.

Juntarse con el grupo de afinidad, pese a no estar
en linea con los paradigmas de la reconciliacion en
donde se prioriza el sentarse frente a un “otro”, pue-
de llevar al reconocimiento de la vulnerabilidad y la
interdependencia que desplace la idea del individuo
moderno que se erige como autosuficiente gracias a
la violencia ejercida sobre otras (violencia circulante
en las estructuras de género, clase, y coloniales). Asi-
mismo, en ese juntarse en espacios de confianza, tal
como pude presenciar, la apertura a la escucha sobre
situaciones que rompen con imagenes preestablecidas
del “otro” también tienen lugar. Un ejemplo es la con-
versacion que sucede en una de esas cenas, cuando
Silvia habla de que, cuando detuvieron a su marido
por vinculaciéon con una organizacion de la izquierda
independentista, habia personas en el pueblo perte-
necientes al partido conservador espafiol Partido Po-
pular que preguntaban por ¢l y que, incluso, uno de
los miembros de ese partido le fue a visitar un par de
veces a la carcel. Este comentario dispara otros sobre
apoyos inesperados y decepciones tampoco espera-
das, y de como un vinculo de amistad puede llevar a
alguien a realizar acciones de solidaridad que pasan
por encima de las diferencias politicas.

Estos periodos de transicion, de crisis, de apertu-
ras, de encuentros, pueden ser periodos de oportuni-
dad: donde se abran cuestionamientos a las distintas
violencias y se construyan espacios en los que avan-
zar a esa vida que merezca la pena ser vivida. Pe-
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riodos de oportunidad para reconocimientos que no
pasan solo por la expresion, escucha y traduccion del
sufrimiento. Espacios que cuestionan narrativas im-
puestas sobre cudles son esos caminos que son mas
correctos que otros, y la tendencia a la evaluacion li-
neal y progresiva en base a objetivos y resultados. Es-
pacios y practicas que cuestionan narrativas sobre qué
tipo de practicas son las valorables, las que sirven,
las que se hacen visibles. Diversas practicas pueden
llevar a romper con nociones previas asentadas, con
dualidades e identidades inamovibles, desestabilizar
narrativas de heroismo, del individuo moderno hecho
a si mismo, y dar pie al reconocimiento de la vulnera-
bilidad, la interdependencia, y también la importancia
del placer, la diversion, y las potencialidades de los
encuentros del dia a dia, de espacios cotidianos que
transforman desde diferentes paradigmas. Espacios
donde también se dan desencuentros, silencios, con-
flictos, que son parte de la vida.

4. Trazos Finales

En este ultimo apartado retomo mi pregunta principal,
la que guia mi investigacion, mi activismo, y parte de
mi cotidiano: ;,como se puede generar conciencia so-
bre las distintas formas de violencia que mantenemos
normalizadas, que nos afectan y reproducimos, de tal
modo que ese reconocimiento genere un movimiento
hacia su eliminacion? En linea con la preocupacion
que exploramos en este monografico, he interrogado
en este texto en qué sentido la expresion del sufri-
miento de hechos violentos vividos puede movilizar
en esa toma de conciencia y corresponsabilidad, y qué
circunstancias pueden impedir o promover las condi-
ciones que faciliten el compromiso con la eliminacion
de las violencias.

En el contexto de los marcos institucionales de
configuracion de la categoria de victima, la expre-
sion del sufrimiento aparece como requisito para dar
testimonio de las experiencias de violencias vividas.
Tal imperativo puede conllevar la exclusion de ciertas
voces y experiencias, reforzar estereotipos de género
y relaciones de poder, y generar un paisaje emocional
donde unas violencias especificas acaparan la repre-
sentacion bajo discursos humanisticos que dejan fuera
del debate las violencias cotidianas y estructurales. A
través del analisis etnografico, he explorado el riesgo
de descontextualizacion y despolitizacion —entendida
como la falta de cuestionamiento de las bases estruc-
turales de las violencias y desigualdades— que puede
suponer la exposicion del sufrimiento cuando solo se
sefiala un tipo de violencia —en este caso, principal-
mente, los asesinatos llevados a cabo por ETA— como
si esta estuviera desvinculada de las estructuras so-
cio-economicas y politicas, desprovista de cualquier
logica y aislada de otras violencias que deberian ser
atajadas en la construccion de paz.

En este articulo también he incorporado el anali-
sis de espacios no expuestos en las narrativas hege-
monicas del contexto transicional y la importancia
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de atender a los usos que las protagonistas de las ini-
ciativas institucionales sobre memoria y convivencia
hacen de las mismas. La exposicion del sufrimiento
puede ser parte de la disputa sobre la “verdad” de lo
sucedido durante el conflicto armado. El sufrimien-
to que se comparte y muestra puede ser también un
elemento para el encuentro, la reflexion y el apoyo
mutuo. En este sentido he destacado la importancia
de atender a emociones poco consideradas en los
ambitos de construccioén de paz como los placeres y
la alegria®* como elementos que se entrecruzan con
el dolor y pueden aminorarlo, y como potenciales
elementos de apertura a la escucha de diversas expe-
riencias y a desvelar violencias de otro modo ignora-
das. Resalto la necesidad de atender estas emociones
y dejar de considerarlas como poco serias, de poca
eficacia o no politicas. Tal como he analizado al
mostrar la experiencia de WPL en Irlanda del Norte,
hay practicas que desplazan la centralidad del sufri-
miento en el encuentro y priorizan la diversion que
pueden no ser publicas, pero no por ello son menos
politicas, pues en su desarrollo interrumpen la conti-
nuidad de violencias cotidianas.

Planteo el concepto de escucha vulnerable como
propuesta analitica y politica que pretende zaran-
dear el marco que de representacion que he anali-
zado como despolitizador. Una propuesta politica
en el sentido de que pretende mover, generar movi-
miento y desafiar el silenciamiento sobre violencias
que son excluidas de los debates hegemodnicos en
los procesos de paz. Una propuesta analitica porque
invita a ampliar el foco, a incorporar en la mirada
sobre practicas transformadoras emociones no exen-
tas de contradicciones como son el placer y el dis-
frute y destaca la importancia de poner en el centro
la vulnerabilidad. No se trata de una vulnerabilidad
entendida como debilidad, y que resulta ajena por
ser asignada a esa otra con quien se mantiene una
afectacion momentanea en la escucha del testimo-
nio de sufrimiento. Es una vulnerabilidad entendida
como condicion elemental de nuestra relacionalidad,
que implica la exposicion a las otras, la apertura
a afectar y ser afectada, y que, por tanto, incluye
tanto la susceptibilidad al dafio como el gozo y el
cuidado. Aporto el concepto de escucha vulnerable
tras analizar de forma critica el concepto de empa-
tia, concepto sobre-utilizado y que tiende a reprodu-
cir jerarquias de poder y bloquear el analisis de las
complejas dindmicas de la violencia y sus causas.
Frente a la memoria generada desde la desconexion,
que atiende solo al evento, que impide el analisis y
el entendimiento, la escucha vulnerable permite las
conexiones desde la base de la conexion con otras.

La escucha vulnerable se puede dar en encuentros
organizados para hablar sobre experiencias de violen-

En los estudios feministas sobre paz y conflictos hay cada vez mayor
apertura en el indagar sobre emociones tradicionalmente no tenidas
en cuenta en los estudios sobre violencia, como se puede ver en el
reciente articulo de Kristalli y Schulz (2022) que pone en el centro el
amor y el cuidado como aporte epistemoldgico a las investigaciones
sobre conflictos armados.
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cia, pero también puede suceder en situaciones mas
espontaneas; puede suceder en grupos de personas
con distintas posturas politicas, y también en gru-
pos de afinidad. En esas distintas formas, la escucha
vulnerable se desarrolla en espacios donde las expre-
siones tanto de enfado como de carifio tienen cabida,
donde los abrazos fisicos o simbdlicos son parte del
acompanamiento de la vulnerabilidad, donde la con-
fianza permite difuminar las capas de proteccion de
identidades forjadas en el enfrentamiento y explorar
transformaciones desde el vinculo. La identificacion
de la escucha vulnerable es también una llamada de
atencion metodologica, en relacion a la traduccion del
sufrimiento que realizamos en la investigacion, y las
potencialidades que esa escucha que nos tambalea y
conflictiia puede abrir para analizar y disminuir vio-
lencias epistemologicas™®.

Poder debatir y analizar las causas de las violen-
cias desde la escucha vulnerable no implica ni la justi-
ficacion ni la negacion del dolor sufrido, sino la toma
de conciencia sobre los factores que las originan, las
conexiones con causas historicas y estructurales y con
otras violencias que al silenciarlas se perpetuan. En la
escucha vulnerable no se eliminan los antagonismos
desde una idealizada reciprocidad o un ilusorio con-
senso. Lo que planteo aqui no es una formula, sino
una invitacion a ampliar la mirada y a caminar hacia
el reconocimiento de las distintas violencias, tenien-
do en cuenta asimismo que hay contextos que posibi-
litan y otros que imposibilitan este tipo de escucha.
Un periodo que puede ser posibilitante es, como he
indicado en este articulo, el de los periodos de crisis
y de recomposicion social, los contextos de construc-
cion de paz donde la reflexion sobre el conflicto ar-
mado puede generar conciencia sobre la vulnerabili-
dad caracteristica de nuestros cuerpos. Por otra parte,
al igual que la vulnerabilidad estd geopoliticamente
distribuida en tanto a la exposicion diferencial de los
cuerpos a las violencias y atravesada por campos de
poder (Butler, 2006), las posibilidades de escucha
también varian a lo largo del tiempo, segun el mo-
mento historico, social, institucional y politico (Jelin,
2014:161). La expresion de la vulnerabilidad se limita
cuando existen condiciones de opresiéon y criminali-
zacion. En contextos menos opresivos, la tendencia
a huir de la inevitabilidad de la vulnerabilidad puede
corresponder al mantenimiento de una cémoda igno-
rancia (Gilson, 2011) o también puede deberse a una
desproteccion ante tal apertura. Proteccion, apoyo y
cuidado mutuo son necesarios, tal y como he desta-
cado en este texto, para desarrollar una apertura al
reconocimiento de una vulnerabilidad comun que de-
safie la ilusion de control y autosuficiencia que ignora
cualquier toma de responsabilidad en el abordaje de
las violencias, y que sea parte del camino hacia la eli-
minacion de distintas formas de opresion.

3 Aspectos metodologicos que he abordado con mas extension en Gar-

cia Gonzalez (2019) y Garcia Gonzalez (2022).
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