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Resumen. La violencia sociopolítica en Colombia ha afectado la vida de las víctimas directas de la violencia y la de sus 
familiares, desencadenado sufrimiento social. Este sufrimiento se expresa en emociones, memoria y cuerpo configurando 
una memoria profunda. Esta es una memoria que acompaña a los familiares en su diario trasegar, se instala en el ser y 
es de difícil abordaje porque verbalizarla e identificarla es complejo y requiere de desplazamientos epistemológicos que 
problematicen el pensamiento dicotómico y el logocentrismo; y de desplazamientos políticos que pongan en el centro el 
bien-estar de los familiares. Este artículo aborda desde epistemologías feministas estos desplazamientos, la configuración 
de la memoria profunda y algunas de las particularidades que toma en las trayectorias de vida de familiares de víctimas de 
violencia sociopolítica, así como formas de lidiar con ella para hacer más liviano el trasegar de los familiares. 
Palabras Clave: Memoria; sufrimiento social; víctimas; emociones; cuerpo; Colombia; trasmutación del dolor; epistemo-
logías feministas. 

[en] Deep memory: Expressions and Trajectories of social suffering in Colombia 
Summary. Sociopolitical violence in Colombia has affected the lives of direct victims of violence and their relatives, 
unleashing a chain of social suffering. This suffering is expressed in emotions, memory, and the body, shaping a deep memory. 
This memory accompanies the relatives in their daily activities, is established in their very being and is difficult to address 
because is complicated to verbalize and identify it, requiring epistemological shifts that problematize dichotomous thinking and 
logocentrism; as well as political shifts that situate in the center relatives´ well-being. This article uses feminist epistemologies 
to approach these shifts, the configuration of a deep memory, and some of the specific elements of the trajectories of the 
relatives of victims of sociopolitical violence, as well as ways of dealing with it to make relatives’ lives less difficult.
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1. Preámbulo: mis puntos de partida 

No somos… aparatos de objetivación y de registro 
sin entrañas; hemos de parir continuamente nuestros 
pensamientos desde el fondo de nuestros dolores y 
proporcionarles maternalmente todo lo que hay en 
nuestra sangre, corazón, deseo, pasión, tormento, 
conciencia, destino, fatalidad. (Citro, 2010: 16)

El 21 de marzo de 2006 mi padre, líder social y político, 
fue desaparecido en pleno centro de Bogotá, la capital 
de Colombia. Para ese entonces yo llevaba trabajando 
más de tres años con movimientos feministas y de mu-

jeres aglutinados en torno a la construcción de paz y la 
exigencia de la salida negociada al conflicto armado. En 
esos años conocí mujeres de distintos parajes del país 
que habían perdido a sus seres queridos en las distin-
tas manifestaciones de la violencia en Colombia. Unas 
eran familiares de personas desaparecidas, otras de se-
cuestrados, y otras de hombres y mujeres asesinados. 
Sin saberlo ellas me estaban preparando para mi propia 
trayectoria, para un camino que al tiempo que tiene di-
mensiones colectivas es muy personal e íntimo, el del 
sufrimiento social. 

Mi camino por la historia de la victimización ha es-
tado acompañado por las reflexiones feministas, por la 
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propia academia, y por la militancia en procesos de me-
moria, generacionales y de víctimas, todo lo cual me ha 
ayudado, en una forma particular, a trasmutar el dolor 
que he experimentado, a comprender de manera más 
profunda ese sufrimiento y a reflexionar sobre posibles 
formas en las que la vida puede ser más liviana pese a lo 
dramático que es la pérdida de un ser querido de forma 
violenta y por la decisión de otros. 

Desde el 2006, y luego de que apareciera el cuerpo 
de mi padre sin vida, me vinculé a organizaciones socia-
les que agrupan a familiares que han perdido a sus seres 
queridos a manos de la violencia estatal y paramilitar. 
En esa trayectoria he sido parte de Hijos e Hijas por la 
memoria y contra la impunidad, y del Movimiento de 
Víctimas de Crímenes de Estado, MOVICE. En ambas 
organizaciones, pero sobre todo en la primera de forma 
más explícita, hemos reflexionado críticamente sobre 
la condición de víctima y, de forma consciente, hemos 
buscado potenciar el carácter político de los familiares 
de las víctimas directas. Hijos e Hijas y el MOVICE 
buscan alejarse de los estereotipos existentes sobre los 
sujetos victimizados que las conceptualizan como per-
sonas sufrientes, sin agencia e invadidas por emociones 
de tristeza, venganza y rabia3. En ese proceso, para hacer 
de las demandas de los familiares un asunto de carácter 
político y ético, ambas organizaciones, pero sobre todo 
el MOVICE, construyen su relato y accionar en torno al 
discurso de los derechos humanos. 

Si bien el discurso de la ley busca reconocer el sufri-
miento experimentado por los sujetos victimizados, con-
tiene una gran debilidad para capturar la experiencia de 
victimización, su significado y repercusiones en la vida 
individual y colectiva. Esta imposibilidad epistemológi-
ca del discurso del derecho está relacionada, entre otras 
cosas, con la preponderancia del logocentrismo en la so-
ciedad occidental que se traduce en formas específicas y 
cotidianas de relacionamiento con el dolor de los otros, 
lo cual hace más difícil el reconocimiento de la comple-
jidad del sufrimiento de los sujetos victimizados y sus 
significados subjetivos, sociales, culturales y espiritua-
les. Esta debilidad del discurso del derecho es también 
compartida por la política, incluso por la política de los 
movimientos sociales, en los que resulta algunas veces 
más importante el derecho, la demanda, el reclamo, la 
confrontación y la denuncia que el sufrimiento de los 
familiares. 

Esta aproximación incide directamente en el bien-
estar de quienes han/hemos vivido los estragos de la 
violencia sociopolítica. Esto invita a la academia y a 

3	 Reconozco la categoría de víctima como un lugar de enunciación 
política. Para contrarrestar las miradas esencialistas y peyorativas 
sobre las víctimas (vengativas, encerradas solo en el dolor, pasivas, 
apolíticas e inocentes), prefiero emplear la categoría de familiares 
y seres queridos como lo hago en este escrito, pero también la de 
sujetos victimizados. Con esta noción, busco reconocer que se ejer-
ció violencia contra ellas y que son ante todo sujetos con agencia. 
Me aproximo a la identidad de víctima desde una mirada feminista 
que considero me ha permitido reconocer el dolor, el sufrimiento y 
las emociones como importantes y centrales para la acción política. 
Estas reflexiones dialogan con literatura en Colombia que examina 
la categoría de víctima, los usos hegemónicos que se hacen de esta, 
las adaptaciones locales y sus formas contrahegemónicas (Acebedo, 
2016; Pedraza y Álvarez, 2016; Pardo y Ruiz, 2016; Gómez, 2017). 

los propios movimientos y procesos organizativos de 
víctimas y derechos humanos y a otros acompañantes a 
preguntarse cómo capturar el sentido de la experiencia 
vivida por los familiares, y cómo potenciar el carácter 
de sujeto político y el bien-estar holístico de los sujetos 
victimizados evitando la siguiente paradoja: reconocer 
el sufrimiento social y lidiar con él, sin quedarse en el 
discurso y la práctica de la victimización.

La violencia producto del conflicto armado y la vio-
lencia sociopolítica4 tienen la potencia de transformar la 
vida no solo de las víctimas directas sino también las de 
sus familiares5. De esa manera transforma al sujeto que 
sobrevive a los seres queridos asesinados y/o desapare-
cidos. Esa reconfiguración sucede tanto en la interacción 
de los familiares con la sociedad como desde el interior 
del ser, proceso en el que juega un papel fundamental el 
sufrimiento social y el recordar. Con los hechos de vio-
lencia algo se posa muy adentro del familiar, se incrusta 
en el cuerpo como expresión del sufrimiento social y 
configura la memoria profunda. Esta memoria se instala 
en el ser. Sobre ella es difícil conversar porque también 
lo es identificarla, verbalizarla y abordarla. 

Este artículo, partiendo de una aproximación antro-
pológica y feminista del sufrimiento social, identifica la 
configuración y algunas de las particularidades de la me-
moria profunda en las trayectorias de vida de familiares 
de víctimas de violencia sociopolítica en Colombia, así 
como formas de lidiar con ella para hacer más liviano el 
trasegar de los familiares. Propongo dos desplazamien-
tos: uno epistemológico, que consiste en problematizar 
el pensamiento dicotómico y el logocentrismo; y otro 
político, que implica poner en el centro el bien-estar 
de los familiares en el accionar de los movimientos de 
víctimas y de derechos humanos, entre otros. Además 
de analizar la memoria profunda como expresión del 
sufrimiento social, este texto propone la trasmutación 
del dolor como una posible trayectoria para esa me-
moria y como camino para contribuir al bien-estar de 
los familiares. El bien-estar se concibe como un pro-
yecto individual y colectivo de carácter eminentemente 
político, cuyo objetivo es tener en la vida cotidiana las 

4	 Colombia ha experimentado desde la década de 1960 el conflicto 
armado. El surgimiento en esa década de organizaciones guerrilleras 
y su proliferación en la década de 1970 configuraron dicho escenario 
en el país. Este conflicto ha corrido paralelo a la violencia sociopo-
lítica, y una y otra han alimentado la violencia. La violencia socio-
política tiene como uno de sus protagonistas centrales al Estado, el 
cual ha adelantado políticas explícitas e implícitas de eliminación de 
la población que considera obstáculo para la consolidación del pro-
yecto de sociedad de quienes han gobernado históricamente. Parte de 
esas políticas ha supuesto la creación de fuerzas paramilitares, una 
orientación basada en la ideología de la Guerra Fría de las doctrinas 
militares, y una negación y estigmatización de la diferencia política 
y cultural. Para tener un panorama general del conflicto armado y 
la violencia sociopolítica, además de infinidad de textos académi-
cos, ver los informes del Grupo de Memoria Histórica, en especial el 
Basta Ya (GMH, 2013) y el informe final de la Comisión de Esclare-
cimiento de la Verdad (2022). 

5	 Cuando me refiero a los familiares, estoy hablando de quienes desde 
los lazos de parentesco han asumido organizarse para demandar los 
derechos de sus seres queridos asesinados, desaparecidos, tortura-
dos. Tanto los seres queridos como los familiares son sujetos victi-
mizados con agencia. En este artículo me centro en los familiares, su 
experiencia particular de sufrimiento social y la materialización de la 
memoria profunda. 
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condiciones para una vida digna, para un estar bien, en 
tranquilidad y con las condiciones materiales, físicas, 
espirituales y emocionales necesarias para disfrutar del 
tipo de vida al que se aspira. 

Posterior a esta introducción, presentaré unas anota-
ciones sobre diversos contextos que permiten situar el 
artículo y sus contribuciones en un campo más amplio 
de realidades sociopolíticas y de discusiones teóricas y 
metodológicas. Posteriormente, discutiré el desplaza-
miento epistemológico propuesto para abordar la memo-
ria profunda y reconocer algunas de las complejidades 
del sufrimiento social. En tercer lugar, me detendré en 
describir y analizar algunas de las características de di-
cha memoria y sus efectos. En el cuarto apartado pro-
pondré un desplazamiento de carácter político, que in-
cluye una trayectoria de abordaje del sufrimiento social 
desde la noción de trasmutación del dolor que permita 
lidiar con la memoria profunda en aras a construir bien-
estar para los familiares. Con transmutación del dolor 
me refiero a una aproximación no patologizante del su-
frimiento social, procesual, espiritual y de centramiento 
del ser. Finalmente recapitularé las principales ideas del 
texto en las conclusiones. 

2. Contextos diversos 

El presente texto emerge de un programa de investiga-
ción desarrollado desde el 2010, y del que forman par-
te el seguimiento de la materialización de los derechos 
de las víctimas en el marco de aplicación de la justicia 
transicional en Colombia y las demandas, propuestas y 
repertorios de acción de los movimientos de víctimas 
que se materializa en diversos proyectos. En especial, 
este artículo parte de los hallazgos de la tesis doctoral, y 
forma parte de la investigación La paz y el desarrollo en 
la transición política: imaginarios y prácticas de suje-
tos históricamente discriminados6. La tesis indagó por el 
rol de las emociones en la politización de los familiares 
de víctimas de la violencia estatal y paramilitar, en el 
proceso de construcción de identidad como familiares 
y sujetos victimizados, y en los cambios subjetivos que 
tienen lugar en este proceso. 

La tesis, además de ser producto de trabajo de campo, 
historias de vida, entrevistas, grupos focales y talleres, 
se desarrolló a través de un proceso dialógico, llevado a 
cabo principalmente con integrantes de la Asociación de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (ASFADDES), 
Hijos e Hijas por la memoria y contra la impunidad (en 
adelante HeH), Madres de Soacha, Madres por la Vida, 
los Familiares del Palacio de Justicia, el Movimiento de 
Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), el Proceso 
de Comunidades Negras (PCN) y la Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN). Las pri-
meras cinco organizaciones están conformadas a partir 
de lazos familiares, como lo denotan sus nombres. HeH 
se caracteriza por ser una organización de corte genera-
cional, constituida en el 2006. ASFADDES y los Fami-
liares del Palacio de Justicia emergieron en la década de 
1980, mientras que las Madres de Soacha y Madres por 

6	 Esta investigación fue financiada por la Universidad de los Andes. 

la Vida surgen en el presente siglo. El MOVICE, por su 
lado, es una confluencia más amplia de organizaciones 
de víctimas y de derechos humanos, entre otras, que se 
crea en el 2005. 

Algunas de las demandas centrales de estas orga-
nizaciones tienen que ver con la búsqueda de las y los 
desaparecidos, la visibilización de la violencia estatal, 
la materialización de los derechos de las víctimas, y la 
construcción de paz. El PCN y la ACIN son procesos or-
ganizativos étnicos que abordan dentro de su trabajo las 
afectaciones experimentadas por el conflicto armado y 
la violencia sociopolítica, demandan la materialización 
con un enfoque diferencial de los derechos de los sujetos 
victimizados y le apuestan a la construcción de paz. 

Una dimensión importante del proceso dialógico 
fue mi experiencia personal de victimización, pues esta 
potenció comprender el sufrimiento social colectivo e 
individual de otros familiares. En ese sentido, esta in-
vestigación, a la manera de una epistemología feminista, 
parte de un conocimiento situado (Haraway, 1988; Hill 
Collins, 2000) en el que el cuerpo es concebido como 
herramienta etnográfica. Partir de una realidad corpori-
zada, aunque difícil, me ha permitido comprender mejor 
otras historias y realidades similares, así como comuni-
car de manera más clara aquello que es difícil de verba-
lizar. Privilegio así la capacidad de aprehender el mundo 
que contiene el cuerpo, y busco a través de estas páginas 
dejar “hablar” a las experiencias sensorio-afectivo-cog-
nitivas de un cuerpo situado en-el-mundo, y practicar, 
como nos invita Citro, una “antropología de y desde los 
cuerpos, en la que las palabras no tengan que ocultar ya 
la carne que les dio vida” (2010: 10). 

En ese sentido, este texto se inserta en la literatura 
social del cuerpo, desde la cual se lo comprende como 
“nudo de estructura y acción”, “centro de la reflexión 
social y antropológica” (Esteban, 2013)7. Esta literatura, 
que bebe de reflexiones ya en curso por dos siglos en 
Occidente, como plantea Esteban, toma una forma parti-
cular a través de la crítica postestructuralista y feminista. 
En estas miradas renovadas del cuerpo, este se convierte 
en un objeto de estudio priorizado, “como una manera 
diferente y alternativa de acceder al análisis de la exis-
tencia humana y la cultura, de las relaciones entre sujeto, 
cuerpo y sociedad, entre naturaleza y cultura, entre lo 
orgánico y lo cultural, de la constitución pero también 
de la fragmentación del sujeto” (2013: 28). 

Anclada a una mirada feminista que habilita mi in-
terés por el cuerpo hecho experiencia y por su materia-
lidad, busco ir más allá del reconocimiento del cuerpo 
como espacio de lo reproductivo, del placer sexual, de 
la dominación, o como expresión de la agencia del su-
jeto8; para pensarlo como el primer territorio de control 
político (Quiñónez, 2002 y Paredes, 2010) en el que la 
humanidad ha aprendido a dominar, y como un territorio 
primordial de resistencia en el que el cuerpo mismo tie-
ne agencia independientemente del sujeto con el que se 

7	 Para una presentación sobre los debates intelectuales en torno al 
cuerpo ver: Esteban (2013), Pedraza (2007), Citro (2010), entre 
otros. 

8	 Estas son algunas de las manifestaciones que toma el cuerpo en el 
análisis feminista. Para profundizar, ver Esteban (2013). 
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hace uno en la materialidad. Debo decir que en mi caso 
el propio cuerpo me llevó a esta y otras reflexiones que 
aquí presento, y que es posterior a esos hallazgos que 
inicio un diálogo con esta literatura. 

Además de poner mi experiencia como punto de-
tonante de reflexión en mi investigación doctoral, fui 
aprendiendo a dejar hablar, y a escuchar, a mi cuerpo. 
Lo que ha ocurrido con el cuerpo de las personas con 
las que trabajé, lo indagué a través de las historias 
de vida, entrevistas y conversaciones que sostuve con 
ellas, y en un taller en el que construimos cartografías 
corporales de las emociones. En esas cartografías si-
tuamos las emociones que habíamos experimentado 
con/desde la pérdida o ausencia de nuestros seres que-
ridos. Indagué de esa forma las emociones, partiendo 
de la premisa de que las emociones se encarnan, se 
viven en/por un cuerpo, en una materialidad concreta. 
Las cartografías me permitieron construir varias de 
las reflexiones sobre el sufrimiento social que he he-
cho en los últimos años. 

Así, este artículo dialoga, además, con la literatura so-
bre el sufrimiento social producida desde la antropología, 
y con las diversas investigaciones realizadas en Colombia 
que le han prestado atención directa al sufrimiento social 
y a los daños ocasionado por la violencia (Salcedo, 2006; 
Espinoza, 2007), a las aproximaciones que existen sobre 
el sufrimiento en el país (Aranguren, 2016), a los vínculos 
entre violencia, victimización, emociones, memoria, iden-
tidades y subjetividades (Jimeno, 2010; Gómez, 2016), y a 
las formas en que, como lo expresa Das (2008), las vícti-
mas descienden a lo ordinario, pero además resisten (Bello, 
2014; Quiceno y Villamizar, 2020) y se sobreponen a lo 
ocurrido (Gómez, 2016; Tobón, 2016). 

El sufrimiento social se entiende como una expe-
riencia individual, histórica y culturalmente específi-
ca, como uno de los fundamentos existenciales de la 
humanidad y una experiencia limitante, como lo plan-
tean Kleinman y Kleinman (1996). Al mismo tiempo, 
es una experiencia encarnada en la que juegan un pa-
pel central las emociones, la memoria y el cuerpo. No 
hay recuerdo sin cuerpo y emociones, pues tal como 
refiere la etimología de la palabra recordar, del latín 
“recordari”, recordar es volver a pasar por el cora-
zón (re, significa “de nuevo”, y cordis “corazón”), un 
órgano que siente y enraíza la experiencia violenta y 
el sufrimiento social que esta produce en el cuerpo. 
Como bien lo expone Seremetakis, la memoria está 
mediada culturalmente “a través de actos encarnados 
y densamente semánticos”, y no “existen fronteras 
claras entre sentidos y emoción, entre cuerpo y mente, 
entre placer y dolor, entre lo voluntario y lo involun-
tario” (citado en Esteban, 2013). 

En Colombia el sufrimiento social es al mismo tiem-
po la traza del dolor experimentado por los familiares de 
las víctimas directas: un profundo y desgarrador grito, 
algunas veces pronunciado en silencio, que denuncia el 
dolor que han vivido y las terribles consecuencias que la 
violencia ha tenido en sus vidas, comunidades, territo-
rios y naturaleza, así como el esfuerzo por entablar una 
conversación con la sociedad colombiana para narrar y 
compartir lo sucedido. La antropología del sufrimiento 

social, propuesta por Kleinman, Das y Lock, aborda el 
“ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orí-
genes y consecuencias en las devastadoras heridas que 
la fuerza social puede infligir en la experiencia huma-
na” (Chua, 2014: 104). Como campo de estudio, esta 
antropología presta atención a la violencia en cualquier 
ámbito que ocurra y rechaza la complicidad con esta, 
abriéndose al dolor de las y los otros (Das 2008: 153). 
Para esto, es esencial el reconocimiento de la existencia 
de la violencia y de los grandes impactos que causa en la 
experiencia individual y colectiva.

3. Desplazamiento epistemológico para la comprensión 
de la memoria profunda 

El pensamiento dicotómico ha moldeado las formas do-
minantes de hacer, pensar y ser del Occidente hegemó-
nico. En el proceso colonial, iniciado desde el siglo XV 
en Abya Yala9, esta ontología fue impuesta como marco 
de pensamiento que organizó, además, un complejo sis-
tema de dominación desde el cual se buscó implantar el 
modelo civilizatorio occidental y dejar atrás las creen-
cias y costumbres de los “bárbaros”, indígenas y escla-
vizados (Gómez, 2021). 

Este pensamiento tiene su origen en una ontología 
dualista que se caracteriza por organizar la realidad en 
pares jerárquicos que se oponen (Escobar, 2018). Este 
binarismo incluye la división entre razón/emoción, cuer-
po/mente, naturaleza/cultura, individuo/sociedad, vida/
muerte, pasado/presente/futuro, memoria/olvido, bárba-
ros/civilizados, entre otras. A este tipo de pensamiento 
se le dificulta identificar y comprender la íntima rela-
ción que subyace a estas duplas y la igual importancia 
de cada una para la conformación y mantenimiento de 
la sociedad. 

El binarismo ha llevado en distintos campos del sa-
ber, hacer y ser, a desconocer la importancia de uno de 
los componentes de la dupla, y a negar la relacionalidad 
que les subyace. Civilizar al otro radical supuso ordenar 
sus mundos y la relación con ellos en torno a dicoto-
mías, así como suprimir el pensamiento relacional desde 
el ejercicio de distintos tipos de violencia, incluida la 
violencia epistémica que se materializa en lo que los teó-
ricos del grupo modernidad/colonialidad han nombrado 
la colonialidad del saber (Quijano, 2007). 

Guiados como sociedad por esta forma de pensa-
miento, hemos perdido la posibilidad de comprender la 
complejidad de muchos fenómenos sociales, entre ellos 
las experiencias de victimización y el sufrimiento social. 
Una aproximación al sufrimiento social desde esta colo-
nialidad se traduce en, entre otras cosas: a) dar cuenta 
solo de ciertas dimensiones de esa experiencia perdien-
do de vista el fenómeno en su conjunto, por ejemplo, al 
enfatizar tan solo la parte psicológica, o social o cultural 

9	 Abya Yala es la manera en la que los indígenas Kuna, hoy habitantes 
de Panamá y Colombia, han nombrado milenariamente a su territo-
rio. Esta denominación ha sido recuperada por procesos de desco-
lonización indígena en América Latina para nombrar al continente 
designado como América. Para una reflexión sobre el significado de 
Abya Yala ver Muyolema (2001). 
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del sufrimiento social, algo que reproducen las disci-
plinas del conocimiento; b) patologizar la experiencia 
de las víctimas y reproducir una mirada estereotipada 
de ellas; c) enfatizar la dimensión política de las vícti-
mas desconociendo el sufrimiento social; d) abordar la 
sanación solo desde miradas culturales, psicológicas y 
médicas occidentales, desconociendo otras visiones y 
prácticas de mundo. 

Una forma de problematizar el pensamiento dicotó-
mico supone contemplar con igual importancia los dos 
componentes de las diversas duplas a través de las cuales 
leemos o están estructurado nuestros mundos, indagar 
por el componente relacional que los vincula y pensar 
desde la relacionalidad y la complejidad. Para los objeti-
vos de este artículo, resulta de importancia cuestionar al 
menos cuatro de esas dicotomías: cuerpo/mente, razón/
emoción, pasado/presente/futuro, individuo/sociedad. 
Esta última sustenta, en gran parte, la idea del sujeto li-
beral autónomo que es fuertemente cuestionada por los 
procesos organizativos de los familiares, las prácticas de 
cuidado que hacen cotidianamente con sus seres queri-
dos, su accionar en medio de contextos de riesgo y las 
demandas que hacen para materializar los derechos de 
los ausentes y por restituirles el carácter de humanos y 
ciudadanos negados por la violencia. 

En ese sentido, para captar la complejidad del sufri-
miento social, en especial la estructuración de la memo-
ria profunda, se requiere conceptualizar a los familiares 
como seres relacionales. Los individuos nos hacemos en 
sociedad, somos porque, como plantean principios del 
budismo y del ubuntú, inter-existimos (Escobar, 2018; 
Le Grange, 2019). Una de las materializaciones de esa 
inter-existencia es el parentesco, desde el que se hace 
posible la vida de unos y otros y se consolidan redes de 
cuidado y afecto que acompañan a los seres humanos en 
sus trayectorias de vida10. En las historias de los familia-
res que se organizan esa interrelación se potencia. Así 
lo expresa Yuri Neira, integrante del MOVICE, y cuyo 
hijo, Nicolás Neira, fue asesinado por el Escuadrón Mó-
vil Antidisturbios de la Policía Nacional (ESMAD) en la 
movilización del primero de mayo de 2005 en Bogotá.

[A]sesinaron el cuerpo de Nicolás mas no su pensa-
miento y a mí me asesinaron el pensamiento más no 
el cuerpo. Entonces se hizo una simbiosis ahí, nos 
unimos los dos, seguimos unidos los dos. Yo he pres-
tado mi cuerpo o mi pensamiento para trabajar con 
Nicolás (Yuri Neira, 2013).

Los familiares son seres relacionales no solo de cara 
a las redes de parentesco de las que son parte y los proce-
sos organizativos y los lazos de amistad que crean, sino 
que también lo son por la manera en que su materialidad, 
el cuerpo, está constituido. Si bien el racionalismo y el 
pensamiento dicotómico de Occidente han observado el 
cuerpo como “mero ‘objeto’ plausible de ser disociado 
del verdadero ‘ser’ – la razón o el alma” (Citro, 2010: 4), 
lo que permite ver la experiencia de victimización es la 

10	 Esta visión sobre el parentesco en ningún momento quiere descono-
cer las relaciones de poder desigual que se reproducen al interior de 
estas redes. Para esto las miradas feministas son fundamentales. 

tremenda interrelación entre lo racional, lo emocional, 
lo espiritual y el cuerpo, y la materialización del sufri-
miento causado por la violencia en los distintos sistemas 
y órganos que componen la materialidad humana11. 

Los familiares son seres holísticos, totalidades orgá-
nicas en las que la razón no gobierna ni controla ni do-
mestica el cuerpo12. Precisamente de una rebeldía muy 
profunda del cuerpo con la disciplina que le ha querido 
ser impuesta por la sociedad dominante es de donde la 
memoria profunda emerge. Esa disciplina, basada en el 
reinado de la razón, supone un tratamiento logocentrado 
del sufrimiento social. En contextos como el colombia-
no es común que a los familiares se les diga que deben 
olvidar el pasado, seguir adelante, perdonar, abandonar 
los procesos organizativos, no “quedarse” en el dolor y 
el sufrimiento y medicarse, entre otras cosas. 

Estas interpelaciones comunes y cotidianas, al 
tiempo que son poco empáticas con la trayectoria de 
los familiares, incomodan e incluso terminan por ais-
larles, parten de la razón más que de las emociones o 
de la experiencia vivida. Frente a estas interpelaciones, 
los familiares se rebelan al mantenerse en las organi-
zaciones y la lucha; pero adicionalmente, el cuerpo, 
constituido de agencia él mismo, también lo hace. De 
ese acto de rebeldía no solemos ser conscientes los fa-
miliares, porque también hemos sido educados en la 
colonialidad del saber, el pensamiento dicotómico y el 
disciplinamiento de los cuerpos, al punto que no sabe-
mos escuchar al/los cuerpos. 

Reconocer la interrelacionalidad estructural existen-
te entre familiares y seres queridos y a los familiares 
como seres holísticos, permite entender la complejidad 
que desencadenan los hechos de violencia en la vida 
cotidiana y en la estructuración de los proyectos de 
vida, así como la materialización del sufrimiento social 
como memoria profunda. Por esta vía podemos indagar 
cómo el dolor pasa del registro del senti-pensar al cuer-
po, cómo se clava allí y, en una condición de aparente 
silencio, permanentemente habla. También podremos 
comprender mejor los vínculos entre los familiares y sus 
seres queridos. 

Fue precisamente a través de la experiencia etno-
gráfica, de investigar sobre la constitución del sujeto 
familiar y víctima, sobre el rol de las emociones en los 
procesos de politización y el vínculo de parentesco entre 
familiares y ausentes-presentes, que pude ir hilvanando 
la profunda relacionalidad que nos ata con los seres que-
ridos y el vínculo entre memoria, emociones y cuerpo. 
El siguiente fue un momento revelador durante la etapa 
de análisis y escritura de la tesis doctoral: 

11	 Subrayo que me estoy refiriendo a las visiones hegemónicas de Occi-
dente sobre el cuerpo y sobre las dicotomías. En Occidente también 
podemos encontrar reflexiones profundas que escapan de la visión 
instrumental del cuerpo y que han contribuido significativamente a 
su comprensión. 

12	 Esto no solo se aplica a los sujetos victimizados, es una característica 
de los seres humanos en general con particularidades culturales. Esta 
característica holística de los seres humanos ha sido negada por el 
logocentrismo y la racionalidad dominante que además tiende a leer 
a ciertos sujetos como las mujeres y las víctimas como atrapadas y 
manejadas por las emociones, desconociendo que todos somos seres 
senti-pensantes. 
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Ese día estaba haciendo acupuntura, quizás era la cuar-
ta vez. No me podía relajar. Luego de treinta minutos 
de impaciencia levanté mi cara y entre en pánico. Le 
pedí a la terapista que quitara las agujas. Las agujas 
en mi cuerpo me evocaron, más que una imagen, un 
sentimiento de él siendo torturado. Ya había experi-
mentado una reacción similar mientras hacía yoga sin 
ser consciente de lo que pasaba. Cuando la terapista me 
quitó las agujas me preguntó qué ocurría. Intuitivamen-
te conocía la respuesta. A través de mi cuerpo siento 
y recuerdo. A través de él he desarrollado una empatía 
con [el dolor de mi padre], y me cuesta estar en silencio 
porque es entonces cuando el cuerpo comienza a hablar 
[o yo empiezo a escucharlo] (Gómez, 2015).

Reconocer el cuerpo como totalidad orgánica no pre-
supone comprenderlo como una totalidad cerrada. Por el 
contrario, es una totalidad orgánica porosa que comunica 
a unos cuerpos con otros desde registros que sobrepasan el 
logocentrismo. De manera constante los familiares narran 
cómo pre-sintieron lo que iba a ocurrir con sus familiares; 
cómo experimentaron de una u otra manera el dolor vivido 
por los ausentes-presentes; y cómo se han comunicado y/o 
sentido conectados con sus seres queridos desde el momen-
to de su partida pese a su ausencia material. 

Los seres humanos no nos movemos por el mun-
do solo o principalmente con la razón. Las emociones 
también configuran nuestro andar y quehacer, no solo 
como reacciones sino también como acciones y juicios 
morales (Ahmed, 2004). Entre la razón y las emociones 
se estructura una capacidad de sentir a distancia, de an-
ticipar, de pre-sentir. Esa capacidad de sentir a distancia 
y anticipar está fuertemente ligada con la relacionalidad 
parental, con la cotidianeidad, las emociones y la cerca-
nía de los cuerpos.

3.1. Agrietar el logocentrismo 

No nos corresponde a los filósofos separar el alma 
del cuerpo (Citro, 2010: 16).

La aproximación dicotómica sobre el cuerpo proviene 
de una larga tradición que se puede rastrear en la histo-
ria de Occidente hasta la antigüedad. De las sectas órfi-
cas a Parménides y Platón se teje una comprensión del 
cuerpo como lo contrario a lo espiritual y las ideas13, 
mientras se asocian como similares razón, abstracción, 
espíritu y mente, y se contraponen a la materialidad, el 
cuerpo, las emociones y los sentidos (Plumwood, 2002). 
Desde entonces se posa una mirada de sospecha sobre 
el cuerpo que busca controlar sus “impulsos”. Este pro-
ceso de control del cuerpo está ligado con la creación y 
fortalecimiento del patriarcado como sistema de opre-
sión y con la pérdida simbólica y social por parte de las 
mujeres del poder que tenían sobre la generación de la 
vida14. En el marco de una sociedad patriarcal, la ges-

13	 Citro analiza cómo la posición de Aristóteles es otra al intentar superar 
esa división y al proponer la “unión de materia y forma” (2010: 12). 

14	 Feministas como Lerner (1990) sitúan la emergencia del patriarcado 
en el neolítico, marcado por el desarrollo de la agricultura y el trán-
sito de las sociedades nómadas a sedentarias.

tación comienza a ser vista como algo secundario a la 
fecundación (Lerner, 1990), al tiempo que el cuerpo y 
las emociones serán conceptualizadas como un asunto 
menor asociado a las mujeres (Plumwood, 2002), insig-
nificantes respecto a la razón, atribuida a lo masculino. 
Lo material se contrapondrá en forma jerárquica con el 
alma y el pensamiento. La carne, entendida como una 
dimensión inferior de las personas, será condenada a la 
esfera del pecado. 

Esta visión se enfatizará en la Edad Media gracias 
a la radicalización del patriarcado y al cristianismo, 
desde el que se concibe a las mujeres como vehículo 
del pecado. Esto va a implicar un mayor control so-
bre el cuerpo y las mujeres, su sexualidad, reproduc-
ción, mano de obra y movilidad en tiempos en los que 
se configura el capitalismo, como lo analiza Federici 
(2004)15. El pensamiento cartesiano, central para la 
Ilustración y el florecimiento de las distintas discipli-
nas del conocimiento, profundizará la distinción entre 
alma y cuerpo (Citro, 2010). Para Descartes el dualis-
mo era una prescripción metodológica, al tiempo que se 
debía desconfiar de los datos de los sentidos y aquietar 
las pasiones para alcanzar el verdadero saber. Bajo esta 
lógica se consideraba posible separar la racionalidad 
de la interferencia engañosa de los sentidos y de las 
pasiones por su solo acto de voluntad y así alcanzar un 
pensamiento objetivo. De igual forma, los sentimientos 
y el cuerpo eran concebidos como parte del reino de la 
naturaleza (Escobar, 2010).

Esta historia de larga duración que separa cuerpo de 
alma y mente, y que conceptualiza el cuerpo como pe-
caminoso, incontrolado y expresión de un subjetivismo 
irracional, tomará nuevas formas con el capitalismo. 
De una mirada “barroca” del cuerpo, en la que este es 
lo opuesto al alma, lugar de flagelación, dolor y castigo 
por ser impedimento para la aprobación de Dios, del 
Padre o del Rey, se pasará en el siglo XIX a enfatizar la 
dicotomía mente/cuerpo; y de un paradigma de temor 
a otro de razonamiento, anatomía y fisiología (Pedraza, 
2007)16. La modernidad disciplinará así al cuerpo a su 
manera con el despliegue del capitalismo y la Ilustra-
ción. El cuerpo será concebido como una “máquina-
herramienta separada del ser, escindido de muchos de 
sus saberes prácticos que ya no serán requeridos, por 
la repetición mecánica de un mismo gesto productivo” 
(Citro, 2010: 19). 

15	 Bien lo decía San Agustín: después del pecado original el castigo que 
Dios impuso fue la desobediencia del cuerpo a la voluntad. La “carne 
está sujeta a una enfermedad que no le permite obedecer” (Citro, 2010).

16	 La historia de comprensión y disciplinamiento del cuerpo toma sus 
particularidades en contextos como el de América Latina. Además del 
necesario control del cuerpo como espacio de lo reproductivo y lo pro-
ductivo, tan vital para la empresa colonial, a la vez patriarcal, capitalis-
ta y antropocéntrica, el cuerpo de aquellos dominados y esclavizados 
fue objeto de deseo y de miedo por parte de los colonizadores. Pedraza 
(2007) señala que en los estudios sobre el cuerpo en América Latina 
existe un vacío importante en el conocimiento sobre el cuerpo en la 
colonia. La misma autora señala que el disciplinamiento del cuerpo 
tomará especificidades en América Latina en el siglo XX, pues estará 
acorde con los procesos de construcción de los Estado-nación, para lo 
para lo cual la escuela jugará un papel central. El régimen escolar se 
encargará de crear cuerpos dóciles para hacer gobernable la población 
y “el cuerpo del niño es el principal dispositivo de esta formación, a la 
vez civilizadora y nacionalista” (Pedraza, 2007: 22).
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La educación moderna del cuerpo materializará 
un intento reiterado de domesticación de su potencia 
y del afecto que le moviliza y que él mismo movili-
za. En ese proceso nos “desconectamos” del cuerpo 
y aprendimos a desconocer su funcionamiento com-
plejo, la relacionalidad que le subyace y su poder. 
Más que “olvidados”, los cuerpos son “confinados” 
al lugar de un objeto peligroso, pero a la vez poten-
cialmente útil, 

al cual la racionalidad de los individuos y las insti-
tuciones sociales deberán encauzar: en tanto fuen-
te de emoción, goce y pasión que el individuo debe 
aprender a autodominar para alcanzar un estado 
espiritual o moralmente superior; como obstá-
culo o interferencia que es necesario controlar y 
apartar para alcanzar el verdadero saber; o como 
medio técnico que es necesario disciplinar para su 
eficaz funcionamiento en las instituciones sociales 
(Citro, 2010: 23)17. 

La domesticación del cuerpo está acompañada 
de la invisibilización de las emociones como com-
ponente esencial de la vida social. Las emociones, 
junto con las sensaciones, las intuiciones y las pa-
siones, serán asociadas con la carne y lo femenino y, 
por lo tanto, contrapuestas a la razón, lo masculino 
y lo correcto. Esta primacía de la razón configurará 
el logocentrismo, una producción de saber moderno 
que descarta precisamente a las emociones, el cuer-
po, las intuiciones y la pasión, entre otros elementos, 
como medios válidos para conocer. El logocentrismo 
terminará por otorgar primacía a lo que Citro (2010) 
denomina como la racionalidad individual desencar-
nada. Incidirá de esa manera en el entendimiento que 
se irá construyendo sobre el cuerpo y las emociones 
en la modernidad ilustrada y así afectará también la 
comprensión sobre el sufrimiento social. 

Frente a esta realidad urge agrietar el logocentris-
mo, descentrarlo para así poder comprender el rol y 
la potencia de las emociones y el cuerpo, y recono-
cerles como medios válidos del conocer y centrales 
para la experiencia vivida. Ese descentramiento pasa 
por aprender a escuchar los cuerpos y por el recono-
cimiento de este como totalidad orgánica en la que 
se interconectan emociones, sensaciones, percepción, 
pensamiento, espiritualidad y los sistemas y aparatos 
de la materialidad que nos hacen posibles como se-
res humanos. El feminismo y el conocimiento situado 
son una forma de agrietar la racionalidad patriarcal 
logocéntrica, una forma de conocer que no solo do-
mestica, sino que también domina sujetos en cuerpos 
concretos. Desde la experiencia encarnada se desplie-
gan las siguientes líneas. 

17	 Pedraza (2007) señala que en el siglo XX la disciplina del cuerpo 
infundada a través del miedo, el castigo y el dolor entrará en declive 
para dar paso a la sensibilidad, y que, hacia la década de 1960, el dis-
ciplinamiento de cuerpos dóciles comenzará a desvanecerse con la 
liberación femenina, mayo del 68, los anticonceptivos, la psicodelia, 
entre otros fenómenos. 

4. La violencia hecha carne en la memoria profunda 

Desde principios de la década de 1980 retablos con 
rostros de desaparecidos hacen parte del paisaje 
urbano de Bogotá. Los primeros retablos fueron a 
blanco y negro. Estos retablos se convirtieron en 
un ejercicio de memoria de los familiares que luego 
asumió el nombre de las Galerías de la Memoria. 
Primero ASFADDES, luego los familiares del Pala-
cio de Justicia, posteriormente mujeres de distintos 
parajes de Colombia comenzaron a sacar estos re-
tablos diciéndole al país: escuchen, ellos y ellas no 
están, son seres humanos, tienen rostros, recuerden 
que esto paso en Colombia. A finales de la déca-
da de 1990 los retablos comenzaron a tomar color. 
La Fundación Manuel Cepeda le imprimió fuerza a 
las Galerías de la Memoria y estás se convertirían 
en más comunes y cotidianas en el siglo XXI. El 
MOVICE e Hijos e Hijas construyeron sus propias 
Galerías con particularidades cada una. Estas se 
convirtieron en una materialización de la memoria 
como verbo político. Paralelo a este ejercicio, la vio-
lencia también ha cimentado la memoria profunda. 
Esta comenzó a emerger en mi comprensión sobre 
lo ocurrido, lo vivido y lo experimentado hace unos 
años. En 2013 realicé las cartografías corporales de 
las emociones con integrantes del capítulo Bogotá 
del MOVICE y con las Madres de Soacha. En esas 
cartografías se plasmaron la herida y el sufrimiento 
social de los familiares, las profundas huellas del 
dolor y las repercusiones en sus vidas cotidianas. 
Cuerpos marcados con sensación de cansancio, 
como síntoma de la depresión, hicieron presencia. 
Las emociones fueron situadas en distintas partes 
de cada cuerpo particular, queriendo decir algo. 
Esta vez no eran los familiares quienes le hablan a 
la ciudadanía, sino sus cuerpos a ellos mismos y a 
mi, a quien se le había ocurrido este ejercicio sin di-
mensionar el gran sufrimiento que había en nuestra 
materialidad. Sin saberlo en ese entonces, aparecía 
ante mis ojos la memoria profunda, también ella 
misma plagada de relacionalidad y afecto18. 

La memoria ha sido en contextos como el latinoame-
ricano una dimensión central de nuestra historia. Ha 
permitido la pervivencia de las sociedades colonizadas 
por Europa pese a la violencia infligida. Ha sido parte 
central de los procesos de cambio y resistencia emergi-
dos en los siglos XX y XXI. Para el caso de la región, 
las distintas manifestaciones de violencia estatal, para-
militar y guerrillera de estos dos siglos han llevado a la 
emergencia de lo que Jelin (2002) denomina los trabajos 
de la memoria. 

Estos se han convertido en la expresión contemporá-
nea de una memoria que emerge de los hechos de vio-
lencia vividos durante dictaduras, conflictos armados, y 
el despliegue de la violencia sociopolítica. Estos traba-

18	 En lo que resta del texto aparecerán algunas viñetas etnográficas 
como estrategia narrativa que me ayuda a condensar tanto mi expe-
riencia personal como el trabajo de campo. 
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jos de la memoria han sido la base para la configuración 
de los estudios de la memoria, centrados en una gran 
proporción en la dimensión política, reivindicativa y éti-
ca de la memoria desde la que esta se constituye en fin 
y medio de las luchas de los familiares. Esta memoria 
se convierte en verbo político, un quehacer que busca 
impactar los arreglos del presente y así contribuir a la 
transformación de la sociedad. La memoria como verbo 
político es la respuesta al silencio y el olvido impuesto, 
al tiempo que es la expresión del carácter rebelde y obs-
tinado de los familiares por recordar a sus seres queridos 
y una verdad que quiere ser silenciada. 

Esta memoria es un grito lleno de humanidad, ética y 
cuidado que al mismo tiempo se convierte en una forma 
propia de justicia. Como se pregunta y responde Glo-
ria Gómez, integrante de ASFADDES, y cuyo hermano, 
Leonardo Gómez, dirigente estudiantil de secundaria, 
fue desaparecido y asesinado en 1981 en Bogotá por 
agentes del Estado: “¿Como le devuelves la dignidad 
a alguien? Pues bien, haciéndolo visible, [recordándo-
lo]…” (Gloria Gómez, 2013).

Esta expresión de la memoria como verbo político 
ha sido quizás de las más reconocidas por quienes es-
tudian la memoria y por los propios movimientos que 
la enarbolan, y ha sido profundizada, radicalizada por 
algunos de esos actores. Sin embargo, la memoria en los 
familiares no asume solo esta expresión. Además de to-
mar forma desde la experiencia de violencia, la memoria 
emerge también de la profunda relacionalidad que ata a 
los familiares con los seres queridos, de las relaciones de 
parentesco y de las emociones experimentadas por estos 
antes de los hechos violentos. 

En su propio devenir la memoria se ha tornado en la 
expresión corporal, material, verbal y enactuada de las 
trayectorias de los familiares. La memoria materializa el 
afecto que estos sienten por sus seres queridos, y funcio-
na como una bisagra entre el pensar, el sentir y el hacer, 
una práctica en la que confluye lo que sienten, perciben 
y analizan respecto a la situación experimentada por sus 
seres queridos y por ellos y ellas mismas. En los proce-
sos organizativos la memoria se convierte en una de las 
formas más viables de mantener las relaciones con el ser 
querido desde su nueva condición: si bien ausente físi-
camente, presente simbólicamente, muerto y vivo a la 
vez. La memoria también permite continuar la relación 
con ciertos elementos y condiciones que fueron altera-
dos por los hechos de violencia, como las dinámicas fa-
miliares y el territorio cuando ocurren desplazamientos 
y exilios; y es una forma de reorganizar el cuerpo social 
desarticulado por la violencia. 

La memoria profunda co-emerge de la herida produ-
cida por la violencia y de las emociones que el evento 
violento, un evento afectivo, generó en los familiares; 
así como de la interrelacionalidad que ata a estos con sus 
seres queridos. Se estructura gracias a la materialidad 
de ese hecho que rápidamente se convierte en pasado 
–algo que aconteció–, pero que perdura en el tiempo, 
un pasado-presente. Es producto del sufrimiento social 
causado por terceros. Aquí sufrimiento social y memo-
ria están íntimamente ligados. Si bien la violencia es el 
común cimiento de la memoria como verbo político y de 

la memoria profunda, sobre esta última no se suele ha-
blar mucho en los movimientos de víctimas o derechos 
humanos.

A manera de hipótesis planteo que en cierta medi-
da ha ocurrido algo similar en los estudios de memoria 
en América Latina. Si bien cada vez se reconoce más 
el vínculo entre emociones y memoria, y se indaga en 
diversas vertientes de la literatura sobre conflictos po-
líticos violentos por el daño ocasionado a quienes so-
breviven y por el sufrimiento social, ha sido más pre-
dominante la atención a la dimensión política pública 
de los movimientos de víctimas, derechos humanos y 
generacionales, y a la dimensión más “racional” de la 
memoria. Mi intención con este artículo es contribuir 
entonces a diversificar el entendimiento sobre la me-
moria tanto para los estudios sobre este campo como 
para la práctica política, incorporando el cuerpo y las 
emociones y evitando reproducir la escisión clásica del 
pensamiento occidental dominante entre razón/política 
y emoción/dolor/sufrimiento/cuerpo, en el entendido de 
que existe una percepción que va más allá de la razón y 
que la memoria no es solo producto de la intención y de 
lo racional. 

En torno a los trabajos de la memoria y a las diver-
sas demandas que constituyen los movimientos de víc-
timas, se ha creado una subjetividad política en la que 
la lucha por la materialización de los derechos de los 
sujetos victimizados y los avances en la construcción de 
paz pasa a ser la razón central y en algunos casos única 
de los familiares, olvidando la existencia de otras diver-
sas identidades que les/nos constituyen, y soslayando 
dimensiones de la vida personal como el autocuidado y 
el abordaje del propio sufrimiento social. Esa subjetivi-
dad política incluye darlo todo por la militancia y que la 
militancia se vuelva el todo de la vida; así como el dar 
en algunos casos más importancia al ser querido ausente 
que a las propias trayectorias de vida. Si bien esto es un 
acto de amor y cuidado profundo de los familiares por 
sus seres queridos, dicha centralidad, al no ser balancea-
da con atender las necesidades propias del cuidado del 
sí mismo, impactan en el bien-estar de los familiares. 
Una forma de contrarrestar esta desatención es indagar 
y abordar la memoria profunda. 

Propongo comprender esta memoria, retomando dis-
tintas definiciones de la palabra “profunda”, como la 
memoria que penetra mucho o va hasta muy adentro, y 
la que surge de algo que penetró mucho, hasta el interior 
(memoria corporizada); la que es intensa, muy viva y 
eficaz, penetrante, y que al mismo tiempo es muy di-
fícil de comprender (memoria no-consciente); y como 
la memoria que es parte de la esfera de lo más íntimo 
de los seres humanos (memoria íntima). A continuación, 
me detendré en estas manifestaciones de la memoria 
profunda. 

4.1. Memoria corporizada 

El día que realizamos las cartografías corporales de 
las emociones era un día soleado en Bogotá. Inicia-
mos con un ritual para pedir permiso a nuestros seres 
queridos y a nosotros mismos para recordar lo que 
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ocurrió y las emociones que nos han acompañado en 
el proceso de pérdida y ausencia. Al final de la jor-
nada hicimos una evaluación de las actividades que 
habíamos realizado y uno de los participantes dijo 
que había sido muy importante hacer conciencia de 
cómo las emociones se expresan en el cuerpo. Meses 
después me puse a observar y analizar con atención 
las cartografías y me impactó de sobremanera que 
en todas había sido ubicado el dolor. Esta sorpresa, 
pese a mi sensibilidad siempre despierta al sufri-
miento social, pone en evidencia una subjetividad 
política en la que lo que es importante es ante todo 
la lucha, el carácter más evidentemente político de 
la cuestión, y el ser querido. En otras cartografías 
las emociones sentidas se tradujeron en puntos repe-
titivos que hablaban de tristeza, depresión, falta de 
energía. Al tiempo pude observar cómo la ausencia 
del ser querido y las emociones que ella desata se 
posan en lugares tan significativos como las manos, 
el sistema digestivo, el útero, el corazón, los pies y 
las vías respiratorias. Luego, cotejando con las histo-
rias de vida y las entrevistas, comencé a ver que era 
sistemático que los familiares experimenten moles-
tias crónicas en el colon, en el sistema digestivo o 
en otros órganos, que aparezcan enfermedades como 
cáncer y que ocurran muertes por ataques cardíacos. 
El cuerpo vive la violencia y el sufrimiento porque la 
memoria del evento afectivo se corporiza19.

En los familiares el sufrimiento social emerge del 
evento afectivo. Es evento afectivo por cuanto en torno 
suyo se despliegan afecto y emociones, y los hechos de 
violencia marcan un antes y un después en la vida de 
los familiares. Luego de que la violencia queda instalada 
como evento afectivo, que la memoria emerge en las rei-
vindicaciones iniciales de los familiares y se estructura 
como medio y fin, este evento impregna todo el cuerpo 
contribuyendo a gestar la memoria profunda. Esta me-
moria se va incrustando en el cuerpo de los familiares, 
colándose por los poros, los sentidos, las sensaciones, 
las percepciones, el pensamiento y las emociones. El pa-
sado se sedimenta en el cuerpo, como plantea Connerton 
(Aguilar, 2009), y la memoria se hace cuerpo, se incor-
pora (Aguiluz, 2004). 

El pasado y la memoria toman lugar no solo en la 
mente o el corazón (en el senti-pensamiento), sino que 
también ocupan el resto del cuerpo como un signo de la 
ausencia y la violencia, del dolor y el sufrimiento infrin-
gido. El evento afectivo se posa en la materialidad y la 
inmaterialidad del ser. Las emociones que despierta el 
hecho de violencia, la impunidad y la indiferencia que 
acompaña a las violencias en Colombia se convierten 

19	 A la medicina alopática le cuesta comprender la relación entre emo-
ciones, cuerpo, somatización y salud, aunque cada vez es más abier-
ta a otros entendimientos sobre el cuerpo humano. Aproximaciones 
como las de la medicina china están más avanzadas al respecto. En 
visiones menos ortodoxas sobre el cuerpo, se reconoce, por ejemplo, 
el sistema digestivo como un segundo cerebro. “[E]n el estómago 
se localizan sentimiento y pensamiento y lo que sucede en nuestra 
mente se refleja directamente en nuestro aparato digestivo”, allí se 
generan “sustancias psicoactivas que influyen directamente en el es-
tado de ánimo” (Barrionuevo, 2021). 

en memoria y, así, en sensaciones y percepciones “in-
vasivas” del conjunto del sujeto, reorganizando el cuer-
po holístico. Emociones como la tristeza y la rabia, por 
ejemplo, impactan de manera distintas los órganos del 
cuerpo. La tristeza en el largo plazo contribuye a con-
figurar estados depresivos permanentes con los que los 
familiares se acostumbran a vivir pero que hacen más 
difícil el tránsito por la vida. “Como todas las familiares 
me deprimo, hay días que amanezco totalmente depri-
mida, y con el agravante que así esté deprimida tengo 
que salir, [y] hacer [cosas]” (Gloria Gómez, 2013). 

Al preguntarle a Yuri Neira por las emociones que 
más le han acompañado desde la pérdida de su hijo, me 
comparte lo siguiente: 

“[M]e ronda mucho es mucha tristeza, aunque la 
gente no lo cree… Camino mucho. Mis noches son 
muy largas y son muy cortas, son cortas para dormir 
y son largas porque pienso, me desvelo por eso, no 
puedo dormir… hay mucha tristeza… el sol para mí 
no calienta igual sin Nicolás, ya el azúcar no me en-
dulza el café lo mismo, ya la sal no le da sazón a la 
comida sin Nicolás” (Yuri Neira, 2013). 

La memoria corporizada se hace también desde el 
dolor experimentado por los familiares y es producto de 
la relacionalidad que les vincula con el ser querido. Esa 
relacionalidad hace que los familiares sientan lo experi-
mentado por estos y que el dolor infligido al otro cerca-
no se convierta en memoria en la corporalidad. Así logra 
verbalizarlo Blanca Díaz, integrante del MOVICE, y 
cuya hija, Irina del Carmen Villero, fue desaparecida, 
violentada sexualmente y asesinada en la Guajira en el 
2001: “eso es del alma que sale ese dolor… de nuestro 
cuerpo, de nuestro, bueno, como se lo puedo decir, de 
nuestro adentro todo el dolor que uno siente… Yo siento 
dolor y me duele todo el cuerpo, me duele, cuando me 
acuerdo de esas cosas que pasaron con mi hija” (Blanca 
Díaz, 2013). Esta memoria arraigada en el cuerpo tiene 
la potencia de convertirse en un habitus corporal. Esa 
corporización ocurre también desde la memoria no-
consciente. 

4.2. Memoria no-consciente 

Luego del trabajo de campo más extendido que hice 
en Colombia volví a Estados Unidos a dedicarme 
a la escritura de la tesis en el 2013. El ejercicio de 
analizar las cartografías corporales de las emociones, 
revisar las historias de vida y comenzar a estructurar 
los capítulos de la tesis, me llevaron a una reflexión 
profunda sobre el sufrimiento social. En medio de 
lo que cruzaba entre la “evidencia empírica”, la teo-
ría y mi propia experiencia, tuve sueños revelado-
res que me permitieron observar cómo aquello que 
había decidido represar como evidencia del horror, 
me acompañaba. Una noche tuve un sueño dentro de 
otro sueño. Me preguntaba en el sueño mayor por 
qué me seguía doliendo el colon. En el sueño menor 
estallaba en llanto frente a mi madre y decía: “como 
fueron capaces de hacerle eso [a mi padre]”. Caí en 
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cuenta al día siguiente que el sueño menor respon-
día a mi pregunta del sueño mayor: estaba enferma 
por la manera como lo asesinaron. Ambos sueños me 
decían que las imágenes que vi en Medicina Legal y 
las que observé durante el proceso de investigación 
judicial de levantamiento del cadáver me marcaron 
profundamente y estaban en mí de manera no-cons-
ciente. 

En los familiares los hechos de violencia se incorpo-
ran en el cuerpo de distintas maneras. En algunos casos 
hay memorias que los familiares deciden represar, in-
tentan “olvidar” o ponen voluntariamente a descansar, 
pero son memorias que siempre están al acecho. Freud 
(2008), Ricoeur (2004) y Nelson (1999) plantean que el 
olvido no es posible con hechos que afectan de manera 
estructural al sujeto. El pasado guarda su materialidad 
y vida, y está disponible para el recuerdo. Los indivi-
duos y las colectividades tienen la habilidad de poner 
a descansar partes del pasado doloroso, del hecho vio-
lento, pero no pueden borrarlo o des-corporizarlo, a me-
nos que se realice un trabajo consciente que además es 
muy complejo. El carácter selectivo de la memoria no 
protege de todo al sujeto de la materialidad y vida del 
pasado, y mucho menos de la materialidad del horror. 
Durante uno de los talleres con el capítulo Bogotá del 
MOVICE, una controversia tuvo lugar cuando estába-
mos discutiendo sobre cómo se entiende la memoria y el 
olvido y el posible rol de cada uno. Antonio, uno de los 
participantes, dijo: “Yo no vivo recordando el pasado, 
yo vivo en el presente y en el futuro.”

Esta exclamación desencadenó una serie de inter-
venciones que afirmaban la centralidad de la memoria y 
frente a lo cual alguien más dijo: “El rol del MOVICE 
es recordar, recordar es vivir.” La persona que abrió la 
controversia, después de algunas intervenciones replicó: 
“Lo que se perdió se perdió.” Luego de otras interven-
ciones esta misma persona planteó: “He estado silen-
ciado por 20 años y vivo el presente, pero lo que llevo 
adentro nunca será olvidado.” 

Esta conversación me permitió observar que, aunque 
en su relato Antonio replica la visión lineal del tiempo, 
planteando que es necesario y posible dejar el pasado 
atrás, exhibiendo de esa manera el pragmatismo de 
ciertos sectores de la sociedad colombiana frente a la 
violencia y el dolor, así no haya un ejercicio consciente 
de memoria (un trabajo de la memoria), lo que pasó al 
convertirse en evento afectivo nunca se olvida. Los re-
cuerdos dolorosos, producto de la violencia, habitan a 
la persona y estructuran su vida. Como me dijo Fabiola 
Lalinde (2010), madre de Luis Fernando Lalinde, líder 
estudiantil asesinado en el departamento de Antioquia 
en 1984: “la memoria es presencia.” Es la presencia de 
la ausencia y de la violencia. 

En medio de la tensión entre el deseo de olvidar expre-
sado por Antonio y la fuerza del pasado violento, emerge 
otra de las expresiones de la memoria profunda: la memo-
ria no-consciente. Esta memoria se estructura a través de 
procesos de selección voluntarios e involuntarios de ol-
vido que hacen difícil la identificación de su existencia y 
sus impactos, lo que hace complejo comunicar esa dimen-
sión penetrante del dolor y el daño. Este tipo de memoria 

profunda se manifiesta de distintas maneras. Los familia-
res se preocupan de manera no-consciente por el posible 
sufrimiento del que fueron objeto sus seres queridos. Esta 
memoria emerge en los sueños y en otros momentos de 
“descanso” de la mente y el activismo como el yoga, la 
meditación, diversas terapias corporales (acupuntura, 
moxa, entre otras); y en momentos de soledad y durante 
el sueño, como pude comprender durante el período de 
escritura de mi tesis doctoral. 

Tengo muchos sueños con el hombre, últimamente 
he tenido bastantes sueños… He tenido sueños bas-
tante, bastante tristes (pausa) y se puede decir eh, y 
duros. Me levanto llorando, llorando, llorando, jua-
gado, yo mismo me hago así y me siento que estoy 
llorando a mares ¿hm? eh, lo veo [a él], una angus-
tia espantosa… y que yo no puedo hacer nada, que 
no lo puedo proteger, que no alcanzo a protegerlo, 
entonces viene una desesperación infinita. Duro días 
bastante críticos (Yuri Neira, 2013). 

Dado que la manera en que los seres queridos mue-
ren es violenta, a los familiares los suelen acompañar 
pensamientos intrusivos sobre las formas de violencia 
infringidas en los cuerpos de los seres queridos. En la 
historia de vida Yuri Neira cuenta que vio las fotos del 
reportaje judicial de su hijo y que vio a su hijo en Me-
dicina Legal. 

Yo: Las viste [las fotos] por accidente…
Yuri: Sí, cogí el expediente y empecé a ver las fotos 
de primera mano, y a color y todo.
Yo: ¿Y qué sentiste?
Yuri: Dolor también y tristeza, más sabiendo que, 
que Nicolás para el dolor, como te contaba, era ga-
llina… Y pensar en cuánto dolor le tocó aguantar. 
La primera vez que tuve la, la cita con los médicos 
forenses que quería que me explicaran exactamen-
te lo del golpe, lo del trauma craneoencefálico, qué 
fuerza se necesita para romper un cráneo y todo eso, 
y me empiezan a contar, duré como una semana con 
dolor de cabeza. Como si hubiera recibido un golpe 
(pausa), pero necesitaba saber eso.
Yo: Y ¿qué has hecho con esa información?… ¿qué 
ha sucedido con esa imagen que viste?
Yuri: Las tengo en mi mente.
Yo: Vienen de vez en cuando, tratas de eliminar-
las, las evocas.
Yuri: Ellas vienen solas… en especial cuando escu-
cho de casos de gente que le ocurrió [algo similar]. 
Ayer viendo el periódico cuando eh, la persona mos-
trando la mano que se le cayó después de los dispa-
ros del ESMAD, y todas las cosas. Cuando veo la 
foto del muchacho que pierde medio muslo eh, del 
impacto de la granada de sonido del ESMAD, pienso 
en el dolor, pienso lo que está pasando, lo que está 
sintiendo, lo que sintió Nicolás” (Yuri Neira, 2013).

En este proceso el sueño, los momentos de descanso 
y su calidad son alterados. Blanca Díaz (2013) nos dice: 
“uno se ha acabo… A veces no duermo bien. Eso lo aca-
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ba a uno. Lo agota… el sufrimiento acaba… yo a veces 
no duermo. Me pongo a pensar muchas cosas”. Algo si-
milar expresa Fabiola Lalinde (2010): “como sufrí tanto 
y como me pasaron tantas cosas, como los primeros cua-
tro años yo no dormía y si dormía me daban pesadillas”. 
En general, pude observar además de la alteración del 
sueño, una alteración del flujo de la energía vital de los 
familiares que afecta otros ámbitos como la sexualidad. 
Esta última expresión de la energía de vida, de la energía 
vital, adormecida o domada por Tánatos, la pulsión de la 
muerte que impacta a Eros, la pulsión de vida.

4.3. Memoria íntima 

He escuchado tantas historias, visto tantos cuerpos 
quebrados, subjetividades rotas, historias y dolores 
que se llevan en silencio. Recuerdo en una conversa-
ción ver llorar a un familiar ante las preguntas por lo 
ocurrido a su ser querido. En esa conversación que 
en realidad fueron varias, solo al final, pudo verba-
lizar que otro más de los suyos había sido también 
desaparecido. Parecía que sobre esta filiación no po-
día hablar porque esa persona pertenecía a la guerri-
lla, como si esto le quitará su condición de humano y 
ciudadano y el dolor que sentía como familiar. Otro 
día, mientras compartía un trayecto al trabajo, iba ca-
minando y escuchando la historia de una mujer que 
buscaba a su padre desaparecido hace muchos años. 
En la conexión de frases y dolores de una narrativa 
que no era tan explícita, me pareció entender que ese 
ser querido era responsable de violencias hacia ella 
cuando era niña. Así y todo, es su padre, lo busca y 
le duele lo que hicieron con él. También he sabido 
de historias donde se sabe un poco de lo que ocu-
rrió con los seres queridos y esos trozos de verdad 
se convierten en miedo en un país que sigue siendo 
altamente polarizado y en el que se condena al que 
sufrió violencia por su posición política. Todas es-
tas historias son evidencia de una memoria íntima 
que camina con los familiares en el transcurso de sus 
días. En esa memoria también hay nostalgia y al mis-
mo tiempo hay vida. 

La memoria profunda es una memoria que también es 
íntima. Es íntima porque se vive, se camina, se duer-
me y se lucha con ella. Es íntima porque no es fácil de 
comunicar, las y los otros no la entienden o el familiar 
no quiere hablar sobre ella en su intento de represarla, 
olvidar, buscar reconstruir su vida y/o evitar ser estereo-
tipado y perseguido. Esta memoria íntima, que se hace 
con uno y uno se hace con ella, es también refugio de 
la propia experiencia de sufrimiento, pues los impactos 
son tan grandes que, al ver el paso del tiempo, uno mis-
mo se siente extraño de hablar de lo que ocurrió tantos 
años atrás pese a que en el ser y el cuerpo ha dejado una 
profunda huella el pasado.

[Y]o al principio … yo pensaba, será que dentro de 
diez años yo todavía siento ganas de llorar, o será que 
dentro de 10 años yo todavía tengo toda esta angus-
tia, si, y uno dice: ‘bueno, pero han pasado los años, 

ya debería uno no tener angustia’, y la angustia pues 
es ahí, simplemente que uno ha ido aprendido como 
a vivir con toda esta cantidad de sentimientos encon-
trados… Igual esto nunca, o sea, uno nunca vuelve 
a recuperarse, a volver a ser el mismo, no, porque 
además la vida termino ese día, y ahora, el ahora es 
treinta años [después] (Gloria Gómez, 2013).

En esta memoria íntima también se encuentra lo que 
no se quiere comunicar por miedo a la manera como la 
sociedad pueda leer la historia de vida y política de los 
seres queridos, por tener información sobre los proce-
sos judiciales que puede poner en riesgo al propio fa-
miliar por temas de seguridad, y por la complejidad de 
la violencia en contextos como el colombiano. En ese 
sentido, esta es una memoria que se pone en tensión con 
la exigencia histórica de los movimientos de víctimas a 
la verdad, y con la memoria como verbo político; pues 
el conocimiento de la verdad plena, si bien deseado, no 
necesariamente es siempre sinónimo de alivio para los 
familiares en contextos de violencia. 

La memoria íntima también incluye los malestares y 
los conflictos que se tuvieron con los seres queridos en 
vida. Por ejemplo, en el caso de organizaciones como 
HeH, si bien se parte de un reconocimiento de la impor-
tancia de la lucha de los seres queridos para la plurali-
zación democrática del país20, también está la inconfor-
midad con la ausencia de padres y madres, quienes por 
su vocación política en algunas ocasiones no estuvieron 
muy presentes en el crecimiento y la cotidianeidad de 
sus hijos e hijas. En esta memoria están otros dolores 
propios de las relaciones de parentesco, que si bien ex-
presan relacionalidad e inter-existencia, no son ajenas a 
relaciones de poder como las patriarcales y al ejercicio 
de diversas violencias. La memoria íntima es también 
aquella de los recuerdos de la vida cotidiana que se com-
partía con el ser querido, esa memoria que viene porque 
lugares, olores, encuentros con otras y otros o gestos la 
traen al presente. 

Blanca Díaz nos comparte: “[Irina,] tenía la costum-
bre de darme un beso aquí en la frente y en la boca, 
me abraz[aba], me apret[aba]… Cuando las muchachas 
[ahora] me aprietan, ese mismo apretón me acuerda de 
mi hija” (Blanca Díaz, 2013). Esa presencia de la ausen-
cia que es la memoria, muchas veces se vive como nos-
talgia, como el anhelo de aquello perdido. Sin embargo, 
la memoria íntima es también aquella del recuerdo vivo 
y placentero de los seres queridos, de todo aquello que 
nos acompaña. Sobre esta expresión de la memoria pro-
funda, producto de una inter-existencia feliz entre fami-
liar y ser querido, volveré en la siguiente sección. 

Como hemos podido ver en las expresiones de la me-
moria profunda abordadas, el bien-estar de los familia-
res se ve afectado por una memoria que por momentos 
es incomunicable. Es difícil de verbalizar porque no se 
comprende lo que está ocurriendo en el cuerpo holístico, 
porque no existe con quien compartirla –lo cual requiere 
una audiencia que sepa reconocer eso que está pasan-
do–, o incluso porque puede resultar incómodo hablar 
de sus diversas manifestaciones, o simplemente porque 

20	 HeH ha denominado esto como memoria de las luchas. 
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timizados por los distintos tipos y actores de la violencia 
en Colombia. Ese dolor, y las distintas manifestaciones 
que toma en los familiares, es real y profundamente 
válido. La crítica a los usos de la victimización o a la 
consolidación de subjetividades encarceladas en la con-
dición de víctimas no puede desconocer que detrás de 
una y otra cosa hay un gran daño emocional, espiritual y 
corporal. Un daño que no solo afecta a la víctima directa 
y/o a sus familiares, sino que también nos impacta como 
sociedad. Este desplazamiento político implica de igual 
manera reconocer que como sociedad no nos ha intere-
sado lidiar con el dolor y/o no sabemos cómo hacerlo; y 
que esto es algo que se replica en la justicia transicional 
e, incluso, en distintas disciplinas del saber y los propios 
procesos organizativos y la política. 

Una particularidad de la memoria profunda es que 
es la marca del terror y, de esa manera, se constituye 
también en una forma muy efectiva de ejercicio de poder 
sobre los familiares que afecta su bien-estar, la calidad 
de vida y sus proyectos. Yuri Neira asimila ese daño pro-
fundo con una amputación, algo que a la vez que refle-
ja la profunda interrelacionalidad corpórea con su hijo, 
materializa un hecho de violencia física contra él como 
padre. 

Yo pienso que (pausa) hay cosas que nunca vuelven a 
su estado normal. Al campesino que le quitan su tie-
rra es posible que le entreguen nuevamente su tierra, 
que le quitaron su ganado y nuevamente le entreguen 
su ganado y vuelve al estado inicial, entre comillas, 
sí. Pero uno cuando le quitan un brazo no va a volver 
a nacer el brazo, cuando le quitan una pierna no va 
a volver a nacer una pierna, cuando le asesinan un 
hijo… Entonces es un estado que siempre va a ser 
igual, de ahí para adelante, no va a recuperar su, no 
va a llegar a su, a su estado anterior, nunca va a llegar 
a su estado anterior. Entonces tomándolo como una 
amputación ya no es algo normal… Le amputaron a 
uno un hijo, ya quedó así para toda la vida (pausa) 
(Yuri Neira, 2013). 

El daño causado por la violencia es tan profundo que 
sostengo que no puede ser sanado, pero que sí puede 
y debe ser abordado, y esto se constituye precisamente 
en una materialización muy concreta del desplazamien-
to político propuesto. Reconocer que sanar, en la visión 
clásica que existe sobre esta, no es posible, hace necesa-
rio repensar los abordajes del sufrimiento social. La idea 
de que se puede “sanar” los estragos de la violencia, no 
hace más que replicar una visión del tiempo lineal en 
la que se concibe que el pasado (o sea el daño), pue-
de quedar atrás. Más que dejarlos atrás (al pasado y al 
daño), de lo que se trata es de transformar y procesar el 
dolor, de aprender a vivir con lo ocurrido y de canalizar 
la energía que consume el sufrimiento social hacia otros 
estados y actividades. Si el olvido es memoria represada, 
el pasado permanece ahí y contiene memorias dolorosas 
¿qué hacer? Se requiere lidiar de manera estructural con 
el pasado, de forma tal que aborde esas fracturas profun-
das que experimentó el ser, su subjetividad y diversas 
identidades; así como las marcas que dejó en el cuerpo 
holístico. Propongo lidiar con esa memoria profunda 

no se quiere compartir dada su complejidad y los riesgos 
emocionales y de seguridad que pueda implicar. 

Esta memoria, producto de la violencia y expresión 
del sufrimiento social, afecta a la salud de los familiares, 
su vida cotidiana, sus formas de relación. Las emociones 
que implica el evento afectivo son perdurables y se vuel-
ven invasivas del cuerpo holístico y de la subjetividad 
del familiar. Algunas emociones como miedo, tristeza, 
paranoia, entre otras, contribuyen a un decaimiento ge-
neral de los familiares, e incluso a que pierdan confianza 
en sí mismos, en la sociedad y fe en la vida. Nada de esto 
implica que los familiares no avancen en sus procesos 
organizativos y en otras dimensiones de su vida, pues la 
experiencia compleja del sufrimiento social no permite 
hacer lecturas dicotómicas o en blanco y negro de las 
trayectorias de los familiares. 

Sin embargo, sí es importante reconocer que el se-
guir con la vida y comprometerse con lo organizativo 
y lo político se hace en varios casos pasando por alto, 
como ya decía, el bien-estar cotidiano. Esto ocurriría 
menos y/o de forma diferente, si tuviéramos una socie-
dad más abierta a reconocer la existencia del sufrimiento 
social y la importancia de hablar sobre él y de abordarlo. 
Lastimosamente aún falta recorrer un camino para que 
la sociedad colombiana en su conjunto, los movimientos 
de víctimas y derechos humanos, la academia y la justi-
cia transicional, comprendan y discutan de manera más 
profunda, y si se quiere radical, los efectos de la violen-
cia en las subjetividades y los cuerpos de los familiares, 
y se avance en acciones para el buen-vivir de quienes se 
enfrentaron al horror y tuvieron que encarar a la fuerza 
profundos cambios en sus vidas. 

5. Trayectorias hacia el bien-estar de los familiares

El que se murió ya descansó, ese no sufre ya, pero 
los que están padeciendo la historia son los vivos. 
Entonces, ¿cómo vamos a enfrentar la muerte? 
(Fabiola Lalinde, 2010)

En este artículo he querido partir de la identificación 
con el sujeto de estudio antes que de la diferenciación, 
como invita Ruth Behar (1996). Partir de mi propia ex-
periencia y reflexión sobre lo que la violencia ha hecho 
en mi cuerpo y las emociones que ha producido no es 
un acto de narcisismo o sordera intelectual, es más bien 
una apuesta por conocer desde otras formas mucho más 
cercanas a las epistemologías feministas que reconocen 
la potencia de la subjetividad (Haraway, 1988; Hill Co-
llins, 2000), el cuerpo (Citro, 2010; Esteban, 2013) y las 
emociones (Ahmed, 2004) para la producción de cono-
cimiento. Desde allí me anima una antropología com-
prometida con el dolor de las y los otros, una antropolo-
gía que “rompe corazones” (Behar, 1996) y desde la cual 
se encuentran formas para reorganizar un cuerpo indi-
vidual y colectivo profundamente roto por la violencia. 

El impacto profundo, íntimo, corporal, emocional y 
no-consciente de la violencia obliga a un desplazamien-
to político que se inicia reconociendo como sociedad 
que se ha infligido un daño estructural en los sujetos vic-
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producto del sufrimiento social desde la trasmutación 
del dolor con la intención de contribuir al bien-estar de 
los familiares.

4.1. Trasmutando el dolor

Producto de la realidad que experimentan los familia-
res y partiendo de mi propia trayectoria, propongo la 
noción de trasmutación del dolor para poner énfasis 
en la necesidad de transformar el dolor causado por la 
violencia y en el carácter de proceso que esto contiene. 
Con esta noción quiero hacer evidente, por un lado, que 
quien experimenta el sufrimiento social no es una per-
sona enferma en los términos en que lo han conceptua-
lizado algunas escuelas de psicología y psiquiatría. Para 
contribuir al bien-estar de los familiares es importante 
evitar patologizar lo experimentado por los familiares y 
sus seres queridos. Este tipo de miradas corren el riesgo 
de constituirse en abordajes médicos desvinculados de 
los contextos políticos, sociales, culturales e históricos 
en los que se ha desplegado la violencia, y de reproducir 
la visión del individuo autónomo de la teoría liberal. Por 
otro lado, me interesa visibilizar que lo que ocurrió no 
puede curarse y que, por lo tanto, no puede devolverse a 
quien vivió la violencia a un estado anterior a lo ocurri-
do. Esto es importante porque existe la promesa médica 
y de la justicia transicional de “reparar” para “sanar” lo 
que fue dañado. 

Igualmente es importante tener presente que tras-
mutar el dolor no cuenta necesariamente con un final 
predeterminado, pues depende de las necesidades y 
aspiraciones de vida de los familiares. En este proceso 
de transformación del dolor es vital que reconozcamos 
el sufrimiento social, cómo se expresa en los cuerpos 
y subjetividades y aprender a lidiar con el sufrimiento. 
Esto último incluye aceptar lo ocurrido, lo cual no signi-
fica resignarse a lo que paso o asumirlo como un castigo, 
y avanzar en la tarea de evitar lo máximo posible que la 
experiencia de violencia se convierta en una carga pesa-
da de llevar que torpedee de manera permanente la vida 
cotidiana u obture las otras identidades y posiciones de 
sujeto que ocupa el familiar en sociedad. 

Una y otra cosa deben ir acompañadas de prácticas de 
cuidado cotidianas del cuerpo holístico, que incluyen no 
solo la atención a los sistemas y órganos del cuerpo, sino 
también la potenciación de la alegría y la energía vital. 
Esto puede hacerse a través de distintas actividades que 
pongan en el centro el bien-estar del cuerpo: prácticas 
de medicina occidental, china o ancestral; yoga; medi-
tación; rituales; ejercicio; baile; tiempo libre para des-
cansar; relacionamiento más constante y profundo con 
la naturaleza; espacios de silencio y soledad, entre otros. 
Las prácticas que cada quien priorice deben ser afines, 
por supuesto, a las cosmovisiones y culturas de los fa-
miliares, así como a sus rutinas de descanso, soledad y 
espirituales previas y a sus visiones de bien-estar; así 
como a aquellas prácticas que gracias a distintos tipos 
de atención psicosocial que han tenido lugar en el país 
en el acompañamiento a los sujetos victimizados, y que 
trabajan desde enfoques alternativos, hemos aprendido 
en esos procesos de autocuidado y cuidado colectivo. La 

trasmutación del dolor supone prestar mucha atención 
a la dimensión espiritual; es decir, a la relación con lo 
trascendente, lo sagrado, la muerte y la vida. Lo espiri-
tual no es necesariamente sinónimo de lo religioso, y es 
un aspecto decisivo de cuidar y cultivar, porque, como 
señalaba arriba, el sufrimiento social enfrenta la pulsión 
de vida con la pulsión de muerte en tanto la memoria 
profunda nos evoca la ausencia, la violencia, la sevicia. 

Como plantea Eliécer Arias (2012), indígena kankua-
mo e integrante de Hijos e Hijas y del MOVICE, y cuya 
comunidad fue objeto de genocidio: “la enfermedad del 
cuerpo es espiritual [y] … tenemos es que sanar el alma. 
Cuando el alma sane, pues ahí vamos a sanar nosotros”21. 
Cada persona debe identificar que le permite encontrar 
tranquilidad, un elemento clave del bien-estar. 

cada quien tiene un lugar especial dentro de la natu-
raleza, tiene su espacio en el cual va, en el cual habla, 
o sea, es una piedra, es un río, es un árbol. Entonces 
uno va y aquí uno empieza como que a decirle todas 
esas cosas que, que lo hacen sufrir, o sea, llorarlas, 
decirlas ahí y uno como que va sintiendo que esa cal-
ma le va llegando (Eliécer Arias, 2012). 

Además de este cuidado del cuerpo, las emociones y 
lo espiritual, es importante prestar atención a la subjeti-
vidad, constituida por distintas posiciones de sujeto que 
dan lugar a diversas identidades. Si bien en la materia-
lización de la memoria como verbo político emerge la 
identidad de víctima-familiar, es importante no olvidar 
que esa no es la única identidad que nos constituye. Eso 
significa que hay otros quehaceres y preocupaciones que 
deberían constituir nuestro día a día. Incluso esto es una 
forma de balancear los impactos del sufrimiento social. 
Los familiares que nos comprometemos políticamente 
ya no podemos olvidarnos de nosotros mismos en el 
quehacer organizativo. 

Además de la energía que invertimos en lo político 
de los movimientos, las mujeres, especialmente, asumi-
mos trabajos de cuidado al interior de las organizaciones 
que nos dejan exhaustas y que no son justamente reco-
nocidos. Para esto, en los momentos en que sea necesa-
rio, es importante tomar pausas de lo político y/o asumir 
otras labores en el interior de esos espacios. Los mundos 
del activismo de los derechos humanos y de los sujetos 
victimizados están cruzados permanentemente por reali-
dades y noticias de desapariciones, asesinatos, torturas, 
sevicia, que impactan los cuerpos desde esa memoria 
profunda que he buscado describir en este artículo. No 
hay subjetividad-cuerpo que aguante esto sin que en al-
gún momento y de alguna forma se fracture, se canse, 
se reviente. 

Sociedades como la colombiana parecen acostum-
bradas a la violencia y el dolor. Esto tiene que ver con 
una larga historia de conflicto violento, pero también 

21	 La noción de sanación de las comunidades indígenas y afrodescen-
dientes, así como de comunidades campesinas y procesos de muje-
res, se distancia de las visiones de la medicina occidental. En estos 
procesos y comunidades se recurre a la medicina ancestral para abor-
dar los dolores del alma, se enfatiza la dimensión colectiva e incluso 
se plantea que para sanar como comunidad los responsables de la 
violencia deben ser los primeros en sanarse. 
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está relacionado con la preponderancia de ciertas pers-
pectivas religiosas. En diversas religiones, entre ellas la 
católica, el sufrimiento es visto como un pago por adelan-
tado por la felicidad que se alcanzará en ultratumba; un 
camino que hay que seguir y que es digno de asumir como 
lo hizo Jesucristo. Esta resignación frente al dolor en vida 
es visible en discusiones recientes sobre la eutanasia en 
el país, y, en términos generales, esto ha contribuido a la 
construcción de una sociedad desconocedora de la exis-
tencia del sufrimiento social, de sus estragos y de la nece-
sidad de abordarlo individual y colectivamente. 

Aunque somos los familiares los principales res-
ponsables del proceso de transformación del dolor y 
de construcción del bien-estar deseado, la trasmuta-
ción del dolor requiere también del concurso de otras 
y otros, y de la sociedad en su conjunto. Para esto, las 
y los colombianos deben reconocer el daño causado a 
los familiares y sus seres queridos y lo injusto de las 
violencias infligidas. Al mismo tiempo deben asumir el 
compromiso de ayudar a erradicar las condiciones que 
hicieron posibles dichas situaciones y a honrar el dolor 
causado por la violencia. 

No obstante, en momentos históricos como los que 
está viviendo Colombia en el presente la justicia tran-
sicional es una oportunidad para contribuir a la trasmu-
tación del dolor dadas sus tareas de esclarecimiento de 
lo ocurrido, reconocimiento del daño perpetrado por los 
victimarios y visibilización de las víctimas como sujetos 
políticos y de derechos; esta justicia debe ser examinada 
con lupa. Algunos de los aspectos que deben ser revisados 
y que atañen específicamente al sufrimiento social, tienen 
que ver con la manera como los mecanismos que se crean 
a su interior se aproximan a las víctimas y sus dolores y la 
reproducción en su quehacer del tiempo lineal. 

5. Para otras aperturas 

Ya para cerrar este texto, quisiera insistir en la importan-
cia de que los familiares asuman responsabilidad sobre 
su bien-estar. Frente a contextos de violencia y ejercicio 
de distintas tecnologías de poder, el cuidado de si y el 
cuidado colectivo se convierten en una de las mejores 
maneras de resistir y transformar. Los movimientos de 
víctimas serán mucho más potentes cuando esos estra-
gos de la violencia y el sufrimiento social, y sus distintas 
manifestaciones, entre ellos la memoria profunda, sean 
abordados con atención, diligencia y delicadeza. Esa 
atención al sí mismo y al nosotras y nosotros, puede evi-
tar caer en la paradoja que señalé al principio de este es-

crito: reconocer el sufrimiento social y lidiar con él, sin 
quedarse en el discurso y la práctica de la victimización. 

Frente al dolor infligido, el desconocimiento de sus 
impactos y la sordera de una sociedad acostumbrada al 
sufrimiento, es fácil caer en una práctica victimizante 
que encarcela al sujeto, pues le pone a girar en círculo en 
torno a los hechos de violencia y sus efectos. Finalmen-
te, un triunfo para los victimarios, pues logran robarnos 
la tranquilidad y el bien-estar. Por eso es tan importante 
poner en el centro la alegría, hacer otras cosas distin-
tas a la lucha política sin abandonarla, hacer rituales y 
prácticas de autocuidado colectivo en los espacios orga-
nizativos y, con ayuda de especialistas, ir opacando las 
imágenes del terror que se clavaron en nuestro ser. 

Incluso la propia memoria íntima, en su aspecto relacio-
nado con la alegría que evoca el ser querido es una opción. 
Recordar lo bello compartido, las alegrías suscitadas, las 
sonrisas delineadas, las palabras de ternura, los descubri-
mientos conjuntos, los aprendizajes colectivos, no desde la 
nostalgia sino desde el aquí y el ahora de algo que ocurrió 
pero que también es pasado-presente. Desde allí construi-
remos relaciones nuevas con los ausentes-presentes centra-
das en el gozo de una inter-existencia con la muerte y la 
ausencia. Ese gozo no borra lo trágico, pero sí nos permite 
poner más peso a lo primero que a lo segundo. Este no es 
un camino fácil, pero es un camino posible. 

Para cerrar, quisiera presentar unas reflexiones de 
orden epistemológico. La noción de memoria profunda 
es una categoría emergente, producto de aprender a es-
cuchar a todos los sujetos y agentes que hicieron parte 
de mi investigación. Si no hubiera tomado en serio las 
potencialidades que los feminismos ofrecen para com-
prender distintos fenómenos, entre ellos reconocer la 
agencia del propio cuerpo, la idea de memoria profunda 
no hubiera sido nombrada. Tampoco hubiera podido cir-
cular en el mundo de las ideas, sin una audiencia como 
la de Las que Zarandean, con quienes pasé de la ansie-
dad de hablar sobre algo difícil de comunicar y plasmar 
en palabras, y de la ansiedad que aún me produce hablar 
de mis experiencias corporales, emocionales y sensoria-
les, a escribir y compartir hoy con ustedes estas ideas. 
Considero que abordar el sufrimiento social y las emo-
ciones experimentadas por los sujetos victimizados y los 
familiares requiere de una profunda ética investigativa 
que contribuya a cuidar de nuestros y nuestras interlocu-
toras, al tiempo que necesita de una imaginación teórica 
y metodológica capaz de senti-pensar-percibir la com-
plejidad de los mundos y las experiencias con las que 
interactúamos. Para eso considero una potencia las epis-
temologías, las políticas y las sensibilidades feministas. 
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