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Resumen. En este artículo se abordan los debates en torno a la descolonización de los Estudios de Memoria, tomando como 
ventana etnográfica el proyecto colaborativo entre Las Rastreadoras de El Fuerte, una colectiva de familiares de personas 
desaparecidas en estado mexicano de Sinaloa, y la Colectiva Hermanas en la Sombra, un proyecto de editorial y de escritura 
feminista formado por mujeres en reclusión y excarceladas. A partir del proceso de talleres de memoria y el libro colectivo 
publicado por ambos colectivos se muestra el uso contrahegemónico de la memoria y el testimonio, para desestabilizar los 
discursos del poder en torno a las violencias extremas y la crisis de derechos humanos que se vive actualmente en México.
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[en] Chroniclers of Opprobrium: Feminist reflections on memory, disappearance and 
contemporary violence in México
Summary. This article explores the debates related to the decolonialization of Memory Studies, through the ethnographic 
window of a collaborative project between Las Rastreadores de El Fuerte, a collective of families of missing persons in 
the Mexican state of Sinaloa and the Collective Sisters in the Shadows, an editorial and feminist writing project formed by 
current and former inmates. Through the analysis of a process of Memory Workshops and a collective book published by 
both organizations, the article reflects on the counter-hegemonic use of memory and testimony to destabilizes the discourses 
of power in relation to the extreme violence and the current human rights crisis in Mexico.
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1. Introducción

En este artículo me interesa aportar a los debates en torno 
a la descolonización de los estudios de memoria, a partir 
de mi experiencia como investigadora-activista acompa-
ñando dos colectivos de mujeres que han hecho de los 
talleres de memoria una herramienta de lucha política 
contra las violencias estatales y criminales que afectan 
sus vidas. Tomando como ventana etnográfica el proyec-
to colaborativo entre Las Rastreadoras de El Fuerte, una 
colectiva de familiares de personas desaparecidas en el 
estado mexicano de Sinaloa, y la Colectiva Hermanas en 
la Sombra, un proyecto de editorial y de escritura femi-

nista formado por mujeres en reclusión y excarceladas, 
me interesa mostrar el uso contrahegemónico de la me-
moria y el testimonio, para desestabilizar los discursos 
del poder en torno a las violencias extremas y la crisis de 
derechos humanos que se viven actualmente en México. 

Estos proyectos de memoria se han desarrollado 
en el marco de lo que se considera una de las peores 
crisis de derechos humanos en la historia del país, que 
parece tener continuidad con la actual administración 
del gobierno de “centro izquierda” de Andrés Manuel 
López Obrador (2018-2023)2. Los organismos estatales 
de derechos humanos reportan la existencia de 350000 
personas asesinadas del 2006 al 2021 (julio 2021), más 
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de 95000 personas desaparecidas, 3000 fosas clandes-
tinas, 55000 cuerpos no reconocidos en fosas comunes 
bajo custodia del Estado, 70000 migrantes en tránsito 
desaparecidos, y esto tomando en cuenta solo los datos 
oficiales, que los organismos de derechos humanos in-
dependientes han señalado como un subregistro. La des-
aparición de personas, la mutilación de los cuerpos y su 
ocultamiento en fosas clandestinas, se han convertido en 
parte de una “pedagogía del terror” que utiliza los cuer-
pos como símbolos para marcar territorios, mantener el 
terror y controlar a la población (Segato, 2013).

Ante este contexto, han sido los colectivos de fa-
miliares de personas desaparecidas, integrados mayo-
ritariamente por mujeres, quienes se han movilizado a 
todo lo largo y ancho del país para buscar a sus seres 
queridos. En el marco de estas búsquedas se han con-
vertido también en cronistas de la violencia en Méxi-
co, apropiándose de la palabra escrita y del espacio 
público para denunciar las múltiples violencias que 
afectan sus vidas. 

Las dos comunidades de memoria3 cuyas experien-
cias analizo en este texto parecerían ser antagónicas 
en los imaginarios populares. Por un lado, las madres, 
hermanas, esposas de personas desaparecidas son cons-
truidas siempre como “víctimas” del crimen organizado, 
mientras que las mujeres en reclusión son representadas 
como “perpetradoras”, criminales o aliadas del mismo. 
Sin embargo, sus escritos y reflexiones compartidas nos 
muestran que se trata de dos sectores de la población 
que se han visto especialmente afectados por las violen-
cias de la llamada “guerra contra el narco”: por un lado, 
las mujeres “presas de la estadística”, criminalizadas y 
encarceladas por la justicia penal mexicana, y, por otro, 
las mujeres, familiares de personas desaparecidas, en 
contextos marcados por la militarización, las violencias 
y la impunidad. Sus representaciones como “perpetra-
doras” y “víctimas” se ven desestabilizadas por la re-
construcción colectiva de sus trayectorias de vida a tra-
vés de Talleres de Memoria. Sus diálogos epistolares y 
recientemente presenciales, les han permitido constatar 
la manera en que comparten los agravios y resistencias 
ante las violencias patriarcales4. La desaparición forzada 
y el aprisionamiento, han sido dos estrategias distintas, 
pero complementarias, para controlar territorios y po-
blaciones, por parte de actores armados en estas “nue-
vas guerras neoliberales” (Paley, 2020). Las memorias 
en torno a estas violencias documentadas por estos dos 
colectivos incluyen aquellas perpetradas por hombres de 
sus propias familias, por fuerzas de seguridad, o por in-
tegrantes del crimen organizado.

3	 Utilizo el término comunidades de memoria para referirme al papel 
que la politización de la memoria colectiva juega en la construcción 
de comunidades sororales, como las dos analizadas en este artículo.

4	 Cuando me encontraba terminando este artículo se realizó la VI Bri-
gada Nacional de Búsqueda de personas desaparecidas, y colecti-
vos de familiares de desaparecidos visitaron el estado de Morelos 
en donde se encuentra la Colectiva Hermanas en la Sombra. En el 
marco de las visitas de la Brigada a centros de detención, las madres 
de desaparecidos pudieron reunirse y conocer por primera vez a las 
Hermanas en la Sombra a quien solo conocían mediante intercam-
bios epistolares. Sobre estas visitas ver https://www.jornada.com.
mx/2021/10/17/opinion/013a2pol 

En este artículo me centraré en los procesos que die-
ron lugar al libro colectivo Nadie Detiene el Amor. His-
torias de Vida de Personas Desaparecidas en el Norte 
de Sinaloa, que reúne los testimonios de Las Rastreado-
ras de El Fuerte, y los poemas e intercambios epistolares 
con las internas de la Colectiva Hermanas en la Som-
bra5. Para este texto me refiero a los escritos de estas 
dos colectivas como las “Crónicas del Oprobio” porque 
son un testimonio de la oprobiosa violencia que hemos 
normalizado en la sociedad mexicana. El Diccionario de 
la Real Academia de la Lengua Española nos dice que 
el término “oprobio” es de origen latino, se forma con 
el prefijo ob que significa “en contra o enfrentamiento 
de un obstáculo” y la raíz prober que expresa “vergon-
zante o digno de reproche”; por lo tanto, oprobio es algo 
vergonzante que se te pone enfrente. Cualquier cosa 
que produce deshonra o vergüenza pública. Las histo-
rias narradas en Nadie Detiene el Amor no solo son un 
testimonio de uno de los periodos más violentos de la 
historia contemporánea de México, sino que dan cuen-
ta del oprobio que ha significado la complicidad estatal 
con estos agravios y con los perpetradores, así como de 
la indiferencia de una sociedad que se ha acostumbrado 
a la violencia. 

A nivel analítico este escrito parte de la necesidad 
de descolonizar los estudios de memoria, lo cual im-
plica, por un lado, reconocer las múltiples genealogías 
intelectuales y políticas que han alimentado su desarro-
llo, sacando nuestros debates de los exclusivos circui-
tos intelectuales del norte global. A nivel metodológi-
co, el reto es estar dispuestas a desestabilizar nuestras 
certezas epistémicas para aproximarnos a otras formas 
de entender la justicia y la emancipación, y reconocer 
otros caminos para reconstruir la historia y la memoria, 
que no siempre parten de nuestras perspectivas linea-
les del tiempo. La descolonización de nuestros femi-
nismos conlleva también un esfuerzo por reconocer 
nuestras arrogancias epistémicas, cuando dialogamos 
con actoras sociales que no siempre comparten nues-
tras perspectivas en torno a las violencias patriarcales, 
sus efectos y las posibilidades de alianzas para desar-
ticularlas. 

He dividido este artículo en cuatro secciones, en las 
que voy hilando mis argumentos analíticos con las vo-
ces y reflexiones documentadas en los talleres de me-
moria, en diálogo con otros autores y autoras que han 
reflexionado sobre la memoria y sus posibilidades po-
líticas y epistémicas. En la primera sección reconstruyo 
mis principales genealogías intelectuales en torno a los 
estudios de memoria desde los feminismos y estudios 
críticos latinoamericanos; en una segunda sección inti-
tulada “Las Cronistas” presento a las dos colectivas, así 
como sus estrategias de autorrepresentación; en la terce-
ra sección, “Los caminos de la memoria y el olvido”, re-
flexiono sobre los usos políticos del testimonio, con sus 
posibilidades y limitaciones, aproximándome a algunas 
de las estrategias textuales que aparecen en el libro co-
lectivo, como formas contrahegemónicas de reconstruir 

5	 El libro se puede bajar gratuitamente en https://www.giasf.org/
uploads/9/8/4/7/98474654/25.pdf 

https://www.jornada.com.mx/2021/10/17/opinion/013a2pol
https://www.jornada.com.mx/2021/10/17/opinion/013a2pol
https://www.giasf.org/uploads/9/8/4/7/98474654/25.pdf
https://www.giasf.org/uploads/9/8/4/7/98474654/25.pdf
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la memoria; en la última sección, intitulada “Crónicas 
del Oprobio”, nos adentramos en sus historias dialogan-
do con sus reflexiones sobre las múltiples violencias que 
marcan sus vidas. Cierro el artículo con unas considera-
ciones finales, que, más que conclusiones, son nuevas 
interrogantes sobre las posibilidades y limitaciones que 
tienen los proyectos de memoria cuando son apropiados 
por las actoras sociales para construir proyectos alterna-
tivos de justicia y resarcimiento. 

2. Nuestras genealogías en los estudios de memoria

En las últimas décadas se han popularizado los proyec-
tos de memoria y el uso del testimonio público como 
estrategia de sensibilización dentro del paradigma de 
la justicia transicional que se ha venido desarrollando 
en varios países del mundo. La institucionalización de 
las políticas de la memoria ha sido muy cuestionada por 
quienes señalan que se tiende a homogeneizar la “figura 
de la víctima”, silenciando sus experiencias de resisten-
cia y, en muchos casos, centrándose en un agravio que 
no reconoce el contexto de múltiples violencias que lo 
hicieron posible (Castillejo, 2017; Fassin y Rechtman, 
2009). Sin embargo, existe una genealogía política dis-
tinta, que ubica los Talleres de Memoria como parte de 
las estrategias de fortalecimiento interno de colectivos 
en resistencia.

En América Latina los talleres de memoria han sido 
también una parte integral de la lucha de los movimien-
tos sociales por sistematizar las perspectivas contrahe-
gemónicas de la historia. Si bien los Estudios de Me-
moria (Memory Studies) contemporáneos centran sus 
genealogías intelectuales en el trabajo del sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la 
mémoire (1925), como un texto inaugural de toda una 
corriente que empieza a concebir la memoria como ob-
jeto de estudio (Erll, 2011; Leone, 2013), se trata de 
trayectorias intelectuales que dialogan poco con la pro-
ducción académica latinoamericana. En otros escritos he 
planteado la necesidad de descolonizar los estudios de 
memoria, recuperando las experiencias de investigación 
colaborativa y talleres de historia oral que se han venido 
desarrollando en distintas regiones de América Latina, 
desde diálogos epistémicos que consideran otras formas 
de reconstruir el pasado y vincularlo con el presente 
(Hernández Castillo, 2016b; 2020).

Las experiencias de Talleres de Memoria que aquí 
analizo abrevan de experiencias como el Taller de His-
toria Oral Andino (THOA), coordinado por Silvia Ri-
vera Cusicanqui (2010), en la década de los ochenta en 
Bolivia, y el Taller Tzotzil, desarrollado en los Altos de 
Chiapas desde la década de los setenta del siglo pasado 
(Rus, Rus y Guzmán Bakbolom, 2016). Estas experien-
cias no solo se preguntaban ¿cómo recordamos?, sino 
también ¿qué recuerdos se consideran válidos, y cómo 
se difunden para construir un imaginario hegemónico 
del pasado? 

Preguntas similares se han venido haciendo desde 
los feminismos para confrontar las exclusiones de las 
mujeres de la historiografía patriarcal. Los llamados 
“Talleres de Memoria” (Memory Workshops) han sido 

una metodología fundamental en la construcción de una 
memoria colectiva feminista. El proyecto de historizar a 
las mujeres y sus luchas ha sido central para las historia-
doras feministas, quienes se han cuestionado sobre las 
formas específicas de recordar que tienen las mujeres, 
y la importancia de sus memorias para ir más allá del 
“acontecimiento”, y entender las condiciones que hicie-
ron posibles los “grandes eventos” documentados por 
las historias oficiales (Duby y Perrot, 1993).

En América Latina, los aportes feministas a los 
estudios de memoria han sido fundamentales para en-
tender los impactos comunitarios de las violencias y 
las estrategias de reconstrucción del tejido social en-
cabezadas, muchas veces, por las mujeres. Los traba-
jos pioneros de Elizabeth Jelin en Argentina (2002, 
2007, 2010, 2017), de Pilar Riaño-Alcalá en Colombia 
(2005, 2020) y de Actoras del Cambio en Guatemala 
(2011), dan cuenta de la importancia política que han 
tenido los talleres de memoria en las luchas por la jus-
ticia y contra la impunidad. Más recientemente, los tra-
bajos compilados por Marisa Ruiz Trejo para Chiapas, 
Centroamérica y el Caribe (2020) señalan la vigencia 
de estos debates para los feminismos latinoamericanos 
contemporáneos. Las preguntas ¿cómo se representa 
el pasado?, ¿quién lo representa? y ¿cómo se institu-
cionalizan estas representaciones? han sido, más que 
inquietudes académicas, búsquedas metodológicas y 
políticas en las luchas feministas por la memoria y la 
descolonización epistémica. 

Abrevando de esta genealogía feminista, mi traba-
jo a lo largo de última década sobre el impacto de las 
violencias extremas en la vida de las mujeres pobres y 
racializadas, así como en mi propio entorno comunita-
rio6, se ha movido por una doble vía; por un lado, la del 
pensamiento crítico que se propone –mediante distintas 
estrategias textuales– documentar, analizar y denunciar 
la violencia y la impunidad que viven las mujeres en 
reclusión, y las violencias extremas en torno a la desapa-
rición forzada. Esto ha implicado escribir para el mundo 
académico (Hernández Castillo 2016a), a la vez que par-
ticipo como intelectual pública en los debates nacionales 
sobre el punitivismo y la militarización, a través de mi 
columna en un diario nacional, y uso el documental y la 
radio para dar a conocer las denuncias y testimonios de 
los y las actoras sociales con quienes trabajo7. 

Paralelamente, desde un proyecto político-pedagógi-
co-artístico, con otras compañeras feministas nos hemos 
propuesto contribuir a la dignificación del espacio pe-
nitenciario construyendo pequeños nichos de intercam-
bios de saberes, que abonen la sororidad y la consolida-
ción de un sentido de comunidad en instituciones que 
promueven la desconfianza, la violencia y el individua-
lismo entre las internas. Este espacio es descrito por las 
internas en estos términos: 

6	 Vivo desde hace 12 años en Ocotepec, una comunidad del estado de 
Morelos, marcada por la impunidad y la violencia del crimen organi-
zado. Solo en mi cuadra han asesinado a tres personas, desaparecido 
a una, y secuestrado a otra, que tuvo que huir del país después de 
pagar el rescate y ser liberada. 

7	 Artículos periodísticos disponibles en www.rosalvaaidahernandez.
com/es/publicaciones/articulos-periodisticos/

http://www.rosalvaaidahernandez.com/es/publicaciones/articulos-periodisticos/
http://www.rosalvaaidahernandez.com/es/publicaciones/articulos-periodisticos/


242 Hernández Castillo, R. A. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 239-252

“Este Taller, en lo personal siento que me ayuda a 
conocer mejor a las compañeras, conocer las ideas 
de unas y otras, nos enseña a expresarnos mejor y 
espero que también a hermanarnos. Creo que esto me 
está ayudando a ser una mejor persona, a expresar 
mis pensamientos y sentimientos y a sensibilizarme 
con mis compañeras. Para las mujeres indígenas que 
no saben leer y escribir, nuestro trabajo está siendo 
una forma de dar a conocer su historia, de sistemati-
zar sus memorias y de paso las nuestras, una forma 
de ayuda mutua”8.

Este proyecto ha implicado también la apropiación 
de los medios de autorrepresentación con la creación 
de una editorial penitenciaria en la que las internas es-
criben, diseñan y publican sus propios libros. La inter-
mediación del humanitarismo, en donde los aliados se 
convierten “en lxs vocerxs de las personas que sí han 
vivido esas experiencias de primera mano” (Fassin, 
2008), ya no resulta necesaria cuando se da una apro-
piación de los medios de autorrepresentación. En este 
sentido, su producción editorial se ha convertido tam-
bién en formas de teorización sobre el mundo que cir-
culan en forma impresa y en las redes digitales (https://
hermanasenlasombra.org/).

Desde los feminismos descoloniales, nuestra apuesta 
política ha sido usar los talleres de memoria y escritura 
identitaria para promover la sororidad desde el reconoci-
miento de nuestras diversidades y desigualdades. Cons-
truir sororidad desde nuestras diferencias no quiere decir 
naturalizar la solidaridad entre mujeres, sino reconocer 
que es un reto que debe enfrentarse cotidianamente, 
construirse en el día a día, confrontando nuestros pro-
pios “introyectos” patriarcales, racistas y clasistas. La 
sororidad implica también reconocer nuestros privile-
gios, cuando estos existen, y usarlos para apoyar a otras, 
pero a la vez tener siempre presente la importancia de 
desestructurar las jerarquías de clase y étnico-raciales, 
que hacen que unas vidas valgan más que otras en los 
mundos que habitamos (De Hoyos, Ruíz y Hernández 
Castillo, 2021).

Un cuestionamiento de la naturalización de la sorori-
dad y de las perspectivas esencialistas de las identidades 
femeninas, se ha venido desarrollando desde perspecti-
vas posestructuralistas de las memorias feministas. Estas 
voces señalan que no basta con “feminizar la memoria”, 
es decir, con visibilizar las voces de las mujeres en los 
estudios de memoria, sino que es importante reflexionar 
sobre cómo estas formas de hacer memoria construyen 
género y en muchos contextos refuerzan los discursos y 
prácticas del poder en torno a lo femenino y lo masculi-
no (Troncoso Pérez y Piper Shafir, 2015)

En este sentido, me interesa reflexionar sobre los ta-
lleres de memoria realizados con madres de desapare-
cidos en el norte de Sinaloa y con mujeres presas en el 
estado de Morelos, como espacios en donde se desesta-
bilizan las representaciones hegemónicas sobre las vio-
lencias y las justicias en México, pero también en donde 
se reflexiona de manera colectiva sobre las formas com-

8	 Ejercicio de reflexión sobre el Taller de Historias de Vida. CERESO 
Morelos, mayo 2010.

plejas en que aprendimos a ser mujeres, introyectamos 
las violencias patriarcales y reproducimos el sentimien-
to de culpa por “romper el deber ser femenino”. Es decir, 
como espacios llenos de contradicciones en donde nos 
construimos reproduciendo discursos conservadores so-
bre las mujeres, pero también nos deconstruimos como 
sujetos generizados, desestabilizando perspectivas tradi-
cionales de la maternidad y la familia. 

3. Las Cronistas: Desestabilizando las narrativas del 
poder

En un esfuerzo por construir alianzas entre estos dos 
sectores, en el 2018 facilité un intercambio epistolar en-
tre las mujeres recluidas en el Centro de Readaptación 
Social (CERESO) de Atlacholoaya, Morelos, y un co-
lectivo de mujeres familiares de personas desaparecidas 
en el norte del estado de Sinaloa, conocidas como Las 
Rastreadoras de El Fuerte. En ambos espacios venía-
mos realizando talleres de memoria, con el propósito de 
acompañarlas en la sistematización de sus experiencias, 
para producir textos de divulgación que permitieran des-
estigmatizar las representaciones existentes sobre ellas y 
sus hijos e hijas. 

En los espacios de reflexión colectiva, en las ofici-
nas de Las Rastreadoras, en la ciudad de Los Mochis, 
Sinaloa, y en el espacio escolar de la prisión femenil de 
Atlacholoaya, las mujeres participantes no solo compar-
tieron sus memorias sobre las violencias previas, du-
rante y después del “acontecimiento” o “evento crítico” 
(Das, 1995) –que, en el primer caso, fue la desaparición 
de sus familiares y en el segundo su encarcelamiento–, 
sino que a la vez reforzaron sus vínculos sororales como 
comunidades emocionales y políticas. 

Retomando el concepto de la antropóloga colombia-
na Myriam Jimeno (Jimeno, Varela y Castillo, 2019), 
considero que, al compartir emociones como la indig-
nación, el dolor, el duelo, pero también la esperanza y la 
fe en las posibilidades de construir sociedades más jus-
tas, estas dos colectivas fueron construyendo un sentido 
de comunidad, que muchas veces nombran como sus 
“nuevas familias”. Al reconstruir el contexto del “even-
to crítico”, compartieron sus historias, sus experiencias 
de violencias racistas y patriarcales, que marcaron sus 
vidas y las de sus hijos e hijas. En este proceso de com-
partir, se fueron cuestionando sus misoginias y racismos 
internalizados, que muchas veces las llevaron a ellas 
mismas a aceptar y naturalizar las violencias. 

En ambos espacios, había una clara conciencia de que 
escribir sus versiones de los agravios que fracturaron sus 
vidas era una estrategia para confrontar las “verdades 
oficiales” sobre ellas y sus familias. Sus escritos también 
dan cuenta del reconocimiento que hacen de sus “dones” 
y capacidades de resistencia y lucha; en ese sentido, 
confrontan los efectos victimizantes que han tenido los 
testimonios en algunos contextos de justicia transicional 
(Fassin, 2008). Si bien los talleres no tenían un sentido 
terapéutico, ellas mismas han reconocido en algunos de 
sus escritos que el colectivizar el dolor, reflexionar sobre 
la historia personal, y desarrollar una escucha solidaria 

https://hermanasenlasombra.org/
https://hermanasenlasombra.org/
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hacia los sufrimientos de las compañeras, fue también 
una forma de sanar: 

“Este espacio compartido y poder escribir mis dolo-
res y esperanzas, ha sido para mí una forma de sanar 
el alma, de convertir el resentimiento en energía para 
seguir luchando. Estoy convencida de que sanar el 
alma, también sana el cuerpo, lo siento cada vez que 
salgo de un taller y me siento más ligera, como si en 
la escritura hubiera dejado la carga que llevaba en 
mis espaldas. La escritura es mi medicina”9.

Tanto las mujeres en reclusión, como las integrantes 
de colectivos de familiares de desaparecidos, han visto 
sus vidas y comunidades fracturadas por violencias pa-
triarcales, que utilizan la “pedagogía del terror” como 
forma de control territorial (Segato, 2013). Pero el com-
partir y reflexionar en colectivo sobre estas violencias 
les ha permitido representarlas en sus escritos, no como 
“agravios personales”, resultado de su “mala suerte” o 
de su “mal ejercicio de la maternidad”, sino como expe-
riencias compartidas con quienes sufren las mismas vio-
lencias estructurales que marcan sus vidas y territorios, 
como veremos más adelante.

3.1. Hermanas en la Sombra: Cronistas de las violencias 
punitivas y los racismos judiciales

Con el interés de documentar el racismo judicial del sis-
tema penal mexicano y el impacto del aprisionamien-
to en la vida de las mujeres pobres y racializadas en el 
marco de la “guerra contra el narcotráfico”, es que lle-
gué por primera vez al Centro de Readaptación Social 
(CERESO) de Atlacholoaya, en el estado mexicano de 
Morelos, a inicios del 2008. Se trataba de una investi-
gación académica que se proponía documentar las his-
torias de vida de las mujeres presas y analizar sus pro-
cesos de criminalización a través de la revisión de sus 
expedientes judiciales10. Ante las dificultades de acceder 
a sus expedientes sin una autorización firmada por ellas, 
encontré en un taller de escritura creativa la puerta de 
entrada para conocerlas y empezar un proceso que se ha 
convertido en un proyecto de vida. 

En mi primera visita al penal resultó evidente la ma-
nera en que el racismo de la sociedad mexicana se re-
producía en el espacio penitenciario. El área escolar del 
CERESO, en donde se daban los talleres artísticos, las 
capacitaciones y las clases de nivel primario y secunda-
rio, estaba ocupada por mujeres mestizas urbanas, con 
algún grado de escolarización, mientras que las muje-
res indígenas y campesinas, se sentaban en la única área 
verde del penal, a realizar trabajos manuales de tejido 
y bordado. Un primer reto de los talleres de memoria y 
escritura fue romper con esta segregación espacial, que 
profundizaba las exclusiones de las mujeres indígenas 

9	 Escrito de Valentina Castro, en ejercicio realizado en el Taller de 
Escritura Identitaria, 7 de noviembre del 2020. 

10	 Se trata del proyecto colectivo “Globalización, Justicia y Derechos 
desde una Perspectiva de Género y Poder”, coordinado junto con 
María Teresa Sierra y Rachel Sieder, cuyos resultados sistematiza-
mos en el libro Justicias Indígenas y Estado. Violencias Contempo-
ráneos (2013).

presas. Inicié impartiendo un taller de escritura para la 
sistematización de las historias de vida de mujeres indí-
genas presas. 

La metodología se construyó de manera dialógica a 
partir de las propuestas de quienes venían participando 
en los talleres de escritura. Ellas propusieron invitar a las 
mujeres indígenas a compartir su historia a través de en-
trevistas realizadas por ellas mismas. La mayoría de las 
mujeres indígenas no sabían leer y escribir, y se trataba de 
“poner la pluma” de quienes sabían escribir al servicio de 
quienes no sabían. Semanalmente, revisábamos los escri-
tos, y una vez al mes se leía en voz alta a las protagonis-
tas de las historias los avances. Estas lecturas en voz alta 
daban pie para reflexionar sobre la intersección de exclu-
siones que marcaron sus vidas y que de manera directa o 
indirecta influyeron en su encarcelación.

A partir de las historias y memorias compartidas 
empezamos a reflexionar colectivamente sobre la ma-
nera en que el aprisionamiento se ha convertido en una 
forma de secuestro legitimado, usado por el Estado pe-
nal como parte de sus estrategias de “Guerra contra el 
narco”. Paralelamente, la construcción de cárceles en 
tierras comunitarias indígenas ha sido parte, también, 
de un despojo que da continuidad a la violencia co-
lonial sobre los territorios de los pueblos originarios 
(Hernández Castillo, 2021).

La criminalización de las mujeres pobres y racia-
lizadas por los denominados “delitos contra la salud”, 
como se ha tipificado el narcomenudeo, le ha permiti-
do al Estado mexicano aparentar que se está luchando 
contra el mercado de drogas ilícitas y el crimen organi-
zado, sin tener que enfrentar a los verdaderos poderes 
que se benefician de dichos mercados. Es por eso que 
muchas de estas mujeres son consideradas “presas de la 
estadística”, porque su aprisionamiento le permite al Es-
tado mexicano justificar el uso presupuestario en temas 
de seguridad en el marco de esta “guerra” no reconoci-
da11. Las representaciones de los medios de comunica-
ción en torno a “las mujeres del narco” han contribuido 
a construir un imaginario colectivo que hace eco a las 
imágenes cinematográficas de la Reina del Sur12 o a las 
descripciones de la música popular en torno a Came-
lia la Texana13. No solo estas imágenes responden a una 
representación hipersexualizada de la feminidad, sino 
que, a la vez, van combinadas con atributos machistas 
que las representan como mujeres inteligentes, crueles, 
y dispuestas a todo por alcanzar el poder. 

Las historias de vida documentadas en nuestro taller de 
escritura en Atlacholoaya vinieron a confirmar lo expuesto 

11	 Según la «Propuesta de Reforma en Casos de Mujeres Encarceladas 
por Delitos de Drogas», elaborada por organizaciones feministas de 
la sociedad civil, los delitos relacionados con drogas son la primera 
causa de encarcelamiento de mujeres a nivel federal y la tercera cau-
sa de encarcelamiento de mujeres a nivel local (Giacomello y Blas 
Guillen 2016).

12	 La Reina del Sur es una serie televisiva basada en la novela de Arturo 
Pérez Reverte, sobre una mujer narcotraficante que controla un cartel 
transnacional https://es.wikipedia.org/wiki/La_Reina_del_Sur_(se-
rie_de_televisi%C3%B3n) 

13	 Camelia la Texana es una mujer narcotraficante a la que se le dedica 
una de las canciones del grupo musical Los Tigres del Norte https://
www.youtube.com/watch?v=uFuVcltnCzc Posteriormente se hizo 
una telenovela del Grupo Argos basada en este personaje. 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Reina_del_Sur_(serie_de_televisi%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Reina_del_Sur_(serie_de_televisi%C3%B3n)
https://www.youtube.com/watch?v=uFuVcltnCzc
https://www.youtube.com/watch?v=uFuVcltnCzc
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por las investigaciones realizadas con mujeres detenidas 
por los llamados “delitos contra la salud”. Estos trabajos 
nos hablan de otro tipo de mujer, que se vincula al crimen 
organizado fundamentalmente por necesidades económi-
cas. Nos describen a mujeres pobres, generalmente cabe-
zas de familia, madres solteras o cuidadoras de ancianos, 
que ocupan los eslabones más bajos de la cadena delictiva 
como recolectoras, narcomenudistas, correos humanos o 
“mulas” (Boiteux, 2015; Carrillo, 2012; Giacomello, 2013; 
Giacomello y Blas Guillén, 2016). Se trata de mano de 
obra fácilmente reemplazable y sacrificable en el negocio 
transnacional de las drogas. Las memorias y experiencias 
de las mujeres indígenas presas con las que trabajamos nos 
muestran que, a estos atributos, muchas veces se añade la 
baja escolaridad, el manejo limitado del español, el racismo 
estructural al enfrentarse al sistema de justicia y las expe-
riencias previas de violencia, al proceder de regiones mili-
tarizadas y paramilitarizadas.

Lo que empezó siendo un taller de memoria y escritu-
ra identitaria, se ha convertido en la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, un grupo integrado por mujeres 
que han sufrido las violencias carcelarias y aliadas femi-
nistas que acompañamos sus luchas14. Nuestros talleres 
de memoria, y sus escritos reflexivos y autobiográficos, 
han sido una herramienta fundamental para dar cuenta 
de las complejidades de las experiencias de exclusión de 
las mujeres presas, de una manera más profunda que las 
estadísticas o los diagnósticos penitenciarios; su memo-
ria histórica documentada en libros escritos, diseñados 
y editados por ellas mismas, ha venido a llenar los si-
lencios que la historia oficial de la justicia en México ha 
dejado15. Paralelamente, al compartir y reflexionar sobre 
sus trayectorias de vida, han desarrollado estrategias de 
sanación de sus cuerpos y mentes, construyendo nuevas 
identidades femeninas y espacios solidarios en la reclu-
sión.

Valentina Castro, ex interna e integrante de la Colec-
tiva Hermanas en la Sombra, expresa el poder sanador 
de la escritura y de los espacios colectivos de reflexión 
en estos términos: 

“Sé que aún no es tarde para sanar, para reconstruir 
los pedazos que quedan de mí, amándome, perdo-
nándome, valorándome y perdonando a esas per-
sonas que un día me hicieron tanto daño. Quiero 
reconstruirme en una sola pieza fuerte desde los ci-
mientos. Sanar mis heridas. Remendar mi corazón 
y mi alma. Quiero empezar a vivir. Quiero ser libre 
como el viento sin fronteras. Quiero amar hasta que 
el pecho me duela. Quiero sentirme mujer en esos 
orgasmos tan guardados. Quiero cumplir mis sueños. 
Tengo tanta hambre de ser yo”16.

14	 Una historia del trabajo de esta colectiva se puede encontrar en Her-
nández Castillo (2016a).

15	 La venta de sus libros ha permitido crear un fondo para apoyarlas 
en los primeros meses de su excarcelación y para las emergencias 
médicas de las que aún están presas. Sus libros en versión digital 
se pueden bajar gratuitamente en https://hermanasenlasombra.org/
books/ 

16	 “La Mujer que me dijeron que debía ser y la que ahora soy” de Va-
lentina Castro Cruz en “Renacer en la Escritura: Manual de Interven-
ción Feminista en Espacios en Donde se vive Violencia” (2021).

Desaprender las formas en las que nos enseñaron 
a ser mujeres, en un mundo marcado por la violencia 
patriarcal, ha sido una parte importante del trabajo de 
reflexión colectiva que han realizado las integrantes de 
la Colectiva Hermanas en la Sombra. Los “sujetos ge-
nerizados que recuerdan” se fueron construyendo y de-
construyendo en el marco de los talleres de memoria. 
Las memorias que documentan en sus publicaciones no 
siempre son críticas del “deber ser femenino”, sino que 
se trata de narrativas contradictorias que también refuer-
zan discursos generalizados sobre el amor maternal o el 
amor romántico. Sin embargo, compartir estos escritos 
en voz alta, en el marco de los talleres, y reflexionar co-
lectivamente, ha posibilitado el desarrollo de un pensa-
miento crítico que también deconstruye las feminidades 
impuestas. 

En estos doce años que llevan trabajando juntas, 
muchas de ellas han salido libres y siguen participan-
do desde afuera en las publicaciones de Hermanas en 
la Sombra, varias de ellas ahora son talleristas y traba-
jan en centros de adicciones o en otros espacios donde 
se viven violencias. Con este camino recorrido fue que 
se acercaron a las historias de Las Rastreadoras de El 
Fuerte, no solo desde la sororidad, sino también desde 
la lectura y escucha reflexiva, que las llevó a ver las re-
laciones que existen entre las violencias patriarcales que 
marcan los territorios habitados por Las Rastreadoras, y 
las que marcaron sus vidas y sus experiencias de apri-
sionamiento.

El tema de la escritura como forma de “sanación” ha 
estado presente en muchas de las sesiones de nuestros 
talleres y aparece en varias de sus publicaciones. El con-
vertir el resentimiento y el dolor en energía política para 
transformar sus vidas, ha sido uno de los propósitos en 
común que compartieron en sus diálogos con las fami-
liares de personas desaparecidas.

3.2. Las Rastreadoras: cronistas de la desaparición 
forzada y las violencias extremas

Mi trabajo de ocho años en los talleres de memoria y 
escritura identitaria con mujeres en reclusión enrique-
ció las estrategias metodológicas que desarrollamos 
con Carolina Robledo, cuando me uní a su trabajo con 
familiares de desaparecidos en 2016, como parte de un 
equipo de investigación interdisciplinario que acom-
pañaba la búsqueda en campo de fosas clandestinas 
por parte de la sociedad civil17. Fue en el marco de mi 
trabajo con este equipo, que regresé a la tierra de mis 
abuelos en territorio mayo-yoreme, en el estado de Si-
naloa, donde comencé a trabajar con Las Rastreadoras 
de El Fuerte. Esta organización, como muchas otras en 
el país, está constituida mayoritariamente por madres y 
esposas de desaparecidos y desaparecidas, que ante la 
incapacidad del Estado mexicano se han dado a la tarea 
de buscar los restos humanos de sus familiares en fosas 
clandestinas. En el estado de Sinaloa, en el norte de 
México, desde 2014, este grupo de mujeres, conocidas 

17	 Se trata del Grupo de Investigación en Antropología Social y Foren-
se (GIASF) en el que participé del 2016 al 2019 y de cuyo Comité 
Académico Asesor soy parte hasta la fecha https://www.giasf.org/ 

https://hermanasenlasombra.org/books/
https://hermanasenlasombra.org/books/
https://www.giasf.org/
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como Las Buscadoras o Las Rastreadoras de El Fuerte 
salen con picos y palas a buscar a sus hijos e hijas desa-
parecidos. A la fecha han encontrado 243 cuerpos y han 
restituido a sus familias 173 de ellos (datos para julio 
2021). Este grupo de mujeres ha documentado más de 
500 casos de desaparecidos de 2010 a 2021 tan solo 
en el norte de Sinaloa, en los municipios de El Fuerte, 
Choix, Guasave y Ahome18.

Desde que conocí por primera vez a Las Buscadoras, 
en febrero de 2017, me reconocí en sus estilos cultura-
les, en su forma abierta de hablar, en el tono alto de sus 
voces, en el sentido de humor alburero que salpica sus 
conversaciones. Después de casi dos décadas de trabajar 
con pueblos mayas en el sur de México, regresaba por 
primera vez a mis raíces: mis abuelos habían salido de 
El Fuerte en los años 30 del siglo pasado, y negaban su 
identidad yoreme en respuesta al racismo que permea 
la sociedad mexicana. Identifiqué de inmediato en su 
discurso los localismos que usaba mi madre, y no pude 
evitar sentirme rodeada de mis tías, mis abuelas… mis 
matriarcas. Entre Las Rastreadoras hay mujeres yore-
mes y mestizas, urbanas y rurales, analfabetas y profe-
soras de primaria, amas de casa y comerciantes, pero la 
mayoría viene de familias de escasos recursos, con poca 
escolarización, y este espacio organizativo es el prime-
ro en el que participan en su vida. Su formación se ha 
dado a pasos agigantados, y no solo se han apropiado 
de los discursos de derechos humanos, sino que se han 
convertido en investigadoras forenses autodidactas, han 
aprendido un nuevo lenguaje especializado sobre prue-
bas genéticas, ADN, exhumaciones, ante mortem, pos 
mortem, etc.

Desde mi primera visita a Sinaloa, me sentí acogida 
por su cariño e integrada en una extensa red familiar que 
va más allá del parentesco consanguíneo. El invitarnos 
a participar en sus búsquedas en campo, fue una mane-
ra de incluirnos en sus rituales amorosos de exhuma-
ción, mediante los que transforman los “cadáveres” o 
las “pruebas forenses” en seres humanos, hijos, herma-
nos, hermanas, esposos o esposas, de quienes en algún 
lugar sufren sus ausencias. Rastreando el territorio con 
sus picos y palas, documentan también la historia de las 
violencias extremas y la impunidad en México. Estas 
búsquedas semanales, con o sin hallazgos, muchas ve-
ces finalizan con la preparación colectiva de alimentos, 
otro ritual de sororidad en el que refuerzan sus vínculos 
como familia unida en el dolor y la esperanza19.

En una de mis visitas, y para sorpresa mía, este 
ritual culinario estuvo dedicado a la memoria de mi 
madre, quien era una gran cocinera de comida sina-
loense. Era Semana Santa y yo había comentado que 
mi madre, ya difunta, solía preparar para vender un 
postre local conocido como “capirotada” que se cocina 
durante la cuaresma, con pan viejo y fruta seca. Sin 

18	 Un análisis más profundo sobre mi investigación con este colectivo 
lo pueden encontrar en Hernández (2019b). Los datos sobre los cuer-
pos encontrados y restituidos por la organización me fueron propor-
cionados el 21 de julio de 2021, por Mirna Medina, coordinadora del 
Colectivo Rastreadoras de El Fuerte.

19	 Sobre el papel de los alimentos y los espacios de gozo en la cons-
trucción de comunidades emocionales y políticas, ver el trabajo de 
Andrea García en este Dossier. 

decirme nada, todas se pusieron de acuerdo para traer 
a la oficina los ingredientes necesarios para darme una 
sorpresa y, después de la búsqueda, prepararme en un 
anafre la mejor capirotada que he comido en mi vida. 
Esa tarde inolvidable para mí, finalizamos la jornada 
bailando en los pasillos del mercado con una banda 
de viento, que cobraba por pieza musical. La aparen-
te contradicción entre el dolor del duelo interrumpido 
con la desaparición de sus seres queridos y la energía y 
alegría por la vida que transmiten cuando están juntas, 
confrontó mis certezas epistémicas sobre las víctimas y 
sus estrategias de resistencia. Estas experiencias, en las 
que, mediante actos rutinarios, reafirman sus vínculos 
colectivos, me hicieron pensar en lo que Veena Das lla-
ma el “descenso a la cotidianidad”, para referirse a las 
rutinas y prácticas cotidianas con las que las personas 
enfrentan el sufrimiento social. Frente a los modelos 
masculinos de “heroicidad y resistencia”, estas muje-
res van desarrollando formas cotidianas de dignificar 
la vida y la muerte, que les permiten seguir buscando, 
que, para ellas, es seguir luchando. 

Un producto de este caminar juntas fue el libro 
Nadie Detiene el Amor, coordinado con Carolina Ro-
bledo, en el que se reunen las historias de diecinueve 
mujeres y un hombre que buscan a veintitrés personas 
desaparecidas entre 2011 y 2017 en los municipios de 
El Fuerte, Ahome, Choix y Guasave, al norte de Sina-
loa. Cada historia tiene una respuesta epistolar o poé-
tica por parte de una de las integrantes de la Colectiva 
Editorial Hermanas en la Sombra. Podríamos decir que 
este libro colectivo es tan importante como los caminos 
recorridos para convertir sus memorias en un producto 
escrito. 

La lectura colectiva de cada una de las historias, 
en un espacio íntimo, les permitió a Las Rastreado-
ras compartir sus reflexiones sobre los contextos 
estructurales que hicieron posibles las violencias, 
antes vividas como agravios personales. Estos talle-
res fueron también los espacios para discutir sobre 
las diferentes experiencias que tuvieron ante la im-
punidad y las violencias burocráticas, reconociendo 
cómo el racismo y la misoginia marcaron el trato 
recibido antes, durante y después de la búsqueda de 
sus familiares desaparecidos.

4. Los caminos de la memoria y el olvido

La fuerza política del testimonio en las luchas por la 
justicia, y su importancia en la construcción de comu-
nidades emocionales, es un tema que las antropólogas 
feministas han desarrollado ampliamente (Jimeno, 
Varela y Castillo 2019; Macleod y De Marinis 2017; 
Speed y Stephen, 2021). El vínculo entre testimonio 
y memoria se ha tematizado desde los feminismos 
descoloniales, señalando la importancia de reconocer 
otras formas de relacionarse con el pasado y de narrar 
nuestro lugar en la historia, mediante estrategias tex-
tuales diversas y discontinuas, que incluyen tanto la 
oralidad como el silencio, la memoria como el olvido 
(Ortega, 2008).
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Paralelamente a esta reivindicación política del testi-
monio, se ha dado un proceso de institucionalización del 
mismo, como parte de las estrategias de memoria de los 
procesos de justicia transicional. La imposición desde 
arriba del mantra “Verdad, Justicia y Reparación”, ha 
implicado también la apropiación de las voces y expe-
riencias de los y las sobrevivientes de conflictos arma-
dos como “víctimas”, que para acceder a las políticas 
de resarcimiento deben demostrar su carácter apolítico y 
saber representar públicamente los dolores y afectacio-
nes producidas por la violencia (Castillejo 2017, Gómez, 
en este Dossier). La capacidad productiva que tienen los 
marcos discursivos de la justicia transicional ha influido 
en la construcción de una representación homogeneiza-
da de las víctimas, silenciando violencias estructurales y 
negándoles su agencia política. Se trata de construir un 
“sujeto sufriente” que pueda ser apropiado y represen-
tado por las políticas de justicia transicional, así como 
por la “industria de la extracción del testimonio” en la 
academia (Robbins 2013).

Sin embargo, fuera de estos marcos institucionaliza-
dos, muchas organizaciones políticas, que se articulan en 
torno a diversas luchas por la justicia, han utilizado los 
talleres de memoria como espacios para escribir sus histo-
rias y confrontar los discursos oficiales en torno a las vio-
lencias múltiples que las afectan. En América Latina, un 
sector de la academia se ha articulado con estos proyectos 
–abrevando de la investigación-acción participativa de la 
década de los ochentas del siglo pasado–, ahora aplicando 
estas metodologías en talleres de memoria con víctimas 
de violencias extremas, desaparición forzada y despla-
zamiento (Hernández Castillo y Terven, 2017; Riaño-
Alcalá,  2008). Si bien las alianzas entre académicos/as y 
colectivas en lucha no ha estado libre de contradicciones, 
se ha venido desarrollando toda una tradición de inves-
tigación feminista que plantea la necesidad de un diálo-
go de saberes que nos incluya, no solo como “analistas”, 
sino también como actoras políticas que compartimos 
espacios de vulnerabilidad con las personas con quienes 
trabajamos (ver Berry, Chávez, Cordis, et al., 2017).

Claudia Andrea Bacci, quien realizó un trabajo de 
memoria con sobrevivientes y familiares de personas 
detenidas-desaparecidas en Argentina durante la última 
dictadura militar (1976-1983), señala que los testimo-
nios de las víctimas no solo eran una denuncia ante la 
justicia y los medios, “sino también [se proponían con-
tribuir] para la reconstrucción de lazos de confianza y 
la reparación simbólica a partir de la reelaboración de 
memorias que consideraran este sufrimiento como legí-
timo. Hablar con las vecinas, las profesionales de salud, 
familiares, amistades y compañeros de militancia y cau-
tiverio importaba tanto como la justicia” (2020:3). En 
un sentido similar, Pilar Riaño-Alcalá (2008) argumenta 
que los testimonios compartidos en espacios colectivos 
contribuyen a la reconstrucción del tejido comunitario, 
haciendo públicas y legitimando las voces de las vícti-
mas de la guerra y el desplazamiento. Su apuesta política 
en los talleres de memoria es tejer su propia voz con las 
de las personas afectadas por las violencias de la guerra, 
pero también reflexionar juntas sobre las posibilidades 
de resistencias y transformación social. 

En el caso de Las Rastreadoras de El Fuerte, el sis-
tematizar sus historias tenía como objetivo legitimar sus 
historias de agravios y confrontar el discurso hegemóni-
co que criminaliza a los desaparecidos o desaparecidas, 
señalando que tenían algún vínculo con el crimen orga-
nizado, por lo que habían sido de alguna manera respon-
sables de su propia desaparición. Con el propósito de 
contar su versión de la historia de las desapariciones en 
el norte de Sinaloa, empezamos los talleres de memoria 
en febrero del 2017. El pequeño local de la organiza-
ción en un mercado público de la ciudad de Los Mochis, 
fue la sede de nuestros encuentros. Las puertas corre-
dizas de vidrio se encontraban tapizadas con las fotos 
de sus hijos, hijas, hermanos y hermanas desaparecidas, 
y llamaban la atención de los transeúntes. Lo reducido 
del espacio nos llevó a ocupar parte de los pasillos del 
mercado para los grupos de discusión, ocupando así el 
espacio público con sus cuerpos y memorias. Retoman-
do las metodologías de la geografía crítica, dibujamos 
mapas ubicando los hallazgos de las fosas clandestinas 
que habían hecho en sus búsquedas, dibujando a los dis-
tintos actores armados vinculados a los agravios y a las 
burocracias estatales que posibilitaron o dificultaron los 
procesos de exhumación. El “mapeo de las violencias” 
les permitió colectivizar sus conocimientos y desarrollar 
una reflexión colectiva de los agravios y del carácter sis-
témico de las desapariciones. 

En esta reconstrucción de la historia regional de las 
violencias, nuestras perspectivas lineales de la historia 
se vieron confrontadas con un discurso polifónico que 
priorizaba la relación entre distintos actores políticos, 
armados y no armados, así como su ubicación espacial, 
por sobre las cronologías basadas en fechas y datos exac-
tos. Si bien es cierto que todas ellas recuerdan la fecha 
de la desaparición de sus familiares, y convierten esas 
fechas en conmemoraciones colectivas, el sentido de la 
historia se construye incluyendo sueños, premoniciones, 
recuerdos, y no solo cronologías de eventos políticos. 
En las narrativas compartidas, las fronteras entre los vi-
vos y los muertos se diluyen a través de testimonios que 
nos hablan de la visita del espíritu de un hijo que les 
avisó que pronto encontrarían su cuerpo, o de un nieto 
que advirtió a su abuelo que ya no lo buscara con vida. 
Tomarse en serio estas historias implicó un ejercicio de 
descolonización epistémica, para reconocer la importan-
cia de otras ontologías en los procesos de búsqueda de 
sus familiares20.

La sistematización de sus saberes y experiencias fue 
también una forma de reconocerse como productoras 
de conocimientos expertos, que muchas veces han sido 
negados por los equipos forenses estatales y por la bu-
rocracia del aparato de justicia, que se han caracterizado 
por trabajar de espaldas a los colectivos de familiares de 
desaparecidos (Hernández Castillo, 2019a).

A diferencia de los talleres de memoria que se han 
desarrollado en otras regiones de América Latina en el 

20	 El trabajo de Isaías Rojas-Pérez (2017) en la región quechúa del Perú 
con familiares de personas desaparecidas cuyos cuerpos fueron en-
contrados en fosas clandestinas, aborda la importancia de estas epis-
temologías indígenas para entender las fronteras entre los vivos y los 
muertos. 
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contexto de posconflicto, como los promovidos por el 
Centro Nacional de la Memoria Histórica en Colom-
bia21, la información documentada por Las Rastreado-
ras no busca convertirse en insumos para procesos de 
judicialización. La búsqueda de justicia estatal no se 
encuentra entre las estrategias de lucha de esta organiza-
ción, por lo que no se trata de testimonios que busquen 
ser material probatorio en procesos de litigio. 

Cuando las Rastreadoras de El Fuerte gritan en sus 
marchas “No queremos justicia, queremos verdad”, 
lo que rechazan es un aparato de justicia y seguridad 
estatal en el que no creen, que ha criminalizado a sus 
hijos, militarizado sus comunidades y hecho desapa-
recer a muchos de sus familiares. En contraste con las 
organizaciones de familiares, que en muchas regiones 
de América Latina demandaban “Ni Perdón, ni olvi-
do, castigo a los asesinos”, Las Rastreadoras centran 
sus esfuerzos en encontrar los cuerpos de sus hijos, 
recuperando a “sus tesoros”, no solo porque deman-
dar el castigo y encarcelamiento de los perpetradores 
pondría en peligro la vida y la de sus otros hijos, sino 
también porque sus demandas de justicia pasan por la 
necesidad de construir espacios y comunidades más 
seguras, en donde sus hijos no tengan que ser sicarios 
ni cuerpos desechables.

Tanto en los talleres realizados con Las Rastreado-
ras, como en los talleres en los espacios carcelarios, 
las participantes reconocían que la reproducción de la 
violencia es un problema que se debe enfrentar comu-
nitariamente –no es un problema solo de las mujeres–, 
y que, si bien los perpetradores de estas violencias ex-
tremas son hombres, también lo eran muchos de sus 
hijos, y la mayoría de los cuerpos de jóvenes pobres 
y racializados que aparecen en las fosas clandestinas. 
Algunos autores hablan de un juvenicidio (Valenzuela, 
2019), en donde los jóvenes más pobres y marginados 
de la sociedad, que habitan en geografías racializadas, 
están siendo también víctimas de las masculinidades 
violentas –las propias y las de otros– y de la violencia 
patriarcal. Las historias compartidas por Las Rastrea-
doras nos hablan de hijos e hijas que fueron desapa-
recidas/os después de un accidente de tránsito con la 
persona equivocada, o por haber bailado o no bailado 
con un hombre con poder; de jóvenes con adicciones 
que un día simplemente no regresaron a casa. En un 
contexto marcado por la impunidad y la precarización 
de la vida, en donde la violencia masculina se convier-
te en un valor de cambio, la desaparición se convierte 
en un peligro que acecha constantemente la vida de sus 
comunidades. 

En este contexto de violencias extremas, las mujeres 
en reclusión, que tienen a sus hijos fuera, cuyas vidas 
están en peligro constante, y las madres de jóvenes des-
aparecidos, rechazan la justicia del Estado, y por distin-
tos caminos están apostando por construir comunidades 
políticas para repensar la justicia punitiva y el encarce-
lamiento. Al respecto Sorayma, esposa de Guillermo Pa-
checo, una de las personas cuyo cuerpo fue encontrado y 

21	 Ver http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publica-
ciones-por-ano 

restituido por Las Rastreadoras, describe su postura ante 
la justicia del estado en estos términos:

“Yo no espero nada del estado, no creo en su justicia. 
Para mí la verdadera justicia sería que se acabara todo 
esto. Porque como tengo hijos, algún día voy a tener 
nietos y nietas, y no me gustaría que ellos vivieran el 
mundo como lo estoy viviendo yo. Ese sería el tipo de 
justicia que yo pediría. Más que nada, no que se casti-
gue a los culpables de lo que hicieron o de lo que han 
estado haciendo, sino que poco a poco se fuera aca-
bando la violencia, que se acabara con todo esto. Que 
cuando mis hijos tengan a sus hijos vivan tranquilos, 
que no estén con el miedo de que si se van a alguna 
parte ya no van a regresar, o que se van a encontrar a 
alguien que se los va a llevar. Eso sería la justicia para 
mí.” (Nadie Detiene el Amor 2020:86)

Este rechazo de la justicia estatal se ve reflejado en la 
decisión de no judicializar sus casos. Aun aquellas que 
ya han encontrado a sus seres queridos, prefieren usar 
su energía política en buscar a los desaparecidos y des-
aparecidas de sus compañeras, que en encontrar a los 
perpetradores responsables de la muerte de su familiar. 
La impunidad y el contexto de violencia en el que se 
realizan las búsquedas puede influir en su decisión de 
no buscar a los responsables, por los peligros que esto 
implicaría para ellas y sus familias. En el siguiente apar-
tado veremos cómo las historias de violencia policial 
que precedieron a la desaparición de sus hijos e hijas, 
así como las violencias burocráticas que han enfrentado 
durante la búsqueda, también han influido en su rechazo 
a las instituciones estatales, como en la solidaridad que 
han desarrollado hacia las compañeras presas de la Co-
lectiva Hermanas en la Sombra. 

El proyecto de elaborar conjuntamente, entre muje-
res en reclusión y madres de desaparecidos, un libro de 
historias de vida y poesía surgió de la convicción de que 
el reconocimiento y sistematización de sus saberes re-
sultaba fundamental para el establecimiento de alianzas 
políticas, y para la búsqueda de estrategias para confron-
tar la violencia y la impunidad. Explorar los distintos 
sentidos que tiene la justicia, reconociendo la existen-
cia de otras epistemologías, es un paso necesario para 
la construcción de formas y espacios alternativos más 
allá del Estado, que permitan confrontar la violencia y la 
conflictividad social. 

El diálogo con Las Rastreadoras y las mujeres del 
CERESO Femenil de Atlacholoaya ha sido para mí una 
oportunidad única de aprender de distintas maneras de 
ser y estar en el mundo. El intercambio entre ellas fue 
también una posibilidad de construir puentes y compar-
tir búsquedas. Si bien no fue posible reunirse en un mis-
mo espacio físico, porque la distancia geográfica y los 
muros de la prisión las separaban, el intercambio episto-
lar les permitió compartir sus experiencias y críticas a la 
justicia del Estado. 

Las 19 historias documentadas a través de entrevis-
tas a profundidad y Talleres de Memoria con Las Ras-
treadoras fueron leídas y discutidas por las internas de 
la Colectiva Hermanas en la Sombra, en el marco de va-
rias sesiones de nuestro taller sobre memoria y escritura 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/publicaciones-por-ano
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identitaria. Ellas habían tenido una experiencia previa 
de elaborar su propio libro de historias de vida intitu-
lado Bajo la sombra del guamúchil. Historias de vida 
de mujeres indígenas y campesinas en prisión (Colec-
tiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2010), y estaban 
sorprendidas ante las similitudes en sus experiencias de 
vida. Las historias de las mujeres en reclusión de las que 
daba cuenta su primer libro y las de Las Rastreadoras, 
son testimonios de múltiples violencias, de injusticias 
e impunidad, pero también de la capacidad de resistir y 
construir comunidad a partir del dolor. En respuesta a 
las historias de Las Buscadoras y sus hijos o hijas, las 
integrantes de la Colectiva respondieron con poesía, con 
cartas poéticas en las que expresaban su sororidad ante 
el dolor de sus pérdidas.

Como parte de este intercambio epistolar, los escri-
tos de las internas fueron compartidos en un último Ta-
ller de Memoria, en el que se discutieron las versiones 
finales de las historias de vida. La lectura en voz alta de 
los textos poéticos fue en sí mismo un ritual de sorori-
dad, que, a pesar de la distancia, permitió extender los 
límites de la comunidad emocional más allá del espa-
cio geográfico de Sinaloa. Nadie detiene el Amor es un 
testimonio de este intercambio y, a la vez, explora las 
distintas estrategias textuales que las mujeres usan para 
teorizar y reflexionar sobre las realidades de violencia e 
impunidad que viven, y pensar en una justicia transfor-
madora que permita que los jóvenes que aún tienen en 
casa no sean secuestrados, ni física ni psicológicamente, 
por la violencia patriarcal que está destruyendo nuestras 
comunidades.

5. Nadie Detiene el Amor: Crónicas del oprobio

Mientras escuchaba estas historias narradas por Las 
Rastreadoras en los talleres de memoria, en entrevis-
tas en profundidad o en charlas informales, no podía 
evitar pensar en cómo la sociedad alemana –la gente 
de a pie que seguía asistiendo a la iglesia, celebran-
do cumpleaños o marchando en las fiestas patrias– 
mantuvo la complicidad del silencio mientras frente 
a sus casas se cometía un genocidio. Escuchaba las 
narraciones detalladas de la sevicia con la que fueron 
tratados muchos de los cuerpos rescatados por estas 
mujeres, y me avergonzaba por mi propio silencio, 
del de mis hermanas, del de mis amigas, del de todas 
las mexicanas y mexicanos que hemos seguido vi-
viendo acostumbrándonos al conteo cotidiano de los 
muertos y muertas, de las desaparecidas y masacra-
das… Escucharlas me volvió testigo de una historia 
que les urgía contar, sus narraciones no solo denun-
ciaban desapariciones y muertes prematuras, sino 
que expresaban su voluntad de vida. 

Si bien la desaparición del ser querido fue el “evento 
crítico” que profundizó su sufrimiento social, este tenía 
como antecedente un contexto de violencias estructura-
les que han marcado sus entornos desde hace décadas. 
En otros escritos me he referido a estos territorios racia-
lizados, para señalar cómo las jerarquías raciales ubican 
a ciertos cuerpos en ciertos espacios, o dirigen de ma-

nera diferencial los recursos y las políticas públicas a 
distintos territorios dependiendo de los cuerpos que los 
habitan (Hernández Castillo, 2019b). En contextos de 
extrema violencia, como el que se vive actualmente en 
México, ciertos cuerpos son construidos como desecha-
bles y ubicados en territorios específicos, frente a otros 
que se construyen como el locus de la “vida valiosa” 
(Butler, 2006; Cacho, 2012). Es decir, el racismo des-
humaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos 
ubicados en territorios racializados. Es por esto que los 
cuerpos encontrados en las fosas clandestinas por Las 
Rastreadoras no parecen conmover a la sociedad sina-
loense, porque sus vidas no eran consideradas valiosas. 
A su muerte física se había anticipado su muerte social. 
Se trata de cuerpos morenos, precarizados y criminali-
zados, sobre quienes cae el estigma de “haberse buscado 
su propia desaparición”.

Varios de los testimonios de este libro nos hablan de 
experiencias previas de violencia policial, que precedie-
ron a la desaparición. Rosario Trigueros, mujer de ori-
gen raramuri, describe las experiencias de violencia po-
licial que sufrió su hijo Jasiel, antes de su desaparición:

“Antes de que me lo desaparecieran ya lo habían de-
tenido una vez, lo agarraron el 4 de noviembre de 
2015. Lo pararon en un retén de la policía municipal 
y le encontraron una pistola en el carro. Para suerte 
de él, una prima vio cuando lo detenían, si no tal vez 
ahí me lo hubieran desaparecido. Porque después de 
que la prima me aviso de la detención, yo fui a la 
policía municipal y no sabían nada de él, fui tres ve-
ces a la Fiscalía y ninguna noticia. Lo detuvieron a 
las 12 del día y lo presentaron al Ministerio Público 
hasta las 8 de la noche. Después supe que los mu-
nicipales lo entregaron a los policías ministeriales y 
que todo ese tiempo lo estuvieron torturando. Pero lo 
de la tortura lo supe mucho después, esa vez no qui-
so preocuparme y no me contó nada. Cuando me lo 
contó me dijo que junto con los ministeriales que lo 
torturaban pudo reconocer a algunos de los sicarios; 
entre policías y sicarios lo torturaron” (Nadie Detie-
ne el Amor 2020:118).

En el informe presentado en el 2017 por el Subco-
mité para la Prevención de la Tortura y Otros Tratos o 
Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (SPT) de las 
Naciones Unidas se denunció que en México la tortu-
ra es comúnmente aplicada durante el arresto, traslado, 
ingreso en lugares de detención e interrogatorios, “con 
el fin de que las víctimas hagan declaraciones auto-in-
criminatorias o incluso para obligarlas a firmar hojas en 
blanco”. En el informe se señala como responsables de 
la tortura a funcionarios públicos de diferentes depen-
dencias: agentes de la policía federal, estatal y munici-
pal, de migración e integrantes de las Fuerzas Armadas. 
Las historias narradas por Las Rastreadoras, pero tam-
bién aquellas narradas por las osamentas que recuperan 
de fosas clandestinas, son un testimonio más de estas 
violencias que documenta el informe de la ONU.

Un elemento fundamental en la lucha política de Las 
Rastreadoras es re-dignificar a los muertos cuyos cuer-
pos han sido tratados con desprecio. Han asumido a to-



249Hernández Castillo, R. A. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 239-252

dos los hombres y mujeres que han encontrado como sus 
hijos e hijas, y como tales los cuidan desde su exhuma-
ción y a todo lo largo del proceso burocrático por el que 
deben pasar esos cuerpos antes de poder regresar con sus 
familias. Sus denuncias no solo se refieren a las violen-
cias extremas usadas por quienes los hicieron desapare-
cer e interrumpieron sus vidas, sino también a las vio-
lencias burocráticas, con las que son tratadas las familias 
que buscan y las violencias forenses con las que se tratan 
a esos cuerpos que ellas consideran “sus tesoros”. El tes-
timonio de Berthila, madre de Alejandra Peña, una joven 
desaparecida, junto con una amiga –después de haber 
tenido una confrontación verbal con un militar a quien 
le rentaba un departamento– narra en el libro colectivo 
las violencias que enfrentó para recuperar el cuerpo de 
su hija, después de meses de búsqueda. Ella describió su 
experiencia como una “pesadilla burocrática”: 

“El día que me hablaron para decirme que habían en-
contrado los cuerpos de dos jóvenes que podrían ser 
Alejandra y Carla sentí que me moría. Me pregun-
taron si mi hija tenía un trabajo dental, y sí lo tenía, 
porque una vez se había caído cambiando un foco. 
Mirna me acompañó a hacerme la prueba de ADN 
y empecé a buscar a su papá para que se la hiciera, 
pero él tenía el celular apagado y tuve que ir con una 
de mis hijas. En el momento más duro, cuando más 
lo necesitábamos, no apareció. Mi hijo vino desde 
México para acompañarme en todo el proceso, que 
fue durísimo. Finalmente me dijeron que las prue-
bas de ADN habían sido positivas, que se trataba de 
mi hija. Pero no me dieron ninguna explicación, no 
me dijeron cómo la encontraron, ni nada. Daban por 
sentado que yo ya sabía todo. Gracias a Dios soy una 
persona estudiada; si bien no terminé la carrera, leo 
mucho, me informo y lo que no sé lo pregunto. Pero 
igual fue una pesadilla burocrática. Fueron papeles 
y papeles. Nuevos interrogatorios: ¿cómo se llama?, 
¿dónde y con quién vive? Yo sólo quería que todo 
terminara y que me entregaran los restos de mi hija. 
Después vinieron con el pretexto de que no me la 
podían entregar hasta que apareciera el papá y se hi-
ciera la prueba de ADN. Entonces le hablé a Mirna 
[la líder de Las Rastreadoras], y ella hizo unas cuan-
tas llamadas; la escuchaba discutir en el teléfono con 
esa fuerza que pone ella cuando quiere lograr algo. 
Fue ella la que me ayudó a salir de ese laberinto y 
me apoyó para recuperar a mi hija” (Nadie Detiene 
el Amor 2020:32).

Las experiencias de los familiares de desaparecidos 
ante los servicios forenses dan cuenta de lo que algunas 
científicas sociales han llamado las violencias burocrá-
ticas o crímenes de escritorio. La violencia y el trauma 
que provoca la desaparición de un ser querido se ve pro-
fundizado por lo que Ariadna Estévez (2015) llama la 
administración del sufrimiento a través de las violencias 
institucionales. Se enfrentan a una maquinaria burocráti-
ca administrativa que les secuestra de nuevo a sus hijos, 
hijas, esposos, hermanos, para tratarlos como cuerpos 
desechables que terminan en una fosa común. Si bien 
estas violencias no tienen las manifestaciones extremas 

de la masacres o asesinatos que segaron la vida de las 
personas que aparecen en las fosas, se trata de una mani-
festación de la “banalidad del mal” que las antropólogas 
argentinas Sofía Tiscornia y María José Sarrabayruse 
(2004) documentaron con respecto al papel de la buro-
cracia para los casos de desaparición y tortura de las dic-
taduras del Cono Sur.

Las violencias burocráticas se inician desde el pro-
ceso de búsqueda, cuando son tratadas con desprecio 
por las autoridades ante las que se pone la denuncia. 
Quienes vienen de contextos indígenas y campesinos se 
deben enfrentar al racismo judicial que se reproduce en 
el trato cotidiano de los funcionarios. Ante estas violen-
cias ellas se han ido apropiando las herramientas lega-
les creadas en los últimos años, gracias a la presión del 
movimiento de familiares desaparecidos: la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de Personas y Des-
aparición Cometida por Particulares, y la Ley General 
de Víctimas. A partir de sus experiencias de búsqueda, 
estas mujeres se han convertido en forenses empíricas 
y en expertas en el análisis de contexto. Las Rastreado-
ras han desestabilizado las jerarquías epistémicas de las 
ciencias forenses, legitimando sus propios saberes. Los 
Talleres de Memoria también fueron una vía para el au-
torreconocimiento de esta expertise, que no solo les per-
miten distinguir una osamenta humana de una animal, 
sino también reconstruir gráficamente la geografía de las 
violencias o el análisis de contexto que les permite deci-
dir cuándo y dónde buscar en condiciones de seguridad. 

También a través de sus prácticas de búsquedas ciu-
dadanas han borrado las fronteras entre vivos y muertos, 
construyendo comunidades afectivas que los incluyen a 
todos y todas. Estas prácticas han confrontado lo que 
Isaías Rojas-Pérez llama la necro-gubernamentalidad 
del Estado, que “mediante la localización, examinación, 
individualización y eventual retorno de los cuerpos a sus 
familias para que sean enterradas propiamente, restable-
ce la distinción entre familia y comunidad que es crucial 
para la política moderna del Estado” (2017: 87). Como 
hemos señalado, Las Rastreadoras no solo buscan a sus 
hijos, sino a todos y todas las desaparecidas; incluso mu-
chas de las madres que ya han encontrado, entre ellas la 
coordinadora del grupo Mirna Medina, continúan par-
ticipando en las búsquedas. Al considerar a todos los 
cuerpos que encuentran como personas, y no solo como 
restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen 
con la “privatización de los muertos” y refuerzan el sen-
tido de comunidad. 

Mirna describe la importancia del trabajo de búsque-
da ciudadana como una práctica que devela la ineptitud 
o complicidad del estado mexicano, ante la desaparición 
de sus hijos e hijas. 

“Nuestro propósito siempre ha sido buscarlos y en-
contrarlos a todos porque sabemos que por más que 
le pidamos al gobierno que los busque no lo va a 
hacer. Entonces, en vez de pasarme la vida pidiendo 
algo que no va a pasar, decidí buscarlos y con esto 
darle una cachetada con guante blanco al gobierno, 
porque cada vez que encuentro le digo que es un 
inepto, y además le digo que eso que tanto niega, que 
no quiere reconocer, sí existe, ahí está, y le pongo 
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de un proyecto de memoria, que es a la vez una crónica 
de las violencias estructurales y extremas que viven las 
comunidades pobres y racializadas en México, es solo 
un ejemplo de la manera en que se está tejiendo comuni-
dad en un mundo fracturado por las violencias. No es mi 
intención argumentar que estas iniciativas representen 
una verdadera desestabilización a los poderes fácticos 
que utilizan el terror para controlar vidas y territorios. 

Sin embargo, considero que son estas estrategias de 
defensa de la vida, que conllevan también la documenta-
ción de sus historias de violencias y resistencias, las que 
están mostrando algunas rutas para reconstruir el tejido 
comunitario desgarrado por las violencias estructurales 
y extremas. Sus escritos, pero también sus voces en las 
calles y en los medios de comunicación, están desesta-
bilizando las representaciones de los “sujetos sufrien-
tes” que soportan resilientes las múltiples violencias. Su 
apropiación de los saberes forenses, pero también sus 
estrategias de autorrepresentación han venido a deses-
tabilizar las jerarquías de saberes que se imponen en los 
contextos de “justicia transicional”.

Si bien en México no hemos transitado de un con-
flicto armado a un contexto de paz, sino que seguimos 
en medio de una guerra neoliberal no reconocida, la re-
tórica de la justicia transicional ha sido retomada por 
las instituciones estatales. Sin embargo, los colectivos 
de familiares de personas desaparecidas, como Las Ras-
treadoras, han confrontado los discursos estatales con 
sus propios análisis y representaciones, en donde a la 
construcción de la “víctima” han contrapuesto la de lu-
chadoras sociales; a la de madres dolientes, la de madres 
indignadas que los buscan a todos y a todas; han amplia-
do las concepciones de familia más allá de la sangre, y 
las de la comunidad, más allá de la localidad.

Desde la perspectiva de los estudios de memoria, 
el libro Nadie Detiene el Amor es solo una parte de un 
proceso más amplio en el que están compartiendo y ha-
ciendo historia cotidianamente en espacios de reflexión 
colectiva. En ese hacer historia también están decons-
truyendo sus roles tradicionales de género al convertirse 
en actoras políticas en el espacio público, en algunos 
contextos resignificando su papel como madres o cuida-
doras de la familia, para buscarlos a todos y todas. Sus 
historias de agravios y resistencias, tejidas con la voz 
poética de las internas, confrontan las narrativas hege-
mónicas sobre la “violencia criminal” en México y des-
velan las complicidades de un narcoestado que no solo 
ha posibilitado la desaparición de sus hijos e hijas, sino 
que en muchos contextos ha sido el responsable directo 
de las mismas. 

¿Cuál es el impacto que estos proyectos pueden 
tener en un contexto en el que el miedo se disfraza 
de indiferencia y en el que la mayoría de la sociedad 
mexicana se niega a escuchar o dejarse tocar por estas 
narrativas? ¿Cuál es nuestro papel desde la academia 
para hacer eco de sus voces y recuperar sus teoriza-
ciones sobre las violencias y las justicias en nuestros 
debates teóricos? ¿Qué podemos aprender para la des-
colonización de los estudios de memoria de estos re-
clamos por la autorrepresentación? Acompañarlas en 
los procesos de escritura y esfuerzos de autorrepresen-

las pruebas: todos los restos que hemos encontrado 
en fosas que eran de nuestros hijos desaparecidos” 
(Nadie Detiene el Amor 2020:195).

Nadie Detiene el Amor es una denuncia del oprobio, 
pero también documenta las múltiples formas en las que 
estas mujeres construyen comunidad desde el dolor de 
la pérdida, pero también desde el amor a sus hijos e hi-
jas, y a los hijos e hijas de sus compañeras a quien han 
aprendido a conocer y querer a través de las memorias 
compartidas. El título del libro fue elegido a partir de un 
poema que Mari Cruz Uribe, una de las internas inte-
grantes de la Colectiva Hermanas en la Sombra escribió 
para ellas: 

Se unieron varios corazones
en una sola oración y con la misma misión. 
No importa el tiempo que transcurra, 
no importa el clima ni la apatía de otros. 
Se unieron ojos, brazos y piernas en una sola fuerza, 
con el mismo objetivo, con diferentes historias.
Con valor,
enfrentando a todos, 
van unidas, nadie detiene al amor.
Éste las hace incansables, 
este amor a lo que en su tiempo llevaron en su vientre
siendo motivo enorme de alegría en su vida
ahora las hace seguir, buscar hasta encontrar, 
para tenerlos en donde ellas puedan amarlos eterna-
mente.

(Nadie Detiene el Amor 2020:87)

Mari Cruz, desde la prisión femenil de Altacholoaya, 
leyó sus historias y, sin conocerlas personalmente, pudo 
sentir la fuerza que les da el compartir su dolor y buscar en 
colectivo. Es el amor la estrategia con la que enfrentan las 
“pedagogías del terror” que usan los cuerpos de sus hijas 
e hijos como mensajes para control territorial. Es el amor 
también el que les permite seguir buscando a pesar del mie-
do que a veces las paraliza, cuando reciben amenazas o son 
directamente enfrentadas por los perpetradores al buscar en 
territorios bajo control del crimen organizado. 

Pero no se trata solo de ese “amor maternal” idealiza-
do por la cultura popular y los medios de comunicación, 
se trata de un amor indignado, que se extiende más allá 
de sus vínculos consanguíneos. Un amor indignado, con 
el que se enfrentan a las autoridades y desvelan compli-
cidades. Rompiendo con los estereotipos de la “madre 
abnegada” y de víctimas, las mujeres de los colectivos 
de búsqueda han resignificado la maternidad asumiéndo-
se como defensoras de derechos humanos, sus vínculos 
maternales alcanzan a todos y a todas las desaparecidas, 
no solo a sus hijos e hijas. Sus discursos políticos enfa-
tizan ese amor indignado cuando gritan: “¡¿Por qué los 
buscamos?!: Porque los amamos”. Se trata de un amor 
que pesa más que el odio a los perpetradores. 

6. Reflexiones finales 

La articulación de alianzas entre las mujeres en reclu-
sión y las familiares de personas desaparecidas a través 
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tación está siendo un primer paso para salir del limi-
tado espacio de la academia y tratar de confrontar la 
indiferencia de la sociedad mexicana. También crear 
comunidades de memoria desde una academia feminis-
ta crítica, como lo hemos hecho quienes participamos 
en este dossier, es parte de una estrategia política más 
amplia para descolonizar los estudios de memoria. Este 

artículo no pretendía responder a todas estas interro-
gantes, porque hacerlo implica seguir caminando a su 
lado, desde una escucha solidaria y abierta a aprender 
de esos otros saberes, que muchas veces la academia 
conceptualiza solo como “testimonios”, pero que son 
teorizaciones sobre el mundo que pueden darnos pistas 
de cómo reconstruir nuestras comunidades. 
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