Revista de Antropologia Social

ISSN-e: 1988-2831 =] g[())ll\CALol_TJE'?ENSE

https://dx.doi.org/10.5209/ras0.83946

De Bendiciones y Memorias Prescindibles. Mujeres campesinas, abandonos
ordinarios y restitucion de tierras en Narifio, Colombia'

Yira Carmina Lazala Silva Hernandez?

Recibido: 13 de noviembre de 2021 /Aceptado: 24 de mayo de 2022

Resumen. Este articulo analiza algunas consecuencias inadvertidas asociadas con la implementacion de la restitucion
de tierras en una vereda del departamento de Narifio, en Colombia. Dichos efectos se abordan etnograficamente y desde
una perspectiva feminista, con base en las experiencias cotidianas de mujeres campesinas. Se subraya la resistencia
que estas mujeres agencian en contra del silenciamiento de lo que defino aqui como abandonos ordinarios: aquellos
sufridos debido a la superposicion de discriminaciones que se manifiestan en formas cotidianas de sufrimiento social.
Tal ocultamiento se produce cuando la narrativa transicional para entender el retorno a la tierra se vuelve dominante,
ya que esta deja por fuera del analisis formas de abandono que no encajan dentro de los contornos de lo que este marco
define como reparacioén. Al mismo tiempo, las mujeres campesinas del territorio estudiado se resisten a la aparicion de
una jerarquia entre las memorias prescindibles, aquellas que narran los abandonos ordinarios y no se traducen en un
resarcimiento, y las memorias imperativas, aquellas que el Estado selecciona para construir la verdad juridica sobre el
abandono de tierras y para otorgar una reparacion.
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[en] About Blessings and Dispensable Memories. Peasant women, everyday abandonment,
and land restitution in Narifio-Colombia

Abstract. This article explores some unintended consequences associated with the implementation of land restitution
in a village in the department of Narifio, in Colombia. These effects are approached ethnographically and from a
feminist perspective, based on the daily experiences of peasant women. The article highlights the resistance that
peasant women enact against the silencing of what is defined here as ordinary abandonment: the one suffered due to
the overlapping of discriminations that manifest in daily forms of social suffering. Such concealment occurs when the
transitional narrative becomes dominant when understanding the idea of returning to land, leaving out of the analysis
forms of abandonment that do not fit within the state definitions of reparations. At the same time, these peasant women
oppose the hierarchization of disposable memories: those that narrate ordinary abandonment and do not translate into
reparation; and imperative memories: those that the State selects to create legal truths on the abandonment of land and
to justify compensations.
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1. Introduccion

Este articulo presenta los resultados de una investigacion
etnografica feminista llevaba a cabo en una comunidad
campesina del municipio El Tablén de Gomez, ubicado
al norte del departamento de Narifio (Colombia). Dicho
territorio ha sido profundamente impactado por el con-
flicto armado interno colombiano y también por la im-
plementacion de la restitucion de tierras en tanto esque-
ma de reparacion para las victimas de abandono forzado
de predios rurales. El objetivo del articulo es contribuir a
la comprension de los impactos locales de la restitucion
en la fase post-fallo, asi como de las transformaciones
en la vida cotidiana generadas por dicho proceso, y en
particular de las experiencias de las mujeres campesi-
nas, pues estas son frecuentemente invisibilizadas tanto
en la literatura académica como en las politicas publicas
(Meertens, 2016a).

Si bien existen numerosos estudios socio-juridicos
sobre restitucion de tierras en Colombia (Delgado Ba-
ron, 2015; Bolivar, Gutiérrez y Botero, 2017; Blanco,
Giiiza y Santamaria, 2017), pocas miradas desde la an-
tropologia feminista o de género abordan este tema. En
el campo de la discusion académica antropologica co-
lombiana se han planteado relevantes miradas criticas
sobre la produccion de categorias de sujetos de politi-
cas publicas humanitarias y transicionales, como la de
desplazada/desplazado y de victima. Juan Ricardo Apa-
ricio, entre otros/as, problematiza en su trabajo la pro-
duccién de los sujetos nombrados como ‘desplazados’,
cuestionando “la objetivacion y estigmatizacion que se
asientan cuando se habla de desplazados en el pais, de
sus problemas y soluciones, asi como de sus expectati-
vas para un futuro” (Aparicio, 2005: 135). También se
ha analizado la construccion de la territorialidad de Es-
tado en el proceso de gestion de victimas (Vera Lugo,
2015).

Entre los estudios y andlisis antropoldgicos también
se destacan los trabajos publicados en dos numeros de la
Revista Colombiana de Antropologia —segundo semes-
tre de 2016 y primer semestre de 2017— dedicados a las
Antropologias del despojo en Colombia 1y 11 (Meertens
2016b; Ojeda, 2016; Yie, 2016; Arias y Caicedo, 2017,
Morris, 2017). En el nimero de 2017, Julio Arias Vane-
gas y Alhena Caicedo Fernandez subrayan la necesidad
de discutir “el uso y la transformacion social de concep-
tos como despojo o posesion, asi como las posibilidades
y limitaciones de la categoria de despojo” (Arias y Cai-
cedo, 2017: 7). De igual manera, subrayan “la necesidad
de no reducir el despojo a un asunto de tierras, al niime-
ro de hectareas o a eventos fijos en el tiempo, e ir mas
alla de explicaciones macro y unidireccionales” (/bid.).
Arias y Caicedo destacan las contribuciones de Calle
y Leén (Calle, 2017; Leon, 2017) “quienes abordan la
memoria y las narrativas para comprender procesos y
efectos diferenciados asociados con el despojo” (Arias
y Caicedo, 2017: 8). De Camacho (Camacho, 2017) re-
saltan su énfasis en “los mecanismos cotidianos y silen-
ciosos de este fenomeno” (Arias y Caicedo, 2017: 8); y
de Caicedo, Calle y Leon (Caicedo, 2017; Calle, 2017;
Ledn, 2017), que “examinan la relacion entre el despojo
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y las configuraciones regionales, y analizan las articula-
ciones entre despojo y produccion de diferencias y des-
igualdades, ya sean racializadas, de clase o de género”
(Arias y Caicedo, 2017: 8).

Sin embargo, ninguna de estas investigaciones abor-
da las transformaciones que se producen en la fase post-
fallo de la restitucion en la cotidianidad de las mujeres
campesinas, particularmente cuando se implementan
numerosas sentencias simultdneamente en una misma
comunidad. En un intento por contribuir a llenar dicho
vacio, este articulo analiza una serie de consecuencias
inadvertidas generadas por la materializacion de la Ley
1448 de Restitucion de Tierras en el contexto de El Ta-
bloén de Gomez. A través de un estudio etnografico rea-
lizado en dicho municipio, se indagaron las perspectivas
de las mujeres campesinas de la vereda® La Victoria, de
juezas® responsables de emitir sentencias de restitucion,
y de contratistas del Estado encargadas del proceso, a
proposito de los efectos de este esquema de reparacion
para victimas de abandono forzado de tierras.

Con base en el material etnografico recolectado,
el articulo sefiala el surgimiento de una percepcion de
profundizacion de las desigualdades entre las personas
‘restituidas’ y las ‘no restituidas’, en detrimento de es-
tas ultimas, desde la mirada de las habitantes del lugar.
Adicionalmente, se plantea que la restitucion de tierras
produjo en la vereda La Victoria del municipio El Ta-
blon de Goémez una jerarquizacion entre las memorias
de las experiencias de victimizacion. Alli emergieron
memorias vistas como ‘prescindibles’: aquellas de las
personas que, aunque han sufrido los efectos del con-
flicto armado, no pueden aspirar a obtener la restitucion
ya que no encajan en la categoria de ‘desplazadas por la
violencia’ si bien vivieron similares circunstancias que
las personas que si fueron restituidas, parecidas desven-
tajas previas y las mismas consecuencias posteriores de
empobrecimiento colectivo y estigma producidas por las
dindmicas del conflicto.

Como resultado, la pérdida de tierras y el empobre-
cimiento ‘habituales’ que afecta a los y las campesinas
en este contexto, es decir aquellos no evidentemente re-
lacionados con el conflicto armado de acuerdo con las
categorias juridicas en las que se enmarca este proceso,
quedan desdibujados por narrativas que se centran en las
crisis humanitarias y la violencia sociopolitica extrema,
como es el caso de la Ley 1448 de 2011. En el mar-
co de sentido generado a partir de la implementacion
de la restitucion de tierras en este territorio de Narifo,
las memorias prescindibles, aquellas que narran lo que
aqui como nombro “abandonos ordinarios” —entendidos
como aquellos configurados por formas cotidianas de

Una vereda es la subdivision territorial mas pequefla que existe en
la Colombia rural. Es un conjunto de casas cercanas en el area rural
dispersa, en la jurisdiccion de un determinado corregimiento. Varios
corregimientos constituyen un municipio.

Emulando la estrategia que Laura Tejero Tabernero usé para la es-
critura de su articulo en este niimero especial colectivo, en este texto
todos los plurales toman el modo femenino, independientemente de
si se trata de hombres o mujeres. El objetivo es visibilizar los dife-
rentes roles que muchas mujeres ocupan en el campo de la justicia
transicional
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sufrimiento social que no caben dentro de las narrativas
de la justicia transicional— se vuelven inaudibles.

Mientras el problema de la tierra se convierte en un
area de trabajo del aparataje transicional, en El Tablon
de Gomez se producen dindmicas de despolitizacion de
la cuestion agraria a nivel local. La categoria restituida/
no restituida con la que funcionarias y contratistas de las
entidades que implementan este programa clasifican a
las pobladoras, hacen menos audibles las memorias no
hegemonicas de personas y comunidades sobre la vio-
lencia sociopolitica y sus consecuencias destructivas.
Sin embargo, en medio de estas condiciones que impul-
san hacia la fragmentacion y la despolitizacion, por las
fisuras de estos aparatajes transicionales aiin emergen
en el territorio estudiado nuevas comprensiones del de-
recho a la tierra y renovados caminos de organizacion
colectiva, como se vera mas adelante.

Con el fin de desarrollar en detalle estos argumen-
tos, el articulo se divide en seis secciones ademas de la
introduccion. El segundo apartado aborda las particula-
ridades de la adopcion e implementacion de la Ley 1448
de 2011; el tercero la manera en la que las categorias
de ‘victima’ y ‘persona restituida’ circulan e impactan
las relaciones sociales en el contexto local en estudio; el
cuarto algunas de las transformaciones que la Ley 1448
produce en la cotidianidad de la comunidad; el quinto
las perspectivas alternativas sobre el derecho a la tierra
que emergen desde las miradas de las mujeres en este
territorio; el sexto las nuevas conceptualizaciones que
surgen desde lo local sobre la restitucion; y el séptimo
plantea las conclusiones del articulo.

Las disputas por la tierra y el control de los territorios
rurales han estado en el niicleo de las diferentes oleadas
de violencia sociopolitica que marcan la historia de Co-
lombia. Consecuentemente, el desplazamiento forzado
interno ha sido una de las formas de victimizaciéon mas
generalizadas en el pais. Frente a esto, en 2011 —cinco
afios antes de la adopcion de los acuerdos de paz entre el
gobierno de aquel entonces y las extintas FARC-EP que
tuvo lugar en 2016°— el Congreso colombiano adoptd la
Ley 1448 de 2011 de Victimas y Restitucion de Tierras
después de varios intentos fallidos (Davila, 2018). La
Ley 1448 emergi6 en el contexto particular del gobierno
de Juan Manuel Santos, quien sucedié a Alvaro Uribe en
el poder en el afio 2010. A diferencia de Uribe, Santos
reconocid que Colombia se encontraba en una situacion
de conflicto armado interno, con la intension de comen-
zar negociaciones de paz con la hoy extinta guerrilla de
las FARC-EP. Efectivamente, en el afio 2012 se iniciaron
negociaciones entre el gobierno y el mencionado grupo
armado, que resultarian en el Acuerdo Final de Paz fir-
mado en noviembre de 2016 entre ambas partes. En ese
panorama, la adopcion de la Ley 1448 tenia el sentido de

E124 de noviembre de 2016 se firmo el Acuerdo Final de Paz entre el
gobierno colombiano y la antigua guerrilla de las FARC-EP. Este in-
cluye 6 puntos: 1) Reforma Rural Integral, 2) Participacion Politica,
3) Fin del Conflicto, 4) Solucion al Problema de las Drogas Ilicitas,
5) Acuerdo Sobre las Victimas del Conflicto, 6) Implementacion, Ve-
rificacion y Refrendacion. Segun el Instituto Kroc de la Universidad
de Notre Dame (2022), a cinco afios de la firma (noviembre de 2021)
solo se habia cumplido el 30% del acuerdo (Echavarria, Gomez, Fo-
rero et al., 2022).
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reafirmar el interés del Estado por encontrar una salida
negociada al conflicto armado interno (Delgado, 2015).

Ademas, la adopcion de la Ley 1448 tuvo también el
objetivo de responder frente a las grandes inconformida-
des que existian sobre la Ley de Justicia y Paz o Ley 975
de 2005, adoptada en el gobierno de Alvaro Uribe, que
fue concebida especificamente para la reinsercion de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una confede-
racion de grupos paramilitares de extrema derecha (Del-
gado, 2015). Esta Ley fue duramente criticada por sec-
tores académicos y organizaciones sociales al no dar un
lugar central a las reparaciones para las victimas del con-
flicto armado y priorizar Gnicamente la flexibilizacion de
la justicia para la desmovilizacion de grupos armados, sin
contemplar formas claras de resarcimiento de los gravisi-
mos dafios ocasionados a la poblacion civil (Blair, 2008).

Con base en la Ley 1448 de 2011 se comenzo a reparar
a las victimas del conflicto armado interno, incorporando
los principios de la justicia transicional, a pesar de la per-
sistencia de la violencia sociopolitica (Bolivar, Gutiérrez
y Botero, 2017; Blanco, Gliiza y Santamaria, 2017). Esta
herramienta juridica institucionalizé el derecho a la resti-
tucion de tierras y otros bienes, incluyendo una perspecti-
va diferencial de género (Meertens, 2017) y étnica (Ruiz,
2017). Para administrar el proceso de restitucion se cre6
la Unidad de Restitucion de Tierras (en adelante URT),
ademas de juzgados especializados para emitir sentencias
sobre la cuestion (Blanco, Giiiza y Santamaria, 2017; Boli-
var, Gutiérrez y Botero, 2017; Davila, 2018). Inicialmente,
la Ley 1448 se establecié por diez afios, pero en 2019 se
prolong6 por otra década y estard vigente hasta 2031. La
validez en el tiempo de esta Ley se prolongo bajo la consi-
deracion de que muchas victimas no habian logrado acce-
der a las garantias estipuladas faltando poco tiempo para el
fin de su vigencia (Congreso de la Republica de Colombia,
2021). Esta constatacion cobré atin mas relevancia luego
de la firma del Acuerdo Final entre las antiguas FARC-EP
y el gobierno colombiano, que puso como eje central la ga-
rantia de los derechos de las victimas®.

Con el fin de observar como opera la implementa-
cion de la Ley 1448 en un contexto local concreto, a tra-
vés de una persona nacida en la ciudad de Pasto, capital
del departamento de Narifio, a quien conoci en Suiza en
el ambiente de las ONGs de derechos humanos, logré
conectarme con varias profesionales que trabajaban en
la URT en ese territorio. Indagar como mujeres campe-
sinas del departamento de Narifio se relacionan con la
categoria de victima de desplazamiento forzado, como
navegan las jerarquias de la victimizacion, y las estrate-
gias que despliegan para interactuar con la instituciona-
lidad transicional resulta especialmente relevante por las
intensidades cambiantes que la violencia sociopolitica
ha tenido en dicho territorio, que adquiri6 una particular
magnitud en las ultimas dos décadas.

Antes de 1993, el conflicto era casi inexistente en
este departamento de Colombia. A partir de ese momen-

Es preciso mencionar que desde 2016 se implementan paralelamente
la Ley 1448 de Victimas y Restitucion de Tierras, y el punto 5 del
Acuerdo Final sobre derechos de las victimas. Sin embargo, no son
las mismas instituciones estatales las que se ocupan de su aplicacion
y el avance de estos dos esquemas no se evaltia de manera conjunta.
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to se perpetraron por parte de las antiguas FARC-EP al-
gunos de los primeros ataques de envergadura alli. Para
la década del 2000, Narino se habia convertido en uno
de los focos del conflicto interno colombiano (Gutiérrez,
2016). La proliferacion de cultivos ilicitos en este te-
rritorio fronterizo, pluriétnico, ignorado y marginado en
el imaginario de desarrollo de las élites economicas del
pais estuvo estrechamente relacionada con el incremen-
to paulatino de la violencia sociopolitica alli (UNDP,
2010). Mi estadia en Narifio tuvo lugar poco tiempo des-
pués de la adopcion definitiva de los Acuerdos de Paz
entre el gobierno de Colombia y las antiguas FARC-EP,
en 2016. Paraddjicamente, justo en ese momento la vio-
lencia en el departamento alcanzaba niveles alarmantes;
varias masacres y desplazamientos forzados masivos
han ocurrido desde entonces. En la actualidad, analis-
tas afirman que hay entre doce y quince grupos armados
organizados involucrados en las luchas por el control de
las economias ilegales en este territorio, principalmente
el trafico de coca y la mineria ilegal (Elias, 2021).

Al iniciar mi trabajo de campo en Narifio, el contacto
inicial con las funcionarias y contratistas de la URT es-
tuvo marcado por el hecho de que muchas de ellas tenian
un perfil similar al mio, con un pie en la investigacion
social y otra en las entidades del Estado. De entrada,
senti que algunas funcionarias estaban interesadas en
que yo visibilizara el trabajo que hacen a nivel local.
Como lo sefiala Buchely, a pesar de que la mayoria de
las entidades que hacen parte del aparataje transicional
en Colombia insisten vehementemente en la importan-
cia de ‘lo territorial’, usualmente las oficinas centrales
en Bogota son las que toman las decisiones importantes
y las sedes territoriales solamente ejecutan las ordenes
que reciben (Buchely, 2020).

2. Restitucion selectiva

En una tarde del ano 2017, me reuni con un contratis-
ta de la URT en el centro de Pasto’. Después de unos
20 minutos durante los que me dediqué a observar va-
rios carteles alusivos a los derechos de las victimas del
conflicto armado interno en Colombia que decoraban
las paredes de la sala de espera del lugar, el contratista
me invitd a subir al segundo piso y a sentarme frente
a ¢l en una mesa situada en un espacio abierto. Tenia
alrededor de 30 afios, y era egresado de una universidad
publica local. Su forma de vestir era informal y relajada.
Hablaba de una manera elocuente, fluida e informada,
con un evidente interés por la investigacion que hacia
en el marco de su trabajo. Amable y sonriente, subray6
que, para proteger el proceso de toda clase de amena-
za, ninguna persona vinculada a la URT puede difundir
informacion sobre casos abiertos, y solo esta permitido

Todos los materiales etnograficos en los que se basa este articulo
provienen de la reconstruccion de notas de campo, conversaciones y
dialogos informales que tuve en Narifio en el marco de mi investiga-
cion doctoral. Las posibles imprecisiones o errores de comprension
son mi responsabilidad. Hice trabajo etnografico en varios munici-
pios del mencionado departamento entre 2017 y 2018. Para proteger
a todas las personas, omito sus nombres y otros detalles que pudieran
permitir identificarlas.

Lazala Silva Hernandez, Y. C. Rev. antropol. soc. 31(2) 2022: 171-183

hablar publicamente sobre expedientes que ya tienen un
fallo definitivo.

Durante casi dos horas, el contratista me explico al-
gunos aspectos generales de la restitucion. El proceso
solo puede llevarse a cabo en ciertos territorios micro-
focalizados® dentro de departamentos del pais previa-
mente macro-focalizados por la oficina central en Bogo-
ta. La URT no prioriza territorios donde no hay garantias
de seguridad, aunque estas sean las zonas donde mas tie-
rras se despojen y abandonen. A lo largo de mi estadia
en Narifio, varias personas vinculadas a la entidad me
manifestaron lo frustrante que les parecia no poder lle-
var esta oferta institucional a los territorios actualmente
mas azotados por las violencias. Al mismo tiempo, acep-
taban completamente esta condicion porque era la tinica
manera de no poner en riesgo las vidas de las personas
reclamantes, ni la propia. En varios lugares de Colom-
bia, tanto funcionarias de la URT como personas recla-
mantes han sido asesinadas (Davila, 2018).

Larestitucion de tierra solo puede comenzar si al mo-
mento del abandono la victima tiene una relacion juridi-
ca demostrable con el predio, bien sea esta de propiedad,
de posesion o de ocupacion —en el caso de un terreno
baldio adjudicable por el Estado. La segunda condicion
es que los hechos hayan ocurrido después de 1991. La
tercera es que el abandono o despojo de la tierra haya
estado directamente relacionado con el conflicto arma-
do interno (Blanco, Giiiza y Santamaria, 2017; Bolivar,
Gutiérrez y Botero, 2017; Davila, 2018).

Al inicio del proceso la URT estudia el estado de
los titulos de la parcela sobre la cual se solicita la resti-
tucion y, posteriormente, inicia una investigacion para
reconstruir la historia del conflicto armado en el lugar
en cuestion. Como parte de este andlisis de contexto se
considera la informacion recogida por profesionales de
la URT a través de testimonios, cartografias sociales,
entrevistas colectivas a las personas que pretenden ser
restituidas para reconstruir una linea del tiempo de los
hechos, fuentes académicas, prensa local, y otras fuentes
que puedan contribuir a esclarecer los patrones de vio-
lencia en la zona. Si una solicitud es viable, de acuerdo
con el analisis de las profesionales juridicas, el predio
reclamado se inscribe en el Registro Unico de Tierras
Despojadas y Abandonadas Forzosamente (Blanco,
Gliiza y Santamaria, 2017; Bolivar, Gutiérrez y Botero,
2017; Davila, 2018).

Usando todo el material antes producido, ‘profesiona-
les juridicas’ elaboran una solicitud formal de restitucion,
con una lista de medidas complementarias que conside-
ran necesarias para lograr una reparacion transformadora.

La microfocalizacion, que significa la priorizacion del territorio
para implementar la restitucion de tierras, se basa en cuatro crite-
rios: primero, las condiciones de seguridad territorial deben ser las
adecuadas para que el proceso se lleve a cabo garantizando la no
repeticion. La segunda condicion es que los casos sean sustanciales
y que muchas victimas de un mismo territorio quieran solicitar la
restitucion de tierras. La tercera condicion es que existan garantias
para el retorno, lo que implica constatar que la capacidad institucio-
nal y la voluntad del municipio y del departamento para atender a
estas personas es solida. Muy pocos territorios del departamento de
Narino cumplen con todas estas condiciones, y por tanto la accion de
la URT se ha concentrado en algunos lugares, que en general no son
aquellos en donde hay mayor conflictividad actualmente.
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De la URT, estos documentos pasan a los despachos de
las juezas especializadas en restitucion de tierras, donde
se convierten en casos legales, y finalmente, en algunas
ocasiones, en sentencias de restitucion. Ademas de la for-
malizacion o ratificacion de la propiedad sobre el predio
reclamado, las sentencias incluyen medidas complemen-
tarias que pretenden generar el asi llamado ‘efecto trans-
formador’. En lugar de reconstruir la situacion que existia
antes del dafo, la restitucion debe procurar cambiar las
circunstancias sociales que lo produjeron, ya que esta es
la unica manera de garantizar la no repeticiéon (Blanco,
Giiiza y Santamaria, 2017; Davila, 2018).

Estas medidas se convierten en 6rdenes para las ins-
tituciones publicas concernidas, que en la etapa post-fa-
llo, son responsables de implementarlas. Distintas insti-
tuciones tales como organizaciones no gubernamentales
(ONGQG), organizaciones intergubernamentales (OIG) y
agencias de cooperacion, se involucran en la fase post-
fallo, llevando a cabo distintos tipos de proyectos para
reforzar las transformaciones que se supone que la resti-
tucion de tierras deberia generar en las vidas de las per-
sonas ‘restituidas’.

En cuanto al enfoque de género en la restitucion de
tierras, la Ley 1448 orden¢ la titulacion conjunta de los
predios restituidos para ambos miembros de una pareja,
casada o no, que convivié durante el episodio de despla-
zamiento, y redujo los requisitos para probar la duracion
de la relacion. La ley garantiza una proteccion especial a
las mujeres en los procesos judiciales y administrativos,
incluyendo acciones para favorecer el acceso de sus or-
ganizaciones a la restitucion. También ordend la priori-
zacion de las solicitudes en las que la reclamante es una
mujer, especialmente en los casos de las jefas de hogar
(Guzman Rodriguez y Chaparro, 2013; Meertens, 2017).

En Colombia, las trabas y dificultades para los pro-
cesos de restitucion de tierras siguen siendo exorbitantes
(Acosta y Sanchez, 2021). Esto se traduce en balances
muy negativos de los resultados de su implementacion.
Hasta el 30 de junio de 2022, ultima cifra disponible en
el momento de la escritura, se han restituido 189.541
hectareas de tierra a personas individuales (URT, 2022).
Sin embargo, aproximadamente 6,638,195 hectareas
han sido despojadas o abandonadas en Colombia (Num-
paque, 2019).

3. (Suficientemente victimas? La taxonomia
restituida/no restituida y su efecto despolitizador en
un contexto local

El mandato de priorizar los casos donde no hay riesgos
de seguridad remarcables ha significado en la practica,
en el caso del departamento de Narifio, microfocalizar
territorios donde las extintas FARC-EP hicieron presen-
cia en la década de los noventa y comienzos de los afios
2000, y de los cuales, para 2011, se habian retirado ha-
cia bastante tiempo. Ademas, se han priorizado muchas
zonas de casos ‘faciles’ que son aquellos en los que no
hubo segundos ocupantes de los terrenos abandonados,
usualmente pequefios baldios sin adjudicacion formali-
zada, con tierra de mediana o baja calidad, ubicados en
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laderas de montafias, y en areas con limitada infraestruc-
tura, como ocurre en El Tablon de Gomez. Alli predomi-
na un sistema de micro-propiedad de la tierra con fincas
que tienen generalmente menos de tres hectareas, en las
que actualmente se produce café para la exportacion
(Cely, 2017; Urbina, 2017).

La vereda La Victoria de El Tablon de Gémez esta
poblada por personas campesinas provenientes de varias
regiones del pais que colonizaron esta zona montafiosa
de manera tardia. Muchos terrenos hoy titulados, fue-
ron pequefios baldios ocupados a partir de 1960. Des-
de comienzo de la década de 1990, los Frentes 2 y 64
del Bloque Sur de las extintas FARC se instalaron en
las veredas mas altas de este municipio, donde tuvieron
campamentos suficientemente seguros y al mismo tiem-
po cercanos a la ciudad de Pasto (capital de Narifio), en
zonas de corredores de movilidad de alta montafia hacia
el Putumayo y el Cauca (Verdad Abierta, 2014).

Estas veredas se volvieron enclaves de produccion
de cultivos de uso ilicito, en particular de amapola, lo
que causo intensas migraciones de personas provenien-
tes de otras regiones, especialmente del Putumayo y el
Caqueta. La economia de la amapola produjo disputas
entre diferentes grupos al margen de la ley por el control
de las redes de trafico, especialmente entre paramilitares
y el Bloque Sur de las FARC. Para 2002, el gobierno
del entonces presidente Alvaro Uribe comenzé una lu-
cha de alta intensidad contra la ex guerrilla, ademas de
fumigaciones con glifosato para la erradicacion forzada
de los cultivos de uso ilicito en zonas de dominio gue-
rrillero. Posteriormente, hubo enfrentamientos entre la
fuerza publica en las partes altas donde las FARC solian
tener el control territorial. En el marco de estos enfren-
tamientos se dio un episodio de desplazamiento forzado
masivo en la vereda La Victoria en el afio 2003 (Verdad
Abierta, 2014).

El Tablén de Gomez es de lejos el municipio donde
se ha emitido el mayor ntimero de decisiones de restitu-
cion de tierras positivas en el departamento de Narifio
—458 hasta el 17 de julio de 2022— (URT, s.f.b). Varias
de estas sentencias corresponden a predios ubicados en
la vereda La Victoria. A numerosos miembros de esta
comunidad, especialmente mujeres, se les han asignado
titulos formales sobre sus parcelas, asi como proyectos
productivos, atencion psicosocial y otras medidas de
reparacion colectiva ordenadas mediante las sentencias
de restitucion. Debido a la priorizacion obligatoria de
las solicitantes que se desprende del enfoque de género
incluido en la Ley 1448, las funcionarias de la URT de
Nariflo que van a los territorios a llevar la oferta institu-
cional suelen aconsejar que el proceso se realice a nom-
bre de mujeres, independientemente de su estado civil.

Una contratista de la URT me puso en contacto con
algunas lideresas campesinas ‘restituidas’ del Tablon de
Gomez. Ella afirmé que si me interesaba estudiar como
se estaba aplicando el enfoque de género en la restitu-
cion de tierras, especialmente en la fase post-fallo, tenia
que hablar con ellas. En una de mis primeras estancias
en El Tablon de Gomez dofia Eunice’, lideresa campe-

®  Todos los nombres usados son ficticios.
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sina de La Victoria, me contd detalles sobre el episodio
de violencia que suscito esta oleada de sentencias de
restitucion. Durante la Semana Santa del afio 2003, se
produjo un fuerte enfrentamiento entre la ex guerrilla de
las FARC y el Ejército de Colombia en las partes altas de
la vereda. El enfrentamiento fue producto de una embos-
cada del Ejército, que atacd un campamento de las hoy
desmovilizadas FARC; durante estos combates un gran
numero de habitantes de La Victoria huy¢ para proteger
sus vidas en medio del fuego cruzado.

Dona Eunice cuenta que algunos meses después de
los enfrentamientos la mayoria de las personas despla-
zadas regresaron a la vereda. Casi ninguna de las ha-
bitantes se reasent6 de manera definitiva en otra parte,
y no perdieron sus propiedades formales (parcelas con
titulo legal) o informales (parcelas de terrenos baldios
ocupadas o sin escritura legal). Un nifio fue asesinado
en el fuego cruzado, siendo la tnica victima fatal de la
poblacion civil en los enfrentamientos. Desde la mirada
de dona Eunice este desplazamiento forzado masivo no
trajo consecuencias positivas para ninguna de las perso-
nas que huyeron, ni en el corto ni en el mediano plazo,
pues todas fueron afectadas por dafios materiales y psi-
coldgicos que han sido dificiles de superar, perdiendo
bienestar de manera prolongada.

Pero también hubo personas de La Victoria que no se
desplazaron durante estos combates ocurridos en abril de
2003. Varias familias se quedaron a pesar del peligro para
su vida, porque simplemente no tenian adonde ir, o por-
que prefirieron no asumir el riesgo de perder sus tierras,
casas, cultivos, animales, y en general todo su patrimo-
nio atado a la tierra. Mas de diez afios después, cuando
la URT decidi6é micro-focalizar este territorio, las perso-
nas que no se fueron se encontraron con el hecho de que
ellas no podian ser consideradas sujetas de restitucion
de tierras segln la definicion reglamentaria bajo la cual
trabaja la URT, porque no se desplazaron. Por lo tanto,
no pudieron acceder a las mismas bendiciones que sus
vecinas, término que las mujeres campesinas usaban con
frecuencia para referirse a las medidas ordenadas en las
sentencias. Aquellas personas que si huyeron durante esos
combates pudieron acceder a procesos de formalizacion
de la tenencia de la tierra —cuando sus predios eran bal-
dios del Estado ocupados hace mas de cinco afios en el
momento del desplazamiento—, a insumos para proyectos
productivos, a una serie de procesos de fortalecimiento
empresarial impulsados por la cooperacion internacional,
asi como a estimulos colectivos para fomentar la asociati-
vidad entre las personas ‘restituidas’.

Un dia, la sefiora Macarena me recibio en su casa y
me ofrecid café con pan. Alli, sentadas en su sala, me
dijo que, aunque ella era una lider comunitaria de larga
trayectoria, no habia tenido la suerte de ser restituida, y
tampoco era considerada victima del conflicto armado.
Durante los combates de 2003 que ocurrieron en la ve-
reda vecina, ubicada a 30 minutos subiendo la montafna
en moto, ella dio refugio a varias personas que llegaron
huyendo del fuego cruzado. Fue de hecho en su vereda
donde el parroco de la Iglesia llend un listado con los
nombres de las personas que llegaban huyendo desde La
Victoria.
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Dofia Macarena me contd que, por las condiciones
tan adversas de la economia cafetera ese aflo, estaba
empobrecida y endeudada por los altos costos de los
insumos y los bajos precios de la venta del café; aun
asi, no podia acceder a los beneficios de la restitucion.
Ella hubiera deseado acceder también a insumos para
comenzar un proyecto productivo nuevo que le pudiera
servir de amortiguador frente a las variaciones de los
precios del café, asistencia técnica constante, forma-
ciones y asesorias empresariales para fortalecer sus ha-
bilidades asociativas, invitaciones a viajes y a encuen-
tros departamentales y nacionales de beneficiarias de
restitucion de tierras, y a conocer el mar, tal como sus
vecinas ‘restituidas’; a ellas las habian invitado a un
encuentro de mujeres en la ciudad de Tumaco, donde
muchas pudieron ver el mar por primera vez. Macarena
me dijo enfaticamente que, si bien ella no salié de su
casa durante aquellos combates sintié el mismo miedo
antes, durante y después de que terminaron los enfren-
tamientos que produjeron el desplazamiento masivo.
Ademads, también debio vivir estigmas y sefialamientos
por venir de un territorio controlado por la ex guerrilla
de las FARC. Pero alli en su vereda el milagro de la
restitucion no tuvo lugar. Por no ser clasificada como
‘desplazada’ vivia una nueva experiencia de invisibili-
zacion, exclusion y desvalorizacion.

Pero ella no era la tnica en esa situacion. Desde la
llegada de la URT, la poblacion habia comenzado a divi-
dirse entre las personas ‘restituidas’y ‘no restituidas’ y
eso era ahora una fuente de conflictividad. Dofia Maca-
rena me compartia esta informacion con la esperanza de
que yo pudiera hacer algo al respecto. Hablar conmigo
era su propia manera de desestabilizar las memorias del
sufrimiento social oficialmente reconocidas como valio-
sas en el marco de la restitucion. Era su forma de enun-
ciar y reivindicar que habia otras memorias del sufri-
miento menos publicas, menos visibles y mas cotidianas
que merecian también ser escuchadas, sobre los cuales
el Estado no mostraba ningun interés, y que estaban co-
rriendo el riesgo de caer en el olvido. Dofia Macarena
continuo:

Justicia seria que los beneficios los tuvieran todos y
no unos pocos. Los de La Cueva fueron quienes re-
cibieron a los de La Victoria cuando se desplazaron
por los enfrentamientos que hubo aqui, pero ahora
nosotros deseariamos haber sido los desplazados
porque ellos reciben toda clase de ayudas mientras
nosotros, que también somos campesinos y pobres,
no hemos recibido nada.

Segiin muchas integrantes de la comunidad, la resti-
tucion de tierras aument6 las desigualdades entre ellas.
Mientras numerosas personas ‘no restituidas’ seguian
sumidas en la pobreza, las ‘restituidas’ tenian ‘ayudas
del Estado para salir adelante’. Mientras las ‘restituidas’
adquirieron gran visibilidad, oportunidades y expandie-
ron sus redes asociativas y cooperativas, las ‘no resti-
tuidas’ compartian una sensacion de haber sido dejadas
en la sombra, de ser ‘menos afortunadas’, de haber sido
dejadas en el olvido, aunque también suftrieron los rigo-
res del conflicto armado.
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A pesar de que el abandono y el despojo de tierras
en Colombia son reiterativos y persistentes, el discurso
transicional los narra como fendomenos excepcionales
(Raiz-al, 2015; Lazala, 2020). Como sefiala Meertens,
el potencial transformador de la Ley 1448 esta relacio-
nado con la excepcionalidad y temporalidad de sus me-
didas; sin embargo, esta es también una de sus limita-
ciones fundamentales (Meertens, 2016a). La l6gica de
la excepcionalidad de la restitucion de tierras, y la con-
dicion estructural del abandono y el despojo en el con-
texto colombiano son discordantes (Raiz-al, 2015; La-
zala, 2020). Ademas, las fronteras entre lo ‘ordinario’ y
lo ‘extraordinario’, son especialmente borrosas cuando
se analiza el abandono de tierras que experimentan las
mujeres rurales en Colombia. Ellas son cotidianamente
forzadas a abandonar sus tierras no solo por grupos ar-
mados, sino también por el endeudamiento frecuente, o
por sus maridos y otros familiares (Meertens, 2017).

El despojo y empobrecimiento ‘habitual’ de la tierra
que afecta a las mujeres campesinas queda oscurecido
por narrativas que se centran Unicamente en las crisis
humanitarias y la violencia sociopolitica extrema. En el
marco de sentido generado por la restitucion de tierras,
solo algunos sufrimientos seleccionados que provienen
de territorios donde hay ‘condiciones para actuar’ se tra-
ducen en memorias imperativas y en testimonios con-
vertidos en material probatorio para construir la verdad
judicial sobre la relacion entre tierras, desplazamiento
forzado y l6gicas del conflicto. Las demas experiencias
no entran dentro de lo que se considera abandono o des-
pojo ligado a ‘hechos especificamente relacionados con
el conflicto armado’ y, por ende, no dan paso al derecho
a la restitucion de tierras. Las memorias de los ‘abando-
nos ordinarios’ se vuelven innecesarias, ensombrecidas
por las narrativas transicionales.

A contracorriente, mujeres campesinas de La Victo-
ria como Dofa Macarena piden no dejar silenciada la
dimension intima, ordinaria y cotidiana del sufrimiento
social ligado al abandono de la tierra y al empobreci-
miento paulatino, compuesta por “un sinnimero de his-
torias de dolor, temor y anticipacion” (Das, 2008: 250).
En sus propios andlisis criticos de la experiencia de la
restitucion como reparacion, estas mujeres campesinas
consideran esencial no contemplar solamente aquellos
eventos que “la politica de duelo en el ambito publico ha
reformulado” (/bid.) y convertido en acontecimientos.

La economia local del Tablon de Gomez depende
de la produccion de granos de café para la exportacion.
Esta industria implica presiones particulares para el ac-
ceso de las mujeres a los derechos a la tierra, al trabajo,
a la autonomia econdmica, a la atencion médica y a la
educacion. La dependencia del mercado cafetero colom-
biano de los precios internacionales determinados en la
Bolsa de Valores de Nueva York deja a las productoras
en una situacion desafiante: la economia de sus hogares
depende de los precios fluctuantes de la cosecha anual,
asi como de los costos progresivamente elevados de los
insumos agropecuarios que se emplean en la produccion
de café. Ademads, incluso si vender este grano es facil,
en comparacion con otros productos agricolas con me-
nos demanda en el mercado internacional, solamente se
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obtienen cantidades pequefias de producto a partir de las
micro-parcelas que posee la gran mayoria de habitantes
de la zona. Como resultado, afo tras afio, las personas
pequeiias productoras de café viven el circulo del endeu-
damiento perpetuo.

A pesar de estas condiciones desfavorables, los gra-
nos de café se encuentran entre los pocos cultivos lega-
les que permiten a las familias campesinas del norte de
Narifio continuar su vida en el campo, aunque en cir-
cunstancias precarias. Dados los bajos ingresos genera-
lizados y el creciente endeudamiento, muchas personas,
especialmente hombres, migran estacionalmente a areas
de produccion de hoja de coca. Otras personas migran a
la ciudad para encontrar trabajos informales y de bajos
salarios como vigilantes, obreros de la construccién o
mecanicos de automoviles. La migracion genera un pro-
ceso acelerado de descampesinizacion, envejecimiento
y feminizacion de la poblacion rural. Ademas, hace que
las personas campesinas deban diversificar sus activida-
des econdmicas para poder sobrevivir (Camacho y Ro-
bledo, 2018).

En medio de las circunstancias adversas, y como
reaccion al descrito silenciamiento de los abandonos
ordinarios y del sufrimiento social cotidiano de baja in-
tensidad, muchas de las mujeres ‘restituidas’ expresaban
temor de no merecer tal ‘ayuda’: sentian miedo de que
de repente ya no se las reconociera mas como ‘verdade-
ras’ victimas de desplazamiento forzado. ‘;Sera que si
somos suficientemente victimas? Es que aqui no hemos
sufrido tanto’. Esta inquietud era constante entre ellas.
Temian ser clasificadas como impostoras, como falsas
victimas, y perder la ‘ayuda del Estado’ que finalmente
habia llegado solamente gracias a la espectacularidad de
la victimizacion en el marco del conflicto, convertida en
moneda de cambio, el precio a pagar para ser finalmen-
te vistas. El riesgo de no ser ‘suficientemente victimas’
significaba volver a caer en una completa invisibilidad
como ciudadanas rurales marginalizadas, y compartir
entonces la mala suerte de las no restituidas.

La porosidad de esta division, y la capacidad del Es-
tado de suspender la ciudadania plena por tiempos inde-
terminados (Jaramillo, 2012), esta tan presente en sus
experiencias que incluso ellas temian que alguna funcio-
naria viniera a decirles que el Estado habia decidido sa-
carlas del programa. Después de todo, como lo expreso
una de ellas, no habian sufrido tanto como personas de
otras comunidades en diferentes partes del pais donde se
produjeron masacres atroces, repetidas violaciones se-
xuales, torturas, desapariciones y despojo —es decir, la
ocupacion de la tierra abandonada por otras personas o
la venta forzosa.

Con frecuencia, el Estado opera a nivel local en la
misma temporalidad fragmentada que una ONG (Mc-
Kay, 2018). Solo aparece en circunstancias ‘extraordina-
rias’ consideradas acontecimientos publicos (Das, 2008),
como huelgas o episodios de victimizacion relacionados
con el conflicto armado. Como consecuencia, se ha in-
tensificado una légica de reconocimiento que promueve
una competencia de sufrimientos. La restitucion de tie-
rras, como dijo dofia Margarita, no adquiere entonces el
aspecto de un derecho sino de una bendicion.
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La ansiedad sobre como entrar y mantenerse situa-
das en las precarias taxonomias estatales de la victimi-
zacion, con el fin de poder intercambiar el sufrimiento
por los servicios que por tanto tiempo les habian sido
negados, por momentos desplaza en la lista de preo-
cupaciones compartidas a la construccion de entendi-
mientos comunes sobre las razones por las que el terri-
torio compartido habia sido por tantas décadas objeto
de negligencia estatal. La generalizacion de la narrati-
va transicional palabra encuadra el sufrimiento de estas
mujeres en un marco de sentido que privilegia las ideas
de excepcionalidad y reparacion para un hecho victimi-
zante puntual; y la exigencia de los derechos econdémi-
cos, sociales y culturales de todas las personas, inde-
pendientemente de si son victimas o no, por momentos
tiende entonces a volverse secundaria (Buchely, 2020),
junto con los abandonos ordinarios y los sufrimientos
sociales de todos los dias.

4. Tierras, verdad juridica y verdad histérica

En La Victoria me hospedé en la casa de la sefiora
Dalila, que se habia convertido en el albergue de fun-
cionarias en la vereda. Me dio una habitacion con una
vista bellisima a las montafias de El Tablon. La puerta
de su casa siempre estaba abierta, pues Dalila, ademas
de tener cerdos y un cafetal, preparaba desayunos, al-
muerzos y cenas que hombres de la comunidad que
‘no tenian quien les cocinara’ le compraban, asi como
personas de las multiples instituciones que interve-
nian alli.

Alrededor de la mesa de Dalila, la restitucion era un
tema cotidiano de conversacion. Alli, varias personas
me contaron algunos aspectos de su experiencia. Recu-
rrentemente mencionaban que mientras a algunas recla-
mantes las sentencias de restitucion les salian rapido, a
otras se les demoraban varios afios. Estas diferencias de
tiempo tan grandes eran una fuente permanente de espe-
culacion y ansiedad. A muchas personas les daba miedo
‘equivocarse’ durante las entrevistas con las oficiales de
la URT: ya habian pasado tantos afios, que era dificil
acordarse de las fechas exactas de la Semana Santa de
aquel abril.

Alrededor de la mesa se discutia entonces cuales
eran las mejores formas de declarar para que las sen-
tencias salieran rapido. Las personas que ya habian sido
restituidas solian sefialar a quienes aun estaban espe-
rando que lo mas importante era que todas dieran las
mismas fechas del desplazamiento forzado masivo. Se
sugeria no hacer referencia a detalles innecesarios so-
bre las multiples experiencias de angustia o miedo vi-
vidas durante los afios en los que que estos territorios
fueron escenarios de asentamiento de grupos armados y
de confrontacion. Era mejor contar la historia de manera
esquematica y concisa para que la sentencia saliera mas
rapido.

Aqui, memoria, tierra y verdad judicial se encuen-
tran en la experiencia testimonial. En esta transforma-
cion de la memoria del sufrimiento en fuente de cons-
truccion de la verdad judicial, los detalles de cada una
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de las experiencias vividas se van volviendo menos im-
portantes (Davila, 2018). Las formas de dar el testimo-
nio del desplazamiento se fueron estandarizando, a tra-
vés de preguntas y respuestas reiteradas, provocando lo
que Davila Saenz describe como la produccion social
de una narrativa normalizada que refuerza la juridifi-
cacion de la memoria colectiva sobre la relacion entre
tierras y pasado violento (Davila, 2018). Las categorias
construidas por la ley se naturalizan gradualmente y se
convierten en organizadoras de la realidad social (Me-
rry y Countin, 2014).

Aunque desde el punto de vista de la ortodoxia tran-
sicional la verdad historica y la verdad judicial son dos
cosas necesariamente diferentes y complementarias
(Mufioz Rincon, 2021), en la practica la produccion de
estos dos tipos de verdad esta intricada (Davila, 2018;
Muiioz Rincon, 2021). En Colombia, fuentes extraju-
diciales se usan en la produccién de verdad judicial, y
la verdad judicial se usa como fuente de la produccion
de discursos estatales y no estatales de verdad historica
(Munoz Rincén, 2021). Un ejemplo de esto es que va-
rias sentencias de restitucion de tierras de predios del
Tablon de Gomez ordenan enviar una copia de estas al
Centro Nacional de Memoria Historica. A proposito de
esta relacion entre verdad judicial y verdad historica,
una de las juezas con los que logré conversar me expreso
con frustracion su experiencia:

A mi me trasladaron a este juzgado para desconges-
tionar de solicitudes de restitucion. Al mismo tiempo,
anosotras nos evaliian la eficiencia segun la cantidad
de sentencias mensuales que logremos sacar. Yo al
principio hacia unas sentencias bien largas, a mi pa-
recia importante detallar muy bien como afectaron
los hechos del conflicto a cada persona reclamante
en multiples niveles, y tomar muchos elementos del
analisis del contexto que me envia la URT. Estas
sentencias quedan para la historia. Tanto las victimas
como muchas otras instituciones pueden acceder a
estas sentencias, que son publicas, buscando enten-
der qué pasd en los territorios y con las tierras en
el conflicto. Pero por las presiones de la eficiencia
numérica, yo no pude seguir haciendo eso. A mi me
toco empezar a sacar sentencias de 20 paginas en las
que esquematicamente repito un minimo contexto
del conflicto, para justificar de la manera mas corta
posible que alli hubo desplazamiento forzado masi-
vo. Luego de demostrar eso ya me toca centrarme en
las medidas de reparacion integral. Entonces, aunque
cada caso fue Unico, aunque cada detalle es impor-
tantisimo para entender los impactos del conflicto en
la vida de las personas, las sentencias terminan sien-
do muy parecidas las unas a las otras. A mi eso me
parece problematico, porque estos documentos seran
fuentes de analisis de todo tipo en el futuro. Pero asi
me ha tocado trabajar.

Los discursos juridicos trabajan con categorias es-
tables separadas por fronteras poco flexibles, pero las
realidades sociales sobre las cuales son impuestas suelen
ser fluidas, complejas y no homogéneas (Davila, 2018).
Por ejemplo, la frontera entre los daflos directamente
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relacionados con el conflicto armado y los que no lo
son es porosa, asi como lo es la distincion entre los da-
flos colectivos y los dafios individuales, ya que hay un
continuum entre las violencias estructurales y las violen-
cias ligadas a los conflictos armados.

Esta situacion supone un gran reto para las funciona-
rias y contratistas locales de la URT, y también para las
juezas, quienes, teniendo conexiones culturales, histori-
cas, identidades comunes, y un compromiso expreso con
las victimas, tratan de usar su limitado margen de ma-
niobra para ampliar el alcance de las diferentes fases del
proceso de restitucion. Otro juez de restitucion de tierras
que ha emitido numerosas sentencias sobre predios ubi-
cados en El Tablon de Gomez me contd que sentia que
era un gran reto considerar los factores individuales que
colocan a algunas personas en una situacion de especial
vulnerabilidad frente a las violaciones de derechos fun-
damentales en el marco del conflicto y, al mismo tiempo,
las dimensiones territoriales y colectivas de tal posicion.
Las victimas campesinas no son solo individuos y fami-
lias; también forman parte de un territorio que ha sido
victimizado, porque existe una logica espacial que de-
termina la dindmica del conflicto armado interno.

Este juez fue enfatico al decirme que es necesario
pensar en reparaciones para toda la comunidad en el
marco de la restitucion de tierras, independientemente
de si las personas se quedaron o se fueron. Otorgar ti-
tulos formales y proyectos productivos a personas que
viven en territorios donde no hay suficientes carreteras,
ni distritos de riego, ni suficientes escuelas u hospitales,
no tiene un efecto de reparacion integral. En esas condi-
ciones, la formalizacion de la propiedad puede facilitar
el acaparamiento legal de tierras, ya que los titulos sig-
nifican seguridad juridica para las operaciones de mer-
cado que se realizan bajo diversos tipos de presiones,
especialmente en este territorio, aquellas relacionadas
con el empobrecimiento, los altos impuestos que impli-
ca la propiedad formal, y la baja capacidad de generar
ingresos que experimentan muchas mujeres campesinas
incluso cuando son propietarias de sus parcelas (Meer-
tens, 2017; De Schutter y Rajagopal, 2020).

Otro juez que ha emitido sentencias sobre predios en
El Tablén de Gomez me dijo que, para satisfacer la voca-
cion ‘transformadora’ de las reparaciones, en sus senten-
cias intentaba dar 6rdenes que pudieran cambiar las con-
diciones de exclusion particulares de las personas. Esas
condiciones no eran causadas directamente por el con-
flicto armado, estaban relacionados con la victimizacion,
porque son las razones que explican por qué la guerra se
desarrolla de formas particulares, en momentos determi-
nados, en una region especifica y no en otra. Su objetivo
era transformar esas circunstancias subyacentes a través
de la sentencia; pero esto resulta complicado, ya que le
implicaba con frecuencia ordenar al Estado que hiciera lo
que de por si estaba obligado a hacer, en el marco de sus
compromisos en materia de derechos econdmicos, socia-
les y culturales. El juez me dijo:

Ademas, yo soy abogado civil, no experto en politi-
cas publicas ni en desarrollo rural. Yo quiero garan-
tizar los derechos de las personas, pero yo no soy el
experto indicado para ordenar donde y como se debe
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construir una carretera o un distrito de riego en un
municipio. Yo puedo hacerlo, pero el riesgo de que
cometa equivocaciones es muy grande.

La narrativa de la excepcionalidad de los dafios y de
las reparaciones que fundamenta el discurso de la jus-
ticia transicional, y la evidencia de la situacion cronica
y persistente de las violaciones cotidianas de los de-
rechos econdmicos, sociales y culturales en Colombia
que producen sufrimiento social en el dia a dia, resulta
profundamente (Raiz Al, 2015). Este juez ha intenta-
do ordenar numerosas medidas colectivas, incluyendo
tanto a personas ‘restituidas’ como ‘no restituidas’. Sin
embargo, esta estrategia ha resultado ser un verdade-
ro desafio. Las instituciones publicas encargadas de
materializar las medidas ordenadas en el marco de la
restitucion suelen pedir que les den una lista precisa
de personas ‘beneficiarias de la restitucion’, ya que su
capacidad de gestion y presupuesto no son suficientes
para ‘cubrir a todo el mundo’.

5. Enfoque de género, mujeres campesinas y restitucion

Dada la gran cantidad de mujeres ‘beneficiarias’ de los
procesos de restitucion en este contexto, el enfoque de
género se convirtido en un tema prioritario alli. A pesar
del reconocimiento de su relevancia, la mayoria de las
profesionales vinculadas a la URT con las que pude dia-
logar me mencionaron que tenian dudas sobre si, en la
implementacion concreta, la restitucion de tierras resul-
taba verdaderamente una oportunidad para transformar
las desigualdades entre hombres y mujeres en las co-
munidades. La forma inicial de aplicar el enfoque dife-
rencial de género en el proceso de restitucion de tierras
por parte de la URT, siguiendo las disposiciones de la
Ley 1448, consistio en priorizar los casos de mujeres
solicitantes. Pero esta priorizacion desaparece muchas
veces en la etapa judicial, dado que varias juezas tratan
las demandas en el orden en que estas llegan a su des-
pacho, mas atin cuando una cantidad considerable de las
solicitudes se hace a nombre de mujeres.

Para una contratista de la URT que ha trabajado el
enfoque, la Unica forma de generar un proceso de re-
paracion integral con justicia de género a través de la
restitucion de tierras es ordenar acciones afirmativas
en las medidas de reparacion incluidas en la sentencia,
considerando las necesidades especificas de las mujeres
campesinas de cada territorio. Por ende, una vez emiti-
das las sentencias que ordenan medidas de reparacion
con enfoque de género, el momento clave es su mate-
rializacion en la fase post-fallo. Pero es necesario con-
siderar que, como Meertens ha sefialado en reiteradas
ocasiones, hay una estrecha relacion entre el derecho de
familia, los derechos patrimoniales de las mujeres cam-
pesinas, y la restitucion de tierras (Meertens, 2017). Las
relaciones familiares determinan en gran medida la for-
ma en que las mujeres acceden al derecho a la propiedad
(Guzman y Chaparro, 2013; Meertens, 2016a; Meertens,
2017). Esto se refleja en algunas de las experiencias que
mujeres ‘restituidas’ del Tablon compartieron conmigo,
como por ejemplo la de Dofia Adoracion:
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Yo estaba aun con mi exesposo cuando hice la so-
licitud de restitucion, pero luego de un afio nos se-
paramos. Yo quise desistir, porque el sefior empezo
a vender todo lo que teniamos, la cosecha de cafe,
una moto, sin avisarme a mi. Entonces a mi me en-
tr6 el miedo de que como ¢l ya iba a aparecer en
la escritura entonces también iba a vender la tierra
sin consultarme, y que de todas maneras ¢l se iba a
quedar con la mitad pasara lo que pasara. Yo le pre-
gunté a la abogada si podia desistir, pero ella me dijo
que no, porque los papeles ya se habian enviado al
juzgado. Yo me arrepenti de que me fueran a forma-
lizar la tenencia, porque si ese sefior no estaba en las
escrituras, entonces no tenia ningin derecho sobre
mi terreno, que es la Unica herencia que mi papa me
dejo. A mi nadie me advirtio eso.

Ademas, el cuidado sigue siendo una de las labores
mas importantes a través de las cuales las mujeres cam-
pesinas generan vinculos con la tierra y el territorio, pero
estos lazos se ven opacados por los discursos habituales
del derecho de tierras y de propiedad en el marco tran-
sicional y de las relaciones familiares patriarcales. En el
Tablon de Gomez, nunca se ha ordenado la restitucion
de un predio argumentando que el trabajo de cuidado
de una mujer campesina es constitutivo de un vinculo
juridico legitimo con la tierra. Sin embargo, el cuidado
de otras personas sigue siendo la experiencia que marca
las memorias del sufrimiento social de muchas mujeres
campesinas, con o sin restitucion. Mas alla de tener la
seguridad de unos derechos de propiedad claros y prote-
gidos, varias de las ‘restituidas’ comentaban que algunos
de los aspectos de las sentencias de restitucion que mas
estaban teniendo impacto en sus vidas se relacionaban
con que el Estado por fin asumiera un poco mejor su
responsabilidad con el cuidado de la vida, para que ellas
pudieran vivir mas tranquilas. Dofia Aleida me compar-
ti6 su experiencia al respecto:

Mi hijo tiene discapacidad y en la sentencia ordena-
ron incluirlo en los programas de salud, que la EPS
cubra todos los gastos, pero lo dificil es hacer los
papeles. Hay pocos cupos, contados. Lo que mas me
beneficié a mi de la restitucion fue el servicio de sa-
lud para mi hijo. Yo ya estaba haciendo una demanda
de proteccion de derechos fundamentales para ver si
lograba solucionar ese tema.

Los reclamos de justicia de género en materia de tie-
rras, quedan reducidos a una lista limitada de posibili-
dades de atencion puntual ofrecida por unas entidades
donde es posible encontrarse con numerosas contratistas
comprometidas y con buena voluntad, pero que son tra-
bajadoras precarizadas vinculadas a través de contratos
temporales, que prestan servicios a entidades con poca
capacidad de ejecucidn, y con importantes limitaciones
presupuestales. No podia evitar preguntarme cual era el
sentido y la utilidad de este mecanismo, mas alla de su
importancia simbodlica como herramienta de reconoci-
miento de los derechos de las victimas de abandono de
tierras y de desplazamiento forzado en esta vereda de
Narifio. Una orden judicial de justicia transicional que
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debia representar una reparacion transformadora para
las mujeres victimas del desplazamiento forzado se esta-
ba convirtiendo en una solicitud juridificada del Estado
hacia el Estado mismo, que ordena de esta forma imple-
mentar lo que se supone deberia hacer habitualmente, y
no solamente para reparar las ‘circunstancias excepcio-
nales del conflicto armado’.

6. Desestabilizando, dislocando, reinventando

El derecho a la territorialidad campesina colectiva es
una idea que surge por las fisuras de las narrativas de la
restitucion en los territorios campesinos del norte de Na-
rino. Numerosas organizaciones de mujeres campesinas,
indigenas y afrocolombianas utilizan el marco limitado
que ofrece el Estado para ir mas alla de las definiciones
oficiales del derecho a la propiedad, la libertad indivi-
dual y la dignidad, que orientan la mayoria de los discur-
sos transicionales antes discutidos, en medio de situa-
ciones progresivamente complicadas de “militarizacion,
paramilitarismo, expansion de las industrias extractivas
legales e ilegales y nuevas formas de control territorial
ejercido por el crimen organizado” (Sieder, 2017: 3).

Mujeres de El Tablén de Gomez participaron en el
Primer Encuentro Departamental de Mujeres Campesi-
nas del Movimiento Agrario de Narifio que se llevo a
cabo en julio de 2018 en Pasto, invitadas por lideresas
de otros municipios de este departamento. Alli tuve la
oportunidad de observar la manera en la que campesinas
de Narifio articulaban memorias del sufrimiento colec-
tivo que combinaban formas de narrar las experiencias
de victimizacion con la creacion de reclamos politicos
y visiones de justicia en torno a la idea del derecho a la
tierra que desbordan el concepto concepto dominante de
la propiedad y el marco transicional institucional.

En el encuentro, una de las lideresas campesinas de
un municipio del sur de Narifio afirmé: ‘Nos mantene-
mos firmes en la defensa del territorio, de nuestro cuer-
po que es el primer territorio, del territorio mas amplio
que venimos defendiendo incansablemente. Incluso si
no tenemos un titulo de propiedad, este territorio nos
pertenece’. Desde la perspectiva de esta lideresa cam-
pesina, tener un titulo no es lo que crea una relacion de
propiedad. En esta vision, hay un sentido de lo propio
que va mas alla de las transacciones de mercado y de las
regulaciones estatales. La lideresa continu6 su discurso:

Seguimos manifestando que nosotras somos el te-
rritorio. Nuestros cuerpos son el territorio. Somos e/
territorio del cuidado. No tenemos titulos de propie-
dad, pero siempre nos hemos ocupado de esta tierra.
Por eso es nuestra. Hemos cuidado el agua, hemos
cuidado la tierra, hemos cuidado las semillas, hemos
cuidado a nuestros hijos, hemos construido esta so-
ciedad, hemos dado a nuestros hijos para esta guerra,
pero ya no vamos a hacer eso nunca mas. Y ahora
también tendremos la propiedad de la tierra. Esa es
nuestra demanda.

Aqui, los derechos de propiedad consisten en tener
una relacion interdependiente y basada en el cuidado
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(Grear, 2006; Grear, 2012; Escobar, 2015), partiendo del
reconocimiento de que esta practica produce vinculos
sociales basados en la interdependencia y el afecto, y al
mismo tiempo genera valor econdmico. Otras visiones
sobre el derecho a la tierra surgen desde numerosos pro-
cesos organizativos que proponen formas de transfor-
macion de las memorias del sufrimiento en perspectivas
colectivas atravesadas por una apuesta ético-politica por
la interdependencia, generando asi una fuerza que con-
trarresta el efecto despolitizador de la competencia de
sufrimientos individuales. Garantizar la proteccion de la
dimension colectiva de las territorialidades campesinas
es especialmente relevante para muchas mujeres que se
interrelacionan constantemente con estas con el fin de
cuidar.

En la actualidad, la demanda de numerosas organi-
zaciones campesinas en Nariflo no es solamente el de-
recho a la tierra sino también el derecho colectivo al
territorio campesino (Vasquez y Contreras, 2016; Cely,
2017; Yie, 2018). El derecho al territorio va mas alla de
la reivindicacion de la titulacion de parcelas. Llevado
a su significado mas profundo, es otra forma de recla-
mar autonomia y autodeterminacion. Si bien las mujeres
restituidas de El Tablon de Gomez no son voceras de
estas organizaciones, algunas si participan en ellas. Esto
lo pude apreciar claramente un dia, mientras regresaba
desde Pasto a El Tablén de Gémez, con una joven lide-
resa, de poco mas de 20 afios. Ella es una figura impor-
tante de una de las grandes asociaciones de productoras
cafeteras que han emergido con el proceso de restitucion
de tierras. Saliamos de un encuentro organizado por una
OIG, en el que se reunieron grupos de mujeres victimas
del conflicto armado de todo Narifo, tanto de comuni-
dades indigenas como afrodescendientes y campesinas.

En el intercambio de saberes que emergio en el mar-
co de ese evento, se habld mucho de la idea de la defen-
sa del territorio, de las multiples formas de degradacion
ambiental que atraviesa hoy el departamento, de las nue-
vas formas de violencia que afectan a estos territorios
rurales, de la escasez de agua cada vez mas frecuente, de
la falta de oportunidades y la pobreza de la juventud que
se va del campo a la ciudad para darse cuenta de que alli
tampoco hay oportunidades. En el camino de regreso,
esta lideresa me dijo:

Aprovechar al maximo las oportunidades que han
surgido con la restitucion de tierras es mi propia
forma de luchar por la defensa del territorio campe-
sino. Tener un proyecto en el que puedan participar
muchas personas de la comunidad, que permita que
no nos tengamos que ir por la pobreza o la falta de
oportunidades, es también una forma de defender
el territorio, y de cuidarlo para que aqui se queden
las futuras generaciones. Asi como las mujeres in-
digenas y las afro, nosotras también estamos defen-
diendo lo nuestro. También luchamos porque la ju-
ventud tenga ingresos para que no les toque unirse
a los grupos armados. La division entre victimas y
no victimas en nuestro pueblo es muy artificial. Si
bien no todo el mundo se desplazd, se podria decir
que todo el territorio es victima, porque por causa
de la presencia permanente de los grupos armados
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en el territorio, y del abandono del Estado, es que
hay pobreza, corrupcion y poco desarrollo. Todo
este territorio, del que nosotras hacemos parte, es la
verdadera victima.

Esto muestra que, a pesar de las fuerzas homogenei-
zadoras y totalizadoras de las logicas del Estado, por
los intersticios de esta misma maquina sigue brotando
la esperanza a partir de una capacidad persistente de re-
construir y dislocar la memoria del sufrimiento social
para resituarla dentro de una narrativa de interdependen-
cia individual y colectiva con relacion a los territorios
campesinos que se habitan. También, por las pequefias
fisuras que a veces se abren, contratistas precarizadas y
otras personas que trabajan dentro del Estado intentan
maniobrar con las limitaciones y constrefiimientos ins-
titucionales dentro de los que se enmarcan sus labores
con el fin de abrir caminos que puedan significar una
transformacion, en alguna medida, de las condiciones
de marginalizacion de algunos territorios rurales y de
las mujeres que en ellos viven. Desde mi propio lugar,
intento también abrir pequeias fisuras al estar atenta a
los propios privilegios a la hora de posicionarme como
enunciadora de saberes, y procurando que estos ejerci-
cios abran también caminos para la esperanza. La cons-
truccion colectiva de estas reflexiones con todas las au-
toras de este nimero es un intento de ello.

7. Conclusiéon

A medida que el problema de la tierra se convierte en un
area de trabajo del aparataje transicional en El Tablon de
Gomez, se cristalizan dinamicas de despolitizacion de la
cuestion a nivel local. La justicia transicional se convier-
te en el marco estatal reconocido para definir el derecho
a la tierra, incluyendo el enfoque de género. Sin embar-
g0, la narrativa generalizada de las victimas de abando-
no forzado en los discursos transicionales oscurece otras
formas de sufrimiento social ‘habituales’ que muchas
mujeres rurales experimentan en su vida cotidiana.

Se producen entonces jerarquias entre las memorias
prescindibles y las imperativas, que son aquellas que le
sirven al Estado para producir material probatorio en los
procesos juridicos de restitucion. Las memorias pres-
cindibles son aquellas que provienen de experiencias de
abandonos ordinarios, los de las personas que, si bien
han sufrido, no pueden aspirar a obtener la restitucion
de tierras por no entrar en la categoria de desplazadas
por la violencia, aunque vivieron similares circunstan-
cias, las mismas desventajas previas y las consecuencias
posteriores de empobrecimiento colectivo y estigma que
dejaron las dinamicas del conflicto en este territorio de
Narifio. En este escenario, el deseo de ser incluida en la
categoria de victima y recibir las ‘bendiciones’ de la res-
titucion emerge en muchas personas que no logran acce-
der a medidas de reparacion al no entrar en la narrativa
normalizada de la justicia transicional. A nivel local, la
victimizacion parece la condicion primaria bajo la cual
el Estado dialoga con las poblaciones rurales, y bajo la
cual estas comunidades se vuelven legibles, en un mar-
co de sentido distinto al de narrativas que las sefialan
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primordialmente como comunidades ‘potencialmente
subversivas’, o ‘productoras de cultivos ilicitos’.

Estas categorias de legibilidad y audibilidad con
frecuencia hacen menos visible lo que muchas mujeres
campesinas estan poniendo en el debate sobre el derecho
a la tierra y al territorio, ademas de sus propias memo-
rias no hegemonicas de la violencia sociopolitica y los
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dafios que esta produce, sus propias maneras de entender
la justicia, y sus propios marcos de interpretacion para
recordar y comprender el sufrimiento social individual
y colectivo vivido en los territorios rurales. A pesar de
todo, siguen emergiendo nuevas compresiones del dere-
cho a la tierra y nuevos caminos para la esperanza por
las fisuras de los aparatajes transicionales.
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