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Resumen. Este artículo analiza algunas consecuencias inadvertidas asociadas con la implementación de la restitución 
de tierras en una vereda del departamento de Nariño, en Colombia. Dichos efectos se abordan etnográficamente y desde 
una perspectiva feminista, con base en las experiencias cotidianas de mujeres campesinas. Se subraya la resistencia 
que estas mujeres agencian en contra del silenciamiento de lo que defino aquí como abandonos ordinarios: aquellos 
sufridos debido a la superposición de discriminaciones que se manifiestan en formas cotidianas de sufrimiento social. 
Tal ocultamiento se produce cuando la narrativa transicional para entender el retorno a la tierra se vuelve dominante, 
ya que esta deja por fuera del análisis formas de abandono que no encajan dentro de los contornos de lo que este marco 
define como reparación. Al mismo tiempo, las mujeres campesinas del territorio estudiado se resisten a la aparición de 
una jerarquía entre las memorias prescindibles, aquellas que narran los abandonos ordinarios y no se traducen en un 
resarcimiento, y las memorias imperativas, aquellas que el Estado selecciona para construir la verdad jurídica sobre el 
abandono de tierras y para otorgar una reparación. 
Palabras clave: restitución de tierras; memorias; mujeres campesinas; justicia transicional; enfoque de género.

[en] About Blessings and Dispensable Memories. Peasant women, everyday abandonment, 
and land restitution in Nariño-Colombia
Abstract. This article explores some unintended consequences associated with the implementation of land restitution 
in a village in the department of Nariño, in Colombia. These effects are approached ethnographically and from a 
feminist perspective, based on the daily experiences of peasant women. The article highlights the resistance that 
peasant women enact against the silencing of what is defined here as ordinary abandonment: the one suffered due to 
the overlapping of discriminations that manifest in daily forms of social suffering. Such concealment occurs when the 
transitional narrative becomes dominant when understanding the idea of   returning to land, leaving out of the analysis 
forms of abandonment that do not fit within the state definitions of reparations. At the same time, these peasant women 
oppose the hierarchization of disposable memories: those that narrate ordinary abandonment and do not translate into 
reparation; and imperative memories: those that the State selects to create legal truths on the abandonment of land and 
to justify compensations. 
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1. Introducción

Este artículo presenta los resultados de una investigación 
etnográfica feminista llevaba a cabo en una comunidad 
campesina del municipio El Tablón de Gómez, ubicado 
al norte del departamento de Nariño (Colombia). Dicho 
territorio ha sido profundamente impactado por el con-
flicto armado interno colombiano y también por la im-
plementación de la restitución de tierras en tanto esque-
ma de reparación para las víctimas de abandono forzado 
de predios rurales. El objetivo del artículo es contribuir a 
la comprensión de los impactos locales de la restitución 
en la fase post-fallo, así como de las transformaciones 
en la vida cotidiana generadas por dicho proceso, y en 
particular de las experiencias de las mujeres campesi-
nas, pues estas son frecuentemente invisibilizadas tanto 
en la literatura académica como en las políticas públicas 
(Meertens, 2016a).

Si bien existen numerosos estudios socio-jurídicos 
sobre restitución de tierras en Colombia (Delgado Ba-
rón, 2015; Bolívar, Gutiérrez y Botero, 2017; Blanco, 
Güiza y Santamaría, 2017), pocas miradas desde la an-
tropología feminista o de género abordan este tema. En 
el campo de la discusión académica antropológica co-
lombiana se han planteado relevantes miradas críticas 
sobre la producción de categorías de sujetos de políti-
cas públicas humanitarias y transicionales, como la de 
desplazada/desplazado y de víctima. Juan Ricardo Apa-
ricio, entre otros/as, problematiza en su trabajo la pro-
ducción de los sujetos nombrados como ‘desplazados’, 
cuestionando “la objetivación y estigmatización que se 
asientan cuando se habla de desplazados en el país, de 
sus problemas y soluciones, así como de sus expectati-
vas para un futuro” (Aparicio, 2005: 135). También se 
ha analizado la construcción de la territorialidad de Es-
tado en el proceso de gestión de víctimas (Vera Lugo, 
2015). 

Entre los estudios y análisis antropológicos también 
se destacan los trabajos publicados en dos números de la 
Revista Colombiana de Antropología −segundo semes-
tre de 2016 y primer semestre de 2017− dedicados a las 
Antropologías del despojo en Colombia I y II (Meertens 
2016b; Ojeda, 2016; Yie, 2016; Arias y Caicedo, 2017; 
Morris, 2017). En el número de 2017, Julio Arias Vane-
gas y Alhena Caicedo Fernández subrayan la necesidad 
de discutir “el uso y la transformación social de concep-
tos como despojo o posesión, así como las posibilidades 
y limitaciones de la categoría de despojo” (Arias y Cai-
cedo, 2017: 7). De igual manera, subrayan “la necesidad 
de no reducir el despojo a un asunto de tierras, al núme-
ro de hectáreas o a eventos fijos en el tiempo, e ir más 
allá de explicaciones macro y unidireccionales” (Íbid.). 
Arias y Caicedo destacan las contribuciones de Calle 
y León (Calle, 2017; León, 2017) “quienes abordan la 
memoria y las narrativas para comprender procesos y 
efectos diferenciados asociados con el despojo” (Arias 
y Caicedo, 2017: 8). De Camacho (Camacho, 2017) re-
saltan su énfasis en “los mecanismos cotidianos y silen-
ciosos de este fenómeno” (Arias y Caicedo, 2017: 8); y 
de Caicedo, Calle y León (Caicedo, 2017; Calle, 2017; 
León, 2017), que “examinan la relación entre el despojo 

y las configuraciones regionales, y analizan las articula-
ciones entre despojo y producción de diferencias y des-
igualdades, ya sean racializadas, de clase o de género” 
(Arias y Caicedo, 2017: 8).

Sin embargo, ninguna de estas investigaciones abor-
da las transformaciones que se producen en la fase post-
fallo de la restitución en la cotidianidad de las mujeres 
campesinas, particularmente cuando se implementan 
numerosas sentencias simultáneamente en una misma 
comunidad. En un intento por contribuir a llenar dicho 
vacío, este artículo analiza una serie de consecuencias 
inadvertidas generadas por la materialización de la Ley 
1448 de Restitución de Tierras en el contexto de El Ta-
blón de Gómez. A través de un estudio etnográfico rea-
lizado en dicho municipio, se indagaron las perspectivas 
de las mujeres campesinas de la vereda3 La Victoria, de 
juezas4 responsables de emitir sentencias de restitución, 
y de contratistas del Estado encargadas del proceso, a 
propósito de los efectos de este esquema de reparación 
para víctimas de abandono forzado de tierras. 

Con base en el material etnográfico recolectado, 
el artículo señala el surgimiento de una percepción de 
profundización de las desigualdades entre las personas 
‘restituidas’ y las ‘no restituidas’, en detrimento de es-
tas últimas, desde la mirada de las habitantes del lugar. 
Adicionalmente, se plantea que la restitución de tierras 
produjo en la vereda La Victoria del municipio El Ta-
blón de Gómez una jerarquización entre las memorias 
de las experiencias de victimización. Allí emergieron 
memorias vistas como ‘prescindibles’: aquellas de las 
personas que, aunque han sufrido los efectos del con-
flicto armado, no pueden aspirar a obtener la restitución 
ya que no encajan en la categoría de ‘desplazadas por la 
violencia’ si bien vivieron similares circunstancias que 
las personas que sí fueron restituidas, parecidas desven-
tajas previas y las mismas consecuencias posteriores de 
empobrecimiento colectivo y estigma producidas por las 
dinámicas del conflicto.

Como resultado, la pérdida de tierras y el empobre-
cimiento ‘habituales’ que afecta a los y las campesinas 
en este contexto, es decir aquellos no evidentemente re-
lacionados con el conflicto armado de acuerdo con las 
categorías jurídicas en las que se enmarca este proceso, 
quedan desdibujados por narrativas que se centran en las 
crisis humanitarias y la violencia sociopolítica extrema, 
como es el caso de la Ley 1448 de 2011. En el mar-
co de sentido generado a partir de la implementación 
de la restitución de tierras en este territorio de Nariño, 
las memorias prescindibles, aquellas que narran lo que 
aquí como nombro “abandonos ordinarios” −entendidos 
como aquellos configurados por formas cotidianas de 

3 Una vereda es la subdivisión territorial más pequeña que existe en 
la Colombia rural. Es un conjunto de casas cercanas en el área rural 
dispersa, en la jurisdicción de un determinado corregimiento. Varios 
corregimientos constituyen un municipio.

4 Emulando la estrategia que Laura Tejero Tabernero usó para la es-
critura de su artículo en este número especial colectivo, en este texto 
todos los plurales toman el modo femenino, independientemente de 
si se trata de hombres o mujeres. El objetivo es visibilizar los dife-
rentes roles que muchas mujeres ocupan en el campo de la justicia 
transicional.
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sufrimiento social que no caben dentro de las narrativas 
de la justicia transicional− se vuelven inaudibles.

Mientras el problema de la tierra se convierte en un 
área de trabajo del aparataje transicional, en El Tablón 
de Gómez se producen dinámicas de despolitización de 
la cuestión agraria a nivel local. La categoría restituida/
no restituida con la que funcionarias y contratistas de las 
entidades que implementan este programa clasifican a 
las pobladoras, hacen menos audibles las memorias no 
hegemónicas de personas y comunidades sobre la vio-
lencia sociopolítica y sus consecuencias destructivas. 
Sin embargo, en medio de estas condiciones que impul-
san hacia la fragmentación y la despolitización, por las 
fisuras de estos aparatajes transicionales aún emergen 
en el territorio estudiado nuevas comprensiones del de-
recho a la tierra y renovados caminos de organización 
colectiva, como se verá más adelante. 

Con el fin de desarrollar en detalle estos argumen-
tos, el artículo se divide en seis secciones además de la 
introducción. El segundo apartado aborda las particula-
ridades de la adopción e implementación de la Ley 1448 
de 2011; el tercero la manera en la que las categorías 
de ‘víctima’ y ‘persona restituida’ circulan e impactan 
las relaciones sociales en el contexto local en estudio; el 
cuarto algunas de las transformaciones que la Ley 1448 
produce en la cotidianidad de la comunidad; el quinto 
las perspectivas alternativas sobre el derecho a la tierra 
que emergen desde las miradas de las mujeres en este 
territorio; el sexto las nuevas conceptualizaciones que 
surgen desde lo local sobre la restitución; y el séptimo 
plantea las conclusiones del artículo.

Las disputas por la tierra y el control de los territorios 
rurales han estado en el núcleo de las diferentes oleadas 
de violencia sociopolítica que marcan la historia de Co-
lombia. Consecuentemente, el desplazamiento forzado 
interno ha sido una de las formas de victimización más 
generalizadas en el país. Frente a esto, en 2011 −cinco 
años antes de la adopción de los acuerdos de paz entre el 
gobierno de aquel entonces y las extintas FARC-EP que 
tuvo lugar en 20165− el Congreso colombiano adoptó la 
Ley 1448 de 2011 de Víctimas y Restitución de Tierras 
después de varios intentos fallidos (Dávila, 2018). La 
Ley 1448 emergió en el contexto particular del gobierno 
de Juan Manuel Santos, quien sucedió a Álvaro Uribe en 
el poder en el año 2010. A diferencia de Uribe, Santos 
reconoció que Colombia se encontraba en una situación 
de conflicto armado interno, con la intensión de comen-
zar negociaciones de paz con la hoy extinta guerrilla de 
las FARC-EP. Efectivamente, en el año 2012 se iniciaron 
negociaciones entre el gobierno y el mencionado grupo 
armado, que resultarían en el Acuerdo Final de Paz fir-
mado en noviembre de 2016 entre ambas partes. En ese 
panorama, la adopción de la Ley 1448 tenía el sentido de 

5 El 24 de noviembre de 2016 se firmó el Acuerdo Final de Paz entre el 
gobierno colombiano y la antigua guerrilla de las FARC-EP. Este in-
cluye 6 puntos: 1) Reforma Rural Integral, 2) Participación Política, 
3) Fin del Conflicto, 4) Solución al Problema de las Drogas Ilícitas, 
5) Acuerdo Sobre las Víctimas del Conflicto, 6) Implementación, Ve-
rificación y Refrendación. Según el Instituto Kroc de la Universidad 
de Notre Dame (2022), a cinco años de la firma (noviembre de 2021) 
solo se había cumplido el 30% del acuerdo (Echavarría, Gómez, Fo-
rero et al., 2022).

reafirmar el interés del Estado por encontrar una salida 
negociada al conflicto armado interno (Delgado, 2015). 

Además, la adopción de la Ley 1448 tuvo también el 
objetivo de responder frente a las grandes inconformida-
des que existían sobre la Ley de Justicia y Paz o Ley 975 
de 2005, adoptada en el gobierno de Álvaro Uribe, que 
fue concebida específicamente para la reinserción de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una confede-
ración de grupos paramilitares de extrema derecha (Del-
gado, 2015). Esta Ley fue duramente criticada por sec-
tores académicos y organizaciones sociales al no dar un 
lugar central a las reparaciones para las víctimas del con-
flicto armado y priorizar únicamente la flexibilización de 
la justicia para la desmovilización de grupos armados, sin 
contemplar formas claras de resarcimiento de los gravísi-
mos daños ocasionados a la población civil (Blair, 2008).

Con base en la Ley 1448 de 2011 se comenzó a reparar 
a las víctimas del conflicto armado interno, incorporando 
los principios de la justicia transicional, a pesar de la per-
sistencia de la violencia sociopolítica (Bolívar, Gutiérrez 
y Botero, 2017; Blanco, Güiza y Santamaría, 2017). Esta 
herramienta jurídica institucionalizó el derecho a la resti-
tución de tierras y otros bienes, incluyendo una perspecti-
va diferencial de género (Meertens, 2017) y étnica (Ruiz, 
2017). Para administrar el proceso de restitución se creó 
la Unidad de Restitución de Tierras (en adelante URT), 
además de juzgados especializados para emitir sentencias 
sobre la cuestión (Blanco, Güiza y Santamaría, 2017; Bolí-
var, Gutiérrez y Botero, 2017; Dávila, 2018). Inicialmente, 
la Ley 1448 se estableció por diez años, pero en 2019 se 
prolongó por otra década y estará vigente hasta 2031. La 
validez en el tiempo de esta Ley se prolongó bajo la consi-
deración de que muchas víctimas no habían logrado acce-
der a las garantías estipuladas faltando poco tiempo para el 
fin de su vigencia (Congreso de la República de Colombia, 
2021). Esta constatación cobró aún más relevancia luego 
de la firma del Acuerdo Final entre las antiguas FARC-EP 
y el gobierno colombiano, que puso como eje central la ga-
rantía de los derechos de las víctimas6.

Con el fin de observar cómo opera la implementa-
ción de la Ley 1448 en un contexto local concreto, a tra-
vés de una persona nacida en la ciudad de Pasto, capital 
del departamento de Nariño, a quien conocí en Suiza en 
el ambiente de las ONGs de derechos humanos, logré 
conectarme con varias profesionales que trabajaban en 
la URT en ese territorio. Indagar cómo mujeres campe-
sinas del departamento de Nariño se relacionan con la 
categoría de víctima de desplazamiento forzado, cómo 
navegan las jerarquías de la victimización, y las estrate-
gias que despliegan para interactuar con la instituciona-
lidad transicional resulta especialmente relevante por las 
intensidades cambiantes que la violencia sociopolítica 
ha tenido en dicho territorio, que adquirió una particular 
magnitud en las últimas dos décadas. 

Antes de 1993, el conflicto era casi inexistente en 
este departamento de Colombia. A partir de ese momen-

6 Es preciso mencionar que desde 2016 se implementan paralelamente 
la Ley 1448 de Víctimas y Restitución de Tierras, y el punto 5 del 
Acuerdo Final sobre derechos de las víctimas. Sin embargo, no son 
las mismas instituciones estatales las que se ocupan de su aplicación 
y el avance de estos dos esquemas no se evalúa de manera conjunta. 
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to se perpetraron por parte de las antiguas FARC-EP al-
gunos de los primeros ataques de envergadura allí. Para 
la década del 2000, Nariño se había convertido en uno 
de los focos del conflicto interno colombiano (Gutiérrez, 
2016). La proliferación de cultivos ilícitos en este te-
rritorio fronterizo, pluriétnico, ignorado y marginado en 
el imaginario de desarrollo de las élites económicas del 
país estuvo estrechamente relacionada con el incremen-
to paulatino de la violencia sociopolítica allí (UNDP, 
2010). Mi estadía en Nariño tuvo lugar poco tiempo des-
pués de la adopción definitiva de los Acuerdos de Paz 
entre el gobierno de Colombia y las antiguas FARC-EP, 
en 2016. Paradójicamente, justo en ese momento la vio-
lencia en el departamento alcanzaba niveles alarmantes; 
varias masacres y desplazamientos forzados masivos 
han ocurrido desde entonces. En la actualidad, analis-
tas afirman que hay entre doce y quince grupos armados 
organizados involucrados en las luchas por el control de 
las economías ilegales en este territorio, principalmente 
el tráfico de coca y la minería ilegal (Elías, 2021).

Al iniciar mi trabajo de campo en Nariño, el contacto 
inicial con las funcionarias y contratistas de la URT es-
tuvo marcado por el hecho de que muchas de ellas tenían 
un perfil similar al mío, con un pie en la investigación 
social y otra en las entidades del Estado. De entrada, 
sentí que algunas funcionarias estaban interesadas en 
que yo visibilizara el trabajo que hacen a nivel local. 
Como lo señala Buchely, a pesar de que la mayoría de 
las entidades que hacen parte del aparataje transicional 
en Colombia insisten vehementemente en la importan-
cia de ‘lo territorial’, usualmente las oficinas centrales 
en Bogotá son las que toman las decisiones importantes 
y las sedes territoriales solamente ejecutan las órdenes 
que reciben (Buchely, 2020).

2. Restitución selectiva

En una tarde del año 2017, me reuní con un contratis-
ta de la URT en el centro de Pasto7. Después de unos 
20 minutos durante los que me dediqué a observar va-
rios carteles alusivos a los derechos de las víctimas del 
conflicto armado interno en Colombia que decoraban 
las paredes de la sala de espera del lugar, el contratista 
me invitó a subir al segundo piso y a sentarme frente 
a él en una mesa situada en un espacio abierto. Tenía 
alrededor de 30 años, y era egresado de una universidad 
pública local. Su forma de vestir era informal y relajada. 
Hablaba de una manera elocuente, fluida e informada, 
con un evidente interés por la investigación que hacía 
en el marco de su trabajo. Amable y sonriente, subrayó 
que, para proteger el proceso de toda clase de amena-
za, ninguna persona vinculada a la URT puede difundir 
información sobre casos abiertos, y solo está permitido 

7 Todos los materiales etnográficos en los que se basa este artículo 
provienen de la reconstrucción de notas de campo, conversaciones y 
diálogos informales que tuve en Nariño en el marco de mi investiga-
ción doctoral. Las posibles imprecisiones o errores de comprensión 
son mi responsabilidad. Hice trabajo etnográfico en varios munici-
pios del mencionado departamento entre 2017 y 2018. Para proteger 
a todas las personas, omito sus nombres y otros detalles que pudieran 
permitir identificarlas.

hablar públicamente sobre expedientes que ya tienen un 
fallo definitivo. 

Durante casi dos horas, el contratista me explicó al-
gunos aspectos generales de la restitución. El proceso 
solo puede llevarse a cabo en ciertos territorios micro-
focalizados8 dentro de departamentos del país previa-
mente macro-focalizados por la oficina central en Bogo-
tá. La URT no prioriza territorios donde no hay garantías 
de seguridad, aunque estas sean las zonas donde más tie-
rras se despojen y abandonen. A lo largo de mi estadía 
en Nariño, varias personas vinculadas a la entidad me 
manifestaron lo frustrante que les parecía no poder lle-
var esta oferta institucional a los territorios actualmente 
más azotados por las violencias. Al mismo tiempo, acep-
taban completamente esta condición porque era la única 
manera de no poner en riesgo las vidas de las personas 
reclamantes, ni la propia. En varios lugares de Colom-
bia, tanto funcionarias de la URT como personas recla-
mantes han sido asesinadas (Dávila, 2018).

La restitución de tierra solo puede comenzar si al mo-
mento del abandono la víctima tiene una relación jurídi-
ca demostrable con el predio, bien sea esta de propiedad, 
de posesión o de ocupación −en el caso de un terreno 
baldío adjudicable por el Estado. La segunda condición 
es que los hechos hayan ocurrido después de 1991. La 
tercera es que el abandono o despojo de la tierra haya 
estado directamente relacionado con el conflicto arma-
do interno (Blanco, Güiza y Santamaría, 2017; Bolívar, 
Gutiérrez y Botero, 2017; Dávila, 2018).

Al inicio del proceso la URT estudia el estado de 
los títulos de la parcela sobre la cual se solicita la resti-
tución y, posteriormente, inicia una investigación para 
reconstruir la historia del conflicto armado en el lugar 
en cuestión. Como parte de este análisis de contexto se 
considera la información recogida por profesionales de 
la URT a través de testimonios, cartografías sociales, 
entrevistas colectivas a las personas que pretenden ser 
restituidas para reconstruir una línea del tiempo de los 
hechos, fuentes académicas, prensa local, y otras fuentes 
que puedan contribuir a esclarecer los patrones de vio-
lencia en la zona. Si una solicitud es viable, de acuerdo 
con el análisis de las profesionales jurídicas, el predio 
reclamado se inscribe en el Registro Único de Tierras 
Despojadas y Abandonadas Forzosamente (Blanco, 
Güiza y Santamaría, 2017; Bolívar, Gutiérrez y Botero, 
2017; Dávila, 2018). 

Usando todo el material antes producido, ‘profesiona-
les jurídicas’ elaboran una solicitud formal de restitución, 
con una lista de medidas complementarias que conside-
ran necesarias para lograr una reparación transformadora. 

8 La microfocalización, que significa la priorización del territorio 
para implementar la restitución de tierras, se basa en cuatro crite-
rios: primero, las condiciones de seguridad territorial deben ser las 
adecuadas para que el proceso se lleve a cabo garantizando la no 
repetición. La segunda condición es que los casos sean sustanciales 
y que muchas víctimas de un mismo territorio quieran solicitar la 
restitución de tierras. La tercera condición es que existan garantías 
para el retorno, lo que implica constatar que la capacidad institucio-
nal y la voluntad del municipio y del departamento para atender a 
estas personas es sólida. Muy pocos territorios del departamento de 
Nariño cumplen con todas estas condiciones, y por tanto la acción de 
la URT se ha concentrado en algunos lugares, que en general no son 
aquellos en donde hay mayor conflictividad actualmente.
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De la URT, estos documentos pasan a los despachos de 
las juezas especializadas en restitución de tierras, donde 
se convierten en casos legales, y finalmente, en algunas 
ocasiones, en sentencias de restitución. Además de la for-
malización o ratificación de la propiedad sobre el predio 
reclamado, las sentencias incluyen medidas complemen-
tarias que pretenden generar el así llamado ‘efecto trans-
formador’. En lugar de reconstruir la situación que existía 
antes del daño, la restitución debe procurar cambiar las 
circunstancias sociales que lo produjeron, ya que esta es 
la única manera de garantizar la no repetición (Blanco, 
Güiza y Santamaría, 2017; Dávila, 2018).

Estas medidas se convierten en órdenes para las ins-
tituciones públicas concernidas, que en la etapa post-fa-
llo, son responsables de implementarlas. Distintas insti-
tuciones tales como organizaciones no gubernamentales 
(ONG), organizaciones intergubernamentales (OIG) y 
agencias de cooperación, se involucran en la fase post-
fallo, llevando a cabo distintos tipos de proyectos para 
reforzar las transformaciones que se supone que la resti-
tución de tierras debería generar en las vidas de las per-
sonas ‘restituidas’.

En cuanto al enfoque de género en la restitución de 
tierras, la Ley 1448 ordenó la titulación conjunta de los 
predios restituidos para ambos miembros de una pareja, 
casada o no, que convivió durante el episodio de despla-
zamiento, y redujo los requisitos para probar la duración 
de la relación. La ley garantiza una protección especial a 
las mujeres en los procesos judiciales y administrativos, 
incluyendo acciones para favorecer el acceso de sus or-
ganizaciones a la restitución. También ordenó la priori-
zación de las solicitudes en las que la reclamante es una 
mujer, especialmente en los casos de las jefas de hogar 
(Guzmán Rodríguez y Chaparro, 2013; Meertens, 2017).

En Colombia, las trabas y dificultades para los pro-
cesos de restitución de tierras siguen siendo exorbitantes 
(Acosta y Sánchez, 2021). Esto se traduce en balances 
muy negativos de los resultados de su implementación. 
Hasta el 30 de junio de 2022, última cifra disponible en 
el momento de la escritura, se han restituido 189.541 
hectáreas de tierra a personas individuales (URT, 2022). 
Sin embargo, aproximadamente 6,638,195 hectáreas 
han sido despojadas o abandonadas en Colombia (Num-
paque, 2019).

3. ¿Suficientemente víctimas? La taxonomía 
restituida/no restituida y su efecto despolitizador en 
un contexto local 

El mandato de priorizar los casos donde no hay riesgos 
de seguridad remarcables ha significado en la práctica, 
en el caso del departamento de Nariño, microfocalizar 
territorios donde las extintas FARC-EP hicieron presen-
cia en la década de los noventa y comienzos de los años 
2000, y de los cuales, para 2011, se habían retirado ha-
cía bastante tiempo. Además, se han priorizado muchas 
zonas de casos ‘fáciles’ que son aquellos en los que no 
hubo segundos ocupantes de los terrenos abandonados, 
usualmente pequeños baldíos sin adjudicación formali-
zada, con tierra de mediana o baja calidad, ubicados en 

laderas de montañas, y en áreas con limitada infraestruc-
tura, como ocurre en El Tablón de Gómez. Allí predomi-
na un sistema de micro-propiedad de la tierra con fincas 
que tienen generalmente menos de tres hectáreas, en las 
que actualmente se produce café para la exportación 
(Cely, 2017; Urbina, 2017).

La vereda La Victoria de El Tablón de Gómez está 
poblada por personas campesinas provenientes de varias 
regiones del país que colonizaron esta zona montañosa 
de manera tardía. Muchos terrenos hoy titulados, fue-
ron pequeños baldíos ocupados a partir de 1960. Des-
de comienzo de la década de 1990, los Frentes 2 y 64 
del Bloque Sur de las extintas FARC se instalaron en 
las veredas más altas de este municipio, donde tuvieron 
campamentos suficientemente seguros y al mismo tiem-
po cercanos a la ciudad de Pasto (capital de Nariño), en 
zonas de corredores de movilidad de alta montaña hacia 
el Putumayo y el Cauca (Verdad Abierta, 2014).

Estas veredas se volvieron enclaves de producción 
de cultivos de uso ilícito, en particular de amapola, lo 
que causó intensas migraciones de personas provenien-
tes de otras regiones, especialmente del Putumayo y el 
Caquetá. La economía de la amapola produjo disputas 
entre diferentes grupos al margen de la ley por el control 
de las redes de tráfico, especialmente entre paramilitares 
y el Bloque Sur de las FARC. Para 2002, el gobierno 
del entonces presidente Álvaro Uribe comenzó una lu-
cha de alta intensidad contra la ex guerrilla, además de 
fumigaciones con glifosato para la erradicación forzada 
de los cultivos de uso ilícito en zonas de dominio gue-
rrillero. Posteriormente, hubo enfrentamientos entre la 
fuerza pública en las partes altas donde las FARC solían 
tener el control territorial. En el marco de estos enfren-
tamientos se dio un episodio de desplazamiento forzado 
masivo en la vereda La Victoria en el año 2003 (Verdad 
Abierta, 2014). 

El Tablón de Gómez es de lejos el municipio donde 
se ha emitido el mayor número de decisiones de restitu-
ción de tierras positivas en el departamento de Nariño 
−458 hasta el 17 de julio de 2022− (URT, s.f.b). Varias 
de estas sentencias corresponden a predios ubicados en 
la vereda La Victoria. A numerosos miembros de esta 
comunidad, especialmente mujeres, se les han asignado 
títulos formales sobre sus parcelas, así como proyectos 
productivos, atención psicosocial y otras medidas de 
reparación colectiva ordenadas mediante las sentencias 
de restitución. Debido a la priorización obligatoria de 
las solicitantes que se desprende del enfoque de género 
incluido en la Ley 1448, las funcionarias de la URT de 
Nariño que van a los territorios a llevar la oferta institu-
cional suelen aconsejar que el proceso se realice a nom-
bre de mujeres, independientemente de su estado civil.

Una contratista de la URT me puso en contacto con 
algunas lideresas campesinas ‘restituidas’ del Tablón de 
Gómez. Ella afirmó que si me interesaba estudiar cómo 
se estaba aplicando el enfoque de género en la restitu-
ción de tierras, especialmente en la fase post-fallo, tenía 
que hablar con ellas. En una de mis primeras estancias 
en El Tablón de Gómez doña Eunice9, lideresa campe-

9 Todos los nombres usados son ficticios. 
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sina de La Victoria, me contó detalles sobre el episodio 
de violencia que suscitó esta oleada de sentencias de 
restitución. Durante la Semana Santa del año 2003, se 
produjo un fuerte enfrentamiento entre la ex guerrilla de 
las FARC y el Ejército de Colombia en las partes altas de 
la vereda. El enfrentamiento fue producto de una embos-
cada del Ejército, que atacó un campamento de las hoy 
desmovilizadas FARC; durante estos combates un gran 
número de habitantes de La Victoria huyó para proteger 
sus vidas en medio del fuego cruzado.

Doña Eunice cuenta que algunos meses después de 
los enfrentamientos la mayoría de las personas despla-
zadas regresaron a la vereda. Casi ninguna de las ha-
bitantes se reasentó de manera definitiva en otra parte, 
y no perdieron sus propiedades formales (parcelas con 
título legal) o informales (parcelas de terrenos baldíos 
ocupadas o sin escritura legal). Un niño fue asesinado 
en el fuego cruzado, siendo la única víctima fatal de la 
población civil en los enfrentamientos. Desde la mirada 
de doña Eunice este desplazamiento forzado masivo no 
trajo consecuencias positivas para ninguna de las perso-
nas que huyeron, ni en el corto ni en el mediano plazo, 
pues todas fueron afectadas por daños materiales y psi-
cológicos que han sido difíciles de superar, perdiendo 
bienestar de manera prolongada. 

Pero también hubo personas de La Victoria que no se 
desplazaron durante estos combates ocurridos en abril de 
2003. Varias familias se quedaron a pesar del peligro para 
su vida, porque simplemente no tenían adónde ir, o por-
que prefirieron no asumir el riesgo de perder sus tierras, 
casas, cultivos, animales, y en general todo su patrimo-
nio atado a la tierra. Más de diez años después, cuando 
la URT decidió micro-focalizar este territorio, las perso-
nas que no se fueron se encontraron con el hecho de que 
ellas no podían ser consideradas sujetas de restitución 
de tierras según la definición reglamentaria bajo la cual 
trabaja la URT, porque no se desplazaron. Por lo tanto, 
no pudieron acceder a las mismas bendiciones que sus 
vecinas, término que las mujeres campesinas usaban con 
frecuencia para referirse a las medidas ordenadas en las 
sentencias. Aquellas personas que sí huyeron durante esos 
combates pudieron acceder a procesos de formalización 
de la tenencia de la tierra −cuando sus predios eran bal-
díos del Estado ocupados hace más de cinco años en el 
momento del desplazamiento−, a insumos para proyectos 
productivos, a una serie de procesos de fortalecimiento 
empresarial impulsados por la cooperación internacional, 
así como a estímulos colectivos para fomentar la asociati-
vidad entre las personas ‘restituidas’. 

Un día, la señora Macarena me recibió en su casa y 
me ofreció café con pan. Allí, sentadas en su sala, me 
dijo que, aunque ella era una líder comunitaria de larga 
trayectoria, no había tenido la suerte de ser restituida, y 
tampoco era considerada víctima del conflicto armado. 
Durante los combates de 2003 que ocurrieron en la ve-
reda vecina, ubicada a 30 minutos subiendo la montaña 
en moto, ella dio refugio a varias personas que llegaron 
huyendo del fuego cruzado. Fue de hecho en su vereda 
donde el párroco de la Iglesia llenó un listado con los 
nombres de las personas que llegaban huyendo desde La 
Victoria.

Doña Macarena me contó que, por las condiciones 
tan adversas de la economía cafetera ese año, estaba 
empobrecida y endeudada por los altos costos de los 
insumos y los bajos precios de la venta del café; aun 
así, no podía acceder a los beneficios de la restitución. 
Ella hubiera deseado acceder también a insumos para 
comenzar un proyecto productivo nuevo que le pudiera 
servir de amortiguador frente a las variaciones de los 
precios del café, asistencia técnica constante, forma-
ciones y asesorías empresariales para fortalecer sus ha-
bilidades asociativas, invitaciones a viajes y a encuen-
tros departamentales y nacionales de beneficiarias de 
restitución de tierras, y a conocer el mar, tal como sus 
vecinas ‘restituidas’; a ellas las habían invitado a un 
encuentro de mujeres en la ciudad de Tumaco, donde 
muchas pudieron ver el mar por primera vez. Macarena 
me dijo enfáticamente que, si bien ella no salió de su 
casa durante aquellos combates sintió el mismo miedo 
antes, durante y después de que terminaron los enfren-
tamientos que produjeron el desplazamiento masivo. 
Además, también debió vivir estigmas y señalamientos 
por venir de un territorio controlado por la ex guerrilla 
de las FARC. Pero allí en su vereda el milagro de la 
restitución no tuvo lugar. Por no ser clasificada como 
‘desplazada’ vivía una nueva experiencia de invisibili-
zación, exclusión y desvalorización.

Pero ella no era la única en esa situación. Desde la 
llegada de la URT, la población había comenzado a divi-
dirse entre las personas ‘restituidas’ y ‘no restituidas’ y 
eso era ahora una fuente de conflictividad. Doña Maca-
rena me compartía esta información con la esperanza de 
que yo pudiera hacer algo al respecto. Hablar conmigo 
era su propia manera de desestabilizar las memorias del 
sufrimiento social oficialmente reconocidas como valio-
sas en el marco de la restitución. Era su forma de enun-
ciar y reivindicar que había otras memorias del sufri-
miento menos públicas, menos visibles y más cotidianas 
que merecían también ser escuchadas, sobre los cuales 
el Estado no mostraba ningún interés, y que estaban co-
rriendo el riesgo de caer en el olvido. Doña Macarena 
continuó:

Justicia sería que los beneficios los tuvieran todos y 
no unos pocos. Los de La Cueva fueron quienes re-
cibieron a los de La Victoria cuando se desplazaron 
por los enfrentamientos que hubo aquí, pero ahora 
nosotros desearíamos haber sido los desplazados 
porque ellos reciben toda clase de ayudas mientras 
nosotros, que también somos campesinos y pobres, 
no hemos recibido nada.

Según muchas integrantes de la comunidad, la resti-
tución de tierras aumentó las desigualdades entre ellas. 
Mientras numerosas personas ‘no restituidas’ seguían 
sumidas en la pobreza, las ‘restituidas’ tenían ‘ayudas 
del Estado para salir adelante’. Mientras las ‘restituidas’ 
adquirieron gran visibilidad, oportunidades y expandie-
ron sus redes asociativas y cooperativas, las ‘no resti-
tuidas’ compartían una sensación de haber sido dejadas 
en la sombra, de ser ‘menos afortunadas’, de haber sido 
dejadas en el olvido, aunque también sufrieron los rigo-
res del conflicto armado.
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A pesar de que el abandono y el despojo de tierras 
en Colombia son reiterativos y persistentes, el discurso 
transicional los narra como fenómenos excepcionales 
(Raiz-al, 2015; Lazala, 2020). Como señala Meertens, 
el potencial transformador de la Ley 1448 está relacio-
nado con la excepcionalidad y temporalidad de sus me-
didas; sin embargo, esta es también una de sus limita-
ciones fundamentales (Meertens, 2016a). La lógica de 
la excepcionalidad de la restitución de tierras, y la con-
dición estructural del abandono y el despojo en el con-
texto colombiano son discordantes (Raiz-al, 2015; La-
zala, 2020). Además, las fronteras entre lo ‘ordinario’ y 
lo ‘extraordinario’, son especialmente borrosas cuando 
se analiza el abandono de tierras que experimentan las 
mujeres rurales en Colombia. Ellas son cotidianamente 
forzadas a abandonar sus tierras no solo por grupos ar-
mados, sino también por el endeudamiento frecuente, o 
por sus maridos y otros familiares (Meertens, 2017).

El despojo y empobrecimiento ‘habitual’ de la tierra 
que afecta a las mujeres campesinas queda oscurecido 
por narrativas que se centran únicamente en las crisis 
humanitarias y la violencia sociopolítica extrema. En el 
marco de sentido generado por la restitución de tierras, 
solo algunos sufrimientos seleccionados que provienen 
de territorios donde hay ‘condiciones para actuar’ se tra-
ducen en memorias imperativas y en testimonios con-
vertidos en material probatorio para construir la verdad 
judicial sobre la relación entre tierras, desplazamiento 
forzado y lógicas del conflicto. Las demás experiencias 
no entran dentro de lo que se considera abandono o des-
pojo ligado a ‘hechos específicamente relacionados con 
el conflicto armado’ y, por ende, no dan paso al derecho 
a la restitución de tierras. Las memorias de los ‘abando-
nos ordinarios’ se vuelven innecesarias, ensombrecidas 
por las narrativas transicionales.

A contracorriente, mujeres campesinas de La Victo-
ria como Doña Macarena piden no dejar silenciada la 
dimensión íntima, ordinaria y cotidiana del sufrimiento 
social ligado al abandono de la tierra y al empobreci-
miento paulatino, compuesta por “un sinnúmero de his-
torias de dolor, temor y anticipación” (Das, 2008: 250). 
En sus propios análisis críticos de la experiencia de la 
restitución como reparación, estas mujeres campesinas 
consideran esencial no contemplar solamente aquellos 
eventos que “la política de duelo en el ámbito público ha 
reformulado” (Ibid.) y convertido en acontecimientos. 

La economía local del Tablón de Gómez depende 
de la producción de granos de café para la exportación. 
Esta industria implica presiones particulares para el ac-
ceso de las mujeres a los derechos a la tierra, al trabajo, 
a la autonomía económica, a la atención médica y a la 
educación. La dependencia del mercado cafetero colom-
biano de los precios internacionales determinados en la 
Bolsa de Valores de Nueva York deja a las productoras 
en una situación desafiante: la economía de sus hogares 
depende de los precios fluctuantes de la cosecha anual, 
así como de los costos progresivamente elevados de los 
insumos agropecuarios que se emplean en la producción 
de café. Además, incluso si vender este grano es fácil, 
en comparación con otros productos agrícolas con me-
nos demanda en el mercado internacional, solamente se 

obtienen cantidades pequeñas de producto a partir de las 
micro-parcelas que posee la gran mayoría de habitantes 
de la zona. Como resultado, año tras año, las personas 
pequeñas productoras de café viven el círculo del endeu-
damiento perpetuo.

A pesar de estas condiciones desfavorables, los gra-
nos de café se encuentran entre los pocos cultivos lega-
les que permiten a las familias campesinas del norte de 
Nariño continuar su vida en el campo, aunque en cir-
cunstancias precarias. Dados los bajos ingresos genera-
lizados y el creciente endeudamiento, muchas personas, 
especialmente hombres, migran estacionalmente a áreas 
de producción de hoja de coca. Otras personas migran a 
la ciudad para encontrar trabajos informales y de bajos 
salarios como vigilantes, obreros de la construcción o 
mecánicos de automóviles. La migración genera un pro-
ceso acelerado de descampesinización, envejecimiento 
y feminización de la población rural. Además, hace que 
las personas campesinas deban diversificar sus activida-
des económicas para poder sobrevivir (Camacho y Ro-
bledo, 2018).

En medio de las circunstancias adversas, y como 
reacción al descrito silenciamiento de los abandonos 
ordinarios y del sufrimiento social cotidiano de baja in-
tensidad, muchas de las mujeres ‘restituidas’ expresaban 
temor de no merecer tal ‘ayuda’: sentían miedo de que 
de repente ya no se las reconociera más como ‘verdade-
ras’ víctimas de desplazamiento forzado. ‘¿Será que sí 
somos suficientemente víctimas? Es que aquí no hemos 
sufrido tanto’. Esta inquietud era constante entre ellas. 
Temían ser clasificadas como impostoras, como falsas 
víctimas, y perder la ‘ayuda del Estado’ que finalmente 
había llegado solamente gracias a la espectacularidad de 
la victimización en el marco del conflicto, convertida en 
moneda de cambio, el precio a pagar para ser finalmen-
te vistas. El riesgo de no ser ‘suficientemente víctimas’ 
significaba volver a caer en una completa invisibilidad 
como ciudadanas rurales marginalizadas, y compartir 
entonces la mala suerte de las no restituidas.

La porosidad de esta división, y la capacidad del Es-
tado de suspender la ciudadanía plena por tiempos inde-
terminados (Jaramillo, 2012), está tan presente en sus 
experiencias que incluso ellas temían que alguna funcio-
naria viniera a decirles que el Estado había decidido sa-
carlas del programa. Después de todo, como lo expresó 
una de ellas, no habían sufrido tanto como personas de 
otras comunidades en diferentes partes del país donde se 
produjeron masacres atroces, repetidas violaciones se-
xuales, torturas, desapariciones y despojo −es decir, la 
ocupación de la tierra abandonada por otras personas o 
la venta forzosa.

Con frecuencia, el Estado opera a nivel local en la 
misma temporalidad fragmentada que una ONG (Mc-
Kay, 2018). Solo aparece en circunstancias ‘extraordina-
rias’ consideradas acontecimientos públicos (Das, 2008), 
como huelgas o episodios de victimización relacionados 
con el conflicto armado. Como consecuencia, se ha in-
tensificado una lógica de reconocimiento que promueve 
una competencia de sufrimientos. La restitución de tie-
rras, como dijo doña Margarita, no adquiere entonces el 
aspecto de un derecho sino de una bendición.
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La ansiedad sobre cómo entrar y mantenerse situa-
das en las precarias taxonomías estatales de la victimi-
zación, con el fin de poder intercambiar el sufrimiento 
por los servicios que por tanto tiempo les habían sido 
negados, por momentos desplaza en la lista de preo-
cupaciones compartidas a la construcción de entendi-
mientos comunes sobre las razones por las que el terri-
torio compartido había sido por tantas décadas objeto 
de negligencia estatal. La generalización de la narrati-
va transicional palabra encuadra el sufrimiento de estas 
mujeres en un marco de sentido que privilegia las ideas 
de excepcionalidad y reparación para un hecho victimi-
zante puntual; y la exigencia de los derechos económi-
cos, sociales y culturales de todas las personas, inde-
pendientemente de si son víctimas o no, por momentos 
tiende entonces a volverse secundaria (Buchely, 2020), 
junto con los abandonos ordinarios y los sufrimientos 
sociales de todos los días.

4. Tierras, verdad jurídica y verdad histórica

En La Victoria me hospedé en la casa de la señora 
Dalila, que se había convertido en el albergue de fun-
cionarias en la vereda. Me dio una habitación con una 
vista bellísima a las montañas de El Tablón. La puerta 
de su casa siempre estaba abierta, pues Dalila, además 
de tener cerdos y un cafetal, preparaba desayunos, al-
muerzos y cenas que hombres de la comunidad que 
‘no tenían quien les cocinara’ le compraban, así como 
personas de las múltiples instituciones que interve-
nían allí. 

Alrededor de la mesa de Dalila, la restitución era un 
tema cotidiano de conversación. Allí, varias personas 
me contaron algunos aspectos de su experiencia. Recu-
rrentemente mencionaban que mientras a algunas recla-
mantes las sentencias de restitución les salían rápido, a 
otras se les demoraban varios años. Estas diferencias de 
tiempo tan grandes eran una fuente permanente de espe-
culación y ansiedad. A muchas personas les daba miedo 
‘equivocarse’ durante las entrevistas con las oficiales de 
la URT: ya habían pasado tantos años, que era difícil 
acordarse de las fechas exactas de la Semana Santa de 
aquel abril.

Alrededor de la mesa se discutía entonces cuáles 
eran las mejores formas de declarar para que las sen-
tencias salieran rápido. Las personas que ya habían sido 
restituidas solían señalar a quienes aún estaban espe-
rando que lo más importante era que todas dieran las 
mismas fechas del desplazamiento forzado masivo. Se 
sugería no hacer referencia a detalles innecesarios so-
bre las múltiples experiencias de angustia o miedo vi-
vidas durante los años en los que que estos territorios 
fueron escenarios de asentamiento de grupos armados y 
de confrontación. Era mejor contar la historia de manera 
esquemática y concisa para que la sentencia saliera más 
rápido. 

Aquí, memoria, tierra y verdad judicial se encuen-
tran en la experiencia testimonial. En esta transforma-
ción de la memoria del sufrimiento en fuente de cons-
trucción de la verdad judicial, los detalles de cada una 

de las experiencias vividas se van volviendo menos im-
portantes (Dávila, 2018). Las formas de dar el testimo-
nio del desplazamiento se fueron estandarizando, a tra-
vés de preguntas y respuestas reiteradas, provocando lo 
que Dávila Sáenz describe como la producción social 
de una narrativa normalizada que refuerza la juridifi-
cación de la memoria colectiva sobre la relación entre 
tierras y pasado violento (Dávila, 2018). Las categorías 
construidas por la ley se naturalizan gradualmente y se 
convierten en organizadoras de la realidad social (Me-
rry y Countin, 2014).

Aunque desde el punto de vista de la ortodoxia tran-
sicional la verdad histórica y la verdad judicial son dos 
cosas necesariamente diferentes y complementarias 
(Muñoz Rincón, 2021), en la práctica la producción de 
estos dos tipos de verdad está intricada (Dávila, 2018; 
Muñoz Rincón, 2021). En Colombia, fuentes extraju-
diciales se usan en la producción de verdad judicial, y 
la verdad judicial se usa como fuente de la producción 
de discursos estatales y no estatales de verdad histórica 
(Muñoz Rincón, 2021). Un ejemplo de esto es que va-
rias sentencias de restitución de tierras de predios del 
Tablón de Gómez ordenan enviar una copia de estas al 
Centro Nacional de Memoria Histórica. A propósito de 
esta relación entre verdad judicial y verdad histórica, 
una de las juezas con los que logré conversar me expresó 
con frustración su experiencia:

A mí me trasladaron a este juzgado para desconges-
tionar de solicitudes de restitución. Al mismo tiempo, 
a nosotras nos evalúan la eficiencia según la cantidad 
de sentencias mensuales que logremos sacar. Yo al 
principio hacía unas sentencias bien largas, a mi pa-
recía importante detallar muy bien como afectaron 
los hechos del conflicto a cada persona reclamante 
en múltiples niveles, y tomar muchos elementos del 
análisis del contexto que me envía la URT. Estas 
sentencias quedan para la historia. Tanto las víctimas 
como muchas otras instituciones pueden acceder a 
estas sentencias, que son públicas, buscando enten-
der qué pasó en los territorios y con las tierras en 
el conflicto. Pero por las presiones de la eficiencia 
numérica, yo no pude seguir haciendo eso. A mí me 
tocó empezar a sacar sentencias de 20 páginas en las 
que esquemáticamente repito un mínimo contexto 
del conflicto, para justificar de la manera más corta 
posible que allí hubo desplazamiento forzado masi-
vo. Luego de demostrar eso ya me toca centrarme en 
las medidas de reparación integral. Entonces, aunque 
cada caso fue único, aunque cada detalle es impor-
tantísimo para entender los impactos del conflicto en 
la vida de las personas, las sentencias terminan sien-
do muy parecidas las unas a las otras. A mí eso me 
parece problemático, porque estos documentos serán 
fuentes de análisis de todo tipo en el futuro. Pero así 
me ha tocado trabajar. 

Los discursos jurídicos trabajan con categorías es-
tables separadas por fronteras poco flexibles, pero las 
realidades sociales sobre las cuales son impuestas suelen 
ser fluidas, complejas y no homogéneas (Dávila, 2018). 
Por ejemplo, la frontera entre los daños directamente 
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relacionados con el conflicto armado y los que no lo 
son es porosa, así como lo es la distinción entre los da-
ños colectivos y los daños individuales, ya que hay un 
continuum entre las violencias estructurales y las violen-
cias ligadas a los conflictos armados.

Esta situación supone un gran reto para las funciona-
rias y contratistas locales de la URT, y también para las 
juezas, quienes, teniendo conexiones culturales, históri-
cas, identidades comunes, y un compromiso expreso con 
las víctimas, tratan de usar su limitado margen de ma-
niobra para ampliar el alcance de las diferentes fases del 
proceso de restitución. Otro juez de restitución de tierras 
que ha emitido numerosas sentencias sobre predios ubi-
cados en El Tablón de Gómez me contó que sentía que 
era un gran reto considerar los factores individuales que 
colocan a algunas personas en una situación de especial 
vulnerabilidad frente a las violaciones de derechos fun-
damentales en el marco del conflicto y, al mismo tiempo, 
las dimensiones territoriales y colectivas de tal posición. 
Las víctimas campesinas no son solo individuos y fami-
lias; también forman parte de un territorio que ha sido 
victimizado, porque existe una lógica espacial que de-
termina la dinámica del conflicto armado interno.

Este juez fue enfático al decirme que es necesario 
pensar en reparaciones para toda la comunidad en el 
marco de la restitución de tierras, independientemente 
de si las personas se quedaron o se fueron. Otorgar tí-
tulos formales y proyectos productivos a personas que 
viven en territorios donde no hay suficientes carreteras, 
ni distritos de riego, ni suficientes escuelas u hospitales, 
no tiene un efecto de reparación integral. En esas condi-
ciones, la formalización de la propiedad puede facilitar 
el acaparamiento legal de tierras, ya que los títulos sig-
nifican seguridad jurídica para las operaciones de mer-
cado que se realizan bajo diversos tipos de presiones, 
especialmente en este territorio, aquellas relacionadas 
con el empobrecimiento, los altos impuestos que impli-
ca la propiedad formal, y la baja capacidad de generar 
ingresos que experimentan muchas mujeres campesinas 
incluso cuando son propietarias de sus parcelas (Meer-
tens, 2017; De Schutter y Rajagopal, 2020).

Otro juez que ha emitido sentencias sobre predios en 
El Tablón de Gómez me dijo que, para satisfacer la voca-
ción ‘transformadora’ de las reparaciones, en sus senten-
cias intentaba dar órdenes que pudieran cambiar las con-
diciones de exclusión particulares de las personas. Esas 
condiciones no eran causadas directamente por el con-
flicto armado, estaban relacionados con la victimización, 
porque son las razones que explican por qué la guerra se 
desarrolla de formas particulares, en momentos determi-
nados, en una región específica y no en otra. Su objetivo 
era transformar esas circunstancias subyacentes a través 
de la sentencia; pero esto resulta complicado, ya que le 
implicaba con frecuencia ordenar al Estado que hiciera lo 
que de por sí estaba obligado a hacer, en el marco de sus 
compromisos en materia de derechos económicos, socia-
les y culturales. El juez me dijo:

Además, yo soy abogado civil, no experto en políti-
cas públicas ni en desarrollo rural. Yo quiero garan-
tizar los derechos de las personas, pero yo no soy el 
experto indicado para ordenar dónde y cómo se debe 

construir una carretera o un distrito de riego en un 
municipio. Yo puedo hacerlo, pero el riesgo de que 
cometa equivocaciones es muy grande. 

La narrativa de la excepcionalidad de los daños y de 
las reparaciones que fundamenta el discurso de la jus-
ticia transicional, y la evidencia de la situación crónica 
y persistente de las violaciones cotidianas de los de-
rechos económicos, sociales y culturales en Colombia 
que producen sufrimiento social en el día a día, resulta 
profundamente (Raiz Al, 2015). Este juez ha intenta-
do ordenar numerosas medidas colectivas, incluyendo 
tanto a personas ‘restituidas’ como ‘no restituidas’. Sin 
embargo, esta estrategia ha resultado ser un verdade-
ro desafío. Las instituciones públicas encargadas de 
materializar las medidas ordenadas en el marco de la 
restitución suelen pedir que les den una lista precisa 
de personas ‘beneficiarias de la restitución’, ya que su 
capacidad de gestión y presupuesto no son suficientes 
para ‘cubrir a todo el mundo’.

5. Enfoque de género, mujeres campesinas y restitución

Dada la gran cantidad de mujeres ‘beneficiarias’ de los 
procesos de restitución en este contexto, el enfoque de 
género se convirtió en un tema prioritario allí. A pesar 
del reconocimiento de su relevancia, la mayoría de las 
profesionales vinculadas a la URT con las que pude dia-
logar me mencionaron que tenían dudas sobre si, en la 
implementación concreta, la restitución de tierras resul-
taba verdaderamente una oportunidad para transformar 
las desigualdades entre hombres y mujeres en las co-
munidades. La forma inicial de aplicar el enfoque dife-
rencial de género en el proceso de restitución de tierras 
por parte de la URT, siguiendo las disposiciones de la 
Ley 1448, consistió en priorizar los casos de mujeres 
solicitantes. Pero esta priorización desaparece muchas 
veces en la etapa judicial, dado que varias juezas tratan 
las demandas en el orden en que estas llegan a su des-
pacho, más aún cuando una cantidad considerable de las 
solicitudes se hace a nombre de mujeres. 

Para una contratista de la URT que ha trabajado el 
enfoque, la única forma de generar un proceso de re-
paración integral con justicia de género a través de la 
restitución de tierras es ordenar acciones afirmativas 
en las medidas de reparación incluidas en la sentencia, 
considerando las necesidades específicas de las mujeres 
campesinas de cada territorio. Por ende, una vez emiti-
das las sentencias que ordenan medidas de reparación 
con enfoque de género, el momento clave es su mate-
rialización en la fase post-fallo. Pero es necesario con-
siderar que, como Meertens ha señalado en reiteradas 
ocasiones, hay una estrecha relación entre el derecho de 
familia, los derechos patrimoniales de las mujeres cam-
pesinas, y la restitución de tierras (Meertens, 2017). Las 
relaciones familiares determinan en gran medida la for-
ma en que las mujeres acceden al derecho a la propiedad 
(Guzmán y Chaparro, 2013; Meertens, 2016a; Meertens, 
2017). Esto se refleja en algunas de las experiencias que 
mujeres ‘restituidas’ del Tablón compartieron conmigo, 
como por ejemplo la de Doña Adoración:
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Yo estaba aun con mi exesposo cuando hice la so-
licitud de restitución, pero luego de un año nos se-
paramos. Yo quise desistir, porque el señor empezó 
a vender todo lo que teníamos, la cosecha de café, 
una moto, sin avisarme a mí. Entonces a mí me en-
tró el miedo de que como él ya iba a aparecer en 
la escritura entonces también iba a vender la tierra 
sin consultarme, y que de todas maneras él se iba a 
quedar con la mitad pasara lo que pasara. Yo le pre-
gunté a la abogada si podía desistir, pero ella me dijo 
que no, porque los papeles ya se habían enviado al 
juzgado. Yo me arrepentí de que me fueran a forma-
lizar la tenencia, porque si ese señor no estaba en las 
escrituras, entonces no tenía ningún derecho sobre 
mi terreno, que es la única herencia que mi papá me 
dejó. A mí nadie me advirtió eso. 

Además, el cuidado sigue siendo una de las labores 
más importantes a través de las cuales las mujeres cam-
pesinas generan vínculos con la tierra y el territorio, pero 
estos lazos se ven opacados por los discursos habituales 
del derecho de tierras y de propiedad en el marco tran-
sicional y de las relaciones familiares patriarcales. En el 
Tablón de Gómez, nunca se ha ordenado la restitución 
de un predio argumentando que el trabajo de cuidado 
de una mujer campesina es constitutivo de un vínculo 
jurídico legítimo con la tierra. Sin embargo, el cuidado 
de otras personas sigue siendo la experiencia que marca 
las memorias del sufrimiento social de muchas mujeres 
campesinas, con o sin restitución. Más allá de tener la 
seguridad de unos derechos de propiedad claros y prote-
gidos, varias de las ‘restituidas’ comentaban que algunos 
de los aspectos de las sentencias de restitución que más 
estaban teniendo impacto en sus vidas se relacionaban 
con que el Estado por fin asumiera un poco mejor su 
responsabilidad con el cuidado de la vida, para que ellas 
pudieran vivir más tranquilas. Doña Aleida me compar-
tió su experiencia al respecto:

Mi hijo tiene discapacidad y en la sentencia ordena-
ron incluirlo en los programas de salud, que la EPS 
cubra todos los gastos, pero lo difícil es hacer los 
papeles. Hay pocos cupos, contados. Lo que más me 
benefició a mí de la restitución fue el servicio de sa-
lud para mi hijo. Yo ya estaba haciendo una demanda 
de protección de derechos fundamentales para ver si 
lograba solucionar ese tema.

Los reclamos de justicia de género en materia de tie-
rras, quedan reducidos a una lista limitada de posibili-
dades de atención puntual ofrecida por unas entidades 
donde es posible encontrarse con numerosas contratistas 
comprometidas y con buena voluntad, pero que son tra-
bajadoras precarizadas vinculadas a través de contratos 
temporales, que prestan servicios a entidades con poca 
capacidad de ejecución, y con importantes limitaciones 
presupuestales. No podía evitar preguntarme cuál era el 
sentido y la utilidad de este mecanismo, más allá de su 
importancia simbólica como herramienta de reconoci-
miento de los derechos de las víctimas de abandono de 
tierras y de desplazamiento forzado en esta vereda de 
Nariño. Una orden judicial de justicia transicional que 

debía representar una reparación transformadora para 
las mujeres víctimas del desplazamiento forzado se esta-
ba convirtiendo en una solicitud juridificada del Estado 
hacia el Estado mismo, que ordena de esta forma imple-
mentar lo que se supone debería hacer habitualmente, y 
no solamente para reparar las ‘circunstancias excepcio-
nales del conflicto armado’.

6. Desestabilizando, dislocando, reinventando

El derecho a la territorialidad campesina colectiva es 
una idea que surge por las fisuras de las narrativas de la 
restitución en los territorios campesinos del norte de Na-
riño. Numerosas organizaciones de mujeres campesinas, 
indígenas y afrocolombianas utilizan el marco limitado 
que ofrece el Estado para ir más allá de las definiciones 
oficiales del derecho a la propiedad, la libertad indivi-
dual y la dignidad, que orientan la mayoría de los discur-
sos transicionales antes discutidos, en medio de situa-
ciones progresivamente complicadas de “militarización, 
paramilitarismo, expansión de las industrias extractivas 
legales e ilegales y nuevas formas de control territorial 
ejercido por el crimen organizado” (Sieder, 2017: 3).

Mujeres de El Tablón de Gómez participaron en el 
Primer Encuentro Departamental de Mujeres Campesi-
nas del Movimiento Agrario de Nariño que se llevó a 
cabo en julio de 2018 en Pasto, invitadas por lideresas 
de otros municipios de este departamento. Allí tuve la 
oportunidad de observar la manera en la que campesinas 
de Nariño articulaban memorias del sufrimiento colec-
tivo que combinaban formas de narrar las experiencias 
de victimización con la creación de reclamos políticos 
y visiones de justicia en torno a la idea del derecho a la 
tierra que desbordan el concepto concepto dominante de 
la propiedad y el marco transicional institucional.

En el encuentro, una de las lideresas campesinas de 
un municipio del sur de Nariño afirmó: ‘Nos mantene-
mos firmes en la defensa del territorio, de nuestro cuer-
po que es el primer territorio, del territorio más amplio 
que venimos defendiendo incansablemente. Incluso si 
no tenemos un título de propiedad, este territorio nos 
pertenece’. Desde la perspectiva de esta lideresa cam-
pesina, tener un título no es lo que crea una relación de 
propiedad. En esta visión, hay un sentido de lo propio 
que va más allá de las transacciones de mercado y de las 
regulaciones estatales. La lideresa continuó su discurso:

Seguimos manifestando que nosotras somos el te-
rritorio. Nuestros cuerpos son el territorio. Somos el 
territorio del cuidado. No tenemos títulos de propie-
dad, pero siempre nos hemos ocupado de esta tierra. 
Por eso es nuestra. Hemos cuidado el agua, hemos 
cuidado la tierra, hemos cuidado las semillas, hemos 
cuidado a nuestros hijos, hemos construido esta so-
ciedad, hemos dado a nuestros hijos para esta guerra, 
pero ya no vamos a hacer eso nunca más. Y ahora 
también tendremos la propiedad de la tierra. Esa es 
nuestra demanda.

Aquí, los derechos de propiedad consisten en tener 
una relación interdependiente y basada en el cuidado 
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(Grear, 2006; Grear, 2012; Escobar, 2015), partiendo del 
reconocimiento de que esta práctica produce vínculos 
sociales basados en la interdependencia y el afecto, y al 
mismo tiempo genera valor económico. Otras visiones 
sobre el derecho a la tierra surgen desde numerosos pro-
cesos organizativos que proponen formas de transfor-
mación de las memorias del sufrimiento en perspectivas 
colectivas atravesadas por una apuesta ético-política por 
la interdependencia, generando así una fuerza que con-
trarresta el efecto despolitizador de la competencia de 
sufrimientos individuales. Garantizar la protección de la 
dimensión colectiva de las territorialidades campesinas 
es especialmente relevante para muchas mujeres que se 
interrelacionan constantemente con estas con el fin de 
cuidar. 

En la actualidad, la demanda de numerosas organi-
zaciones campesinas en Nariño no es solamente el de-
recho a la tierra sino también el derecho colectivo al 
territorio campesino (Vásquez y Contreras, 2016; Cely, 
2017; Yie, 2018). El derecho al territorio va más allá de 
la reivindicación de la titulación de parcelas. Llevado 
a su significado más profundo, es otra forma de recla-
mar autonomía y autodeterminación. Si bien las mujeres 
restituidas de El Tablón de Gómez no son voceras de 
estas organizaciones, algunas sí participan en ellas. Esto 
lo pude apreciar claramente un día, mientras regresaba 
desde Pasto a El Tablón de Gómez, con una joven lide-
resa, de poco más de 20 años. Ella es una figura impor-
tante de una de las grandes asociaciones de productoras 
cafeteras que han emergido con el proceso de restitución 
de tierras. Salíamos de un encuentro organizado por una 
OIG, en el que se reunieron grupos de mujeres víctimas 
del conflicto armado de todo Nariño, tanto de comuni-
dades indígenas como afrodescendientes y campesinas. 

En el intercambio de saberes que emergió en el mar-
co de ese evento, se habló mucho de la idea de la defen-
sa del territorio, de las múltiples formas de degradación 
ambiental que atraviesa hoy el departamento, de las nue-
vas formas de violencia que afectan a estos territorios 
rurales, de la escasez de agua cada vez más frecuente, de 
la falta de oportunidades y la pobreza de la juventud que 
se va del campo a la ciudad para darse cuenta de que allí 
tampoco hay oportunidades. En el camino de regreso, 
esta lideresa me dijo:

Aprovechar al máximo las oportunidades que han 
surgido con la restitución de tierras es mi propia 
forma de luchar por la defensa del territorio campe-
sino. Tener un proyecto en el que puedan participar 
muchas personas de la comunidad, que permita que 
no nos tengamos que ir por la pobreza o la falta de 
oportunidades, es también una forma de defender 
el territorio, y de cuidarlo para que aquí se queden 
las futuras generaciones. Así como las mujeres in-
dígenas y las afro, nosotras también estamos defen-
diendo lo nuestro. También luchamos porque la ju-
ventud tenga ingresos para que no les toque unirse 
a los grupos armados. La división entre víctimas y 
no víctimas en nuestro pueblo es muy artificial. Si 
bien no todo el mundo se desplazó, se podría decir 
que todo el territorio es víctima, porque por causa 
de la presencia permanente de los grupos armados 

en el territorio, y del abandono del Estado, es que 
hay pobreza, corrupción y poco desarrollo. Todo 
este territorio, del que nosotras hacemos parte, es la 
verdadera víctima. 

Esto muestra que, a pesar de las fuerzas homogenei-
zadoras y totalizadoras de las lógicas del Estado, por 
los intersticios de esta misma máquina sigue brotando 
la esperanza a partir de una capacidad persistente de re-
construir y dislocar la memoria del sufrimiento social 
para resituarla dentro de una narrativa de interdependen-
cia individual y colectiva con relación a los territorios 
campesinos que se habitan. También, por las pequeñas 
fisuras que a veces se abren, contratistas precarizadas y 
otras personas que trabajan dentro del Estado intentan 
maniobrar con las limitaciones y constreñimientos ins-
titucionales dentro de los que se enmarcan sus labores 
con el fin de abrir caminos que puedan significar una 
transformación, en alguna medida, de las condiciones 
de marginalización de algunos territorios rurales y de 
las mujeres que en ellos viven. Desde mi propio lugar, 
intento también abrir pequeñas fisuras al estar atenta a 
los propios privilegios a la hora de posicionarme como 
enunciadora de saberes, y procurando que estos ejerci-
cios abran también caminos para la esperanza. La cons-
trucción colectiva de estas reflexiones con todas las au-
toras de este número es un intento de ello.

7. Conclusión

A medida que el problema de la tierra se convierte en un 
área de trabajo del aparataje transicional en El Tablón de 
Gómez, se cristalizan dinámicas de despolitización de la 
cuestión a nivel local. La justicia transicional se convier-
te en el marco estatal reconocido para definir el derecho 
a la tierra, incluyendo el enfoque de género. Sin embar-
go, la narrativa generalizada de las víctimas de abando-
no forzado en los discursos transicionales oscurece otras 
formas de sufrimiento social ‘habituales’ que muchas 
mujeres rurales experimentan en su vida cotidiana. 

Se producen entonces jerarquías entre las memorias 
prescindibles y las imperativas, que son aquellas que le 
sirven al Estado para producir material probatorio en los 
procesos jurídicos de restitución. Las memorias pres-
cindibles son aquellas que provienen de experiencias de 
abandonos ordinarios, los de las personas que, si bien 
han sufrido, no pueden aspirar a obtener la restitución 
de tierras por no entrar en la categoría de desplazadas 
por la violencia, aunque vivieron similares circunstan-
cias, las mismas desventajas previas y las consecuencias 
posteriores de empobrecimiento colectivo y estigma que 
dejaron las dinámicas del conflicto en este territorio de 
Nariño. En este escenario, el deseo de ser incluida en la 
categoría de víctima y recibir las ‘bendiciones’ de la res-
titución emerge en muchas personas que no logran acce-
der a medidas de reparación al no entrar en la narrativa 
normalizada de la justicia transicional. A nivel local, la 
victimización parece la condición primaria bajo la cual 
el Estado dialoga con las poblaciones rurales, y bajo la 
cual estas comunidades se vuelven legibles, en un mar-
co de sentido distinto al de narrativas que las señalan 
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daños que esta produce, sus propias maneras de entender 
la justicia, y sus propios marcos de interpretación para 
recordar y comprender el sufrimiento social individual 
y colectivo vivido en los territorios rurales. A pesar de 
todo, siguen emergiendo nuevas compresiones del dere-
cho a la tierra y nuevos caminos para la esperanza por 
las fisuras de los aparatajes transicionales.

primordialmente como comunidades ‘potencialmente 
subversivas’, o ‘productoras de cultivos ilícitos’.

Estas categorías de legibilidad y audibilidad con 
frecuencia hacen menos visible lo que muchas mujeres 
campesinas están poniendo en el debate sobre el derecho 
a la tierra y al territorio, además de sus propias memo-
rias no hegemónicas de la violencia sociopolítica y los 
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