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Resumen. Este articulo se esboza como una revision critica sobre el proceso y los resultados de una investigacion etnografica
sobre la justicia transicional y las formas de construccion moral y socio-legal de la figura de la victima de la violencia
politica en el Perti. Partiendo de esta revision, y de una explicitacion de los reposicionamientos de la autora en su relacion
directa con el campo, se propone un debate mas especifico sobre las politicas que rigen la produccion de conocimiento sobre
el sufrimiento y la violencia, y sobre el tipo de jerarquias y dinamicas de poder que son construidas y reforzadas a través de
la intervencion institucional, académica e investigativa en los asi llamados contextos posconflicto, nombrando malestares,
tensiones y contradicciones desde lo ético, pero también desde lo epistemologico y lo politico.
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Abstract. This article is outlined as an exercise of critical revision of the process and results of an ethnographic research on
transitional justice and the moral and socio legal construction of the figure of the victim of political violence in the Peruvian
context. Drawing from this revision, the author situates her different research positionalities in her direct relationship with
the field, proposing a more specific debate on the politics of knowledge production about suffering and violence, discussing
the multiple ways in which power dynamics and hierarchies are sometimes constructed and reinforced through institutional,
academic and research interventions in so called post-conflict settings, naming multiples forms of discomforts and ethical,
epistemological and political tensions and contradictions.
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1. Preambulo: nombrando malestares como puntode  contexto peruano, como resultado del proceso de insti-
partida para su subversion tucionalizacion del campo de la justicia transicional que
se abri6 en el afio 2001 con la creacion de la Comision
de la Verdad y la Reconciliacion. Un proceso de inves-
tigacion que se extendio durante casi ocho afios, en un
(Vivian Gornick, 2019)  vaivén de idas y venidas desde el campo, conectando
Madrid, Lima y Ayacucho, empujada por un profundo
compromiso con las potencialidades de una posible an-
tropologia critica, comprometida, que permitiera obser-
var, analizar y producir conocimiento sobre los legados
de la violencia politica en Pert y, mas especificamente,
sobre las formas de gestion de esos legados. Planteé una

No habia otro sitio donde estar, salvo con las demas

A mediados del afio 2018 consegui por fin dar cierre a
mi tesis doctoral, fruto de un trabajo de investigacion de
corte etnografico que se interrogaba sobre las formas de
construccion moral y socio-legal de la figura de la vic-
tima de la violencia politica que han tenido lugar en el
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investigacion que buscaba alejarse de las aproximacio-
nes mas legalistas y/o normativistas a los procesos de
justicia transicional, en un intento por poner “lo huma-
no” en el centro, esas voces y esos cuerpos que nos ha-
blan de las experiencias de violencia vividas en el ayer
y en el ahora.

Un proceso investigativo que se vio, ya desde el prin-
cipio, atravesado por multiples dilemas éticos, politicos
y epistemolodgicos, algunos de los cuales consegui sor-
tear —no sin mucho desvelo—y poner en palabras que in-
tento recuperar aqui. Palabras que, sin embargo y segin
las reescribo y releo, parecieran todavia no ser capaces
de nombrar contradicciones y sensaciones de impostura
mucho mas profundas, esas que se agarran todavia hoy a
las paredes de mi estomago, cada vez que las exigencias
académicas me empujan a aceptar invitaciones a con-
gresos, paneles y master classes, para ir a hablar, aqui y
alla, de los resultados de mi investigacion. De una ma-
nera casi paraddjica, que pareciera haberme convertido
en una suerte de experta sobre las experiencias —intimas,
dolorosas y resistentes— de otras, a pesar de mi renuncia
—todavia incumplida— a ocupar y expropiar ese lugar de
enunciacion. Alguien que transita los corredores acadé¢-
micos disfrazada de voz reconocida, pero cada vez mas
henchida con una sensacion de malestar y desengafio
que raras veces se nombra y se comparte.

A modo de predmbulo para este texto, me veo obli-
gada a compartir con mis lectoras que llevo meses en
los que el ejercicio de “volver” a mi tesis doctoral, a mis
notas y registros de campo, a las entrevistas grabadas
hace afios en lugares muy alejados del lugar en el que
me encuentro, se ha convertido en un ejercicio que pa-
reciera casi una autopsia, como si me viera a mi misma
enfrentandome a un cadaver, las mas de las veces para
averiguar o investigar la causa de su muerte. Me observo
a mi misma desde fuera, rebuscando entre las cerca de
500 paginas que una vez consiguiera escribir y articular,
diseccionando capitulos en busca de algo “publicable”,
pero todavia atravesada por multiples preguntas y ten-
siones, muy a pesar de ese reconocimiento y autoridad
supuestamente adquirida, ese que cobra forma y vida a
través de los grados y titulos académicos.

Tensiones que, al ser nombradas, espero sirvan
como lugar desde el cual poder subvertirlas, al calor y
de la mano de Ahmed, Hernandez Castillo y otras mu-
chas otras autoras que nos han ido abriendo el camino
para repensar nuestros trabajos y nuestra propia prac-
tica antropologica desde una mirada critica feminista y
descolonial. Como tan acertadamente apuntara Laura
Llevadot en su introduccion a la obra Gloria Anzaldua:
poscolonialidad y feminismo,

Nacemos al lenguaje y al deseo de un mundo que
nos somete, que reproducimos en todas sus injusti-
cias, hacia nosotras mismas y hacia las otras, a cada
palabra y a cada gesto si no hemos tenido el valor de
ponerlo antes en cuarentena (...) Desaprenderlos es
una obligacion moral para cada una de nosotras y
una necesidad politica para todas. Se aprende a des-
aprender la lengua y el deseo dominantes siguiendo
los pasos de quienes las han desaprendido antes o las
de quienes estan en camino de hacerlo (...) Se apren-
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de a desaprender adentrandose en las propias heridas
que nunca son sélo nuestras, siguiendo las huellas
de quienes han tenido y tienen el valor de hacerlo
(Palacio, 2020: 17-18).

Y es desde este lugar que se construye este relato.
Un lugar que ocupo siendo consciente de las multiples
maneras en las que posiblemente se desobedecen las
normas que marcan el “buen hacer” académico, pero
que, sin embargo, emerge como un lugar que pretende
ser punto de partida para otras formas de entender la
propia escritura etnografica y la practica investigativa.
Lo que aqui se vuelcan son un conjunto de preocupa-
ciones, precauciones y reflexiones que son modestas
por definicion e incompletas por necesidad, en tanto
no son constataciones de nada sino mas bien preguntas
lanzadas al aire, en un intento por entretejer, junto a
las compafieras cuyos textos forman parte de este mo-
nografico, nuevas formas de generar conocimiento, de
nombrar y reconocer el sufrimiento y de intentar cap-
turar y poner en valor las experiencias multiples, sub-
jetivas y muchas veces ambivalentes que de ¢l emanan.
En ultima instancia, nuevas formas de articular saber y
palabra, que partan del reconocimiento de la incomo-
didad y de las emociones muchas veces invisibiliza-
das en nuestras investigaciones, aquellas de nuestras
interlocutoras y aquellas que también nos atraviesan
en tanto antropo6logas que producimos saber desde y a
partir de nuestros propios cuerpos. Tal y como senala
Diana Gomez,

la vision dicotémica de la modernidad hegemonica
que opone razén y emocion ha hecho que el papel de
las emociones en la politica, la dominacion, la pro-
duccion de conocimiento, la construccion de la rea-
lidad, las identidades y las subjetividades haya sido
desconocida por mucho tiempo, asi como la centra-
lidad del cuidado y la propia experiencia del sufri-
miento social en las distintas disciplinas del saber y
la micro y macro-politica (2019: 77).

Seguiré sus pasos y reflexiones, también en un inten-
to por repensar nuestro trabajo y las multiples maneras
en las que la produccion de saber sobre la violencia y el
sufrimiento puede convertirse, en si misma, en una for-
ma de violencia narrativa y epistemolodgica. En palabras
de Ahmed, es necesario reflexionar sobre las maneras en
las que el sufrimiento entra en la politica, sobre los ries-
gos de la fetichizacion de la herida como signo de una
identidad, y sobre como la diferenciacion entre las for-
mas de dolor y sufrimiento en las historias que se cuen-
tan, y entre aquellas que se cuentan y las que no —afia-
diendo aqui también el como se cuentan—, se convierte

Me tomo la libertad de modificar el texto de la autora para dotar de
cierta coherencia al conjunto de este articulo. En ¢l haré uso del fe-
menino genérico como formula de inclusividad y como recurso para
la despatriarcalizacion y feminizacion gramatical del discurso, no
solo en un intento por visibilizar a las mujeres con las que he traba-
jado (y a aquellas que producen nuevas formas de saber y que seran
referenciadas en estas paginas); también para subvertir esa logica
subyacente en el idioma castellano de acuerdo a la cual se produce
y reproduce una imagen del sujeto universal siempre en masculino,
construyendo lo femenino desde la otredad.
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en un mecanismo fundamental para la distribucion de
poder (2015: 65-66).

Desde una perspectiva mas amplia, buscaré rebelar-
me también, a través de este ejercicio, contra la soledad
que acompafia lo académico reconociendo esas formas
de gubernamentalidad neoliberal que, como apuntan
Montoya y Pérez, “nos empujan a individualizar la ca-
rrera académica y a poner en el centro de nuestra sub-
jetividad el rendimiento, la acumulacion y la competi-
cion” (2018: 11). Siguiendo a Raquel Gutiérrez Aguilar
(2016), partiré de la premisa de que no podemos tener
una verdadera voz propia si estamos solas, aisladas:
“solo podemos tener voz propia en medio de una trama
colaborativa, cooperativa de sostén reciproco”. Gracias
desde ya a todas las compaferas que forman parte de
este volumen, por ser sostén, generosidad y una fuente
inagotable de sabiduria transformativa.

2. Toparse con el campo (y con una misma)

Yo digo mujer magica,

Vaciate a ti misma
Estrajate hasta percibir
Nuevas maneras de ver

(Gloria Anzaldua, 2016)

Parece pertinente empezar estas reflexiones situando el
lugar del que emergen. Como apuntaba mas arriba, mi
trabajo de investigacion doctoral se interrogd sobre las
formas de construccion moral y socio-legal de la figura
de la victima de la violencia politica que han tenido lu-
gar en el contexto peruano, como resultado del proceso
de institucionalizacion del campo de la justicia transi-
cional que se abre en el afio 2001 con la creacion de la
Comision de la Verdad y la Reconciliacion del Pert.
Para aquellas lectoras poco familiarizadas con el
contexto peruano, sefialaré muy rapidamente que las dé-
cadas de 1980 y 1990 en el Pert fueron afios marcados
por un conflicto armado interno fruto del enfrentamien-
to entre las tropas armadas de Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y las fuerzas
armadas del Estado peruano. Veinte afios de violencia
politica que dejaron un sinfin de violaciones a los dere-
chos humanos que afectaron de manera especialmente
determinante a las poblaciones del interior del pais, en
su mayoria indigenas, campesinas y quechua hablantes?.

De acuerdo con los hallazgos recogidos en el Informe Final de la
CVR, se estima que la cifra mas probable de victimas fatales del
conflicto es de 69.280, incluyendo tanto a personas muertas como
desaparecidas. De esas cerca de 70.000 victimas en torno a un 75%
se caracterizarian por su pertenencia indigena, campesina, quechua
hablante y por su bajo estatus social y econémico. Las regiones mas
afectadas fueron justamente las zonas mas pobres del pais, concre-
tamente la region de Ayacucho —donde se habrian concentrado mas
de un 40% de los muertos y desparecidos reportados por la CVR—. A
esos muertos y desparecidos se sumaran cientos de miles de personas
desplazadas forzosamente, victimas de tortura y violencia sexual, re-
clutamiento forzado, ente otras muchas violaciones a los derechos
humanos. Para mas informacion, véase CVR (2003): Informe final.
Capitulo 3: Rostros y perfiles de la violencia. Disponible en: http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php (tltima consulta: 20/02/2021).
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Fue en el afio 2000, con la huida a Japon del entonces
presidente del pais, Alberto Fujimori, que se abre un
nuevo gobierno de transicion de la mano del presidente
Valentin Paniagua. Poco después, en el afio 2001 y como
fruto de un proceso de intensas negociaciones entre dis-
tintas ¢lites politicas y representantes del movimiento de
derechos humanos en el pais, se constituye formalmente
la Comisién de la Verdad y Reconciliacion —a la que nos
referiremos a partir de ahora como CVR a través de sus
siglas—.

Dicha comisién se cred con el objetivo expreso de
“esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades
de la violencia terrorista y de la violacion a los derechos
humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviem-
bre de 2000, imputables tanto a las organizaciones terro-
ristas como a los agentes del Estado, asi como proponer
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia
entre los peruanos”. Asi, la comision inicié un trabajo
de investigacion que concluyd en agosto del 2003, mo-
mento en el que se presenta su Informe Final. Un infor-
me final que contenia una suerte de meta-narrativa sobre
las causas y consecuencias del conflicto armado interno,
asi como un conjunto de recomendaciones y propues-
tas dirigidas al propio Estado peruano para garantizar el
debido acceso de las victimas a sus derechos de verdad,
justicia y reparacion.

Ocho afios después de la entrega de este informe,
alla por el afio 2011, aterrizo en Peru para desarrollar
una investigacién que, en un primer momento, se ha-
bia centrado de manera casi exclusiva en el analisis de
las formas de movilizacién sociopolitica impulsadas
desde distintas organizaciones de familiares y personas
afectadas por la violencia politica, atendiendo a la ma-
nera en la que estas actoras sociales, a través de estas
organizaciones, estaban incorporando y resignificando
el marco internacional de los derechos humanos desde
sus propias realidades y en tanto estrategia fundamen-
tal para el reclamo de sus derechos. Muchas y muchos
se preguntaron —y todavia se preguntan— qué fue lo que
impulsé a una estudiante de doctorado espafiola, joven,
blanca y de clase media, a tomar la decision de viajar a
Peru ¢ iniciar un proyecto como este. Reflexionando so-
bre una posible genealogia de mi propia investigacion,
descubro que los motivos e intereses fueron varios. Des-
de los pasillos de una universidad publica en Espaiia,
mientras compaginaba mis estudios académicos con mi
actividad profesional en distintas ONG, sin formar parte
de ningun grupo de investigacion ni contar tampoco con
apoyo financiero de ningun tipo, consideré Pert como
una alternativa, en primer lugar, porque era un pais que
reconocia como una suerte de extension de mi hogar fa-
miliar —mi padre vivia en Lima ya desde el afio 2006—.
Pero, sobre todo y de manera fundamental, porque me
ofrecia la oportunidad de analizar sobre el terreno como
esos marcos internacionales de los derechos humanos y
la justicia transicional —aquellos que conocia a través de
la reflexion tedrica que acontece en las aulas universi-
tarias y en los despachos de las organizaciones con las
que trabajaba y colaboraba— atravesaban las realidades
de personas a quienes sus derechos mas basicos habian
sido negados, violados y vulnerados. Queria explorar
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como esos marcos cobraban vida en la practica, inten-
tando dar cuenta de las maneras en las que esa suerte
de activismo internacional del que me sentia participe
permitia en ltima instancia contribuir, o no, a la mejora
de las condiciones de vida de personas y poblaciones
determinadas.

Mis primeras incursiones en el campo me devolvie-
ron la imagen de un contexto donde la justicia transicio-
nal se habia planteado, teéricamente, como una alterna-
tiva util para las personas afectadas por la violencia po-
litica. Como habria sucedido en muchos otros contextos
en el mundo, las organizaciones de derechos humanos y
distintas activistas sociales estaban operando como una
suerte de intermediarias, traduciendo e interpretando los
discursos transnacionales de los derechos humanos y la
justicia transicional para su uso y movilizaciéon local.
Una retdrica y un marco interpretativo sobre las violen-
cias pasadas y presentes que inundaba aquella sala del
Instituto Bartolomé de las Casas a la que tan gentilmente
se me invitd a acudir una tarde gris y fria del invierno
limefio de 2011. Mientras coordinaban todos los prepa-
rativos para la conmemoracion del VIII aniversario de
la entrega del Informe Final de la CVR, pude entablar
contacto por primera vez con la actividad del movimien-
to ciudadano “para que no se repita” (PQNSR) y con
el complejo y heterogéneo movimiento de familiares y
personas afectadas por la violencia. Aquel dia y en aquel
espacio, se compartieron muchas propuestas, debates
y experiencias, todas las cuales parecian cobrar vida y
significado bajo un denominador comun: el del deber
de memoria y la necesidad de luchar contra el olvido; la
articulacion de demandas en clave de acceso a los dere-
chos de justicia, verdad y reparacion; la exposicion pu-
blica del sufrimiento vivido como marco de validacion
de experiencias de violencia y como estrategia clave
para su reconocimiento a nivel social e institucional.

Desde ese entonces tuve la oportunidad y el grandi-
simo privilegio de que se me permitiera acompafar y
participar de la labor de muchas de estas organizacio-
nes. En un contexto sociopolitico altamente cambiante y
todavia atravesado, afios después, por el negacionismo,
la indiferencia y la perpetuacion de formas de racismo
institucional y violencia estructural, el trabajo pendiente
para garantizar un efectivo acceso a los derechos de ver-
dad, justicia y reparacion era enorme, a la vez que pocas
las manos. Asumiendo una suerte de doble rol, como
investigadora pero también como voluntaria, empecé a
participar activamente en distintas actividades desarro-
lladas por varias de estas organizaciones, colaborando
en la planificacion de distintos actos publicos de con-
memoracion, en su registro fotografico y su evaluacion,
acompafiando a lideresas de organizaciones en actos
publicos y reuniones con administraciones publicas,
apoyando la redaccion de propuestas de proyectos y co-
municados, compartiendo reflexiones y espacios de ac-
tivismo y militancia. Y fue desde ese lugar desde el que
pude constatar como dichos procesos de movilizacion,
denuncia y articulacion politica estaban plagados de una
serie de contradicciones fundamentales que sefialaban
una suerte de distancia entre los modelos teéricos de la
justicia transicional, altamente normativos, formalistas
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y prescriptivos, y la manera en la que iban tomando for-
ma en la practica. Procesos atravesados por multiples
tensiones y fricciones entre las distintas agentes sociales
que estaban operando en este campo, véase las propias
personas afectadas por la violencia y sus familiares, las
organizaciones de derechos humanos y los y las repre-
sentantes de las distintas instancias institucionales que
habian ido surgiendo en el pais para intentar materializar
y operativizar muchas de las recomendaciones incluidas
en el informe final de la comision.

Lo que me interesa es en primer lugar dejar constan-
cia de como, partiendo de esta primera constatacion, de-
cidi dar forma a un trabajo de investigacion de corte et-
nografico que fuera mas alla del estudio de las formas de
movilizacion sociopolitica de las personas afectadas por
la violencia, en un intento por aplicar los instrumentos
teoricos y epistemologicos propios de nuestra disciplina
al andlisis del campo juridico e institucional, buscando
poner de relieve todas estas contradicciones, ambivalen-
cias y tensiones derivadas de procesos de localizacion,
traduccion, apropiacion y reapropiacion de dichos mar-
cos juridicos en contextos locales concretos.

Este viraje en mis objetivos de investigacion condu-
jo de manera casi automatica a la necesidad de replan-
tearme también la manera en la que yo misma estaba
definiendo y asumiendo la justicia transicional en tanto
marco normativo, o en tanto retdrica o practica social
y profesional, muchas veces imponiendo dicho marco
interpretativo en la interrelacion con mis interlocuto-
ras en el campo, de una forma que al principio me paso
ciertamente desapercibida. Tomando como referencia
fundamental para articular mis reflexiones esa misma
meta-narrativa sobre el conflicto armado interno y sus
legados contenida en Informe Final de la CVR, asumi
también como incuestionable el discurso racional sobre
la violencia que sienta las bases de muchos del trabajo
posterior desplegado para rendir cuentas con ese pasa-
do. Un ejercicio analitico que naturalizaba y reproducia
el uso de determinadas categorias y formas de ordena-
miento de las realidades que dejo la violencia, en tanto
construcciones intelectuales que muchas veces invisibi-
lizan la profundidad de las experiencias subjetivas de las
personas afectadas por esa violencia, relativizando a su
vez las tensiones y luchas de poder que atravesaban los
hechos histéricos sobre los cuales estaba trabajando.

Tal y como sefiala Isaias Rojas-Perez, una de las
caracteristicas principales del paradigma hegemonico,
y colonial, de la justicia transicional es su tendencia a
centrar la atencion sobre la cuestion de como prevenir
la repeticion de la violencia, mas que intentar ofrecer
respuestas a las huellas materiales e inmateriales que
esa misma violencia deja, desde el sufrimiento y la me-
moria corporizada a la exhumacion, devolucion y trata-
miento de los cuerpos de los muertos en el interior de
las comunidades afectadas. El autor nos plantea como
los marcos tedricos de la justicia transicional centran su
estudio en la viabilidad e impacto de determinadas tec-
nologias, como serian la judicializacion de casos, las re-
formas institucionales, la reconciliacion o los programas
de reparacion, a través del uso de un lenguaje secular, y
tecnificado, que asume los nimeros, los derechos, el im-
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perio de la ley, el trauma y otras nociones relacionadas
como espacios privilegiados de enunciacion, en tanto se
trata de lenguajes inteligibles que ya forman parte del
espacio publico y politico (2017: 9-10). Todo lo demas
queda de alguna manera relegado a la esfera de lo pri-
vado, al espacio de lo intimo, al ambito de las creencias
culturales y religiosas. Sobre todo cuando nos referimos
a esas experiencias de violencia que se convierten en
historias inenarrables dentro de estos marcos. Historias
que se presentan como dificiles de cuantificar, desorde-
nadas, llenas de interferencias, sobre las cuales es dificil
imponer un orden narrativo y una logica que atienda a
la necesidad de la prueba y la evidencia que se impone
desde ese paradigma de lo traumatico, propio y carac-
teristico de esa nueva razéon humanitaria de la que nos
habla Fassin y a partir del cual se han articulado gran
parte de los programas y dispositivos institucionales de
justicia transicional hasta la fecha (Fassin y Rechtman,
2009; Fassin, 2012).

3. Apuntes sobre el proceso de reconstruccion de un
trabajo etnografico en torno al sufrimiento

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesa-
rio escudrifiar no solo la verdad de lo que decimos,
sino también la verdad del lenguaje a partir del cual
hablamos*

(Audre Lorde)

Tomando como referencia diferentes trabajos antropolo-
gicos orientados al estudio de las politicas publicas me
hice consciente de que podia ser util, de cara al analisis,
reconceptualizar la propia justicia transicional, enten-
diéndola a partir de ese momento también y, sobre todo,
como una tecnologia de gobierno, entendiendo el acto
de gobernar en el sentido mas foucaultiano del término,
como el acto de conducir nuestra conducta. Sin aban-
donar en ninglin momento mi interés por dar cuenta de
las formas de movilizacion sociopolitica de las organi-
zaciones de familiares y personas afectadas por la vio-
lencia, lo que hice fue incorporar a mi trabajo el analisis
de reglas, normas, procedimientos, discursos y sistemas
practicos que estaban operando como productores de
subjetividades y como “administradores” de la conducta
de distintas actoras sociales, actuando sobre sus posibi-
lidades de accion, y concientizandolas de las posiciones
que ocupan dentro de un orden social concreto.

Asi, lo que pasé a observar era la manera en la que la
justicia transicional estaba produciendo nuevos sujetos,
en este caso “las victimas” de diferentes violaciones a
los derechos humanos, permitiendo a su vez el ordena-
miento de determinadas experiencias de violencia a par-
tir de definiciones, criterios, requisitos, leyes y normas
que emanaban del derecho internacional de los derechos
humanos, permeando en el contexto especifico peruano
y adoptando formas concretas de gestion de lo social.
Lo que pretendi, entonces, fue incorporar un nuevo en-
foque a mi trabajo, que se interrogara justamente por los

4 Traduccion de la autora.
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procesos de categorizacion del sufrimiento que parecian
ser de alguna manera constitutivos de este campo, ate-
niendo, de forma mas especifica para el caso peruano, al
proceso de institucionalizacion de diferentes modalida-
des de victimizacion a través de la puesta en marcha de
dos dispositivos de gestion y administracion del pasado,
como son el Programa Integral de Reparaciones (PIR)
y el Registro Unico de Victimas (RUV)’. Dispositivos
que han sido centrales en el proceso de identificacion
de las victimas, generando procesos de reconocimiento
institucional pero también, como intenté dar cuenta, de
exclusion, negacion, jerarquizacion y creacion de posi-
ciones de acceso diferencial a los derechos de justicia,
verdad y reparacion (Tejero 2014, 2019).

Tal y como sefiala Krystalli, son justamente los en-
foques narrativos feministas los que parecieran haberse
interrogado con mayor profundidad sobre los procesos
de construccion, movilizacioén e imposicion de las ca-
tegorias e indicadores a partir de los cuales las cienti-
ficas sociales —y actores institucionales— damos cuen-
ta e intentamos dotar de sentido al mundo (2019). De
forma mas especifica cuando nuestras investigaciones
versan sobre multiples formas de violencia —y sobre
los sufrimientos que de ellas emergen—, y recuperando
también los trabajos de autoras como Cynthia Enloe y
Kimberly Theidon, Krystalli apunta a la importancia
de interrogar estas formas de ordenamiento de lo so-
cial, ateniendo a la manera en la que muchas veces se
impone —a través de proyectos como las comisiones de
la verdad o de intervenciones desplegadas desde orga-
nismos internacionales como el propio Departamento
de Operaciones de Paz de las Naciones Unidas— una
logica binaria que divide a victimas y a perpetradores,
constituyéndose, por tanto, un discurso de la ley y la
verdad que, como sefialaba Foucault, “toma los tonos
grises de la historia como un dato superficial que hay
que reordenar de acuerdo con algunos principios esta-
bles y fundamentales” (Foucault, 2003: 60). Se cues-
tionan estas formas de enmarcado de la violencia en
términos binarios en un intento por dar cuenta de la
fluidez de las identidades y de las formas en las que
estas categorias son sentidas, percibidas y significadas
por las propias actoras sociales, y también cémo se re-
producen, politizan y movilizan de forma estratégica
cuando se interactiia en un campo social como el de
la justicia transicional y los derechos humanos. Esta
autora nos plantea la necesidad de mirar “dentro” de
estas categorias, para asi identificar las jerarquias que
ciertos marcos narrativos también contienen y/u oscu-
recen. Qué narrativas en torno a la violencia se tor-
nan posibles, incluso hegemonicas, y cuales, a través
de este ejercicio, quedan también desplazadas. En sus
propias palabras, “el fracaso de no prestar atencion a
las jerarquias es una forma de borrar la diferencia en
las experiencias de violencia y supervivencia y, conse-
cuentemente, un borrado de las maneras en las que el
poder esta siempre presente, difuso, a la par revelando-
se y ocultandose” (Krystalli, 2019: 180).

5 Para un analisis antropologico mas detallado sobre estos dispositi-

vos, véase a modo de referencia los trabajos de Ulfe (2013), y Ulfe,
Rios y Malaga (2013).
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En el contexto de mi investigacion, una de las cate-
gorias a las que prestar atencion era, sin duda, la propia
categoria de victima, siguiendo el debate ya abierto por
multiples autoras y autores a partir de sus analisis sobre
los posibles riesgos de un uso generalizado, e incuestio-
nado, de la palabra victima, y de la manera en que dicho
uso puede contribuir a reforzar estereotipos de vulne-
rabilidad, pasividad, falta de control y agenciamiento
por parte de las victimas-supervivientes (Lefranc, 2004;
Madlingozi, 2010; McEvoy y McConnachie, 2013;
Bjorkdahl y Selimovic, 2015).

Como nos muestra Maria Eugenia Ulfe en su inves-
tigacion sobre las politicas de la reparacion en Lucana-
marca$, el primer término utilizado durante la época de
la violencia politica en el Pert fue “desplazado”, como
manera de nombrar una de las principales experiencias
que resultaron de dicha violencia: la migracion masiva
de comunidades enteras de las zonas andinas peruanas a
las principales ciudades del pais. Una vez se establece
la CVR, el término desplazado es sustituido por el de
“afectado”, término que incorporan diferentes agentes
sociales y politicos —principalmente las organizaciones
de derechos humanos y las activistas involucrados en el
proceso— para referirse a otras experiencias de violencia
y, sobre todo, para evitar un efecto de re-victimizacion
a través del lenguaje (Ulfe, 2013: 19). En esta misma
linea, y siguiendo las experiencias de movilizacién en
otros paises como Argentina y Chile, se empezara a uti-
lizar el término “familiares” especialmente para referirse
a experiencias de asesinatos y desapariciones forzadas.
Pero una vez se institucionaliza y burocratiza el campo
de la justicia transicional, especialmente a partir del afio
2005, momento en el que se empieza a desarrollar todo
el entramado juridico y administrativo del PIR, la cate-
goria de victima se convertird en la categoria dominante
en este campo para nombrar la violencia y sus legados,
generando un efecto inmediato sobre las subjetividades
politicas y sociales que emergeran de él.

La categoria de victima que se va imponiendo a nivel
institucional va siendo también reapropiada por las pro-
pias organizaciones de personas afectadas. Tal y como
pude observar en repetidas ocasiones, en distintos actos
publicos, discursos e interacciones, era recurrente que
las organizaciones hicieran uso de dicha categoria como
forma de autopresentacion y representacion en la esfe-
ra publica y como una estrategia discursiva mas para la
legitimacion de sus reclamos y agendas politicas. Sus
representantes hablaban en nombre de y para las victi-
mas, de una manera que parecia canalizar, por un lado,
el recuerdo de los que no estan —los muertos que, sin
embargo, siguen presentes en las memorias de sus fami-
liares—y, por otro, el de los que si estan, aquellas “victi-
mas” que se articulan y se movilizan para reclamar sus
derechos ante el estado, y ante la sociedad.

Santiago de Lucanamarca es un distrito de la provincia de Huanta,
en la region de Ayacucho. En 1983 dicho distrito fue atacado por las
tropas de Sendero Luminoso dejando un total de 69 personas ase-
sinadas, incluyendo 11 mujeres y 18 nifios y nifias. La masacre de
Lucanamarca se ha convertido en uno de los casos emblematicos
que deja el conflicto armado en el Pert y que form¢ parte del trabajo
investigativo de la CVR.
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Sin embargo, si bien se trataba de un uso y una autoa-
firmacion recurrente y extendida, al tratarse de una cate-
goria que permite tanto la identificacién colectiva como
el reconocimiento de una serie de derechos institucio-
nalizados, es un uso que planteaba, a su vez, multiples
tensiones y contradicciones para muchos de los agentes
que hacian uso de la misma. De acuerdo con la opinion
volcada por varias de las lideresas de organizaciones
con las que tuve la oportunidad de conversar, el uso y
apelacion que hacen de dicha categoria no buscaria re-
mitir a una imagen de un sujeto pasivo —despolitizado
y vulnerable— sino, mas bien, a la de un sujeto politico
con demandas y capacidad de interlocucion en el deba-
te publico y con los cuerpos expertos e institucionales.
Asi fue expresado, por ejemplo, en las reuniones de eva-
luacion que se mantuvieron dias después de los eventos
de conmemoracion del aniversario de la CVR en el afio
2012. Algunos miembros comentaron abiertamente que
no se sentian representados en los discursos que habian
presentado otros compaiieros y compafieras porque, a su
entender, contribuian a la “revictimizacion” de las per-
sonas afectadas. Se rechazaba, entre otras cosas, el uso
directo de esa misma palabra.

Me parecio entonces relevante analizar dicha cate-
goria en tanto categoria emic, presente en el campo, y
movilizada por mis interlocutoras de una manera que me
permitia también entrever las tensiones existentes entre
las formas de victimizacion que se imponen a las perso-
nas y comunidades afectadas por la violencia —y que de
alguna manera determinan el discurso y sus contextos
de recepcion—, y la manera en la que estas actoras rein-
terpretan su rol y resitiian su capacidad de agencia en el
espacio social y politico en el que interactuan.

Es asi como opté por incorporar la nocion de “vic-
timidad” en mis propias interpretaciones. Una catego-
ria analitica que emerge de una traduccion directa del
término anglosajon “victimhood”, entendido como the
estate of being a victim, véase, el estado de ser victima
o de “encontrarse en situacion de” victima (segun op-
temos por traducir el verbo to be como el acto de “ser”
o de “estar”). El concepto de “victimidad” se me tor-
nd especialmente util en tanto entendia que rebasaba
las limitaciones propias de los conceptos y acepciones
del sustantivo/sujeto victima que nos ofrece la lengua
espafiola: las de victimizacion y victimismo. Conceptos
y acepciones que, en si mismas y desde lo semantico,
contribuyen también a reificar esa imagen de un sujeto
definido por la violencia sufrida, con poco o ninglin con-
trol sobre ese hecho y sus consecuencias; un sujeto, en
ultima instancia, sin agencia, en tanto perderia la capaci-
dad de transformar su propia experiencia. En contrapo-
sicion, el concepto de “victimidad” se construye como
un concepto polisémico, que desencializa la condicion
del sujeto victima, a la vez que la problematiza. Se trata
de un concepto que nos permite abordar los procesos
de construccion de la victima como sujeto social, legal,
moral y politico, resultado de relaciones, negociaciones
y procesos intersubjetivos complejos que tienen lugar no
solo en el ambito de la experiencia individual, también
en el ambito de lo publico y/o colectivo. Una categoria
analitica que nos aproxima a las realidades que deja la
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violencia y las violaciones masivas a los derechos huma-
nos desde nuevas perspectivas, cuestionando sentidos
comunes y juicios morales y abriendo nuevas preguntas
sobre las formas en las que la condicion de ser victima
afecta a la(s) agencia(s) de los sujetos, y sobre las for-
mas en la que podemos, desde lo académico, reconocer
y responder a la experiencia de las victimas evitando la
construccion y solidificacion de sus identidades como
tal (Tejero Tabernero, 2019: 48-49).

Retomando aqui las reflexiones de Bjorkdahl y Seli-
movic sobre el rol especifico de las mujeres en el proce-
so de reconstruccion postconflicto en Bosnia-Herzego-
vina, me hice consciente de la importancia de visibilizar
las multiples formas en las que personas afectadas por
la violencia, especialmente las mujeres, cuestionan los
limites de estas categorias, tal y como quedan definidas
desde los marcos legales e institucionales, para asi con-
tribuir a procesos sociales verdaderamente transforma-
tivos. En palabras de estas autoras, en cualquier trabajo
que verse sobre el dia a dia de la justicia transicional
se hace necesario dar cuenta de la manera en la que las
mujeres “expresan su agencia mas alla del guion pre-
disefiado de la mujer como victima, haciendo uso de la
victimidad como plataforma para otras posibles posicio-
nes subjetivas” (Bjorkdahl y Selimovic, 2015:172).

Tomando en consideracion estas reflexiones, fui
capaz de reorientar nuevamente mi mirada, justamen-
te para investigar los espacios de poder desde donde se
estaban produciendo y reproduciendo estas formas de
enmarcamiento de las experiencias de violencia y sufti-
miento, para ver de qué maneras se respondia y resistia
a las mismas. Un reposicionamiento que implico tener
que enfrentarme a multiples dilemas, aquellos que no
siempre quedan recogidos en los codigos éticos de nues-
tras universidades y asociaciones.

3.1. En torno a los riesgos de la sobre-investigacion y
la produccién testimonial

Mis acercamientos a todos los temas antropologicos
siempre han sido a través del fenomeno de la violen-
cia; ahi he observado que muchos de los debates de
la antropologia sobre el trabajo de campo, sobre el
acercamiento, sobre la observacion, sobre la partici-
pacion, sobre la objetividad, en fin, todas esas cosas,
en un escenario de pobreza y de guerra, se derrum-
ban como castillos en el aire.

(Castillejo, en Villalon 2013)

Realizar una investigacion sobre el dia a dia de la jus-
ticia transicional implica toparse de manera inmediata
con la realidad de un campo marcado por la sobre-in-
tervencion. Un fenomeno que ya ha sido identificado y
documentado en multiples campos de practica profesio-
nal e investigativa pero que, tal y como nos alertan di-
ferentes autoras, sigue siendo una preocupacion muchas
veces desatendida por parte de la comunidad académica,
sobre todo cuando nuestras investigaciones versan sobre
la violencia y el sufrimiento, cuando nos aproximamos a
contextos construidos como “zonas de peligro”, o cuan-
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do analizamos la realidad de comunidades consideradas
y construidas como vulnerables (Sukarieh y Tannock,
2012; Boesten y Henry, 2018). Comunidades, en este
caso, afectadas por el conflicto armado que se han visto,
desde el cese de la violencia politica, intervenidas por
multiples agentes y representantes del gobierno, pero
también por investigadoras sociales, historiadoras, so-
cidlogas y trabajadoras sociales; integrantes de distintas
organizaciones nacionales e internacionales dedicadas
al fomento de la justicia transicional y los derechos hu-
manos y a la atencion directa a las personas afectadas
—ya sea desde el plano material, psicoldgico o social—.
Siguiendo el trabajo de autores como Tom Clark,
podemos identificar ese ejercicio de sobre-intervencion
desde la practica investigativa, también definido como
sobre-investigacion, como el proceso que emerge en
multiples contextos donde se producen repetidos con-
tactos con investigadoras e investigadores sin derivar en
ninguna experiencia significativa de cambio, o donde
esas mismas investigaciones pueden entrar en conflicto
directo con los principales intereses del grupo investi-
gado (Clark, 2008). El autor relaciona la sobre-investi-
gacion con lo que ha quedado también definido como la
fatiga derivada de la investigacion, en tanto traduccion
posible del concepto “research fatigue”. Un concepto
que busca dar cuenta de las experiencias vividas por
las actoras sociales y comunidades cuando sus partici-
paciones en investigaciones disefiadas por/desde dife-
rentes cuerpos expertos acaban derivando en procesos
de desilusion, frustracion, incluso rechazo y abandono
de esa misma participacion. Un rechazo que se explica
por multiples factores pero que se relaciona, entre otras
cosas, con cuestiones de orden practico, como son los
costes materiales y de tiempos vinculados a dicha parti-
cipacion; con las percepciones no siempre coincidentes
sobre el posible impacto de esas investigaciones, con-
siderado por las comunidades, con el paso del tiempo,
como limitado o carente de valor; con la distancia exis-
tente entre las agendas, identidades y practicas de los y
las investigadoras y aquellas de las comunidades; y tam-
bién, y sobre todo, con expectativas incumplidas, cuan-
do se moviliza la posibilidad de un cambio como princi-
pal resultado de dichas investigaciones sin que la toma
de la palabra se traduzca en ninguna mejora sustancial
de las condiciones de vida de las personas con las cuales
se habla y se interactia (Clark 2008; Sukarieh y Tan-
nock, 2012). Se trata, por tanto, de un ejercicio de con-
ceptualizacion de una realidad que apunta a la necesidad
de anticipar los efectos muchas veces inintencionados
derivados de nuestras investigaciones y de la manera en
la que estas mismas pueden atravesar las identidades, re-
laciones sociales y dinamicas comunales propias de los
espacios que intervienen de manera no siempre positivas
o realmente beneficiosas (Boesten y Henry, 2018).
Volviendo de nuevo a mi experiencia, el dilema que
atraves6 mi trabajo ya desde mis primeras incursiones
en el campo fue, justamente, aquel relacionado con la
posibilidad de que mi propia investigacion pudiera de
alguna manera contribuir, también, a este fenomeno de
sobre-intervencion y/o fatiga derivada de la investiga-
cion. Me preocupaba también, y de manera muy espe-
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cial, los riesgos emocionales, fisicos, sociales y politicos
que el propio acto de hablar, y de preguntar, pudieran
plantear.

La respuesta inmediata a esta cuestion fue la deci-
sion de no trabajar directamente con personas afectadas
por la violencia que no formaran parte de alguna organi-
zacion y que no fueran “politicamente activas”. Si bien
mantuve infinidad de conversaciones informales al vi-
sitar comunidades, participar en manifestaciones o rea-
lizar observaciones en distintas oficinas de registro de
victimas, solo planifiqué y realicé entrevistas formales a
lideres y lideresas de organizaciones, en un intento por
dar cuenta de la manera en la que ellos y ellas mismas
interpretaban el propio proceso de justicia transicional,
sus limites pero también sus oportunidades; como daban
cuenta de sus estrategias de movilizacion, de sus relacio-
nes con el saber experto y los cuerpos técnicos e institu-
cionales; la manera en la que definian e interpretaban su
rol especifico dentro de ese campo de fuerzas.

Partiendo de esa decision, empecé a programar mis
primeras entrevistas, topAndome enseguida con un he-
cho que llamo mi atencion; la manera en la que muchas
de las entrevistadas parecian aceptar estas solicitudes de
entrevista de buena gana y, en casi todos los casos, como
si hubiera ya de antemano un objetivo compartido y pac-
tado: la recogida de sus propios testimonios. Justamen-
te el tipo de intercambio que habia pretendido esquivar
en un intento también por evitar posibles efectos de re-
traumatizacion, partiendo de la premisa de que el simple
acto de recordar o de nombrar esa violencia puede tener
consecuencias poco predecibles o dificiles de controlar,
sobre todo para una investigadora como yo, con escasa o
ninguna formacion en el ambito de la psicologia social.
Intenté también evitar esos riesgos de fetichizacion de la
herida a los que nos referiamos antes (Ahmed, 2015) y
de los que ya me informaban mis propias interlocutoras
en el campo, en sus reacciones a las relaciones que iban
manteniendo con distintos cuerpos expertos y profesio-
nales. Ese “morbo”, ese utilitarismo y esa incapacidad
de escucha que ellas mismas cuestionaban, denunciaban
y resistian:

“Lo que pasa es que la sociedad...la sociedad no
quiere asumir que aca hubo algo mas de lo que ellos
se imaginan...tu testimonio o lo mio. Aca hubo una
guerra interna, un conflicto interno. No hubieron dos
o diez o veinte muertos, hubieron segiin la Comi-
sion de la Verdad mas de 70.000 muertos. Y todavia
siguen encontrandose fosas de cientos y cientos de
personas. Entonces la gente no quiere asumir... el
periodismo es tan...tan obtuso. Que dice “su testi-
monio”. Quieren seguir ahi, en el morbo.”

“A mi me dijeron en esa noche “seflora le vamos a
entrevistar 10 minutos”, por favor “concéntrese en
los temas centrales que tiene que plantear”. Y lue-
go (qué? Terminaron pidiéndome mi testimonio.
“Simplemente digame usted, ;como se llama? ;don-
de ocurri6 el hecho? ;como se llamaba su esposo?
(cuantos hijos tenia?” Es decir, mi caso personal.
Pero disculpe... “ya muy bien”, le dije y yo entro ra-
pidisimo, le hablo mi caso personal pero ahi empaté,
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“si, pero ahora”, le digo “actualmente, en mi condi-
cion de dirigente, no solamente lucho por la busque-
da de justicia por la desaparicion de mi esposo sino
también por todas las victimas de la violencia politi-
ca”.Yestoylootroy... jfrum! Me cortaron. Solo mi
testimonio, nada mas. ..y me dio tanta colera™’

Intenté dar cuenta también de estas fatigas, y de los
silencios que muchas veces las acompafian. Entendiendo
el silencio como una practica (no) discursiva en si misma,
susceptibles también de ser analizada y considerada como
una variable explicativa del tipo de dindmicas que tienen
lugar en contextos afectados por la violencia. Tal y como
plantea Castillejo, en su estudio sobre el caso sudafricano,
la cuestion del silencio, y el contexto social que define sus
contornos y contenidos propios, es decir el momento pro-
pio de su enunciacion y articulacion, tienen que ser tomado
en consideracion no solamente para comprender las dife-
rentes maneras que toma el recuerdo social, sino también
para problematizar una serie de précticas investigativas
centrales en el proceso de construccion de saberes sobre lo
traumatico (Castillejo, 2005: 40).

Sin embargo, y de una manera que se me presentaba
casi como contradictoria, fui topandome con esta situa-
cion entrevista tras entrevista. Por mucho que pusiera en
accion mis habilidades como investigadora, las técnicas
aprendidas para abrir y reconducir mis conversaciones
con las personas entrevistadas, los testimonios y las
experiencias de violencia y de dolor acababan siempre
ocupando gran parte del dialogo y de la informacion re-
cogida. La gran mayoria de las personas con las que me
fui encontrando parecian estar altamente familiarizadas
con las normas y reglas propias del contexto de entrevis-
ta; acostumbradas a contar (y a repetir) esas mismas his-
torias personales de violencia y de dolor. Fue asi como,
de una manera no prevista, fui haciéndome consciente
de la centralidad del testimonio, como articulacion dis-
cursiva clave a partir de las cuales las organizaciones
de personas afectadas por la violencia, a través de sus
lideres y lideresas, han aprendido a relacionarse con el
mundo exterior, en especial con investigadoras socia-
les, miembros de organizaciones de derechos humanos,
agentes institucionales y medios de comunicacion. Me
interesd dar cuenta de lo que se decia, pero también, y,
sobre todo, de cuales eran los contextos de enunciacion
y escucha que hacian posible la articulacion y la toma de
la palabra por parte de estas actoras y actores, dentro de
qué marcos y de acuerdo con qué condiciones.

Entendiendo la justica transicional, en este caso,
como una industria material y profesional, pude repensar
la manera en la que se estaba interviniendo estas comu-
nidades haciendo un uso del testimonio como estrategia
fundamental no solo para la recogida y registro de infor-
macion, o para el mismo esclarecimiento de los hechos
de violencia sino también, y sobre todo, como estrategia
para el reconocimiento y la validacion de determinadas
experiencias de sufrimiento, la sensibilizacion publica
y la denuncia. Usos politicos del testimonio que, como

7 Extractos de entrevistas mantenidas con lideresas de distintas orga-

nizaciones de familiares y personas afecadas por la violencia (aflos
2012y 2013).
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ya han seflalado diferentes autores, tienden nuevamente
a construir y movilizar una imagen homogeneizada de
la victima en tanto sujeto pasivo, sufriente, vulnerable y
necesitado de proteccion, esencializando a los sujetos en
tanto sujetos sufrientes, mostrandose incapaces de aten-
der a la densidad semantica de las articulaciones discur-
sivas planteadas por las victimas en el espacio publico,
en un verdadero intento por dar cuenta de las estructu-
ras de poder e historias de opresion que habrian hecho
posible esos ejercicios concretos de la violencia contra
sus cuerpos y contra sus comunidades (Castillejo, 2005,
2007; Fassin y Rechtman, 2009). Usos del testimonio
que tampoco parecieran ser capaces de dar verdadera
cuenta de las formas en las que estas comunidades sien-
ten y significan politicamente sus propias experiencias
de dolor, y las multiples formas en las que resisten el
abandono institucional y la opresion historica, a través
de la toma de la palabra, pero también a través de los
silencios; desde el sufrimiento, pero también desde el
agenciamiento politico, la resistencia y la movilizacion
de la alegria y de la rabia.

Y es asi como el testimonio, en tanto género discur-
sivo y narrativo al cual habia pretendido renunciar o
esquivar desde un primer momento, se convirtiéo en un
“objeto” de estudio en si mismo que empecé a incorpo-
rar a mi investigacion. Mi grabadora se vio de repente
repleta de una infinidad de datos e informacioén sobre
los métodos de tortura utilizados por las fuerzas arma-
das durante la época del conflicto armado; las secuelas
fisicas y psicologicas derivadas de las experiencias de
violacion en masa a las que se vieron sometidas tantisi-
mas mujeres; historias de superacion y coraje de madres,
hijas y hermanas que lucharon sin descanso por sacar a
sus familiares de las carceles o para recuperar los cuer-
pos de sus seres queridos desaparecidos, haciendo frente
a la persecucion, a la discriminacion institucional y al
estigma social. Historias y relatos que ya conocia, de
alguna manera, a través de la lectura de los testimonios
de la CVR y del visionado de las sesiones de las distintas
audiencias publicas pero que, en estos contextos, se pre-
sentaban ante mi con una brutalidad casi aplastante. Por
el contenido de aquello que era relatado, por supuesto,
pero sobre todo por la cercania con la persona que ha-
blaba, por la emotividad y el sufrimiento que emanaba
de sus palabras, sus gestos y sus lagrimas. Relatar estas
historias era, sin duda, muy doloroso. ;Por qué entonces
esa insistencia en recordar, en contarme sus historias,
muchas veces con todo tipo de detalles? ;Era porque
entendian que podia ofrecerles algo a cambio? ;Y qué
era eso, sabiendo que no era mas que una investigadora,
joven, extranjera, con escasa experiencia y ningun con-
tacto con el poder politico o mediatico?

Larespuesta a estas preguntas se convirtio en una suerte
de auto-evidencia segin continuaba con mi investigacion.
Viendo el lugar que las personas afectadas por la violencia,
a través de sus organizaciones, iban ocupando en distintos
espacios —muchos de ellos facilitados por distintas investi-
gadoras e integrantes de ONG de derechos humanos—; la
manera en la que el recurso al testimonio se convertia en
una practica casi habitual, y en una forma de relacion con
el otro. Un “otro” —una “otra” —, que, en mi caso, era para
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ellas algo mas que una mera estudiante doctoral de Espafia.
Una “otra” que formaba parte de una suerte de comunidad
internacional imaginada. Que, si bien poco o nada podia in-
fluir u ofrecer a nivel local o nacional, se presentaba como
un puente mas para conectar su experiencia con ese espacio
social amplificado al que muchas veces se ha recurrido para
buscar respuestas, soluciones legales, o ese reconocimiento
tantas veces negado por una sociedad en gran parte todavia
indiferente a su sufrimiento, sus demandas y sus reclamos.

3.2. Lainvestigacion como extraccion. Reflexiones en
tono al acceso desigual a la voz publica y legitimada

Una toma de conciencia del lugar que el mismo campo
me asignaba pero que, lejos de solventar mis dilemas, lo
que hizo fue abrir un conjunto nuevo de dudas e inco-
modidades que llegaron a tornarse angustia al reflexio-
nar sobre la cuestion fundamental del acceso desigual a
la voz publica y legitimada: ;Quién era yo para hablar
y teorizar sobre estas experiencias? ;De qué servia que
una antropdloga mas incurriera en ese campo, haciendo
preguntas, recogiendo testimonios y solicitando entre-
vistas? ;De qué manera se me conferia autoridad para
poder narrar y hablar sobre ello?

Son muchas las autoras y autores quienes, de nuevo
desde enfoques feministas y descoloniales, han abordado
la cuestion de como la academia puede funcionar, en si
misma, como una industria de extraccion del testimonio,
reificando el sufrimiento y contribuyendo a la moviliza-
cion y reproduccion de esta imagen de la victima como
sujeto pasivo, vulnerable y carente de agencia politica,
invitindonos a revisitar los discursos que producimos y
aquello que muchos veces silenciamos o invisibilizamos
sin mucho cuestionamiento previo. Es el caso, por ejem-
plo, del trabajo de Robbins, quien nos alerta sobre la
manera en la que la antropologia ha venido construyen-
do una suerte de otredad histérica desde el sufrimiento,
sustituyendo al sujeto primitivo por un sujeto sufriente
que se convierte en eje central de su trabajo desde hace
ya al menos tres décadas. Robbins nos plantea, entre
otras cosas, la necesidad de “girar el foco”, en términos
practicos, pero también politicos y epistémicos, prestan-
do atencién a nuevas tendencias que nos permita imagi-
nar una posible antropologia del bien, ya no centrada en
el sufrimiento, el dolor o el dafio, sino en la empatia, el
cuidado o la esperanza (Robbins, 2013).

También el caso del trabajo de Eve Tuck, que nos
alerta de los riesgos de nuestras investigaciones cuan-
do estas se “centran en el dano” (Tuck, 2009; Tuck y
Yang, 2014). Aquellas cuya actividad principal sera la
de documentar el dolor, la pérdida, el dafio o las heridas
que dejan multiples formas de violencia infligidas sobre
las personas y sobre las comunidades. Investigaciones
que, en palabras de la autora, parten de una “teoria del
cambio” que establece esa herida o esos dafios como eje
central para alcanzar una reparacion pero que, sin em-
bargo, contribuye también a la expansion de enfoques
“patologizantes” a través de los cuales la opresion se
convierte en aquello que acaba por definir, de manera
singular, a un individuo o comunidad (2009: 413). Es
desde el sufrimiento que determinadas comunidades se
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tornan visibles y se convierten en “objeto” de estudio de
las ciencias sociales; es desde el dolor también que se
les confiere y asigna una determinada voz y, sobre todo,
un determinado espacio de escucha. Tuck se plantea
también la pregunta de por qué los y las integrantes de
distintas comunidades privadas de sus derechos —sean
comunidades indigenas, pobres, racializadas, victimas
de la violencia politica y los conflictos armados— tole-
ran este tipo de formas de relacion y de produccion de
conocimiento y de saber. Su respuesta esta justamente
vinculada con la percepcion de como, de manera expli-
cita o implicitamente, la movilizacion de estas historias
de dolor y sufrimiento puede facilitar ciertas garantias y
ventajas en términos materiales y politicos; como desde
este quehacer se contribuye a imponer la exposicion de
ese daflo y ese sufrimiento como estrategia fundamental
para corregir la opresion (2009: 414).

Como senalaba antes, y volviendo de nuevo a mi ex-
periencia particular, la imagen que me devolvia el cam-
po era la de una académica comprometida que podia ha-
cer uso del altavoz que le conferia su propio estatus para
“alzar” las voces de sus interlocutoras y “dar a conocer
al mundo” la violencia que habia acontecido y seguia
aconteciendo en el Pert, aquella que los grandes medios
de comunicacion —muchos de ellos todavia vinculados
a los sectores politicos y economicos fujimoristas— no
contaban, aquella que amplios sectores del pais seguian
negando. Una imagen que se contradecia a si misma
cuando ese mismo campo me devolvia comentarios y
discursos que se relacionaban directamente con lo que
algunos autores como Madlingozi han definido como el
“robo del sufrimiento de la victima”. Aquello que ocurre
cuando las ONG —u otros agentes sociales, como los y
las académicas— hablan en nombre de las victimas, con
la intencion de involucrar a otros para hacer algo para
acabar con su sufrimiento (2010: 211). Esto se experi-
menta en muchos casos como un robo, una extraccion,
sobre todo para esas mujeres y hombres que han com-
partido sus historias de sufrimiento y violencia, que han
incorporado el lenguaje de la victimizacion y los discur-
sos del legalismo de los derechos humanos, y quienes, al
final, no han experimentado ningun cambio ni impacto
positivo en sus condiciones de vida; para quienes esa
reparacion no ha llegado ni se ha materializado.

La contradiccion que se me presentaba era entonces
otra: si, en tanto cientifica social operando en este con-
texto e interrelacionandome de manera directa con per-
sonas afectadas por violaciones a los derechos humanos,
estaba de alguna manera instrumentalizando ese suftri-
miento humano para mi propio beneficio académico. Si
a través de esta practica investigativa estaba yo misma
contribuyendo a perpetuar nuevas relaciones de poder y
dominacion/explotacion de los ya oprimidos. La manera
en la que ese sufrimiento —a través de los testimonios
directos o de narraciones en torno al mismo que iba re-
cabando— se acaba convirtiendo en una suerte de mer-
cancia que, desde mis manos y a través de mis palabras,
rearticulado, parcializado, despiezado y re-narrado, iba
poco a poco inundando articulos académicos y propues-
tas de financiacion, circulando de conferencia en confe-
rencia, de aqui a alla.
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Productos, resultados y beneficios que se encontra-
ban, las mas de las veces, fuera del pais investigado. Me
asaltaba la pregunta sobre la responsabilidad inherente
a nuestro trabajo cuando, aunque sea de forma ininten-
cionada, contribuimos a la difusiéon de una suerte de
“deber de memoria” que se impone muchas veces sobre
poblaciones con pocos o ningun motivo para querer re-
cordar, o no por lo menos en los términos que se hacen
posibles desde el saber experto. Como plantea también
Hernandez Castillo, reflexiones atravesadas por la nece-
saria “renuncia a asumir que no nos corresponde a no-
sotras como académicas comprometidas con las luchas
sociales “concientizar” a los sectores populares o asu-
mir que tenemos una “verdad historica” que compartir”
(2018[2015]: 85).

Dudas atragantadas que reventaron diques el dia que
me encontré a mi misma llorando desconsoladamente
mientras entrevistaba, grabadora en mano, a una mujer
que habia sufrido torturas y violencia sexual a manos de
las fuerzas policiales peruanas y que, anos después, se-
guia batallando el reconocimiento de esas experiencias,
luchando contra el racismo sistémico y el negacionismo
de una sociedad indiferente, articulando respuestas para
si y para sus compafieras. Lo que ella carifiosamente in-
terpretdé como una respuesta empatica a su relato intimo
de violencia y sufrimiento: su dignidad frente a mi im-
postura. Ese dia, tras despedirnos, todavia arropada por
su consuelo, volvi a mi departamento en Lima, adelanté
mi vuelo a Madrid y di por cerrada mi estancia de campo
dos semanas antes de lo previsto.

Siguieron meses de auténtica paralisis, esos que no
se nombran y que van dejando vacios en nuestros cu-
rriculos, esos que construimos de forma apresurada y
atormentada. Incapaz de articular palabra, siquiera de
enfrentarme a los relatos e historias que plagaban mi ca-
mara, mi ordenador y mi grabadora, me volqué en otros
proyectos profesionales y, sobre todo, en la lectura. Des-
de los trabajos ya clésicos de autoras como Veena Das,
Gayatri Spivak o Linda Tuhiwai Smith, al de activistas
e investigadoras militantes como Débora Avila y Marta
Malo fui capaz de encontrar algunas respuestas, a la par
que fueron abriéndose otras muchas nuevas preguntas,
entre ellas una fundamental: ;qué tipo de saber es po-
sible producir cuando nuestras investigaciones versan
sobre las experiencias intimas —y doloras— de quienes
estan por completo excluidas de los circuitos de la re-
presentacion?

Avila y Malo en su texto “Cartas desde el frio”, de-
sarrollan una suerte de tipologia basica de las formas de
relacion con “lo otro subalterno” que han formado parte
de una modernidad occidental durante mucho tiempo
incuestionada y en gran parte constitutiva del quehacer
académico positivista a partir del cual, todavia hoy, se
articulan muchas de nuestras investigaciones (2011).
Una tipologia que ellas mismas después recogieron y tan
generosamente compartieron en el marco de un curso de
investigacion militante titulado: “El saber es un campo
de batalla. Epistemologia, feminismo y subalternidad”,
revisitando y reflexionando sobre las aportaciones de
otras muchas autoras y activistas feministas como Don-
na Haraway, Maria Galindo o Audre Lorde.
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Entre las relaciones criticas de las que nos hablan,
encontramos la cuestion de la instrumentalizacion de los
otros y otras subalternas, aquellos y aquellas que ocupan
un rol que, desde el saber experto, les asignamos a prio-
ri. Una relacion atravesada también por la “asistencia”
o por esa suerte de trabajo de “empoderamiento” que se
formula como necesario para que el otro, la otra, pueda
salir de una determinada situacion de precariedad, opre-
sion o vulnerabilidad, pero siempre de acuerdo con unos
términos que quedan de nuevo predefinidos desde ese
mismo saber experto y desde sus propios marcos poli-
ticos y epistémicos. Una forma de relacion que intenté
también analizar en el marco de mi investigacion, aten-
diendo a los riesgos de un posible ejercicio de violencia
epistemologica en mis analisis, reflexiones e interpreta-
ciones. Una violencia epistemologica que autores como
Teo definen como el ejercicio que se deriva de aquellas
interpretaciones especulativas que resultan de manera
implicita o explicita en la construccion del “otro” como
problematico:

El término epistemologico sugiere que estas especu-
laciones son enmarcadas como conocimiento cuando
en realidad son interpretaciones especulativas sobre
los datos. El término violencia denota que ese cono-
cimiento tiene un impacto negativo sobre el “otro” y
que las especulaciones interpretativas se producen en
detrimento de ese ‘otro’. El impacto negativo puede
abarcar desde la falsa representacion y la distorsion a
la negacion de las voces del “otro’, a afirmaciones de
inferioridad o recomendaciones de practicas adver-
sas y vulneraciones con respecto al “otro’. El termino
de violencia epistemologica que se usa en este argu-
mento no se refiere al mal uso de la investigacion en
general sino al proceso hermenéutico (la interpreta-
cion especulativa del dato) que tiene consecuencias
negativas sobre el ‘otro” (2008: 57)8.

En las entrevistas y conversaciones que mantuve con
diferentes lideres y lideresas de organizaciones de victi-
mas y familiares, se hablaba de manera generalizada de
las ONG de derechos humanos como de sus principales
“aliados”. Su rol y su protagonismo fue sin duda funda-
mental, tanto durante la época del conflicto armado como
después. Son estas organizaciones las que prestan ayuda
técnica en los procesos de busqueda de los cuerpos de
familiares desaparecidos; las que facilitan el apoyo le-
gal para la judicializacion de casos; las que van y vienen
desde la capital hacia las zonas del interior del pais para
tomar testimonios en el marco de distintos proyectos e
iniciativas de memoria; las que prestan asistencia psico-
social, organizan talleres sobre la CVR, informan sobre
el programa de reparaciones, entre otras muchas activi-
dades. Son también estas ONG de derechos humanos
quienes juegan un papel fundamental de “intermedia-
cion”, traduciendo y adaptando la retérica de la justicia
transicional y los derechos humanos a las realidades lo-
cales del pais, haciéndola asi accesible para las organi-
zaciones de familiares y afectados en la articulacion y
legitimizacion de sus demandas y reclamos. Es recurren-

8 Traduccion de la autora.
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te que muchas de estas actividades se articulen en base
a esa idea del “empoderamiento”, en tanto estrategia de
intervencion y en tanto objetivo tltimo de multiples pro-
gramas y proyectos. Asi, entre las y los trabajadores de
muchas de las ONG con las que pude entrar en contacto,
fue frecuente el uso de discursos que enfatizaban, usando
sus propias palabras, “la necesidad de empoderar a las
victimas” o de que “las victimas conozcan y sepan recla-
mar sus derechos”. Se ponia en accién una aproximacion
al concepto del empoderamiento que, como intenté dar
cuenta, abordaba tanto las dimensiones colectivas como
las individuales y subjetivas, en un intento expreso por
revertir la imagen de la victima como mero sujeto pasivo,
limitada a su rol de receptora de la ayuda del Estado y las
ONG —o de mera “testimoniante”—, intentando permitir,
en Ultima instancia, una repolitizacion de su figura como
agente clave en la promocion de los derechos humanos
en el pais. Sin embargo, las contradicciones observadas
en la practica eran multiples. Agendas politicas y mar-
cos interpretativos que se imponian; formas de esencia-
lizacion que se reproducian a través del discurso y de la
accion; narrativas que se expropiaban y silencios que se
violentaban; formas de potenciamiento de la moviliza-
cién sociopolitica que, en la practica, parecian muchas
veces haber derivado, paraddjicamente, en la desmovili-
zacion y la despolitizacion.

Volviendo a las formas de relacion de las que nos
hablan Malo y Avila destaca también —sobre todo en
términos de como atravesaba mi quehacer etnografico—
esa suerte de “interiorismo ventrilocuo”, definido por
Spivak como el ejercicio propio y caracteristico de las
y los intelectuales de izquierdas que “hacen” hablar a
ese otro u otra subalterna en tanto esas voces les sirven
como evidencia y como sustento y fundamentacion de
su propio trabajo (2010: 29). Un ejercicio de ventrilo-
cuismo que se traduce en nuevas formas de violencia na-
rrativa, pero también epistemoldgica, cuando se practica
desde una mirada androcéntrica y colonial que margina
determinadas voces, con exclusiones marcadas por los
sistemas de género y raza y por hegemonias politicas,
econdmicas, culturales y cientificas (Garcia Gonzalez,
2019:15). En el caso especifico de mi investigacion, la
cuestion era desde qué lugar y a quiénes estaba(mos)
escuchando —si es que verdaderamente lo hacia(mos)—
y a quienes a la par estaba(mos) silenciando, desde ese
saber experto que se produce y reproduce a través del
accionar de las ONG, organismos internacionales e ins-
tancias académicas. Qué voces reconocia(mos) como le-
gitimas o autorizadas a la hora de hablar y narrar la vio-
lencia, y cuales de nuevo situaba(mos) en los margenes,
en tanto no encajaban en esas definiciones de victima,
supuestamente objetivas, que emanan del marco del de-
recho internacional de los derechos humanos y la justi-
cia transicional, permeando en el contexto local peruano
en un intento por ordenar, cuantificar y racionalizar el
sufrimiento y las heridas que dejaron esos veinte afios
de violencia politica y conflicto armado.

Estas, entre otras muchas lecturas, conversaciones
y reflexiones compartidas, fueron las que me llevaron
al reconocimiento de la necesidad de redisenar, nueva-
mente, mi proyecto de investigacion en un intento por
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visibilizar y dar cuenta del tipo de relaciones de poder
que se construyen y refuerzan en procesos de justicia
transicional, no solo entre las propias personas afectadas
por la violencia y los investigadores o investigadoras so-
ciales sino también entre “las victimas” —definidas como
tal—y otros actores sociales claves: las y los agentes ins-
titucionales en tanto expertas y expertos de la justicia
transicional.

3.3. Problematizar el “otro lado”: del sujeto sufriente
al aparato que lo (re)produce

En un intento por desaprenderme y distanciarme del tra-
bajo ya realizado, acompafiando y analizando la accion
de las organizaciones de afectados y familiares, empecé
a realizar multiples entrevistas a actoras institucionales
involucradas en el proceso de registro de victimas y en
la administracion y concesion de las distintas modalida-
des de reparacion incluidas en el PIR, desde las compen-
saciones economicas directas, a las reparaciones colec-
tivas a distintas comunidades, a las reparaciones simbo-
licas o la puesta en marcha de programas de asistencia
psicosocial. Realicé también multiples observaciones en
contextos y espacios de registro, identificacion y certifi-
cacion de victimas, desde las oficinas centrales del RUV
en Lima a campanas de registro en diferentes comuni-
dades; conmemoraciones y actos de entrega de restos
a familiares de personas desaparecidas; actos publicos
de presentacion del programa de reparaciones en educa-
cion; entre otros muchos espacios institucionales y ex-
trainstitucionales. Recorriendo distintos marcos legales,
mecanismos y formas de saber experto, intenté poner de
relieve la primacia de un principio que se presentaba de
manera transversal a lo largo de todo proceso: el hecho
de “ser victima” no era suficiente para acceder inmedia-
tamente al reconocimiento y validacion de determinadas
experiencias de sufrimiento y, sobre todo, a las posibles
“ventajas” que dicho estatuto es susceptible de aportar
(Lefranc y Mathieu 2009: 13).

Tras decenas de mafianas y tardes realizando obser-
vaciones en distintos espacios institucionales vinculados
al Programa Integral de Reparaciones en Peru; después
de cerca de tres afos acompanando a diferentes orga-
nizaciones y “victimas individuales” en sus procesos
de registro, en sus idas y venidas a las oficinas de la
Comision Multisectorial de Alto Nivel (CMAN)’ y del
Consejo de Reparaciones, hay una verdad que se me
tornd indiscutible: la violencia es capaz de desbordar
cualquier intento de orden y racionalizacion. Aprendi
que las personas experimentan la violencia de maneras
muy diferentes en funcion de su género y de sus reali-
dades socioeconomicas y culturales. Que las categorias

Fue a principios del 2004 cuando se empezaron a dar los primeros
pasos para la institucionalizacion del Programa Integral de Repara-
ciones con la creacion, el 5 de febrero de ese afio, de la Comision
Multisectorial de Alto Nivel (CMAN). La CMAN se constituye, asi,
como organo encargado de la coordinacion y el seguimiento de las
acciones y politicas del Estado en los ambitos de la paz, la reparacion
colectiva y la reconciliacion nacional. Para mas informacion, véase
https://www.gob.pe/12070-ministerio-de-justicia-y-derechos-huma-
nos-comision-multisectorial-de-alto-nivel-cman (Ultima consulta
08/03/2022).
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y modalidades de victimizacion recogidas por la ley —
en un intento por facilitar la identificacion y reconoci-
miento institucional de las victimas de la violencia y, en
ultima instancia, garantizar la operatividad del registro
y concesion de las reparaciones—, por muy exhaustivas
que fueran, resultaban claramente insuficientes, dema-
siado estaticas para dar cuenta de la complejidad de las
experiencias subjetivas que dejan tras de si formas de
violencia casi inconcebibles, aquellas que dia a dia van
inundando las distintas oficinas del RUV. Constaté que,
tal y como ya habian sefialado autoras como Laplante o
Ulfe, la justicia no es la misma para mujeres y hombres
que habitan en comunidades de la sierra peruana —ale-
jadas de los espacios y las logicas de la justicia formal,
acostumbradas a la marginacion social y el racismo ins-
titucional como patrones que rigen sus relaciones con
el Estado— que para aquellas personas pertenecientes
a las clases medias citadinas, con trayectorias previas
de participacion social y politica, familiarizadas con las
formas de accionar del Estado. Que la reparacion tam-
poco tendra el mismo significado para aquellas viviendo
en situaciones de extrema pobreza que para aquellas con
sus necesidades basicas cubiertas (Laplante, 2007; Ulfe,
2013). La justica y la reparacion, la propia condicion de
sery sentirse victima, adquirian significados propios en
funcion de los lugares socio-historicos y politicos desde
los cuales se repara, y desde los cuales se percibe y reci-
be dicha reparacion.

Siguiendo de nuevo los pasos de autores como Fas-
sin, pretendi realizar una suerte de antropologia politica
del cuerpo, aquella que no solo aborda el cuerpo como la
materia sobre la cual se inscribe la norma y se manifiesta
la violencia, sino que recupera y adopta los puntos de
vista de lo que los individuos hacen con ¢l cuando estan
frente al Estado, la ciencia, la medicina, la autoridad.
Un analisis antropoldgico que “aborda las formas en las
que los agentes se valen de su cuerpo, de las desventu-
ras que testimonia y de las historias que atestigua para
dar fundamento a una demanda que pone en juego su
existencia” (Fassin 2018: 73). A través de estas observa-
ciones y entrevistas, intenté reconstruir empiricamente
el RUV en tanto dispositivo sociotécnico que atraviesa
los cuerpos, discursos y formas de relacion de poblacio-
nes directa e indirectamente afectadas por pasados de
violencia politica. Centré mi atencion en dar cuenta de
los diferentes discursos, practicas, tecnologias y formas
de conocimiento experto que intervienen y participan en
el proceso de clasificacion y gestion del pasado reciente
en el Peru, enfocando mi atencion en los micro-procesos
que tienen lugar en el interior de estos dispositivos, los
espacios institucionales que se hace necesario transitar,
las interacciones que tienen lugar en dichos espacios, y
la manera en las que esas mismas interacciones se en-
marcan en luchas politicas més amplias por definir el
pasado reciente y la responsabilidad presente del Estado
peruano con determinados segmentos de su poblacion.

Fui asi reconduciendo mi investigacion en un intento
por dar cuenta de como, a través de la accion de estos dis-
tintos dispositivos y tecnologias de la justicia transicio-
nal, se ponian en marcha dindmicas concretas de raciona-
lizacion y burocratizacion del sufrimiento (Tejero, 2019).
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Se burocratiza una experiencia de sufrimiento en el mo-
mento en que se hace necesaria su ratificacion y valida-
cion desde el saber experto, quedando asi su reconoci-
miento, por parte del Estado y de la opinion publica, re-
ducido a la obtencion del certificado de victima emitido
por estas instancias, marca y simbolo de la manera en la
que los marcos de la justicia transicional han ido toman-
do forma en la realidad peruana. Estas formas de recono-
cimiento de esas experiencias de violencia no seran uni-
cas ni exclusivas, sino que caminaran en paralelo a otras
muchas formas de reconocimiento, aquellas que tienen
lugar en el espacio publico a través de la interaccion con
organizaciones de la sociedad civil; a través de la parti-
cipacion activa en espacios de construccion popular de
la memoria historica del pais; aquellas que tienen lugar
en el ambito de lo familiar o comunitario, muchas veces
tomando forma justamente a través del olvido y el silen-
ciamiento. Sin embargo, si seran determinantes a la hora
de plantearnos la manera en la que poco a poco se van
construyendo ese nuevo espacio postconflicto en el pais.
En tanto se construye como la tnica alternativa posible
para la reparacion, ser victima —en tanto se es para los
otros— significard, en este contexto concreto, someterse
inevitablemente a ese sistema de registro, clasificacion y
racionalizacion burocratica.

4. Apuntes finales. En biisqueda de una lengua que
dé cuenta de las heridas infligidas

Hablamos la lengua del amo cuando seguimos usando
sus conceptos y su lenguaje, cuando nos limitamos a
traducir el reclamo en términos de derechos, como si
éstos no generasen ain mas crueldad y exclusion

(Laura Llevadot)

Al redirigir mis indagaciones hacia los lugares de pro-
duccion de poder pude resolver algunas de mis preocu-
paciones sobre una posible fetichizacion de la vulne-
rabilidad (Ahmed, 2015; Krystalli, 2019), o sobre una
posible mercantilizacion del sufrimiento a través de la
produccion de mis datos y mis textos. Aun asi, pervi-
vieron en mi muchos de los dilemas éticos, politicos y
epistemologicos que impregnan nuestras investigacio-
nes cuando se aplica una mirada feminista. En el caso
particular de mi trabajo etnografico, ese intento expreso
de evitar esa sobre-intervenciéon o forma de extraccion
que se impone a las personas afectadas por la violencia
politica en contextos de justicia transicional, acabo des-
afortunadamente contribuyendo, también, a un proceso
de negacion de su experiencia y al borrado de su palabra
y de sus cuerpos.

A lo largo de estas paginas, hago mencion de la vio-
lencia epistemoldgica que se impone en este contexto
en el marco de distintas iniciativas y practicas investi-
gativas en torno a la justicia transicional, cuestionando
las miradas y conceptualizaciones dominantes sobre el
sufrimiento social que fallan en reconocer y lidiar con
ese mismo sufrimiento tal y como es experimentado y
corporizado por los sujetos victimizados; alertando so-
bre los riesgos de patologizacion de enfoques centra-
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dos tnica y exclusivamente en el dafio, aquellos que
abordan el evento doloroso como un hecho excepcio-
nal sin inscribirlo debidamente dentro de las estructu-
ras de poder. En el contexto de mi tesis doctoral, puse
mi foco de atencion en las formas de gestion politica e
institucional del pasado, describiendo la manera en que
ese sufrimiento es jerarquizado, burocratizado, también
invisibilizado e incluso negado, a través de la aplicacion
de determinados dispositivos y formas de saber exper-
to. Hago mencion también de la violencia narrativa que
se ejerce contra las personas afectadas por la violencia
cuando se imponen determinados usos politicos de sus
testimonios, dentro de determinados contextos de enun-
ciacion y escucha que pierden de vista la dimension so-
cial y cultural del dafio causado, incapaces de dar cuenta
de la ambigiiedad, complejidad y densidad semantica
de lo dicho, y también de aquello que no se cuenta o
articula siempre a través de la palabra. Formas de na-
rracion y relacion con pasados dolorosos que parecieran
contribuir a solidificar la herida en tanto elemento cons-
titutivo de la subjetividad de las personas afectadas por
esa violencia; identidades victimadas que se tornarian
inamovibles, lejos de ofrecer nuevas oportunidades para
hacer frente a esos pasados y, sobre todo, para imaginar
otros futuros posibles.

Mi decision fue la de optar por dejar esas historias de
sufrimiento fuera de mi analisis, reconduciendo mi mi-
rada hacia “el otro lado”, en un intento por no expropiar
esas voces y esas historias, por no participar yo misma
de esa empresa a la que criticaba y cuestionaba. También
como una estrategia para hacer frente a esa impostura
sentida en tanto incapacidad para pensar autbonomamen-
te, asumir riesgos, producir y afirmas mis ideas (Rich,
2019) dentro de los marcos de un quehacer academicista
que sentia como una suerte de corsé. Continué, sin em-
bargo, mi analisis sobre los repertorios de accion y los
discursos movilizados desde las organizaciones de afec-
tados y familiares, pero centrada siempre en coOmo esos
marcos de accion y movilizacion se articulaban en tanto
estrategias de respuesta frente a aquello que el saber ex-
perto demandaba. Y es ahi donde fallé, al no dar cuenta
de la inmensidad y relevancia de todo aquello que tam-
bién acontece fuera de los marcos institucionales.

De la manera en que estas organizaciones deben
ser comprendidas también como “comunidades emo-
cionales”, donde no solo el sufrimiento sino también
la indignacion, la solidaridad, la empatia o el coraje,
entre otras muchas emociones, se vuelven centrales
(Jimeno, Varela y Castillo, 2019: 12). La manera en
la que el acto de testimoniar puede ser también una
manera de tejer nuevos lazos; de repensar desde las
palabras y el cuerpo nuevas formas de entender las in-
tersecciones entre lo emocional y lo politico; formas
de reelaborar las memorias del pasado que cuestionan
las memorias oficiales sobre la violencia politica y
las formas de aproximacion y categorizacion del su-
frimiento que se despliegan desde el saber experto.
Porque lo que es innegable también es que ese sufri-
miento esta, se vive, se padece, se siente, se comparte,
se moviliza y se representa. Y que incluso los testimo-
nios mas dolorosos vienen también cargados de ternu-
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ra ante la vida. Dejé fuera de mi analisis esas historias
de sufrimiento, pero también todas esas otras historias
de cuidados, deseos, amor y resistencia que también
definen el dia a dia de la justicia transicional. Aquello
que no queda registrado en la grabadora pero que es
igualmente revelador para entender experiencias que
amplian los significados del conflicto armado y de la
violencia (Garcia Gonzalez, 2009: 7).

Tal y como plantean Sukarieh y Tannock en sus ana-
lisis sobre los efectos del extractivismo y la sobre-inves-
tigacion en el campo de personas refugiadas palestinas
de Shatila, la respuesta a estas problematicas no puede
ser unica y exclusivamente la opcion de la no investiga-
cion. Tampoco optar por modelos investigativos menos
“extractivistas”, como podrian ser determinados abor-
dajes metodologicos mas participativos, si no van acom-
paiiados de una verdadera discusion sobre las politicas
de produccion de conocimiento desde las ciencias so-
ciales, sobre sus dimensiones éticas y epistemologicas,
de manera especialmente relevante cuando se abordan
cuestiones que afectan de manera directa o indirecta a
comunidades empobrecidas y marginalizadas. Lo que se
plantea entonces como un imperativo es la necesidad de
reflexionar criticamente sobre la posiciéon que, como in-
vestigadoras, ocupamos dentro de estructuras concretas
de poder, identidad, desigualdad, interés y control que
operan a escala local, pero también nacional e interna-
cional (2012: 507). También, posiblemente, por la res-
ponsabilidad de las propias instituciones académicas a
este respecto.

Siguiendo ahora las palabras de Boesten y Henry,
se trata de incorporar un nuevo enfoque en nuestras in-
vestigaciones, ya desde su propio diseflo, que tenga en
cuenta la necesidad de reflexionar criticamente sobre
las desigualdades de poder inherentes a la practica in-
vestigativa y sobre los espacios geopoliticos en los que
dichas practicas se insertan; sobre los multiples factores
que acaban por moldear las preguntas que hacemos en el
marco de nuestras investigaciones, las poblaciones que
abordamos, y los cambios sociales que dichas investi-
gaciones posibilitan o entorpecen; sean estos factores
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