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Resumen. Este artículo se esboza como una revisión crítica sobre el proceso y los resultados de una investigación etnográfica 
sobre la justicia transicional y las formas de construcción moral y socio-legal de la figura de la víctima de la violencia 
política en el Perú. Partiendo de esta revisión, y de una explicitación de los reposicionamientos de la autora en su relación 
directa con el campo, se propone un debate más específico sobre las políticas que rigen la producción de conocimiento sobre 
el sufrimiento y la violencia, y sobre el tipo de jerarquías y dinámicas de poder que son construidas y reforzadas a través de 
la intervención institucional, académica e investigativa en los así llamados contextos posconflicto, nombrando malestares, 
tensiones y contradicciones desde lo ético, pero también desde lo epistemológico y lo político. 
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[en] Anthropological impostures and possible pathways: ethical, political, and epistemological 
dilemmas from a research on transitional justice in Peru
Abstract. This article is outlined as an exercise of critical revision of the process and results of an ethnographic research on 
transitional justice and the moral and socio legal construction of the figure of the victim of political violence in the Peruvian 
context. Drawing from this revision, the author situates her different research positionalities in her direct relationship with 
the field, proposing a more specific debate on the politics of knowledge production about suffering and violence, discussing 
the multiple ways in which power dynamics and hierarchies are sometimes constructed and reinforced through institutional, 
academic and research interventions in so called post-conflict settings, naming multiples forms of discomforts and ethical, 
epistemological and political tensions and contradictions. 
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1. Preámbulo: nombrando malestares como punto de 
partida para su subversión

No había otro sitio donde estar, salvo con las demás
(Vivian Gornick, 2019)

A mediados del año 2018 conseguí por fin dar cierre a 
mi tesis doctoral, fruto de un trabajo de investigación de 
corte etnográfico que se interrogaba sobre las formas de 
construcción moral y socio-legal de la figura de la víc-
tima de la violencia política que han tenido lugar en el 

contexto peruano, como resultado del proceso de insti-
tucionalización del campo de la justicia transicional que 
se abrió en el año 2001 con la creación de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación. Un proceso de inves-
tigación que se extendió durante casi ocho años, en un 
vaivén de idas y venidas desde el campo, conectando 
Madrid, Lima y Ayacucho, empujada por un profundo 
compromiso con las potencialidades de una posible an-
tropología crítica, comprometida, que permitiera obser-
var, analizar y producir conocimiento sobre los legados 
de la violencia política en Perú y, más específicamente, 
sobre las formas de gestión de esos legados. Planteé una 
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investigación que buscaba alejarse de las aproximacio-
nes más legalistas y/o normativistas a los procesos de 
justicia transicional, en un intento por poner “lo huma-
no” en el centro, esas voces y esos cuerpos que nos ha-
blan de las experiencias de violencia vividas en el ayer 
y en el ahora. 

Un proceso investigativo que se vio, ya desde el prin-
cipio, atravesado por múltiples dilemas éticos, políticos 
y epistemológicos, algunos de los cuales conseguí sor-
tear –no sin mucho desvelo– y poner en palabras que in-
tento recuperar aquí. Palabras que, sin embargo y según 
las reescribo y releo, parecieran todavía no ser capaces 
de nombrar contradicciones y sensaciones de impostura 
mucho más profundas, esas que se agarran todavía hoy a 
las paredes de mi estómago, cada vez que las exigencias 
académicas me empujan a aceptar invitaciones a con-
gresos, paneles y master classes, para ir a hablar, aquí y 
allá, de los resultados de mi investigación. De una ma-
nera casi paradójica, que pareciera haberme convertido 
en una suerte de experta sobre las experiencias –íntimas, 
dolorosas y resistentes– de otras, a pesar de mi renuncia 
–todavía incumplida– a ocupar y expropiar ese lugar de 
enunciación. Alguien que transita los corredores acadé-
micos disfrazada de voz reconocida, pero cada vez más 
henchida con una sensación de malestar y desengaño 
que raras veces se nombra y se comparte. 

A modo de preámbulo para este texto, me veo obli-
gada a compartir con mis lectoras que llevo meses en 
los que el ejercicio de “volver” a mi tesis doctoral, a mis 
notas y registros de campo, a las entrevistas grabadas 
hace años en lugares muy alejados del lugar en el que 
me encuentro, se ha convertido en un ejercicio que pa-
reciera casi una autopsia, como si me viera a mí misma 
enfrentándome a un cadáver, las más de las veces para 
averiguar o investigar la causa de su muerte. Me observo 
a mí misma desde fuera, rebuscando entre las cerca de 
500 páginas que una vez consiguiera escribir y articular, 
diseccionando capítulos en busca de algo “publicable”, 
pero todavía atravesada por múltiples preguntas y ten-
siones, muy a pesar de ese reconocimiento y autoridad 
supuestamente adquirida, ese que cobra forma y vida a 
través de los grados y títulos académicos. 

Tensiones que, al ser nombradas, espero sirvan 
como lugar desde el cual poder subvertirlas, al calor y 
de la mano de Ahmed, Hernández Castillo y otras mu-
chas otras autoras que nos han ido abriendo el camino 
para repensar nuestros trabajos y nuestra propia prác-
tica antropológica desde una mirada crítica feminista y 
descolonial. Como tan acertadamente apuntara Laura 
Llevadot en su introducción a la obra Gloria Anzaldúa: 
poscolonialidad y feminismo,

Nacemos al lenguaje y al deseo de un mundo que 
nos somete, que reproducimos en todas sus injusti-
cias, hacia nosotras mismas y hacia las otras, a cada 
palabra y a cada gesto si no hemos tenido el valor de 
ponerlo antes en cuarentena (…) Desaprenderlos es 
una obligación moral para cada una de nosotras y 
una necesidad política para todas. Se aprende a des-
aprender la lengua y el deseo dominantes siguiendo 
los pasos de quienes las han desaprendido antes o las 
de quienes están en camino de hacerlo (…) Se apren-

de a desaprender adentrándose en las propias heridas 
que nunca son sólo nuestras, siguiendo las huellas 
de quienes han tenido y tienen el valor de hacerlo 
(Palacio, 2020: 17-18)2. 

Y es desde este lugar que se construye este relato. 
Un lugar que ocupo siendo consciente de las múltiples 
maneras en las que posiblemente se desobedecen las 
normas que marcan el “buen hacer” académico, pero 
que, sin embargo, emerge como un lugar que pretende 
ser punto de partida para otras formas de entender la 
propia escritura etnográfica y la práctica investigativa. 
Lo que aquí se vuelcan son un conjunto de preocupa-
ciones, precauciones y reflexiones que son modestas 
por definición e incompletas por necesidad, en tanto 
no son constataciones de nada sino más bien preguntas 
lanzadas al aire, en un intento por entretejer, junto a 
las compañeras cuyos textos forman parte de este mo-
nográfico, nuevas formas de generar conocimiento, de 
nombrar y reconocer el sufrimiento y de intentar cap-
turar y poner en valor las experiencias múltiples, sub-
jetivas y muchas veces ambivalentes que de él emanan. 
En última instancia, nuevas formas de articular saber y 
palabra, que partan del reconocimiento de la incomo-
didad y de las emociones muchas veces invisibiliza-
das en nuestras investigaciones, aquellas de nuestras 
interlocutoras y aquellas que también nos atraviesan 
en tanto antropólogas que producimos saber desde y a 
partir de nuestros propios cuerpos. Tal y como señala 
Diana Gómez,

la visión dicotómica de la modernidad hegemónica 
que opone razón y emoción ha hecho que el papel de 
las emociones en la política, la dominación, la pro-
ducción de conocimiento, la construcción de la rea-
lidad, las identidades y las subjetividades haya sido 
desconocida por mucho tiempo, así como la centra-
lidad del cuidado y la propia experiencia del sufri-
miento social en las distintas disciplinas del saber y 
la micro y macro-política (2019: 77). 

Seguiré sus pasos y reflexiones, también en un inten-
to por repensar nuestro trabajo y las múltiples maneras 
en las que la producción de saber sobre la violencia y el 
sufrimiento puede convertirse, en sí misma, en una for-
ma de violencia narrativa y epistemológica. En palabras 
de Ahmed, es necesario reflexionar sobre las maneras en 
las que el sufrimiento entra en la política, sobre los ries-
gos de la fetichización de la herida como signo de una 
identidad, y sobre cómo la diferenciación entre las for-
mas de dolor y sufrimiento en las historias que se cuen-
tan, y entre aquellas que se cuentan y las que no –aña-
diendo aquí también el cómo se cuentan–, se convierte 

2	 Me tomo la libertad de modificar el texto de la autora para dotar de 
cierta coherencia al conjunto de este artículo. En él haré uso del fe-
menino genérico como fórmula de inclusividad y como recurso para 
la despatriarcalización y feminización gramatical del discurso, no 
solo en un intento por visibilizar a las mujeres con las que he traba-
jado (y a aquellas que producen nuevas formas de saber y que serán 
referenciadas en estas páginas); también para subvertir esa lógica 
subyacente en el idioma castellano de acuerdo a la cual se produce 
y reproduce una imagen del sujeto universal siempre en masculino, 
construyendo lo femenino desde la otredad. 
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en un mecanismo fundamental para la distribución de 
poder (2015: 65-66). 

Desde una perspectiva más amplia, buscaré rebelar-
me también, a través de este ejercicio, contra la soledad 
que acompaña lo académico reconociendo esas formas 
de gubernamentalidad neoliberal que, como apuntan 
Montoya y Pérez, “nos empujan a individualizar la ca-
rrera académica y a poner en el centro de nuestra sub-
jetividad el rendimiento, la acumulación y la competi-
ción” (2018: 11). Siguiendo a Raquel Gutiérrez Aguilar 
(2016), partiré de la premisa de que no podemos tener 
una verdadera voz propia si estamos solas, aisladas: 
“solo podemos tener voz propia en medio de una trama 
colaborativa, cooperativa de sostén recíproco”. Gracias 
desde ya a todas las compañeras que forman parte de 
este volumen, por ser sostén, generosidad y una fuente 
inagotable de sabiduría transformativa. 

2. Toparse con el campo (y con una misma)

Yo digo mujer mágica,  
Vacíate a ti misma 

Estrújate hasta percibir 
Nuevas maneras de ver

(Gloria Anzaldúa, 2016)

Parece pertinente empezar estas reflexiones situando el 
lugar del que emergen. Como apuntaba más arriba, mi 
trabajo de investigación doctoral se interrogó sobre las 
formas de construcción moral y socio-legal de la figura 
de la víctima de la violencia política que han tenido lu-
gar en el contexto peruano, como resultado del proceso 
de institucionalización del campo de la justicia transi-
cional que se abre en el año 2001 con la creación de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación del Perú. 

Para aquellas lectoras poco familiarizadas con el 
contexto peruano, señalaré muy rápidamente que las dé-
cadas de 1980 y 1990 en el Perú fueron años marcados 
por un conflicto armado interno fruto del enfrentamien-
to entre las tropas armadas de Sendero Luminoso y el 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y las fuerzas 
armadas del Estado peruano. Veinte años de violencia 
política que dejaron un sinfín de violaciones a los dere-
chos humanos que afectaron de manera especialmente 
determinante a las poblaciones del interior del país, en 
su mayoría indígenas, campesinas y quechua hablantes3. 

3	 De acuerdo con los hallazgos recogidos en el Informe Final de la 
CVR, se estima que la cifra más probable de víctimas fatales del 
conflicto es de 69.280, incluyendo tanto a personas muertas como 
desaparecidas. De esas cerca de 70.000 víctimas en torno a un 75% 
se caracterizarían por su pertenencia indígena, campesina, quechua 
hablante y por su bajo estatus social y económico. Las regiones más 
afectadas fueron justamente las zonas más pobres del país, concre-
tamente la región de Ayacucho –donde se habrían concentrado más 
de un 40% de los muertos y desparecidos reportados por la CVR–. A 
esos muertos y desparecidos se sumarán cientos de miles de personas 
desplazadas forzosamente, víctimas de tortura y violencia sexual, re-
clutamiento forzado, ente otras muchas violaciones a los derechos 
humanos. Para más información, véase CVR (2003): Informe final. 
Capítulo 3: Rostros y perfiles de la violencia. Disponible en: http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php (última consulta: 20/02/2021).

Fue en el año 2000, con la huida a Japón del entonces 
presidente del país, Alberto Fujimori, que se abre un 
nuevo gobierno de transición de la mano del presidente 
Valentín Paniagua. Poco después, en el año 2001 y como 
fruto de un proceso de intensas negociaciones entre dis-
tintas élites políticas y representantes del movimiento de 
derechos humanos en el país, se constituye formalmente 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación –a la que nos 
referiremos a partir de ahora como CVR a través de sus 
siglas–.

Dicha comisión se creó con el objetivo expreso de 
“esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades 
de la violencia terrorista y de la violación a los derechos 
humanos producidos desde mayo de 1980 hasta noviem-
bre de 2000, imputables tanto a las organizaciones terro-
ristas como a los agentes del Estado, así como proponer 
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia 
entre los peruanos”. Así, la comisión inició un trabajo 
de investigación que concluyó en agosto del 2003, mo-
mento en el que se presenta su Informe Final. Un infor-
me final que contenía una suerte de meta-narrativa sobre 
las causas y consecuencias del conflicto armado interno, 
así como un conjunto de recomendaciones y propues-
tas dirigidas al propio Estado peruano para garantizar el 
debido acceso de las víctimas a sus derechos de verdad, 
justicia y reparación. 

Ocho años después de la entrega de este informe, 
allá por el año 2011, aterrizo en Perú para desarrollar 
una investigación que, en un primer momento, se ha-
bía centrado de manera casi exclusiva en el análisis de 
las formas de movilización sociopolítica impulsadas 
desde distintas organizaciones de familiares y personas 
afectadas por la violencia política, atendiendo a la ma-
nera en la que estas actoras sociales, a través de estas 
organizaciones, estaban incorporando y resignificando 
el marco internacional de los derechos humanos desde 
sus propias realidades y en tanto estrategia fundamen-
tal para el reclamo de sus derechos. Muchas y muchos 
se preguntaron –y todavía se preguntan– qué fue lo que 
impulsó a una estudiante de doctorado española, joven, 
blanca y de clase media, a tomar la decisión de viajar a 
Perú e iniciar un proyecto como este. Reflexionando so-
bre una posible genealogía de mi propia investigación, 
descubro que los motivos e intereses fueron varios. Des-
de los pasillos de una universidad pública en España, 
mientras compaginaba mis estudios académicos con mi 
actividad profesional en distintas ONG, sin formar parte 
de ningún grupo de investigación ni contar tampoco con 
apoyo financiero de ningún tipo, consideré Perú como 
una alternativa, en primer lugar, porque era un país que 
reconocía como una suerte de extensión de mi hogar fa-
miliar –mi padre vivía en Lima ya desde el año 2006–. 
Pero, sobre todo y de manera fundamental, porque me 
ofrecía la oportunidad de analizar sobre el terreno cómo 
esos marcos internacionales de los derechos humanos y 
la justicia transicional –aquellos que conocía a través de 
la reflexión teórica que acontece en las aulas universi-
tarias y en los despachos de las organizaciones con las 
que trabajaba y colaboraba– atravesaban las realidades 
de personas a quienes sus derechos más básicos habían 
sido negados, violados y vulnerados. Quería explorar 

http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php
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cómo esos marcos cobraban vida en la práctica, inten-
tando dar cuenta de las maneras en las que esa suerte 
de activismo internacional del que me sentía partícipe 
permitía en última instancia contribuir, o no, a la mejora 
de las condiciones de vida de personas y poblaciones 
determinadas. 

Mis primeras incursiones en el campo me devolvie-
ron la imagen de un contexto donde la justicia transicio-
nal se había planteado, teóricamente, como una alterna-
tiva útil para las personas afectadas por la violencia po-
lítica. Como habría sucedido en muchos otros contextos 
en el mundo, las organizaciones de derechos humanos y 
distintas activistas sociales estaban operando como una 
suerte de intermediarias, traduciendo e interpretando los 
discursos transnacionales de los derechos humanos y la 
justicia transicional para su uso y movilización local. 
Una retórica y un marco interpretativo sobre las violen-
cias pasadas y presentes que inundaba aquella sala del 
Instituto Bartolomé de las Casas a la que tan gentilmente 
se me invitó a acudir una tarde gris y fría del invierno 
limeño de 2011. Mientras coordinaban todos los prepa-
rativos para la conmemoración del VIII aniversario de 
la entrega del Informe Final de la CVR, pude entablar 
contacto por primera vez con la actividad del movimien-
to ciudadano “para que no se repita” (PQNSR) y con 
el complejo y heterogéneo movimiento de familiares y 
personas afectadas por la violencia. Aquel día y en aquel 
espacio, se compartieron muchas propuestas, debates 
y experiencias, todas las cuales parecían cobrar vida y 
significado bajo un denominador común: el del deber 
de memoria y la necesidad de luchar contra el olvido; la 
articulación de demandas en clave de acceso a los dere-
chos de justicia, verdad y reparación; la exposición pú-
blica del sufrimiento vivido como marco de validación 
de experiencias de violencia y como estrategia clave 
para su reconocimiento a nivel social e institucional. 

Desde ese entonces tuve la oportunidad y el grandí-
simo privilegio de que se me permitiera acompañar y 
participar de la labor de muchas de estas organizacio-
nes. En un contexto sociopolítico altamente cambiante y 
todavía atravesado, años después, por el negacionismo, 
la indiferencia y la perpetuación de formas de racismo 
institucional y violencia estructural, el trabajo pendiente 
para garantizar un efectivo acceso a los derechos de ver-
dad, justicia y reparación era enorme, a la vez que pocas 
las manos. Asumiendo una suerte de doble rol, como 
investigadora pero también como voluntaria, empecé a 
participar activamente en distintas actividades desarro-
lladas por varias de estas organizaciones, colaborando 
en la planificación de distintos actos públicos de con-
memoración, en su registro fotográfico y su evaluación, 
acompañando a lideresas de organizaciones en actos 
públicos y reuniones con administraciones públicas, 
apoyando la redacción de propuestas de proyectos y co-
municados, compartiendo reflexiones y espacios de ac-
tivismo y militancia. Y fue desde ese lugar desde el que 
pude constatar cómo dichos procesos de movilización, 
denuncia y articulación política estaban plagados de una 
serie de contradicciones fundamentales que señalaban 
una suerte de distancia entre los modelos teóricos de la 
justicia transicional, altamente normativos, formalistas 

y prescriptivos, y la manera en la que iban tomando for-
ma en la práctica. Procesos atravesados por múltiples 
tensiones y fricciones entre las distintas agentes sociales 
que estaban operando en este campo, véase las propias 
personas afectadas por la violencia y sus familiares, las 
organizaciones de derechos humanos y los y las repre-
sentantes de las distintas instancias institucionales que 
habían ido surgiendo en el país para intentar materializar 
y operativizar muchas de las recomendaciones incluidas 
en el informe final de la comisión. 

Lo que me interesa es en primer lugar dejar constan-
cia de cómo, partiendo de esta primera constatación, de-
cidí dar forma a un trabajo de investigación de corte et-
nográfico que fuera más allá del estudio de las formas de 
movilización sociopolítica de las personas afectadas por 
la violencia, en un intento por aplicar los instrumentos 
teóricos y epistemológicos propios de nuestra disciplina 
al análisis del campo jurídico e institucional, buscando 
poner de relieve todas estas contradicciones, ambivalen-
cias y tensiones derivadas de procesos de localización, 
traducción, apropiación y reapropiación de dichos mar-
cos jurídicos en contextos locales concretos. 

Este viraje en mis objetivos de investigación condu-
jo de manera casi automática a la necesidad de replan-
tearme también la manera en la que yo misma estaba 
definiendo y asumiendo la justicia transicional en tanto 
marco normativo, o en tanto retórica o práctica social 
y profesional, muchas veces imponiendo dicho marco 
interpretativo en la interrelación con mis interlocuto-
ras en el campo, de una forma que al principio me pasó 
ciertamente desapercibida. Tomando como referencia 
fundamental para articular mis reflexiones esa misma 
meta-narrativa sobre el conflicto armado interno y sus 
legados contenida en Informe Final de la CVR, asumí 
también como incuestionable el discurso racional sobre 
la violencia que sienta las bases de muchos del trabajo 
posterior desplegado para rendir cuentas con ese pasa-
do. Un ejercicio analítico que naturalizaba y reproducía 
el uso de determinadas categorías y formas de ordena-
miento de las realidades que dejó la violencia, en tanto 
construcciones intelectuales que muchas veces invisibi-
lizan la profundidad de las experiencias subjetivas de las 
personas afectadas por esa violencia, relativizando a su 
vez las tensiones y luchas de poder que atravesaban los 
hechos históricos sobre los cuales estaba trabajando. 

Tal y como señala Isaías Rojas-Perez, una de las 
características principales del paradigma hegemónico, 
y colonial, de la justicia transicional es su tendencia a 
centrar la atención sobre la cuestión de cómo prevenir 
la repetición de la violencia, más que intentar ofrecer 
respuestas a las huellas materiales e inmateriales que 
esa misma violencia deja, desde el sufrimiento y la me-
moria corporizada a la exhumación, devolución y trata-
miento de los cuerpos de los muertos en el interior de 
las comunidades afectadas. El autor nos plantea cómo 
los marcos teóricos de la justicia transicional centran su 
estudio en la viabilidad e impacto de determinadas tec-
nologías, como serían la judicialización de casos, las re-
formas institucionales, la reconciliación o los programas 
de reparación, a través del uso de un lenguaje secular, y 
tecnificado, que asume los números, los derechos, el im-
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perio de la ley, el trauma y otras nociones relacionadas 
como espacios privilegiados de enunciación, en tanto se 
trata de lenguajes inteligibles que ya forman parte del 
espacio público y político (2017: 9-10). Todo lo demás 
queda de alguna manera relegado a la esfera de lo pri-
vado, al espacio de lo íntimo, al ámbito de las creencias 
culturales y religiosas. Sobre todo cuando nos referimos 
a esas experiencias de violencia que se convierten en 
historias inenarrables dentro de estos marcos. Historias 
que se presentan como difíciles de cuantificar, desorde-
nadas, llenas de interferencias, sobre las cuales es difícil 
imponer un orden narrativo y una lógica que atienda a 
la necesidad de la prueba y la evidencia que se impone 
desde ese paradigma de lo traumático, propio y carac-
terístico de esa nueva razón humanitaria de la que nos 
habla Fassin y a partir del cual se han articulado gran 
parte de los programas y dispositivos institucionales de 
justicia transicional hasta la fecha (Fassin y Rechtman, 
2009; Fassin, 2012). 

3. Apuntes sobre el proceso de reconstrucción de un 
trabajo etnográfico en torno al sufrimiento 

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesa-
rio escudriñar no solo la verdad de lo que decimos, 
sino también la verdad del lenguaje a partir del cual 
hablamos4

(Audre Lorde)

Tomando como referencia diferentes trabajos antropoló-
gicos orientados al estudio de las políticas públicas me 
hice consciente de que podía ser útil, de cara al análisis, 
reconceptualizar la propia justicia transicional, enten-
diéndola a partir de ese momento también y, sobre todo, 
como una tecnología de gobierno, entendiendo el acto 
de gobernar en el sentido más foucaultiano del término, 
como el acto de conducir nuestra conducta. Sin aban-
donar en ningún momento mi interés por dar cuenta de 
las formas de movilización sociopolítica de las organi-
zaciones de familiares y personas afectadas por la vio-
lencia, lo que hice fue incorporar a mi trabajo el análisis 
de reglas, normas, procedimientos, discursos y sistemas 
prácticos que estaban operando como productores de 
subjetividades y como “administradores” de la conducta 
de distintas actoras sociales, actuando sobre sus posibi-
lidades de acción, y concientizándolas de las posiciones 
que ocupan dentro de un orden social concreto. 

Así, lo que pasé a observar era la manera en la que la 
justicia transicional estaba produciendo nuevos sujetos, 
en este caso “las víctimas” de diferentes violaciones a 
los derechos humanos, permitiendo a su vez el ordena-
miento de determinadas experiencias de violencia a par-
tir de definiciones, criterios, requisitos, leyes y normas 
que emanaban del derecho internacional de los derechos 
humanos, permeando en el contexto especifico peruano 
y adoptando formas concretas de gestión de lo social. 
Lo que pretendí, entonces, fue incorporar un nuevo en-
foque a mi trabajo, que se interrogara justamente por los 

4	 Traducción de la autora. 

procesos de categorización del sufrimiento que parecían 
ser de alguna manera constitutivos de este campo, ate-
niendo, de forma más específica para el caso peruano, al 
proceso de institucionalización de diferentes modalida-
des de victimización a través de la puesta en marcha de 
dos dispositivos de gestión y administración del pasado, 
como son el Programa Integral de Reparaciones (PIR) 
y el Registro Único de Víctimas (RUV)5. Dispositivos 
que han sido centrales en el proceso de identificación 
de las víctimas, generando procesos de reconocimiento 
institucional pero también, como intenté dar cuenta, de 
exclusión, negación, jerarquización y creación de posi-
ciones de acceso diferencial a los derechos de justicia, 
verdad y reparación (Tejero 2014, 2019). 

Tal y como señala Krystalli, son justamente los en-
foques narrativos feministas los que parecieran haberse 
interrogado con mayor profundidad sobre los procesos 
de construcción, movilización e imposición de las ca-
tegorías e indicadores a partir de los cuales las cientí-
ficas sociales –y actores institucionales– damos cuen-
ta e intentamos dotar de sentido al mundo (2019). De 
forma más específica cuando nuestras investigaciones 
versan sobre múltiples formas de violencia –y sobre 
los sufrimientos que de ellas emergen–, y recuperando 
también los trabajos de autoras como Cynthia Enloe y 
Kimberly Theidon, Krystalli apunta a la importancia 
de interrogar estas formas de ordenamiento de lo so-
cial, ateniendo a la manera en la que muchas veces se 
impone –a través de proyectos como las comisiones de 
la verdad o de intervenciones desplegadas desde orga-
nismos internacionales como el propio Departamento 
de Operaciones de Paz de las Naciones Unidas– una 
lógica binaria que divide a víctimas y a perpetradores, 
constituyéndose, por tanto, un discurso de la ley y la 
verdad que, como señalaba Foucault, “toma los tonos 
grises de la historia como un dato superficial que hay 
que reordenar de acuerdo con algunos principios esta-
bles y fundamentales” (Foucault, 2003: 60). Se cues-
tionan estas formas de enmarcado de la violencia en 
términos binarios en un intento por dar cuenta de la 
fluidez de las identidades y de las formas en las que 
estas categorías son sentidas, percibidas y significadas 
por las propias actoras sociales, y también cómo se re-
producen, politizan y movilizan de forma estratégica 
cuando se interactúa en un campo social como el de 
la justicia transicional y los derechos humanos. Esta 
autora nos plantea la necesidad de mirar “dentro” de 
estas categorías, para así identificar las jerarquías que 
ciertos marcos narrativos también contienen y/u oscu-
recen. Qué narrativas en torno a la violencia se tor-
nan posibles, incluso hegemónicas, y cuáles, a través 
de este ejercicio, quedan también desplazadas. En sus 
propias palabras, “el fracaso de no prestar atención a 
las jerarquías es una forma de borrar la diferencia en 
las experiencias de violencia y supervivencia y, conse-
cuentemente, un borrado de las maneras en las que el 
poder está siempre presente, difuso, a la par revelándo-
se y ocultándose” (Krystalli, 2019: 180).

5	 Para un análisis antropológico más detallado sobre estos dispositi-
vos, véase a modo de referencia los trabajos de Ulfe (2013), y Ulfe, 
Ríos y Málaga (2013). 
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En el contexto de mi investigación, una de las cate-
gorías a las que prestar atención era, sin duda, la propia 
categoría de víctima, siguiendo el debate ya abierto por 
múltiples autoras y autores a partir de sus análisis sobre 
los posibles riesgos de un uso generalizado, e incuestio-
nado, de la palabra víctima, y de la manera en que dicho 
uso puede contribuir a reforzar estereotipos de vulne-
rabilidad, pasividad, falta de control y agenciamiento 
por parte de las víctimas-supervivientes (Lefranc, 2004; 
Madlingozi, 2010; McEvoy y McConnachie, 2013; 
Björkdahl y Selimovic, 2015). 

Como nos muestra María Eugenia Ulfe en su inves-
tigación sobre las políticas de la reparación en Lucana-
marca6, el primer término utilizado durante la época de 
la violencia política en el Perú fue “desplazado”, como 
manera de nombrar una de las principales experiencias 
que resultaron de dicha violencia: la migración masiva 
de comunidades enteras de las zonas andinas peruanas a 
las principales ciudades del país. Una vez se establece 
la CVR, el término desplazado es sustituido por el de 
“afectado”, término que incorporan diferentes agentes 
sociales y políticos –principalmente las organizaciones 
de derechos humanos y las activistas involucrados en el 
proceso– para referirse a otras experiencias de violencia 
y, sobre todo, para evitar un efecto de re-victimización 
a través del lenguaje (Ulfe, 2013: 19). En esta misma 
línea, y siguiendo las experiencias de movilización en 
otros países como Argentina y Chile, se empezará a uti-
lizar el término “familiares” especialmente para referirse 
a experiencias de asesinatos y desapariciones forzadas. 
Pero una vez se institucionaliza y burocratiza el campo 
de la justicia transicional, especialmente a partir del año 
2005, momento en el que se empieza a desarrollar todo 
el entramado jurídico y administrativo del PIR, la cate-
goría de víctima se convertirá en la categoría dominante 
en este campo para nombrar la violencia y sus legados, 
generando un efecto inmediato sobre las subjetividades 
políticas y sociales que emergerán de él.

La categoría de víctima que se va imponiendo a nivel 
institucional va siendo también reapropiada por las pro-
pias organizaciones de personas afectadas. Tal y como 
pude observar en repetidas ocasiones, en distintos actos 
públicos, discursos e interacciones, era recurrente que 
las organizaciones hicieran uso de dicha categoría como 
forma de autopresentación y representación en la esfe-
ra pública y como una estrategia discursiva más para la 
legitimación de sus reclamos y agendas políticas. Sus 
representantes hablaban en nombre de y para las vícti-
mas, de una manera que parecía canalizar, por un lado, 
el recuerdo de los que no están –los muertos que, sin 
embargo, siguen presentes en las memorias de sus fami-
liares– y, por otro, el de los que sí están, aquellas “vícti-
mas” que se articulan y se movilizan para reclamar sus 
derechos ante el estado, y ante la sociedad.

6	 Santiago de Lucanamarca es un distrito de la provincia de Huanta, 
en la región de Ayacucho. En 1983 dicho distrito fue atacado por las 
tropas de Sendero Luminoso dejando un total de 69 personas ase-
sinadas, incluyendo 11 mujeres y 18 niños y niñas. La masacre de 
Lucanamarca se ha convertido en uno de los casos emblemáticos 
que deja el conflicto armado en el Perú y que formó parte del trabajo 
investigativo de la CVR.

Sin embargo, si bien se trataba de un uso y una autoa-
firmación recurrente y extendida, al tratarse de una cate-
goría que permite tanto la identificación colectiva como 
el reconocimiento de una serie de derechos institucio-
nalizados, es un uso que planteaba, a su vez, múltiples 
tensiones y contradicciones para muchos de los agentes 
que hacían uso de la misma. De acuerdo con la opinión 
volcada por varias de las lideresas de organizaciones 
con las que tuve la oportunidad de conversar, el uso y 
apelación que hacen de dicha categoría no buscaría re-
mitir a una imagen de un sujeto pasivo –despolitizado 
y vulnerable– sino, más bien, a la de un sujeto político 
con demandas y capacidad de interlocución en el deba-
te público y con los cuerpos expertos e institucionales. 
Así fue expresado, por ejemplo, en las reuniones de eva-
luación que se mantuvieron días después de los eventos 
de conmemoración del aniversario de la CVR en el año 
2012. Algunos miembros comentaron abiertamente que 
no se sentían representados en los discursos que habían 
presentado otros compañeros y compañeras porque, a su 
entender, contribuían a la “revictimización” de las per-
sonas afectadas. Se rechazaba, entre otras cosas, el uso 
directo de esa misma palabra. 

Me pareció entonces relevante analizar dicha cate-
goría en tanto categoría emic, presente en el campo, y 
movilizada por mis interlocutoras de una manera que me 
permitía también entrever las tensiones existentes entre 
las formas de victimización que se imponen a las perso-
nas y comunidades afectadas por la violencia –y que de 
alguna manera determinan el discurso y sus contextos 
de recepción–, y la manera en la que estas actoras rein-
terpretan su rol y resitúan su capacidad de agencia en el 
espacio social y político en el que interactúan. 

Es así como opté por incorporar la noción de “vic-
timidad” en mis propias interpretaciones. Una catego-
ría analítica que emerge de una traducción directa del 
término anglosajón “victimhood”, entendido como the 
estate of being a victim, véase, el estado de ser víctima 
o de “encontrarse en situación de” víctima (según op-
temos por traducir el verbo to be como el acto de “ser” 
o de “estar”). El concepto de “victimidad” se me tor-
nó especialmente útil en tanto entendía que rebasaba 
las limitaciones propias de los conceptos y acepciones 
del sustantivo/sujeto víctima que nos ofrece la lengua 
española: las de victimización y victimismo. Conceptos 
y acepciones que, en sí mismas y desde lo semántico, 
contribuyen también a reificar esa imagen de un sujeto 
definido por la violencia sufrida, con poco o ningún con-
trol sobre ese hecho y sus consecuencias; un sujeto, en 
última instancia, sin agencia, en tanto perdería la capaci-
dad de transformar su propia experiencia. En contrapo-
sición, el concepto de “victimidad” se construye como 
un concepto polisémico, que desencializa la condición 
del sujeto víctima, a la vez que la problematiza. Se trata 
de un concepto que nos permite abordar los procesos 
de construcción de la víctima como sujeto social, legal, 
moral y político, resultado de relaciones, negociaciones 
y procesos intersubjetivos complejos que tienen lugar no 
solo en el ámbito de la experiencia individual, también 
en el ámbito de lo público y/o colectivo. Una categoría 
analítica que nos aproxima a las realidades que deja la 
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violencia y las violaciones masivas a los derechos huma-
nos desde nuevas perspectivas, cuestionando sentidos 
comunes y juicios morales y abriendo nuevas preguntas 
sobre las formas en las que la condición de ser víctima 
afecta a la(s) agencia(s) de los sujetos, y sobre las for-
mas en la que podemos, desde lo académico, reconocer 
y responder a la experiencia de las víctimas evitando la 
construcción y solidificación de sus identidades como 
tal (Tejero Tabernero, 2019: 48-49). 

Retomando aquí las reflexiones de Björkdahl y Seli-
movic sobre el rol especifico de las mujeres en el proce-
so de reconstrucción postconflicto en Bosnia-Herzego-
vina, me hice consciente de la importancia de visibilizar 
las múltiples formas en las que personas afectadas por 
la violencia, especialmente las mujeres, cuestionan los 
límites de estas categorías, tal y como quedan definidas 
desde los marcos legales e institucionales, para así con-
tribuir a procesos sociales verdaderamente transforma-
tivos. En palabras de estas autoras, en cualquier trabajo 
que verse sobre el día a día de la justicia transicional 
se hace necesario dar cuenta de la manera en la que las 
mujeres “expresan su agencia más allá del guion pre-
diseñado de la mujer como víctima, haciendo uso de la 
victimidad como plataforma para otras posibles posicio-
nes subjetivas” (Björkdahl y Selimovic, 2015:172). 

Tomando en consideración estas reflexiones, fui 
capaz de reorientar nuevamente mi mirada, justamen-
te para investigar los espacios de poder desde donde se 
estaban produciendo y reproduciendo estas formas de 
enmarcamiento de las experiencias de violencia y sufri-
miento, para ver de qué maneras se respondía y resistía 
a las mismas. Un reposicionamiento que implicó tener 
que enfrentarme a múltiples dilemas, aquellos que no 
siempre quedan recogidos en los códigos éticos de nues-
tras universidades y asociaciones. 

3.1. En torno a los riesgos de la sobre-investigación y 
la producción testimonial

Mis acercamientos a todos los temas antropológicos 
siempre han sido a través del fenómeno de la violen-
cia; ahí he observado que muchos de los debates de 
la antropología sobre el trabajo de campo, sobre el 
acercamiento, sobre la observación, sobre la partici-
pación, sobre la objetividad, en fin, todas esas cosas, 
en un escenario de pobreza y de guerra, se derrum-
ban como castillos en el aire.

(Castillejo, en Villalón 2013)

Realizar una investigación sobre el día a día de la jus-
ticia transicional implica toparse de manera inmediata 
con la realidad de un campo marcado por la sobre-in-
tervención. Un fenómeno que ya ha sido identificado y 
documentado en múltiples campos de práctica profesio-
nal e investigativa pero que, tal y como nos alertan di-
ferentes autoras, sigue siendo una preocupación muchas 
veces desatendida por parte de la comunidad académica, 
sobre todo cuando nuestras investigaciones versan sobre 
la violencia y el sufrimiento, cuando nos aproximamos a 
contextos construidos como “zonas de peligro”, o cuan-

do analizamos la realidad de comunidades consideradas 
y construidas como vulnerables (Sukarieh y Tannock, 
2012; Boesten y Henry, 2018). Comunidades, en este 
caso, afectadas por el conflicto armado que se han visto, 
desde el cese de la violencia política, intervenidas por 
múltiples agentes y representantes del gobierno, pero 
también por investigadoras sociales, historiadoras, so-
ciólogas y trabajadoras sociales; integrantes de distintas 
organizaciones nacionales e internacionales dedicadas 
al fomento de la justicia transicional y los derechos hu-
manos y a la atención directa a las personas afectadas 
–ya sea desde el plano material, psicológico o social–.

Siguiendo el trabajo de autores como Tom Clark, 
podemos identificar ese ejercicio de sobre-intervención 
desde la práctica investigativa, también definido como 
sobre-investigación, como el proceso que emerge en 
múltiples contextos donde se producen repetidos con-
tactos con investigadoras e investigadores sin derivar en 
ninguna experiencia significativa de cambio, o donde 
esas mismas investigaciones pueden entrar en conflicto 
directo con los principales intereses del grupo investi-
gado (Clark, 2008). El autor relaciona la sobre-investi-
gación con lo que ha quedado también definido como la 
fatiga derivada de la investigación, en tanto traducción 
posible del concepto “research fatigue”. Un concepto 
que busca dar cuenta de las experiencias vividas por 
las actoras sociales y comunidades cuando sus partici-
paciones en investigaciones diseñadas por/desde dife-
rentes cuerpos expertos acaban derivando en procesos 
de desilusión, frustración, incluso rechazo y abandono 
de esa misma participación. Un rechazo que se explica 
por múltiples factores pero que se relaciona, entre otras 
cosas, con cuestiones de orden práctico, como son los 
costes materiales y de tiempos vinculados a dicha parti-
cipación; con las percepciones no siempre coincidentes 
sobre el posible impacto de esas investigaciones, con-
siderado por las comunidades, con el paso del tiempo, 
como limitado o carente de valor; con la distancia exis-
tente entre las agendas, identidades y prácticas de los y 
las investigadoras y aquellas de las comunidades; y tam-
bién, y sobre todo, con expectativas incumplidas, cuan-
do se moviliza la posibilidad de un cambio como princi-
pal resultado de dichas investigaciones sin que la toma 
de la palabra se traduzca en ninguna mejora sustancial 
de las condiciones de vida de las personas con las cuales 
se habla y se interactúa (Clark 2008; Sukarieh y Tan-
nock, 2012). Se trata, por tanto, de un ejercicio de con-
ceptualización de una realidad que apunta a la necesidad 
de anticipar los efectos muchas veces inintencionados 
derivados de nuestras investigaciones y de la manera en 
la que estas mismas pueden atravesar las identidades, re-
laciones sociales y dinámicas comunales propias de los 
espacios que intervienen de manera no siempre positivas 
o realmente beneficiosas (Boesten y Henry, 2018). 

Volviendo de nuevo a mi experiencia, el dilema que 
atravesó mi trabajo ya desde mis primeras incursiones 
en el campo fue, justamente, aquel relacionado con la 
posibilidad de que mi propia investigación pudiera de 
alguna manera contribuir, también, a este fenómeno de 
sobre-intervención y/o fatiga derivada de la investiga-
ción. Me preocupaba también, y de manera muy espe-
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cial, los riesgos emocionales, físicos, sociales y políticos 
que el propio acto de hablar, y de preguntar, pudieran 
plantear. 

La respuesta inmediata a esta cuestión fue la deci-
sión de no trabajar directamente con personas afectadas 
por la violencia que no formaran parte de alguna organi-
zación y que no fueran “políticamente activas”. Si bien 
mantuve infinidad de conversaciones informales al vi-
sitar comunidades, participar en manifestaciones o rea-
lizar observaciones en distintas oficinas de registro de 
víctimas, solo planifiqué y realicé entrevistas formales a 
líderes y lideresas de organizaciones, en un intento por 
dar cuenta de la manera en la que ellos y ellas mismas 
interpretaban el propio proceso de justicia transicional, 
sus límites pero también sus oportunidades; cómo daban 
cuenta de sus estrategias de movilización, de sus relacio-
nes con el saber experto y los cuerpos técnicos e institu-
cionales; la manera en la que definían e interpretaban su 
rol específico dentro de ese campo de fuerzas. 

Partiendo de esa decisión, empecé a programar mis 
primeras entrevistas, topándome enseguida con un he-
cho que llamó mi atención; la manera en la que muchas 
de las entrevistadas parecían aceptar estas solicitudes de 
entrevista de buena gana y, en casi todos los casos, como 
si hubiera ya de antemano un objetivo compartido y pac-
tado: la recogida de sus propios testimonios. Justamen-
te el tipo de intercambio que había pretendido esquivar 
en un intento también por evitar posibles efectos de re-
traumatización, partiendo de la premisa de que el simple 
acto de recordar o de nombrar esa violencia puede tener 
consecuencias poco predecibles o difíciles de controlar, 
sobre todo para una investigadora como yo, con escasa o 
ninguna formación en el ámbito de la psicología social. 
Intenté también evitar esos riesgos de fetichización de la 
herida a los que nos referíamos antes (Ahmed, 2015) y 
de los que ya me informaban mis propias interlocutoras 
en el campo, en sus reacciones a las relaciones que iban 
manteniendo con distintos cuerpos expertos y profesio-
nales. Ese “morbo”, ese utilitarismo y esa incapacidad 
de escucha que ellas mismas cuestionaban, denunciaban 
y resistían:

“Lo que pasa es que la sociedad…la sociedad no 
quiere asumir que acá hubo algo más de lo que ellos 
se imaginan…tu testimonio o lo mío. Acá hubo una 
guerra interna, un conflicto interno. No hubieron dos 
o diez o veinte muertos, hubieron según la Comi-
sión de la Verdad más de 70.000 muertos. Y todavía 
siguen encontrándose fosas de cientos y cientos de 
personas. Entonces la gente no quiere asumir… el 
periodismo es tan…tan obtuso. Que dice “su testi-
monio”. Quieren seguir ahí, en el morbo.” 

“A mí me dijeron en esa noche “señora le vamos a 
entrevistar 10 minutos”, por favor “concéntrese en 
los temas centrales que tiene que plantear”. Y lue-
go ¿qué? Terminaron pidiéndome mi testimonio. 
“Simplemente dígame usted, ¿cómo se llama? ¿dón-
de ocurrió el hecho? ¿cómo se llamaba su esposo? 
¿cuántos hijos tenía?” Es decir, mi caso personal. 
Pero disculpe… “ya muy bien”, le dije y yo entro ra-
pidísimo, le hablo mi caso personal pero ahí empaté, 

“sí, pero ahora”, le digo “actualmente, en mi condi-
ción de dirigente, no solamente lucho por la búsque-
da de justicia por la desaparición de mi esposo sino 
también por todas las víctimas de la violencia políti-
ca”. Y esto y lo otro y… ¡frum! Me cortaron. Solo mi 
testimonio, nada más…y me dio tanta cólera”7

Intenté dar cuenta también de estas fatigas, y de los 
silencios que muchas veces las acompañan. Entendiendo 
el silencio como una práctica (no) discursiva en sí misma, 
susceptibles también de ser analizada y considerada como 
una variable explicativa del tipo de dinámicas que tienen 
lugar en contextos afectados por la violencia. Tal y como 
plantea Castillejo, en su estudio sobre el caso sudafricano, 
la cuestión del silencio, y el contexto social que define sus 
contornos y contenidos propios, es decir el momento pro-
pio de su enunciación y articulación, tienen que ser tomado 
en consideración no solamente para comprender las dife-
rentes maneras que toma el recuerdo social, sino también 
para problematizar una serie de prácticas investigativas 
centrales en el proceso de construcción de saberes sobre lo 
traumático (Castillejo, 2005: 40). 

Sin embargo, y de una manera que se me presentaba 
casi como contradictoria, fui topándome con esta situa-
ción entrevista tras entrevista. Por mucho que pusiera en 
acción mis habilidades como investigadora, las técnicas 
aprendidas para abrir y reconducir mis conversaciones 
con las personas entrevistadas, los testimonios y las 
experiencias de violencia y de dolor acababan siempre 
ocupando gran parte del diálogo y de la información re-
cogida. La gran mayoría de las personas con las que me 
fui encontrando parecían estar altamente familiarizadas 
con las normas y reglas propias del contexto de entrevis-
ta; acostumbradas a contar (y a repetir) esas mismas his-
torias personales de violencia y de dolor. Fue así como, 
de una manera no prevista, fui haciéndome consciente 
de la centralidad del testimonio, como articulación dis-
cursiva clave a partir de las cuales las organizaciones 
de personas afectadas por la violencia, a través de sus 
líderes y lideresas, han aprendido a relacionarse con el 
mundo exterior, en especial con investigadoras socia-
les, miembros de organizaciones de derechos humanos, 
agentes institucionales y medios de comunicación. Me 
interesó dar cuenta de lo que se decía, pero también, y, 
sobre todo, de cuáles eran los contextos de enunciación 
y escucha que hacían posible la articulación y la toma de 
la palabra por parte de estas actoras y actores, dentro de 
qué marcos y de acuerdo con qué condiciones. 

Entendiendo la justica transicional, en este caso, 
como una industria material y profesional, pude repensar 
la manera en la que se estaba interviniendo estas comu-
nidades haciendo un uso del testimonio como estrategia 
fundamental no solo para la recogida y registro de infor-
mación, o para el mismo esclarecimiento de los hechos 
de violencia sino también, y sobre todo, como estrategia 
para el reconocimiento y la validación de determinadas 
experiencias de sufrimiento, la sensibilización pública 
y la denuncia. Usos políticos del testimonio que, como 

7	 Extractos de entrevistas mantenidas con lideresas de distintas orga-
nizaciones de familiares y personas afecadas por la violencia (años 
2012 y 2013).
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ya han señalado diferentes autores, tienden nuevamente 
a construir y movilizar una imagen homogeneizada de 
la víctima en tanto sujeto pasivo, sufriente, vulnerable y 
necesitado de protección, esencializando a los sujetos en 
tanto sujetos sufrientes, mostrándose incapaces de aten-
der a la densidad semántica de las articulaciones discur-
sivas planteadas por las víctimas en el espacio público, 
en un verdadero intento por dar cuenta de las estructu-
ras de poder e historias de opresión que habrían hecho 
posible esos ejercicios concretos de la violencia contra 
sus cuerpos y contra sus comunidades (Castillejo, 2005, 
2007; Fassin y Rechtman, 2009). Usos del testimonio 
que tampoco parecieran ser capaces de dar verdadera 
cuenta de las formas en las que estas comunidades sien-
ten y significan políticamente sus propias experiencias 
de dolor, y las múltiples formas en las que resisten el 
abandono institucional y la opresión histórica, a través 
de la toma de la palabra, pero también a través de los 
silencios; desde el sufrimiento, pero también desde el 
agenciamiento político, la resistencia y la movilización 
de la alegría y de la rabia. 

Y es así como el testimonio, en tanto género discur-
sivo y narrativo al cual había pretendido renunciar o 
esquivar desde un primer momento, se convirtió en un 
“objeto” de estudio en sí mismo que empecé a incorpo-
rar a mi investigación. Mi grabadora se vio de repente 
repleta de una infinidad de datos e información sobre 
los métodos de tortura utilizados por las fuerzas arma-
das durante la época del conflicto armado; las secuelas 
físicas y psicológicas derivadas de las experiencias de 
violación en masa a las que se vieron sometidas tantísi-
mas mujeres; historias de superación y coraje de madres, 
hijas y hermanas que lucharon sin descanso por sacar a 
sus familiares de las cárceles o para recuperar los cuer-
pos de sus seres queridos desaparecidos, haciendo frente 
a la persecución, a la discriminación institucional y al 
estigma social. Historias y relatos que ya conocía, de 
alguna manera, a través de la lectura de los testimonios 
de la CVR y del visionado de las sesiones de las distintas 
audiencias públicas pero que, en estos contextos, se pre-
sentaban ante mí con una brutalidad casi aplastante. Por 
el contenido de aquello que era relatado, por supuesto, 
pero sobre todo por la cercanía con la persona que ha-
blaba, por la emotividad y el sufrimiento que emanaba 
de sus palabras, sus gestos y sus lágrimas. Relatar estas 
historias era, sin duda, muy doloroso. ¿Por qué entonces 
esa insistencia en recordar, en contarme sus historias, 
muchas veces con todo tipo de detalles? ¿Era porque 
entendían que podía ofrecerles algo a cambio? ¿Y qué 
era eso, sabiendo que no era más que una investigadora, 
joven, extranjera, con escasa experiencia y ningún con-
tacto con el poder político o mediático?

La respuesta a estas preguntas se convirtió en una suerte 
de auto-evidencia según continuaba con mi investigación. 
Viendo el lugar que las personas afectadas por la violencia, 
a través de sus organizaciones, iban ocupando en distintos 
espacios –muchos de ellos facilitados por distintas investi-
gadoras e integrantes de ONG de derechos humanos–; la 
manera en la que el recurso al testimonio se convertía en 
una práctica casi habitual, y en una forma de relación con 
el otro. Un “otro” –una “otra” –, que, en mi caso, era para 

ellas algo más que una mera estudiante doctoral de España. 
Una “otra” que formaba parte de una suerte de comunidad 
internacional imaginada. Que, si bien poco o nada podía in-
fluir u ofrecer a nivel local o nacional, se presentaba como 
un puente más para conectar su experiencia con ese espacio 
social amplificado al que muchas veces se ha recurrido para 
buscar respuestas, soluciones legales, o ese reconocimiento 
tantas veces negado por una sociedad en gran parte todavía 
indiferente a su sufrimiento, sus demandas y sus reclamos. 

3.2. La investigación como extracción. Reflexiones en 
tono al acceso desigual a la voz pública y legitimada

Una toma de conciencia del lugar que el mismo campo 
me asignaba pero que, lejos de solventar mis dilemas, lo 
que hizo fue abrir un conjunto nuevo de dudas e inco-
modidades que llegaron a tornarse angustia al reflexio-
nar sobre la cuestión fundamental del acceso desigual a 
la voz pública y legitimada: ¿Quién era yo para hablar 
y teorizar sobre estas experiencias? ¿De qué servía que 
una antropóloga más incurriera en ese campo, haciendo 
preguntas, recogiendo testimonios y solicitando entre-
vistas? ¿De qué manera se me confería autoridad para 
poder narrar y hablar sobre ello?

Son muchas las autoras y autores quienes, de nuevo 
desde enfoques feministas y descoloniales, han abordado 
la cuestión de cómo la academia puede funcionar, en sí 
misma, como una industria de extracción del testimonio, 
reificando el sufrimiento y contribuyendo a la moviliza-
ción y reproducción de esta imagen de la víctima como 
sujeto pasivo, vulnerable y carente de agencia política, 
invitándonos a revisitar los discursos que producimos y 
aquello que muchos veces silenciamos o invisibilizamos 
sin mucho cuestionamiento previo. Es el caso, por ejem-
plo, del trabajo de Robbins, quien nos alerta sobre la 
manera en la que la antropología ha venido construyen-
do una suerte de otredad histórica desde el sufrimiento, 
sustituyendo al sujeto primitivo por un sujeto sufriente 
que se convierte en eje central de su trabajo desde hace 
ya al menos tres décadas. Robbins nos plantea, entre 
otras cosas, la necesidad de “girar el foco”, en términos 
prácticos, pero también políticos y epistémicos, prestan-
do atención a nuevas tendencias que nos permita imagi-
nar una posible antropología del bien, ya no centrada en 
el sufrimiento, el dolor o el daño, sino en la empatía, el 
cuidado o la esperanza (Robbins, 2013). 

También el caso del trabajo de Eve Tuck, que nos 
alerta de los riesgos de nuestras investigaciones cuan-
do estas se “centran en el daño” (Tuck, 2009; Tuck y 
Yang, 2014). Aquellas cuya actividad principal será la 
de documentar el dolor, la pérdida, el daño o las heridas 
que dejan múltiples formas de violencia infligidas sobre 
las personas y sobre las comunidades. Investigaciones 
que, en palabras de la autora, parten de una “teoría del 
cambio” que establece esa herida o esos daños como eje 
central para alcanzar una reparación pero que, sin em-
bargo, contribuye también a la expansión de enfoques 
“patologizantes” a través de los cuales la opresión se 
convierte en aquello que acaba por definir, de manera 
singular, a un individuo o comunidad (2009: 413). Es 
desde el sufrimiento que determinadas comunidades se 
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tornan visibles y se convierten en “objeto” de estudio de 
las ciencias sociales; es desde el dolor también que se 
les confiere y asigna una determinada voz y, sobre todo, 
un determinado espacio de escucha. Tuck se plantea 
también la pregunta de por qué los y las integrantes de 
distintas comunidades privadas de sus derechos –sean 
comunidades indígenas, pobres, racializadas, víctimas 
de la violencia política y los conflictos armados– tole-
ran este tipo de formas de relación y de producción de 
conocimiento y de saber. Su respuesta está justamente 
vinculada con la percepción de cómo, de manera explí-
cita o implícitamente, la movilización de estas historias 
de dolor y sufrimiento puede facilitar ciertas garantías y 
ventajas en términos materiales y políticos; cómo desde 
este quehacer se contribuye a imponer la exposición de 
ese daño y ese sufrimiento como estrategia fundamental 
para corregir la opresión (2009: 414).

Como señalaba antes, y volviendo de nuevo a mi ex-
periencia particular, la imagen que me devolvía el cam-
po era la de una académica comprometida que podía ha-
cer uso del altavoz que le confería su propio estatus para 
“alzar” las voces de sus interlocutoras y “dar a conocer 
al mundo” la violencia que había acontecido y seguía 
aconteciendo en el Perú, aquella que los grandes medios 
de comunicación –muchos de ellos todavía vinculados 
a los sectores políticos y económicos fujimoristas– no 
contaban, aquella que amplios sectores del país seguían 
negando. Una imagen que se contradecía a sí misma 
cuando ese mismo campo me devolvía comentarios y 
discursos que se relacionaban directamente con lo que 
algunos autores como Madlingozi han definido como el 
“robo del sufrimiento de la víctima”. Aquello que ocurre 
cuando las ONG –u otros agentes sociales, como los y 
las académicas– hablan en nombre de las víctimas, con 
la intención de involucrar a otros para hacer algo para 
acabar con su sufrimiento (2010: 211). Esto se experi-
menta en muchos casos como un robo, una extracción, 
sobre todo para esas mujeres y hombres que han com-
partido sus historias de sufrimiento y violencia, que han 
incorporado el lenguaje de la victimización y los discur-
sos del legalismo de los derechos humanos, y quienes, al 
final, no han experimentado ningun cambio ni impacto 
positivo en sus condiciones de vida; para quienes esa 
reparación no ha llegado ni se ha materializado. 

La contradicción que se me presentaba era entonces 
otra: si, en tanto científica social operando en este con-
texto e interrelacionándome de manera directa con per-
sonas afectadas por violaciones a los derechos humanos, 
estaba de alguna manera instrumentalizando ese sufri-
miento humano para mi propio beneficio académico. Si 
a través de esta práctica investigativa estaba yo misma 
contribuyendo a perpetuar nuevas relaciones de poder y 
dominación/explotación de los ya oprimidos. La manera 
en la que ese sufrimiento –a través de los testimonios 
directos o de narraciones en torno al mismo que iba re-
cabando– se acaba convirtiendo en una suerte de mer-
cancía que, desde mis manos y a través de mis palabras, 
rearticulado, parcializado, despiezado y re-narrado, iba 
poco a poco inundando artículos académicos y propues-
tas de financiación, circulando de conferencia en confe-
rencia, de aquí a allá. 

Productos, resultados y beneficios que se encontra-
ban, las más de las veces, fuera del país investigado. Me 
asaltaba la pregunta sobre la responsabilidad inherente 
a nuestro trabajo cuando, aunque sea de forma ininten-
cionada, contribuimos a la difusión de una suerte de 
“deber de memoria” que se impone muchas veces sobre 
poblaciones con pocos o ningún motivo para querer re-
cordar, o no por lo menos en los términos que se hacen 
posibles desde el saber experto. Como plantea también 
Hernández Castillo, reflexiones atravesadas por la nece-
saria “renuncia a asumir que no nos corresponde a no-
sotras como académicas comprometidas con las luchas 
sociales “concientizar” a los sectores populares o asu-
mir que tenemos una “verdad histórica” que compartir” 
(2018[2015]: 85).

Dudas atragantadas que reventaron diques el día que 
me encontré a mí misma llorando desconsoladamente 
mientras entrevistaba, grabadora en mano, a una mujer 
que había sufrido torturas y violencia sexual a manos de 
las fuerzas policiales peruanas y que, años después, se-
guía batallando el reconocimiento de esas experiencias, 
luchando contra el racismo sistémico y el negacionismo 
de una sociedad indiferente, articulando respuestas para 
sí y para sus compañeras. Lo que ella cariñosamente in-
terpretó como una respuesta empática a su relato íntimo 
de violencia y sufrimiento: su dignidad frente a mi im-
postura. Ese día, tras despedirnos, todavía arropada por 
su consuelo, volví a mi departamento en Lima, adelanté 
mi vuelo a Madrid y di por cerrada mi estancia de campo 
dos semanas antes de lo previsto. 

Siguieron meses de auténtica parálisis, esos que no 
se nombran y que van dejando vacíos en nuestros cu-
rrículos, esos que construimos de forma apresurada y 
atormentada. Incapaz de articular palabra, siquiera de 
enfrentarme a los relatos e historias que plagaban mi cá-
mara, mi ordenador y mi grabadora, me volqué en otros 
proyectos profesionales y, sobre todo, en la lectura. Des-
de los trabajos ya clásicos de autoras como Veena Das, 
Gayatri Spivak o Linda Tuhiwai Smith, al de activistas 
e investigadoras militantes como Débora Ávila y Marta 
Malo fui capaz de encontrar algunas respuestas, a la par 
que fueron abriéndose otras muchas nuevas preguntas, 
entre ellas una fundamental: ¿qué tipo de saber es po-
sible producir cuando nuestras investigaciones versan 
sobre las experiencias íntimas –y doloras– de quienes 
están por completo excluidas de los circuitos de la re-
presentación?

Ávila y Malo en su texto “Cartas desde el frío”, de-
sarrollan una suerte de tipología básica de las formas de 
relación con “lo otro subalterno” que han formado parte 
de una modernidad occidental durante mucho tiempo 
incuestionada y en gran parte constitutiva del quehacer 
académico positivista a partir del cual, todavía hoy, se 
articulan muchas de nuestras investigaciones (2011). 
Una tipología que ellas mismas después recogieron y tan 
generosamente compartieron en el marco de un curso de 
investigación militante titulado: “El saber es un campo 
de batalla. Epistemología, feminismo y subalternidad”, 
revisitando y reflexionando sobre las aportaciones de 
otras muchas autoras y activistas feministas como Don-
na Haraway, María Galindo o Audre Lorde. 
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Entre las relaciones críticas de las que nos hablan, 
encontramos la cuestión de la instrumentalización de los 
otros y otras subalternas, aquellos y aquellas que ocupan 
un rol que, desde el saber experto, les asignamos a prio-
ri. Una relación atravesada también por la “asistencia” 
o por esa suerte de trabajo de “empoderamiento” que se 
formula como necesario para que el otro, la otra, pueda 
salir de una determinada situación de precariedad, opre-
sión o vulnerabilidad, pero siempre de acuerdo con unos 
términos que quedan de nuevo predefinidos desde ese 
mismo saber experto y desde sus propios marcos polí-
ticos y epistémicos. Una forma de relación que intenté 
también analizar en el marco de mi investigación, aten-
diendo a los riesgos de un posible ejercicio de violencia 
epistemológica en mis análisis, reflexiones e interpreta-
ciones. Una violencia epistemológica que autores como 
Teo definen como el ejercicio que se deriva de aquellas 
interpretaciones especulativas que resultan de manera 
implícita o explicita en la construcción del “otro” como 
problemático: 

El término epistemológico sugiere que estas especu-
laciones son enmarcadas como conocimiento cuando 
en realidad son interpretaciones especulativas sobre 
los datos. El término violencia denota que ese cono-
cimiento tiene un impacto negativo sobre el `otro´ y 
que las especulaciones interpretativas se producen en 
detrimento de ese `otro’. El impacto negativo puede 
abarcar desde la falsa representación y la distorsión a 
la negación de las voces del `otro’, a afirmaciones de 
inferioridad o recomendaciones de prácticas adver-
sas y vulneraciones con respecto al ̀ otro´. El termino 
de violencia epistemológica que se usa en este argu-
mento no se refiere al mal uso de la investigación en 
general sino al proceso hermenéutico (la interpreta-
ción especulativa del dato) que tiene consecuencias 
negativas sobre el `otro´ (2008: 57)8. 

En las entrevistas y conversaciones que mantuve con 
diferentes líderes y lideresas de organizaciones de vícti-
mas y familiares, se hablaba de manera generalizada de 
las ONG de derechos humanos como de sus principales 
“aliados”. Su rol y su protagonismo fue sin duda funda-
mental, tanto durante la época del conflicto armado como 
después. Son estas organizaciones las que prestan ayuda 
técnica en los procesos de búsqueda de los cuerpos de 
familiares desaparecidos; las que facilitan el apoyo le-
gal para la judicialización de casos; las que van y vienen 
desde la capital hacia las zonas del interior del país para 
tomar testimonios en el marco de distintos proyectos e 
iniciativas de memoria; las que prestan asistencia psico-
social, organizan talleres sobre la CVR, informan sobre 
el programa de reparaciones, entre otras muchas activi-
dades. Son también estas ONG de derechos humanos 
quienes juegan un papel fundamental de “intermedia-
ción”, traduciendo y adaptando la retórica de la justicia 
transicional y los derechos humanos a las realidades lo-
cales del país, haciéndola así accesible para las organi-
zaciones de familiares y afectados en la articulación y 
legitimización de sus demandas y reclamos. Es recurren-

8	 Traducción de la autora. 

te que muchas de estas actividades se articulen en base 
a esa idea del “empoderamiento”, en tanto estrategia de 
intervención y en tanto objetivo último de múltiples pro-
gramas y proyectos. Así, entre las y los trabajadores de 
muchas de las ONG con las que pude entrar en contacto, 
fue frecuente el uso de discursos que enfatizaban, usando 
sus propias palabras, “la necesidad de empoderar a las 
víctimas” o de que “las víctimas conozcan y sepan recla-
mar sus derechos”. Se ponía en acción una aproximación 
al concepto del empoderamiento que, como intenté dar 
cuenta, abordaba tanto las dimensiones colectivas como 
las individuales y subjetivas, en un intento expreso por 
revertir la imagen de la víctima como mero sujeto pasivo, 
limitada a su rol de receptora de la ayuda del Estado y las 
ONG –o de mera “testimoniante”–, intentando permitir, 
en última instancia, una repolitización de su figura como 
agente clave en la promoción de los derechos humanos 
en el país. Sin embargo, las contradicciones observadas 
en la práctica eran múltiples. Agendas políticas y mar-
cos interpretativos que se imponían; formas de esencia-
lización que se reproducían a través del discurso y de la 
acción; narrativas que se expropiaban y silencios que se 
violentaban; formas de potenciamiento de la moviliza-
ción sociopolítica que, en la práctica, parecían muchas 
veces haber derivado, paradójicamente, en la desmovili-
zación y la despolitización. 

Volviendo a las formas de relación de las que nos 
hablan Malo y Ávila destaca también –sobre todo en 
términos de cómo atravesaba mi quehacer etnográfico– 
esa suerte de “interiorismo ventrílocuo”, definido por 
Spivak como el ejercicio propio y característico de las 
y los intelectuales de izquierdas que “hacen” hablar a 
ese otro u otra subalterna en tanto esas voces les sirven 
como evidencia y como sustento y fundamentación de 
su propio trabajo (2010: 29). Un ejercicio de ventrilo-
cuismo que se traduce en nuevas formas de violencia na-
rrativa, pero también epistemológica, cuando se practica 
desde una mirada androcéntrica y colonial que margina 
determinadas voces, con exclusiones marcadas por los 
sistemas de género y raza y por hegemonías políticas, 
económicas, culturales y científicas (García González, 
2019:15). En el caso específico de mi investigación, la 
cuestión era desde qué lugar y a quiénes estaba(mos) 
escuchando –si es que verdaderamente lo hacía(mos)– 
y a quienes a la par estaba(mos) silenciando, desde ese 
saber experto que se produce y reproduce a través del 
accionar de las ONG, organismos internacionales e ins-
tancias académicas. Qué voces reconocía(mos) como le-
gítimas o autorizadas a la hora de hablar y narrar la vio-
lencia, y cuáles de nuevo situaba(mos) en los márgenes, 
en tanto no encajaban en esas definiciones de víctima, 
supuestamente objetivas, que emanan del marco del de-
recho internacional de los derechos humanos y la justi-
cia transicional, permeando en el contexto local peruano 
en un intento por ordenar, cuantificar y racionalizar el 
sufrimiento y las heridas que dejaron esos veinte años 
de violencia política y conflicto armado. 

Estas, entre otras muchas lecturas, conversaciones 
y reflexiones compartidas, fueron las que me llevaron 
al reconocimiento de la necesidad de rediseñar, nueva-
mente, mi proyecto de investigación en un intento por 
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y modalidades de victimización recogidas por la ley –
en un intento por facilitar la identificación y reconoci-
miento institucional de las víctimas de la violencia y, en 
última instancia, garantizar la operatividad del registro 
y concesión de las reparaciones–, por muy exhaustivas 
que fueran, resultaban claramente insuficientes, dema-
siado estáticas para dar cuenta de la complejidad de las 
experiencias subjetivas que dejan tras de sí formas de 
violencia casi inconcebibles, aquellas que día a día van 
inundando las distintas oficinas del RUV. Constaté que, 
tal y como ya habían señalado autoras como Laplante o 
Ulfe, la justicia no es la misma para mujeres y hombres 
que habitan en comunidades de la sierra peruana –ale-
jadas de los espacios y las lógicas de la justicia formal, 
acostumbradas a la marginación social y el racismo ins-
titucional como patrones que rigen sus relaciones con 
el Estado– que para aquellas personas pertenecientes 
a las clases medias citadinas, con trayectorias previas 
de participación social y política, familiarizadas con las 
formas de accionar del Estado. Que la reparación tam-
poco tendrá el mismo significado para aquellas viviendo 
en situaciones de extrema pobreza que para aquellas con 
sus necesidades básicas cubiertas (Laplante, 2007; Ulfe, 
2013). La justica y la reparación, la propia condición de 
ser y sentirse víctima, adquirían significados propios en 
función de los lugares socio-históricos y políticos desde 
los cuales se repara, y desde los cuales se percibe y reci-
be dicha reparación.

Siguiendo de nuevo los pasos de autores como Fas-
sin, pretendí realizar una suerte de antropología política 
del cuerpo, aquella que no solo aborda el cuerpo como la 
materia sobre la cual se inscribe la norma y se manifiesta 
la violencia, sino que recupera y adopta los puntos de 
vista de lo que los individuos hacen con él cuando están 
frente al Estado, la ciencia, la medicina, la autoridad. 
Un análisis antropológico que “aborda las formas en las 
que los agentes se valen de su cuerpo, de las desventu-
ras que testimonia y de las historias que atestigua para 
dar fundamento a una demanda que pone en juego su 
existencia” (Fassin 2018: 73). A través de estas observa-
ciones y entrevistas, intenté reconstruir empíricamente 
el RUV en tanto dispositivo sociotécnico que atraviesa 
los cuerpos, discursos y formas de relación de poblacio-
nes directa e indirectamente afectadas por pasados de 
violencia política. Centré mi atención en dar cuenta de 
los diferentes discursos, prácticas, tecnologías y formas 
de conocimiento experto que intervienen y participan en 
el proceso de clasificación y gestión del pasado reciente 
en el Perú, enfocando mi atención en los micro-procesos 
que tienen lugar en el interior de estos dispositivos, los 
espacios institucionales que se hace necesario transitar, 
las interacciones que tienen lugar en dichos espacios, y 
la manera en las que esas mismas interacciones se en-
marcan en luchas políticas más amplias por definir el 
pasado reciente y la responsabilidad presente del Estado 
peruano con determinados segmentos de su población. 

Fui así reconduciendo mi investigación en un intento 
por dar cuenta de cómo, a través de la acción de estos dis-
tintos dispositivos y tecnologías de la justicia transicio-
nal, se ponían en marcha dinámicas concretas de raciona-
lización y burocratización del sufrimiento (Tejero, 2019). 

visibilizar y dar cuenta del tipo de relaciones de poder 
que se construyen y refuerzan en procesos de justicia 
transicional, no solo entre las propias personas afectadas 
por la violencia y los investigadores o investigadoras so-
ciales sino también entre “las víctimas” –definidas como 
tal– y otros actores sociales claves: las y los agentes ins-
titucionales en tanto expertas y expertos de la justicia 
transicional. 

3.3. Problematizar el “otro lado”: del sujeto sufriente 
al aparato que lo (re)produce

En un intento por desaprenderme y distanciarme del tra-
bajo ya realizado, acompañando y analizando la acción 
de las organizaciones de afectados y familiares, empecé 
a realizar múltiples entrevistas a actoras institucionales 
involucradas en el proceso de registro de víctimas y en 
la administración y concesión de las distintas modalida-
des de reparación incluidas en el PIR, desde las compen-
saciones económicas directas, a las reparaciones colec-
tivas a distintas comunidades, a las reparaciones simbó-
licas o la puesta en marcha de programas de asistencia 
psicosocial. Realicé también múltiples observaciones en 
contextos y espacios de registro, identificación y certifi-
cación de víctimas, desde las oficinas centrales del RUV 
en Lima a campañas de registro en diferentes comuni-
dades; conmemoraciones y actos de entrega de restos 
a familiares de personas desaparecidas; actos públicos 
de presentación del programa de reparaciones en educa-
ción; entre otros muchos espacios institucionales y ex-
trainstitucionales. Recorriendo distintos marcos legales, 
mecanismos y formas de saber experto, intenté poner de 
relieve la primacía de un principio que se presentaba de 
manera transversal a lo largo de todo proceso: el hecho 
de “ser víctima” no era suficiente para acceder inmedia-
tamente al reconocimiento y validación de determinadas 
experiencias de sufrimiento y, sobre todo, a las posibles 
“ventajas” que dicho estatuto es susceptible de aportar 
(Lefranc y Mathieu 2009: 13). 

Tras decenas de mañanas y tardes realizando obser-
vaciones en distintos espacios institucionales vinculados 
al Programa Integral de Reparaciones en Perú; después 
de cerca de tres años acompañando a diferentes orga-
nizaciones y “víctimas individuales” en sus procesos 
de registro, en sus idas y venidas a las oficinas de la 
Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN)9 y del 
Consejo de Reparaciones, hay una verdad que se me 
tornó indiscutible: la violencia es capaz de desbordar 
cualquier intento de orden y racionalización. Aprendí 
que las personas experimentan la violencia de maneras 
muy diferentes en función de su género y de sus reali-
dades socioeconómicas y culturales. Que las categorías 

9	 Fue a principios del 2004 cuando se empezaron a dar los primeros 
pasos para la institucionalización del Programa Integral de Repara-
ciones con la creación, el 5 de febrero de ese año, de la Comisión 
Multisectorial de Alto Nivel (CMAN). La CMAN se constituye, así, 
como órgano encargado de la coordinación y el seguimiento de las 
acciones y políticas del Estado en los ámbitos de la paz, la reparación 
colectiva y la reconciliación nacional. Para más información, véase 
https://www.gob.pe/12070-ministerio-de-justicia-y-derechos-huma-
nos-comision-multisectorial-de-alto-nivel-cman (última consulta 
08/03/2022). 

https://www.gob.pe/12070-ministerio-de-justicia-y-derechos-humanos-comision-multisectorial-de-alto-nivel-cman
https://www.gob.pe/12070-ministerio-de-justicia-y-derechos-humanos-comision-multisectorial-de-alto-nivel-cman
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Se burocratiza una experiencia de sufrimiento en el mo-
mento en que se hace necesaria su ratificación y valida-
ción desde el saber experto, quedando así su reconoci-
miento, por parte del Estado y de la opinión pública, re-
ducido a la obtención del certificado de víctima emitido 
por estas instancias, marca y símbolo de la manera en la 
que los marcos de la justicia transicional han ido toman-
do forma en la realidad peruana. Estas formas de recono-
cimiento de esas experiencias de violencia no serán úni-
cas ni exclusivas, sino que caminarán en paralelo a otras 
muchas formas de reconocimiento, aquellas que tienen 
lugar en el espacio público a través de la interacción con 
organizaciones de la sociedad civil; a través de la parti-
cipación activa en espacios de construcción popular de 
la memoria histórica del país; aquellas que tienen lugar 
en el ámbito de lo familiar o comunitario, muchas veces 
tomando forma justamente a través del olvido y el silen-
ciamiento. Sin embargo, sí serán determinantes a la hora 
de plantearnos la manera en la que poco a poco se van 
construyendo ese nuevo espacio postconflicto en el país. 
En tanto se construye como la única alternativa posible 
para la reparación, ser víctima –en tanto se es para los 
otros– significará, en este contexto concreto, someterse 
inevitablemente a ese sistema de registro, clasificación y 
racionalización burocrática. 

4. Apuntes finales. En búsqueda de una lengua que 
dé cuenta de las heridas infligidas 

Hablamos la lengua del amo cuando seguimos usando 
sus conceptos y su lenguaje, cuando nos limitamos a 
traducir el reclamo en términos de derechos, como si 
éstos no generasen aún más crueldad y exclusión

(Laura Llevadot)

Al redirigir mis indagaciones hacia los lugares de pro-
ducción de poder pude resolver algunas de mis preocu-
paciones sobre una posible fetichización de la vulne-
rabilidad (Ahmed, 2015; Krystalli, 2019), o sobre una 
posible mercantilización del sufrimiento a través de la 
producción de mis datos y mis textos. Aun así, pervi-
vieron en mí muchos de los dilemas éticos, políticos y 
epistemológicos que impregnan nuestras investigacio-
nes cuando se aplica una mirada feminista. En el caso 
particular de mi trabajo etnográfico, ese intento expreso 
de evitar esa sobre-intervención o forma de extracción 
que se impone a las personas afectadas por la violencia 
política en contextos de justicia transicional, acabó des-
afortunadamente contribuyendo, también, a un proceso 
de negación de su experiencia y al borrado de su palabra 
y de sus cuerpos. 

A lo largo de estas páginas, hago mención de la vio-
lencia epistemológica que se impone en este contexto 
en el marco de distintas iniciativas y prácticas investi-
gativas en torno a la justicia transicional, cuestionando 
las miradas y conceptualizaciones dominantes sobre el 
sufrimiento social que fallan en reconocer y lidiar con 
ese mismo sufrimiento tal y como es experimentado y 
corporizado por los sujetos victimizados; alertando so-
bre los riesgos de patologización de enfoques centra-

dos única y exclusivamente en el daño, aquellos que 
abordan el evento doloroso como un hecho excepcio-
nal sin inscribirlo debidamente dentro de las estructu-
ras de poder. En el contexto de mi tesis doctoral, puse 
mi foco de atención en las formas de gestión política e 
institucional del pasado, describiendo la manera en que 
ese sufrimiento es jerarquizado, burocratizado, también 
invisibilizado e incluso negado, a través de la aplicación 
de determinados dispositivos y formas de saber exper-
to. Hago mención también de la violencia narrativa que 
se ejerce contra las personas afectadas por la violencia 
cuando se imponen determinados usos políticos de sus 
testimonios, dentro de determinados contextos de enun-
ciación y escucha que pierden de vista la dimensión so-
cial y cultural del daño causado, incapaces de dar cuenta 
de la ambigüedad, complejidad y densidad semántica 
de lo dicho, y también de aquello que no se cuenta o 
articula siempre a través de la palabra. Formas de na-
rración y relación con pasados dolorosos que parecieran 
contribuir a solidificar la herida en tanto elemento cons-
titutivo de la subjetividad de las personas afectadas por 
esa violencia; identidades victimadas que se tornarían 
inamovibles, lejos de ofrecer nuevas oportunidades para 
hacer frente a esos pasados y, sobre todo, para imaginar 
otros futuros posibles. 

Mi decisión fue la de optar por dejar esas historias de 
sufrimiento fuera de mi análisis, reconduciendo mi mi-
rada hacia “el otro lado”, en un intento por no expropiar 
esas voces y esas historias, por no participar yo misma 
de esa empresa a la que criticaba y cuestionaba. También 
como una estrategia para hacer frente a esa impostura 
sentida en tanto incapacidad para pensar autónomamen-
te, asumir riesgos, producir y afirmas mis ideas (Rich, 
2019) dentro de los marcos de un quehacer academicista 
que sentía como una suerte de corsé. Continué, sin em-
bargo, mi análisis sobre los repertorios de acción y los 
discursos movilizados desde las organizaciones de afec-
tados y familiares, pero centrada siempre en cómo esos 
marcos de acción y movilización se articulaban en tanto 
estrategias de respuesta frente a aquello que el saber ex-
perto demandaba. Y es ahí donde fallé, al no dar cuenta 
de la inmensidad y relevancia de todo aquello que tam-
bién acontece fuera de los marcos institucionales. 

De la manera en que estas organizaciones deben 
ser comprendidas también como “comunidades emo-
cionales”, donde no solo el sufrimiento sino también 
la indignación, la solidaridad, la empatía o el coraje, 
entre otras muchas emociones, se vuelven centrales 
(Jimeno, Varela y Castillo, 2019: 12). La manera en 
la que el acto de testimoniar puede ser también una 
manera de tejer nuevos lazos; de repensar desde las 
palabras y el cuerpo nuevas formas de entender las in-
tersecciones entre lo emocional y lo político; formas 
de reelaborar las memorias del pasado que cuestionan 
las memorias oficiales sobre la violencia política y 
las formas de aproximación y categorización del su-
frimiento que se despliegan desde el saber experto. 
Porque lo que es innegable también es que ese sufri-
miento está, se vive, se padece, se siente, se comparte, 
se moviliza y se representa. Y que incluso los testimo-
nios más dolorosos vienen también cargados de ternu-
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ra ante la vida. Dejé fuera de mi análisis esas historias 
de sufrimiento, pero también todas esas otras historias 
de cuidados, deseos, amor y resistencia que también 
definen el día a día de la justicia transicional. Aquello 
que no queda registrado en la grabadora pero que es 
igualmente revelador para entender experiencias que 
amplían los significados del conflicto armado y de la 
violencia (García González, 2009: 7). 

Tal y como plantean Sukarieh y Tannock en sus aná-
lisis sobre los efectos del extractivismo y la sobre-inves-
tigación en el campo de personas refugiadas palestinas 
de Shatila, la respuesta a estas problemáticas no puede 
ser única y exclusivamente la opción de la no investiga-
ción. Tampoco optar por modelos investigativos menos 
“extractivistas”, como podrían ser determinados abor-
dajes metodológicos más participativos, si no van acom-
pañados de una verdadera discusión sobre las políticas 
de producción de conocimiento desde las ciencias so-
ciales, sobre sus dimensiones éticas y epistemológicas, 
de manera especialmente relevante cuando se abordan 
cuestiones que afectan de manera directa o indirecta a 
comunidades empobrecidas y marginalizadas. Lo que se 
plantea entonces como un imperativo es la necesidad de 
reflexionar críticamente sobre la posición que, como in-
vestigadoras, ocupamos dentro de estructuras concretas 
de poder, identidad, desigualdad, interés y control que 
operan a escala local, pero también nacional e interna-
cional (2012: 507). También, posiblemente, por la res-
ponsabilidad de las propias instituciones académicas a 
este respecto. 

Siguiendo ahora las palabras de Boesten y Henry, 
se trata de incorporar un nuevo enfoque en nuestras in-
vestigaciones, ya desde su propio diseño, que tenga en 
cuenta la necesidad de reflexionar críticamente sobre 
las desigualdades de poder inherentes a la práctica in-
vestigativa y sobre los espacios geopolíticos en los que 
dichas prácticas se insertan; sobre los múltiples factores 
que acaban por moldear las preguntas que hacemos en el 
marco de nuestras investigaciones, las poblaciones que 
abordamos, y los cambios sociales que dichas investi-
gaciones posibilitan o entorpecen; sean estos factores 

meras tendencias o discursos que se hacen dominan-
tes, posibilidades y/o constreñimientos derivados de la 
financiación, o nuestros propios intereses académicos 
particulares (2018: 584). 

Siguiendo, por último, las propuestas de las com-
pañeras cuyos trabajos forman parte de este volumen, 
desde el refugio compartido que sus palabras y sus ex-
periencias me ofrecen, se abre la imaginación para arti-
cular nuevas nociones para entender la experiencia de 
victimización, los impactos y las formas de abordar el 
sufrimiento desde procesos que puedan ser verdade-
ramente transformadores. Imaginar y practicar nuevas 
posibilidades de interlocución, en el marco de una re-
flexión más amplia sobre las formas de relación entre el 
saber y el poder, abriéndonos a nuevos diálogos de sabe-
res que, en palabras de Hernández Castillo, posibiliten 
una agencia política desde el reconocimiento de nuestras 
vulnerabilidades compartidas. 

Desde los feminismos descoloniales se nos abre tam-
bién la puerta para hilar “nuevas figuración de dicción”; 
se nos anima a “hablar de otras cosas y de otras maneras 
(…) para hospedar devenires, para hacer lugar a líneas 
que se tuercen e inauguran una fuga” (Gago, 2021: 12). 
Y es desde esa invitación el lugar desde el que escribo, 
sin mucha certeza, pero animando al menos a que el de-
bate continúe. Al menos ese que mantiene una consigo 
misma. Haciendo mías –nuestras– las palabras de Caro-
lina Meloni: 

“Interrogar, cuestionar, poner en tela de juicio 
nuestros propios conceptos y categorías no supone 
un síntoma ni de derrota ni de atolladero parali-
zante ante la fragmentación de los sujetos políti-
cos y la multiplicidad de voces que emergen desde 
la frontera. Todo lo contrario. Hacer balance de 
los discursos que producimos, de lo que silencia-
mos y marginamos con ellos, de las teorías que 
aceptamos sin cuestionamiento previo, es todo un 
síntoma de la urgencia de construir comunidades 
políticas diferentes no basadas en la exclusión ni 
en la violencia” (2021: 28). 
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