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1. Introducción: haciendo realidad lo que no pudo ser

Compartir. Sentirnos juntas. En la distancia. En lo vir-
tual que se hace presencia a través del compromiso, el 
apoyo, el desafío de unirse para reflexionar, crear, gozar 
y navegar dificultades, insomnios, perezas y tristezas. 
Un proceso que iniciamos desde un punto de partida que 
no pudo ser. 

En junio de 2020 se iba a desarrollar el I Congre-
so de Antropología Feminista del Estado español, en 

la Universidad del País Vasco. Durante su preparación, 
Andrea y Laura se juntaron para plantear una ruptura 
con el tradicional panel de conferencia y desarrollar un 
conversatorio. A través del encuentro de antropólogas de 
distintas trayectorias, la propuesta era desarrollar una re-
flexión dialogada sobre el trabajo común de memoria y 
violencias políticas sobre el que aplicar nuestras miradas 
feministas. Yira, Diana, Olatz, Laura Martín y Marina 
Montoto aceptaron el reto. Descoloque mundial. Confi-
namientos. El Congreso no pudo ser1. Tiempos de incer-
tidumbre y aislamientos, también espacio de respiro y 
de crear de otro modo. Hacer realidad el encuentro. Una 
reunión online a la que Aída también se suma. La inspi-
ración de aquel día, las ganas de desarrollar algo juntas 
nos impulsan a abrazar el desafío de poner en marcha 
un número especial que sea un proceso, una reflexión 
compartida, un apoyo mutuo sostenido durante meses y 
que nos ayude a abordar un tema complejo, desgarrador, 
difícil de tratar y retratar: el sufrimiento social. Durante 
unos meses compartimos lecturas. En una segunda fase, 
trabajamos los textos de cada una. Desde ambos lados 
del Atlántico recorremos las preguntas que surgen desde 
contextos de investigación tan variados como México, 
Perú, Colombia y el País Vasco. En el encuentro inter-
continental aprendemos unas de otras. Aprendizaje que 
cuestiona, remueve, impulsa y a veces algo duele… 

Las múltiples violencias se revelan en los textos 
de este monográfico. Desde la tortura a la desapari-
ción forzada, el encarcelamiento, asesinatos, despla-
zamiento forzado, violencia sexual, la violencia es-
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tructural, entre otras. Violencias que se suceden no 
solo en nuestros textos, también en nuestros contex-
tos: el paro nacional del 2021 en Colombia, donde la 
fuerza pública agrede, asesina y hace desaparecer a 
varias personas2; las mujeres que buscan a sus fami-
liares en México; vacunas que no llegan a tiempo y se 
llevan vidas; los múltiples aislamientos al borde del 
desborde y donde la salud mental se tambalea. Y entre 
las violencias, en los textos y en las vidas, el placer 
del encuentro. Formas de apoyo mutuo y solidaridad 
que pueden hacer posible la paradoja del placer en el 
hablar de, y desde, el sufrimiento.

El feminismo se nos hace proceso, entre nosotras y 
en la exploración de nuestros trabajos. El feminismo, los 
feminismos, como una polifonía de voces. Feminismos 
en cuanto a desafiar lo epistémico, un compromiso so-
cial, una digna rabia y la exploración de nuevas formas 
de entretejer y reconocer saberes, lejos de la atomiza-
ción e individualización tan propias de la academia. Un 
proceso que no acaba con la publicación de este mono-
gráfico. Tras un año y medio de encuentros, seguimos 
viajando juntas como parte de una colectiva a la que he-
mos llamado “Las que Zarandean”.

2. Repensar el sufrimiento social como elemento de 
configuración de la memoria

Este número monográfico busca complejizar el análi-
sis del sufrimiento social explorando desde diversas 
ventanas etnográficas lo que acontece en contextos de 
violencias políticas, desde nuestras miradas feministas. 
Indagamos, por una parte, en las múltiples formas en las 
que el sufrimiento es movilizado en la disputa por la me-
moria en contextos de ejercicio de diversas violencias. 
Por otra parte, reflexionamos sobre la manera en la que 
nuestras investigaciones antropológicas y trabajos etno-
gráficos operan también como mecanismos que atravie-
san y moldean esos mismos espacios memorialísticos y 
de intervención.

Nuestro punto de partida, en tanto eje común de re-
flexión de este monográfico, es el reconocimiento de 
las insuficiencias que plantean los marcos hegemónicos 
disponibles para validar y representar el sufrimiento. 
Partimos de lo posibilitante, pero también limitante, del 
paradigma y marco discursivo de los derechos humanos, 
un marco que se expande pero que no pareciera reco-
nocer efectivamente la multiplicidad de experiencias de 
sufrimiento y dolor en contextos de violencias políticas. 
La existencia de otras epistemologías y otras ontologías 
que conciben de manera distinta el sufrimiento social y 
que han desarrollado otras estrategias de sanación para 

2	 Según cifras de Indepaz y Temblores (2021), se contabilizaron 3486 
casos de violencia policial durante el paro. De 75 asesinatos ocurri-
dos durante las movilizaciones, 44 son de presunta responsabilidad 
de la Fuerza Pública. Adicionalmente se reportaron 800 personas 
desaparecidas. A noviembre de ese mismo año, todavía había 300 ca-
sos en proceso de verificación por falta de información, y de esos 800 
desaparecidos, 23 personas fueron encontradas muertas (Fitzgerald, 
2021). También se registraron 491 casos de violencia policial contra 
mujeres y 29 casos de violencias basadas en género (Corporación 
Jurídica Libertad, 2021). 

confrontarlo han quedado fuera del marco universali-
zante de los derechos humanos. 

El objetivo principal de este trabajo conjunto es, por 
tanto, el de cuestionar muchos de los marcos a partir de 
los cuales se genera conocimiento sobre el sufrimiento y 
el dolor en estos contextos, al calor de las aportaciones 
de investigadoras y activistas feministas, e incorporan-
do también una mirada descolonial. Se busca entretejer 
nuevos caminos para desarticular esas narrativas en tor-
no al sufrimiento/sujeto sufriente, que de alguna manera 
niegan o fallan en reconocer el agenciamiento político 
de personas y comunidades que aprenden a dar sentido 
al dolor, a nombrarlo, desde posicionamientos no siem-
pre coincidentes con los espacios y marcos de represen-
tación que se hacen disponibles desde el saber experto. 
Un saber experto incapaz muchas veces de dar cuenta de 
la complejidad. Frente a lo que se presenta como homo-
géneo, coherente o consistente, está lo desordenado, la 
interferencia, lo ambivalente. 

En línea con el planteamiento de Kleinman, Das y 
Lock, entendemos el sufrimiento social como represen-
tación cultural, donde el qué se representa y el cómo se 
representa configuran las posibles intervenciones sobre 
el sufrimiento (1996: xiii). El sufrimiento social es abor-
dado desde un análisis que busca poner de relieve cuáles 
son las lógicas de reconocimiento que jerarquizan esas 
mismas experiencias. Como representación cultural, el 
sufrimiento se convierte en un elemento de configura-
ción de memoria, de legitimación de vivencias y de re-
conocimiento del dolor que permea las narrativas, enfo-
ca hacia determinados perpetradores y genera un marco 
de comprensión de las violencias. Cuestionar el marco 
de validación de determinados testimonios no implica 
que se cuestione la veracidad de lo que expresan estos 
testimonios, ni tampoco que se niegue la necesidad de 
que esa experiencia se comparta. La cuestión es analizar 
desde dónde se habla, bajo qué condiciones de posibili-
dad y cómo ese mismo acto de testimoniar se ve atrave-
sado por múltiples contradicciones y estructuras de po-
der, que no solo limitan lo que se dice o testimonia, sino 
también y sobre todo los propios contextos de escucha.

Los trabajos incluidos en este monográfico recogen y 
desarrollan esta aproximación crítica al sufrimiento so-
cial. El sufrimiento como experiencia a la que se dota de 
sentido tanto individual como colectivamente: el sufri-
miento que existe, que no se niega. El sufrimiento apare-
ce representado en nuestros trabajos desde otros marcos 
de sentido que se desplazan de batallas memorialísticas, 
y exploran el sufrimiento desde los vínculos que genera, 
desde los cuerpos, desde lo entretejido con emociones 
que parecieran tan opuestas, como el placer en el calor 
de lo colectivo.

2.1. Aproximaciones feministas y desde los sures

Las preocupaciones y apuestas epistemológicas femi-
nistas permiten abordar, en diálogo con la literatura del 
sufrimiento social, dimensiones del sufrimiento que o 
pasan desapercibidas o son censuradas en su abordaje. 
Por un lado, los feminismos nos permiten estar atentas 
a las violencias infligidas contra los sujetos feminizados 
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y a sus efectos. Al encarnar parte de esos cuerpos objeto 
de violencias recurrentes, sabemos que hay efectos per-
durables que se manifiestan de diversas formas. Por eso, 
como feministas, si bien estamos atentas y criticamos las 
miradas dominantes sobre el sufrimiento social, busca-
mos reconocer que existe y produce efectos en cuerpos, 
subjetividades y colectividades concretas.

Por otro lado, los énfasis de los feminismos en lo 
micro, el cuerpo, las emociones, la experiencia, nos per-
miten adentrarnos de manera más profunda en aquello 
que el saber occidental y patriarcal dominante ha invi-
sibilizado y desacreditado como lugar de producción de 
conocimiento. Leer el sufrimiento social y sus efectos 
en lo colectivo, pero prestar también cuidado a las iden-
tidades y subjetividades que construye, a los cuerpos 
que afecta, hace parte de una agenda feminista del su-
frimiento social. Lo propio ocurre con las emociones, el 
afecto y sus efectos en sujetos específicos. A esta agenda 
feminista le mueve comprender también cómo la violen-
cia y el sufrimiento se materializan, se hacen reales en 
los cuerpos sobre los que el poder se inflige. 

Esta agenda feminista incluye no solo la prioriza-
ción de ciertos sujetos y temas de análisis, sino tam-
bién la forma en que se construye el conocimiento y 
se indaga por el sufrimiento social. La investigación 
feminista nos ha invitado en ese sentido, entre muchas 
otras cosas, a realizar dos movimientos. Uno, a repen-
sar el trabajo de campo y a cuestionar nuestro lugar 
y quehacer en contextos de violencias políticas. Ese 
repensar a veces emerge en el mismo momento de la 
investigación, en otros en la escritura y en otros en 
elaboraciones posteriores. Dos, a tomarnos en serio la 
experiencia vivida −de las propias investigadoras y/o 
de las personas y colectivos con quienes trabajamos−, 
para desgranar desde allí otros análisis y miradas sobre 
el sufrimiento social, que de nuevo nos muestran que 
la racionalización académica extrema no puede reducir 
el dolor de las y los otros a una viñeta etnográfica, a 
una etnografía y/o a una crítica de aproximaciones a un 
tema de estudio, sino que es necesario hablar de mane-
ra más políticamente certera y abierta de las necesida-
des de quienes han sufrido.

Dado que las aproximaciones teóricas feministas 
son diversas, algunas de las preocupaciones de esta 
agenda feminista que proponemos sobre el sufrimien-
to social emergen de contextos de alteridad radical y 
de subalternidad. Emergen de los márgenes del pensa-
miento y la política dominante, y de posicionamientos 
político-epistemológicos no hegemónicos. En cierta 
medida, emergen de sures que en unos casos son geo-
gráficos, como ocurre con las experiencias y las re-
flexiones teóricas de los países latinoamericanos; pero 
que en otros no. En estos contextos donde la violencia 
ha sido milenaria, estructural, y los conflictos armados 
y las violencias políticas están atadas a lo colonial, las 
preguntas por el sufrimiento social toman otros mati-
ces que incluyen la preocupación por la larga duración 
y por la permanencia de diversas colonialidades (del 
poder, del saber, del ser, de las emociones).

De esa forma, las aproximaciones al sufrimiento 
social que compartimos en este número están ancla-

das también a los desarrollos teóricos emergidos desde 
América Latina, no como lugar geográfico sino como 
locus de enunciación. Las ciencias sociales latinoame-
ricanas han problematizado la comprensión y teoriza-
ción hegemónica del sufrimiento social desde diversas 
perspectivas. Dentro de ellas están las provenientes de 
la corriente crítica de la psicología social que emergió 
en la década de 1970. El contexto de esa emergencia 
fue, por supuesto, relativo a las conflictivas y doloro-
sas realidades sociopolíticas vividas en la región en 
medio de la Guerra Fría, que supusieron también efec-
tos psicosociales. Entre las primeras contribuciones 
de esa corriente crítica, se encuentra el planteamien-
to de “trauma psicosocial” elaborado por Martín-Baró 
(1988). Este concepto dio un giro despatologizante y 
desindividualizante a las reacciones y afectaciones a 
la salud mental de las personas en contextos de violen-
cia y guerra. Elizabeth Lira, por su parte, ha realizado 
numerosas e importantes contribuciones, planteando 
que “el miedo se entiende aquí como un fenómeno 
subjetivo de efectos inicialmente privados que, al pro-
ducirse simultáneamente en miles de personas en una 
sociedad, adquiere una relevancia insospechada en la 
conducta social y política” (1990: 175). Esta investiga-
dora, además, ha puesto en diálogo el trauma, el duelo, 
la reparación y la memoria (Lira, 2010). 

Imposible nombrar aquí todas las contribuciones 
emergidas desde este sur, baste decir por ahora que una 
mirada menos patologizante y también políticamente 
situada sobre el sufrimiento, incluye las contribuciones 
de un amplio número de investigadoras/es como Isabel 
Piper (2005) y Bader Buriham Sawaia (2001); para el 
caso colombiano, trabajos como los de Jimeno (2010), 
Bello (2014), Gómez (2015), Tobón (2016), Aranguren 
(2016), y Quiceno y Villamizar (2020); las contribu-
ciones de Cárdenas, Crisóstomo, Neira, et al. (2005) 
o Agüero (2015) para el caso peruano; y de Antillón y 
González (2018) y Antillón (2017) para el caso mexi-
cano. 

3. Generando memorias feministas

La necesidad de incorporar una perspectiva feminista no 
muy presente en los cánones de los estudios de memoria 
y del sufrimiento social implica no solo reconocer nues-
tras propias genealogías epistémicas y políticas, sino 
voltear la mirada hacia otras metodologías y estrategias 
textuales para documentar la memoria. 

Desde los feminismos latinoamericanos, los talle-
res de memoria han sido también una parte integral 
de las luchas de mujeres diversas que han apostado 
por las metodologías colaborativas para construir una 
historia propia, que se enfrente a las versiones hege-
mónicas de la historia oficial, así como a muchas de 
las historias de los movimientos sociales de las iz-
quierdas que han dejado fuera la participación de las 
mujeres (Ferreira 1992; Barrig 2008; Rivera Cusican-
qui 2010; Bacci 2020).

Una de las apuestas epistémicas y políticas de los 
estudios de memoria desde los feminismos ha sido el 
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reivindicar formas específicas de reconstruir el pasa-
do que no se centran en los grandes acontecimientos, 
sino que reconocen las formas cotidianas de resisten-
cia y las prácticas de cuidado que hacen posible la 
reproducción de la vida (Duby y Perrot 1993; García 
Canal 2013; Llona 2020). El ir más allá del “aconte-
cimiento” ha permitido entender las condiciones his-
tóricas que hicieron posible muchos de los eventos 
registrados en las historias oficiales (estatales o desde 
los movimientos de resistencia).

En contextos de violencias extremas, como los 
analizados en este dossier, los aportes feministas a los 
estudios de memoria nos permiten entender la manera 
en que las mujeres han aportado a la reconstrucción 
de los tejidos comunitarios, el cuidado de la vida, la 
defensa del territorio, reconstruyendo desde sus voces 
y experiencias las diversas formas de lucha que han 
desarrollado, así como la manera en que distintos sig-
nificados se han construido en torno a las justicias, las 
violencias y los resarcimientos (Riaño-Alcalá 2005; 
Jelin, 2010; Actoras del Cambio, 2011; Jelin, 2017; 
Hernández Castillo y Robledo, 2020; Riaño-Alcalá y 
Chaparro, 2020).

En este dossier nos interesa recuperar estas meto-
dologías y epistemologías feministas en la construc-
ción de una apuesta transformadora y emancipatoria, 
que pretende zarandear las relaciones de poder que 
atraviesan los campos de la justicia transicional y los 
derechos humanos. Esto implica un cuestionamiento 
de esos marcos político-epistémicos que representan, 
visibilizan, a la par que niegan e invisibilizan, muchas 
otras experiencias, aquellas de las cuales se pretende 
dar cuenta desde la escucha de lo cotidiano y desde 
la reflexión crítica y la transformación de nuestros 
propios quehaceres investigativos, de los que partici-
pamos y que muchas veces operan como legitimado-
res de esos marcos de validación. Dando importancia 
no solo a los resultados, también a los procesos y las 
emociones ambivalentes que los atraviesan.

En los trabajos que aquí presentamos existe una 
apuesta por explorar las condiciones de enunciación y 
reconocer las voces y experiencias que no han sido in-
cluidas en los procesos de reparación y resarcimiento 
(como en la investigación presentada por Yira Lazala). 
Queremos aportar así desde nuestro trabajo académi-
co el imaginar otras formas de enunciar, significar y 
rememorar, haciendo visible lo que históricamente no 
ha sido enunciable, y el nombrar las violencias que las 
historias oficiales han naturalizado o silenciado (como 
es el caso del trabajo de Olatz Dañobeitia). Buscamos 
también otras formas de acompañar los procesos de au-
torrepresentación y otras formas de enunciación desde 
los márgenes de lo hegemónico (Aída Hernández); así 
como analizar la complejidad que acompaña a la ex-
periencia del sufrimiento social y dar centralidad a la 
experiencia vivida (Diana Gómez). Nos replanteamos 
nuestra propia escucha (como muestra Laura Tejero), 
proponiendo así mismo conceptualizaciones alternati-
vas que generen aperturas al conocimiento y reconoci-
miento de distintas formas de violencia (en la propues-
ta de Andrea García). 

4. Narrar lo “inenarrable” 

Tormentoso atragante
Aperturas	 Cierres
	 DESORIENTADA
doloroso  limitante  punzante 
revoltijo
	 ENCUENTRO – APOYO – CAUTELA-- – – 

(Re)conocer y (re)presentar el sufrimiento no es fácil. 
En nuestras discusiones se nos aparecen las tensiones 
en torno a denunciar el sufrimiento sin perpetuarlo, 
guiadas por las reflexiones de Eve Tuck (2009). Ana-
lizamos los testimonios que se insertan en marcos que 
jerarquizan el sufrimiento respetando la experiencia de 
quienes testimonian. Siendo conscientes, como apun-
taría Das (1996), de que la ciencia social participa del 
silenciamiento del sufrimiento y extiende y perpetúa la 
violencia que estudia, intentamos no “reproducir las gra-
máticas de violencia” (Hartman 2008: 4). Desarrollamos 
esta aproximación hacia el sufrimiento social desde el 
cuestionamiento y también desde la cautela: la cautela 
de la traducción que hacemos al analizar y representar, 
la cautela sobre nuestro lugar de enunciación y la con-
ciencia sobre los condicionantes que limitan la audibili-
dad de ciertas voces en los distintos contextos de trabajo 
y de exposición.

Muchas de nosotras somos parte de los contextos de 
violencia que analizamos, la teorización está encarnada 
en la vivencia de esa violencia. Expresarnos nos duele 
y remueve. Nos acogemos en nuestras reuniones online 
y estos encuentros posibilitan la exploración de lengua-
jes que afectan y transforman. De nuevo la paradoja del 
placer hablando de y desde el sufrimiento. El placer de 
estar juntas y romper con la escritura solitaria y el vacío 
en la expresión. Las dificultades individuales a la hora 
de escribir y hablar sobre el sufrimiento se comparten 
y se socializan, se acompañan. En cada sesión, una de 
nosotras compartía su trabajo, otra lo comentaba de for-
ma más profunda y todas las demás hacían aportaciones. 
Esta dinámica se realizaba desde el reconocimiento del 
saber y la experiencia de quien (se) expone y generaba 
la fuerza y la confianza necesaria para desarrollar la es-
critura de los artículos que, tras muchos borradores, aquí 
se publican.

Hemos destacado repetidas veces en nuestros en-
cuentros la importancia de la creación de una comuni-
dad emocional entre nosotras: en la teorización colec-
tiva, el acompañamiento de procesos emocionales que 
la escritura siempre conlleva, la expresión sin miedos 
de las contradicciones y la crítica que duele y a la vez 
transforma y que es expresada desde el reconocimiento. 
Un proceso donde el cuidado está en el centro, donde 
el compartir no solo se hace una vez al mes sino en los 
mensajes a través del grupo de WhatsApp, en encuen-
tros entre dos o entre tres, en las presentaciones que lle-
garon después de los confinamientos donde nos vemos 
y ponemos cuerpo y nos abrazamos y reconocemos. La 
generosidad del proceso también incluye a las personas 
evaluadoras que han dado su tiempo, su sabiduría y es-
fuerzo a generar comentarios constructivos que han en-
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riquecido los textos, así como al equipo editor de esta 
revista que nos han apoyado y respetado nuestras formas 
de crear.

4.1. Narramos y zarandeamos

La mirada crítica sobre la forma de generar conocimien-
to que desarrolla Laura Tejero Tabernero abre este mo-
nográfico y con ello inicia el zarandeo que caracteriza 
esta publicación. Dilemas éticos, epistemológicos y po-
líticos son planteados en este artículo desde una hones-
tidad que atraviesa la escritura, que la permea y la carga 
de emociones y tensiones que nos llevan a replantearnos 
el posicionamiento de la investigación antropológica y 
a reposicionar los abordajes de las memorias del sufri-
miento social. Su trabajo realiza un cuestionamiento de 
la justicia transicional y las formas de construcción mo-
ral y socio-legal de la figura de la víctima de la violen-
cia política en Perú. En un proceso de alta reflexividad, 
que le lleva a cambiar el foco de su trabajo investigador, 
Laura se detiene en el análisis de los espacios de po-
der desde donde se producen y reproducen formas de 
enmarcamiento de las experiencias de violencia y sufri-
miento. Los procesos de categorización del sufrimiento 
son interrogados, apuntando preguntas clave sobre los 
dispositivos de legitimación, de institucionalización de 
un tipo de testimonio y la producción de un determinado 
sujeto sufriente en el marco de estructuras de poder.

A través de las vivencias de mujeres campesinas del 
departamento colombiano de Nariño, Yira Lazala Silva 
desestabiliza así mismo las memorias de sufrimiento so-
cial reconocidas como merecedoras de una reparación 
en los marcos de la justicia transicional. Yira analiza la 
violencia del desplazamiento forzado y los esquemas de 
reparación establecidos en la Ley 1448 de 2011 en Co-
lombia, cuestionando quiénes son las personas sujetas a 
la restitución de tierras, qué elementos son jerarquizados 
en la asignación de la categoría de sujeto de restitución, 
y qué experiencias son excluidas y desvalorizadas a lo 
largo de dicho proceso. Los operativos del Estado y las 
categorías generadas en las burocracias institucionales 
impactan en la vida cotidiana y son analizadas desde las 
prácticas del día a día, así como las nuevas violencias 
que esas taxonomías generan. Son las propias mujeres 
campesinas quienes desbordan las categorías a través de 
sus reclamos que ponen en el centro la interdependencia 
y los sufrimientos sociales que se acumulan en la vida 
cotidiana. Yira nos muestra cómo estas mujeres dislocan 
las memorias despolitizadoras basadas en competencias 
de sufrimientos individuales para plantear memorias 
desde perspectivas colectivas, centradas no solamente 
en los acontecimientos que el Estado considera como 
directamente relacionados con el conflicto armado, sino 
también con las violencias y desigualdades estructurales 
que configuran la vida cotidiana de millones de campe-
sinas colombianas.

Diana Gómez Correal también pone en cuestión en 
su trabajo la imposibilidad epistemológica de discursos 
como el del derecho para conocer y reconocer el sig-
nificado y repercusiones del sufrimiento experimentado 
por los sujetos victimizados. Diana propone dos despla-

zamientos de orden epistemológico y político para dar 
cuenta de la complejidad del sufrimiento social y para 
poner en el centro el bienestar de los familiares de perso-
nas asesinadas y/o desaparecidas. En ese camino cues-
tiona el logocentrismo y nos propone la noción de “me-
moria profunda”. Esta categoría emergente surge a partir 
de los hechos de violencia sociopolítica acontecidos en 
el contexto colombiano, los cuales a su vez impactaron 
a la propia autora. Desde un valiente ejercicio de análisis 
encarnado y compromiso político, Diana realiza un ra-
dical desplazamiento del marco de enunciación donde la 
palabra y la individualización articula el saber sobre el 
dolor y propone la escucha del cuerpo y las emociones 
para la transmutación del dolor.

Desde una escritura que da voz en primera persona 
a la violencia política, Olatz Dañobeitia Ceballos indaga 
en los interrogantes, riesgos y potencialidades del pro-
ceso de enunciación de la tortura en el contexto del con-
flicto armado en el País Vasco. Su trabajo plantea cómo 
la violencia político-sexual de las prácticas de tortura es 
negada por parte de las instituciones gubernamentales, 
la importancia de entender los mecanismos activados en 
la práctica de esta violencia estatal y las subjetividades 
generadas en quienes la sufrieron. Desde una investiga-
ción que pretende desbordar los muros de silencio, Olatz 
presenta su análisis a través de las mujeres que fueron 
torturadas, para cuestionar los marcos patriarcales de 
abordaje de esta violencia y el peligro de profundizar 
en estereotipos de género. Las vivencias de la tortura 
hablan de silencios y de rechazos a las implicaciones 
que la categoría de víctima conlleva; hablan también de 
dolor y de resistencias. Este trabajo además reflexiona 
sobre un momento sociopolítico en el contexto vasco 
donde se está generando un reconocimiento de la exis-
tencia de la práctica de la tortura y las posibilidades que 
este contexto abre para la reflexión sobre las consecuen-
cias de la misma en la sociedad.

Andrea García González explora las limitaciones 
y oportunidades del escenario sociopolítico que acon-
tece en el País Vasco tras el alto al fuego permanente 
declarado por ETA en 2011. Por una parte, su trabajo 
analiza las limitaciones, jerarquías y exclusiones gene-
radas en el tratamiento del sufrimiento desde marcos 
institucionales. Por otra parte, a partir de una discusión 
crítica sobre el concepto de empatía, Andrea plantea el 
concepto de “escucha vulnerable” como propuesta ana-
lítica y política. En la exploración de encuentros entre 
distintas posiciones políticas y divergentes experiencias 
del conflicto armado, la autora resalta la valoración de 
emociones normalmente marginalizadas en los marcos 
de reconciliación, como son el placer y la diversión. La 
escucha vulnerable recoge las aparentemente contradic-
torias emociones que toman parte de procesos de confi-
guración de memoria y reconocimiento y plantea la cen-
tralidad del vínculo y de la vulnerabilidad en el camino 
para la eliminación de múltiples violencias.

Aída Hernández Castillo cierra este monográfico 
con un zarandeo más al saber experto. Aída muestra 
en su artículo otras formas de hacer investigación que 
pasan por el valor dado a otros saberes, los saberes 
que suelen quedar marginalizados y no conceptualiza-
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dos como conocimiento: los de aquellas cuyas voces 
son o bien silenciadas o desprestigiadas. Las mujeres 
de dos colectivas en territorio mexicano, una de fami-
liares de personas desaparecidas y la otra de mujeres 
en situación de reclusión, se convierten en cronistas 
de la violencia del país y en generadoras de memo-
ria. Las memorias generadas por estas comunidades 
de mujeres sacan a la luz violencias normalizadas y 
también las tensiones inherentes a férreas categoriza-
ciones como son las de perpetrador-víctima. En una 
apuesta por descolonizar los estudios de memoria a 
nivel metodológico, político y epistémico, Aída no 
solo abre un espacio para el uso contrahegemónico 
de la memoria y el testimonio, sino que nos muestra 
que la epistemología feminista debe tomarse en serio 
las historias, las experiencias y reflexiones de las per-
sonas con quienes trabajamos. El compromiso, junto 
a la atención profunda y las alianzas generadas en el 
encuentro, desestabilizan representaciones hegemóni-
cas y abren a la generación de memorias colectivas 
que transforman a sus protagonistas en el proceso y 
resquebrajan las narrativas dominantes. En esta ex-
periencia se comparten también las estrategias para 
construir alianzas políticas que posibiliten la autorre-
presentación y la apropiación de los medios editoria-
les como parte de las luchas de las mujeres. 

5. Conclusión 

Sufrimiento
Uf
Sufrimiento
Manejar
¿Manejar?
¿El mío? ¿El de otras?
Escuchar. Representar
¿Qué es representar? 
¿A quién represento?
¿Quién soy yo para representar?
Aire. Pausa --
El sonido
El cuerpo
Todos los revoltijos internos
Palabras
	 Palabras
		  Palabras que
Supuestamente reflejan
Emociones
	 Dolor
¿Por qué contar el dolor? 
¿Cómo se cuenta – el dolor?
Contar el dolor para que se sepa
lo sucedido
---	 --- sí
Riesgo del todo doliente
Riesgo del páramo del dolor
de la reconciliación. Donde es
el dolor lo que cabe

no la discusión, la contradicción
la rabia, el grito
La templada transmisión
	 del dolor
	 La no tan templada 
	 escritura
	 No es templada y 
	 qué hago con ella.
	 Qué hago con esos dolores –
	 ¿Qué escenarios provocan?
	 ¿Hacia dónde lleva el dolor?
	 Envuelta de nuevo
			   en el análisis.

Presentamos a nuestras lectoras el recorrido por es-
tos trabajos como una invitación a participar de un diá-
logo que se construye a partir de una concatenación de 
preguntas que trascienden los contextos locales desde 
los cuales emergen. Preguntas que, tal y como quedan 
recogidas en este poema, emergen en forma de dilemas, 
desde la exploración íntima, el saber(se) compartido y 
la experiencia encarnada, aquella que no siempre puede 
articularse a partir de la palabra. 

Este número monográfico lejos de agotar las respues-
tas busca ensanchar los espacios de posibilidad, recono-
ciendo que otras formas de generar saber sobre y en tor-
no al sufrimiento no solo existen, sino que son también 
necesarias y urgentes. Desde un cuestionamiento abierto 
a las jerarquías de poder y los límites del saber experto, 
se busca también visibilizar la potencia y capacidad de 
las prácticas etnográficas para desestabilizar todo aque-
llo que se nos presenta como evidencia, como coherente 
e incuestionable. Descubrimos a través de esta puesta 
en común que el sufrimiento se presenta y manifiesta 
de múltiples maneras, y que su abordaje no puede tener 
lugar si no es desde una mirada política y socialmente 
situada, que parta del reconocimiento de los límites que 
los marcos interpretativos, conceptuales y narrativos 
hegemónicos plantean. He aquí también una invitación 
a repensar nuestro quehacer académico y activista, ale-
jándonos de prácticas investigativas extractivistas para 
abordar de lleno las condiciones y condicionamientos 
actuales a la producción y circulación de conocimiento 
y saber sobre la violencia social y el sufrimiento. Cues-
tionar el utilitarismo, trabajando el sufrimiento desde el 
respeto y un reconocimiento otro que actúa como prin-
cipio de precaución constante sobre el qué producimos, 
y sobre el cómo afecta y circula. 

Un trabajo colectivo que emerge, por tanto, desde 
una incomodidad compartida pero también y sobre todo 
desde el profundo agradecimiento a nuestras interlocu-
toras, aquellas que desde el terreno y las experiencias 
de vida nos enseñan nuevamente que lo personal es po-
lítico, y que la construcción de memoria también lo es. 
Este número es así una apuesta por repolitizar el espa-
cio memorialístico, el sufrimiento, las emociones que lo 
acompañan y los cuerpos que lo encarnan. Esperamos 
haber sido fieles a sus experiencias y también a nuestros 
propios posicionamientos. 
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