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Resumen. En este texto articulamos aportes de la antropología política y de los estudios de sexualidades y género, para 
abordar la centralidad de las tensiones entre prostitución y trabajo en la experiencia organizativa de las mujeres trans y 
travestis del área metropolitana de Buenos Aires, Argentina. En particular, nos preguntamos por los procesos de creación 
de emprendimientos cooperativos como alternativa a la prostitución para esta población, indagando en la vida cotidiana de 
uno de ellos. Basándonos en los resultados de un trabajo de campo etnográfico sostenido entre 2008 y 2012, exploramos las 
tramas, las tensiones y los sentidos involucrados en las categorías de trabajo y dignidad, a través de las cuales las personas 
involucradas procesaron sus experiencias.
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[en] To Manage and to parody dignifying work. On creating alternatives to prostitution for 
trans women, and its complexities
Abstract. This paper aims to articulate political anthropology and gender studies, in order to address the tensions between 
prostitution and work in the organizational experience of trans women in the metropolitan area of ​​Buenos Aires, Argentina. 
Focusing on the daily life of one cooperative venture, we analyze the processes of institutionalization of these alternatives 
to prostitution for trans population. Based on the results of an ethnographic fieldwork developed between 2008 and 2012, 
we explore the tensions and meanings involved in the categories of work and dignity, through which the people involved 
processed their experiences.
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1. Introducción

En la Argentina post crisis de 2001, la categoría trabajo 
digno condensó las tensiones entre las políticas estatales 
y las demandas de las organizaciones sociales en torno 
al problema del empleo. Con el objetivo de promover la 
inclusión social a través del mismo, entre los años 2003 
y 2015 diversas agencias estatales protagonizaron acti-
vamente la generación y consolidación de puestos, así 
como la mejora en las condiciones de trabajo (Grassi, 
2012). Así, se desplegó con énfasis una serie de políti-

cas de fomento a la llamada economía social. Tomando 
como base la experiencia de las fábricas recuperadas por 
sus trabajadores, en el mencionado período se dio un 
proceso de promoción de la formación de cooperativas 
de trabajo (Hopp, 2020) que permitió, por un lado, des-
plazar el sesgo asistencialista de los programas sociales 
de la década anterior (Manzano, 2013); y, por otro, sacar 
de la informalidad a una porción considerable de los sec-
tores populares. Este “giro productivista” en el modo de 
administrar el problema del desempleo abrió la oportu-
nidad para que algunas de las organizaciones de mujeres 
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trans y travestis3 incorporaran el acceso al trabajo a sus 
demandas históricas, como el fin de la criminalización 
de sus identidades y los atropellos de las fuerzas de se-
guridad. Para ello fue preciso conceptualizar a la pros-
titución como indigna, y al mismo tiempo enfatizar la 
idea del trabajo como un ordenador moral, garante de 
dignidad (Cutuli, 2015).

 En este marco desarrollé una investigación etnográ-
fica sobre el proceso de politización de las travestis del 
área metropolitana de Buenos Aires4. Entre 2008 y 2012, 
acompañé los derroteros de las integrantes de una agru-
pación pionera en denunciar, a principios de la década 
de 1990, abusos policiales cometidos contra personas 
que ejercían la prostitución, así como en manifestarse en 
contra de los Edictos policiales vigentes en ese momento 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Luego de más 
de seis años de litigios judiciales –presentando amparos 
que disputaran la definición del “bien común” – en 2007 
consiguió su personería jurídica por un fallo de la Corte 
Suprema de Justicia. Tras un largo proceso de deman-
das y gestiones, en 2008 esta organización consiguió un 
conjunto de subsidios del Instituto Nacional de Asocia-
tivismo y Economía Social (INAES) y del Ministerio de 
Trabajo, Empleo y Seguridad Social (MTESS) para ins-
talar un emprendimiento textil en el sur del conurbano 
bonaerense, que brindara a las travestis una alternativa 
laboral al ejercicio de la prostitución5. Esta cooperativa, 
precursora en el mundo, empleó a alrededor de cuarenta 
personas, que además recibieron un ingreso mensual en 
dinero y en mercadería, como contraparte por tomar cla-
ses de oficios para poner en marcha el taller.

Con una pregunta inicial sobre el proceso de organi-
zación y las iniciativas de esta asociación/ cooperativa 
en particular, me basé en un enfoque etnográfico cen-

3	 Utilizo bastardillas para señalar categorías propias del campo so-
cial y político, y las/os sujetos de mi investigación; así como para 
indicar fragmentos del discurso directo de dichas personas. Para el 
caso del término travesti, en Argentina no resulta peyorativo como 
en el contexto español, sino que es uno de los empleados en términos 
reivindicativos por la organización y la trama de sujetos en estudio, 
y –en tanto categoría identitaria– se emplea situacionalmente y en un 
contexto donde circulan otras terminologías (Cutuli, 2013).

4	 En los últimos dieciocho años, Argentina atravesó un proceso de 
consolidación de derechos sexuales y reproductivos, incluyendo, 
además de la ley de Identidad de Género (N° 26743), las leyes de Sa-
lud Sexual y Procreación Responsable (nº 25673), Educación Sexual 
Integral (nº 26150), Protección Integral para Prevenir, Sancionar y 
Erradicar la Violencia hacia las Mujeres (nº 26484), la modificación 
de la ley de Matrimonio Civil para legalizar las uniones entre perso-
nas del mismo sexo (“ley de Matrimonio Igualitario”), y la recien-
temente aprobada ley de Interrupción voluntaria del embarazo (N° 
27610).

5	 El relevamiento más reciente, administrado en la CABA por el Mi-
nisterio Público de la Defensa durante 2016, dio cuenta de un pre-
cario acceso a “derechos básicos” como la salud, la educación, el 
trabajo y la vivienda; situación que se revela persistente al comparar 
los indicadores actuales con los de hace una década (Berkins y Fer-
nández, 2005). Así, para el año 2016, el 74.6% de las travestis mani-
festó haber sido víctima de violencia (frente al 91.9% en 2005), y en 
particular el 65.7% señaló a las fuerzas de seguridad como perpetra-
doras (87.7% en 2005). La prostitución continúa siendo la principal 
fuente de ingresos para el 70.4% de esta población (89% en 2005) 
y el 59.8% no terminó la escuela secundaria (frente a un 65.8% en 
2005). Finalmente, para el año 2016, el 88,2% de las travestis y mu-
jeres trans de CABA manifestó no haber tenido nunca un empleo 
formal.

trado en el estudio de las narrativas y las prácticas de 
los/as sujetos, en la reconstrucción de sus trayectorias 
y modos de vida y en la construcción de los datos des-
de el contexto global de sus relaciones y prácticas so-
ciales en la vida cotidiana (Grimberg, 2009). Por vida 
cotidiana entiendo el conjunto de actividades diarias 
de producción y reproducción de la vida basada en ru-
tinas aprendidas e interacciones intersubjetivas a partir 
de marcos de referencias, tanto compartidos (Berger y 
Luckmann, 1986) como conflictivos (Grimberg, 2009). 
El enfoque etnográfico resultó ser una herramienta 
para trabajar en el nivel de la cotidianeidad y la par-
ticularidad, a partir del entendimiento de las acciones 
concretas que los sujetos sociales ponen en juego a fin 
de comprender los procesos de negociación o confron-
tación. Este enfoque privilegió el abordaje de la com-
plejidad de los procesos sociales y de las experiencias 
de vida cotidiana, recuperando los saberes y las prác-
ticas, las demandas y las estrategias desarrolladas por 
los sujetos. Buscando un proceso de construcción del 
conocimiento que incluyera y registrara las irregulari-
dades y diferencias, el diseño de investigación etnográ-
fico fue flexible, tanto antes como durante el proceso 
de investigación.

Con las sucesivas oleadas de crisis del neolibera-
lismo en Latinoamérica y Europa, las ciencias sociales 
prestaron una creciente atención –analítica, teórica y po-
lítica– a las llamadas economías populares / informales 
/ solidarias. Autoras como Gago, Cielo y Gachet (2018) 
visibilizaron la íntima relación entre estas economías y 
las temporalidades de las crisis; contribuyendo, además, 
a su caracterización más allá de las dicotomías subsis-
tencia-acumulación o formal-informal, y echando luz 
sobre las nuevas intersecciones entre las innovaciones 
populares y las respuestas estatales de formalización y 
regulación de las mismas. En esta línea, la literatura an-
tropológica en particular ha ofrecido un sostenido inte-
rés en la recuperación del método y enfoque etnográfico 
para abordar la conformación de cooperativas de traba-
jo –como puede leerse en el monográfico publicado por 
esta misma revista en 2019, entre otras. Autores como 
Sanz Abad sistematizaron los ejes privilegiados de inda-
gación de nuestra disciplina en relación con la economía 
social, solidaria o popular: indicando, por un lado, la 
deconstrucción de la racionalidad del homo economicus 
y la re-moralización de la economía de dichas iniciati-
vas; y, por otro, señalando la dimensión política en la 
construcción y sostenimiento de las mismas (Sanz Abad, 
2019). En el caso analizado aquí, retomamos el foco en 
las moralidades y las tramas políticas involucradas en 
los emprendimientos –si bien desplazamos la mirada 
desde las racionalidades económicas hacia las morali-
dades que estas iniciativas, una vez institucionalizadas, 
sugieren o incitan a las personas involucradas. Al mismo 
tiempo, nos valemos del enfoque etnográfico tanto para 
desnaturalizar categorías como para desarmar idealiza-
ciones y postulados normativos sobre las experiencias 
concretas.

Desde una perspectiva que articula aportes de la 
antropología política y de los estudios de sexualidades 
y género, abordé la centralidad de las tensiones entre 
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prostitución y trabajo6 en la experiencia organizativa de 
las travestis. Este artículo plantea una serie de pregun-
tas sobre cómo, en dicho contexto, las integrantes de la 
cooperativa procesaron su participación en el emprendi-
miento, en función de sus experiencias y expectativas. 
¿De qué manera, y con qué contradicciones, se fue ins-
titucionalizando la creación de cooperativas como alter-
nativa a la prostitución? ¿Qué implicaba para ellas haber 
demandado y obtenido lo que para las políticas de em-
pleo y los grupos cooperativistas era un trabajo digno? 
¿Desde qué trama de relaciones lo habían conseguido 
y sostenido? ¿Qué tensiones involucraban las ideas de 
trabajo y dignidad, para las travestis que impulsaron un 
proyecto para sacar a las compañeras de la calle? 

El presente artículo se propone profundizar el des-
pliegue de la vida cotidiana en la cooperativa a partir de 
dos ejes de análisis. Desde el primero problematizo el 
proceso de construcción conjunta en el que la creación 
de este tipo de emprendimientos se fue institucionali-
zando y construyendo tanto como un dispositivo de inte-
gración social y salida de la prostitución a través del tra-
bajo. En el segundo eje profundizo en las formas en que 
estas travestis encarnaron las complejidades del trabajo 
digno y gestionaron lo que bautizaron como “traVajo”.

2. Demandar y gestionar; encarnar y parodiar el 
trabajo digno

Como en otras oportunidades, un mediodía de mayo del 
2010 llegué a la sede de la cooperativa, toqué el timbre y 
aguardé mirando hacia la ventana del primer piso a que 
Celi7 o Norma me arrojaran la llave para poder entrar. 

6	 La disputa sobre el status de la prostitución / trabajo sexual fue pre-
dominantemente desplegada en el campo académico por investiga-
doras feministas, quienes con diferentes matices dieron cuenta de 
sus posiciones en relación al comercio sexual de mujeres cis. Así, 
mientras algunas autoras desestimaron la posibilidad de considerar 
la prostitución como un mero intercambio de sexo por dinero –por 
considerar la idea de “intercambio” una ficción que oculta relaciones 
patriarcales en el marco de un sistema proxeneta (Chejter, 2009)–, 
otros sostuvieron el concepto de trabajo sexual en tanto las personas 
entrevistadas referían como trabajo la actividad desarrollada para 
obtener sus medios de vida (Morcillo, 2012) –asimilando la cate-
goría “nativa” a los términos políticos en que se expresa el debate. 
Para muchas de las personas con las que me vinculé durante mi in-
vestigación, trabajar era también el término usado para referirse a la 
generación de ingresos en las calles; al mismo tiempo que reivindica-
ban –política y públicamente, desde el abolicionismo– que eso no era 
un trabajo digno. De esta forma, los propios datos hacían imposible 
optar por una u otra postura sin reducir o invisibilizar las tensiones 
del campo.Algunos aportes antropológicos procuraron complejizar 
los términos dicotómicos de la discusión, señalándolos como “tipos 
ideales de la retórica feminista” (Piscitelli, 2005). Estas produccio-
nes emplearon elementos conceptuales de nuestra disciplina para 
también intervenir en el debate. En su mayoría sostuvieron que la 
posición abolicionista era esencialista, sugiriendo estudiar etnográ-
ficamente la capacidad de agencia, resistencia y autonomía de las 
mujeres, en lugar de encasillarlas como víctimas (Daich, 2017); así 
como que la categoría prostitución era insuficiente para dar cuenta de 
una multiplicidad de alternativas dentro del mercado de sexo (Pisci-
telli, 2005). Retomando estos aportes, resulta necesario relativizar y 
desarmar la categoría prostitución, buscando sus fisuras e intentando 
no acotar o reducir en sus términos las experiencias de las personas. 

7	 Los nombres de las personas fueron cambiados para preservar la 
confidencialidad; excepto en el caso de figuras públicas, reconoci-
bles fácilmente aún con el uso de pseudónimos.

Esta vez, no obstante, Bianca me abrió rápidamente el 
portón. ¿Qué hacés, nena? Llegaste justo. Mirá toda la 
mercadería que le doné a la coope. Justo me la regaló 
un cliente –comentó al recibirme, mostrándome el gran 
despliegue de alimentos no perecederos desparramados 
por toda la planta baja del lugar. Finalmente habían re-
cibido las cajas, que el Ministerio de Desarrollo Social 
había prometido enviarles cada dos meses. La mercade-
ría había llegado agrupada por rubros y Bianca se había 
encomendado a la tarea de repartirla equitativamente 
entre sus compañeras. Me explicó que dada la escasez 
de harina y azúcar, las cajas habían venido con trece 
tipos diferentes de productos, en lugar de quince. Para el 
momento en que yo llegué, Bianca ya había memorizado 
e inventariado las trece categorías: arroz, fideos, leche, 
cacao, pasas de uva, dulce de batata, aceite, puré de to-
mate, mermelada, choclo, arvejas, picadillo de carne y 
huevo deshidratado. 

En el reverso de unas hojas oficio ya impresas es-
cribió la lista y determinó que habían llegado alimen-
tos para 31 personas, con el problema de que eran 
45 las inscritas en la cooperativa. A ella le pareció 
que sería justo repartir las cajas prioritariamente en-
tre quienes concurrían con frecuencia, y que quienes 
vivieran juntas/os recibirían solo una caja. Entonces 
Bianca subía al taller en el segundo piso e iba con-
vocando una por una a sus compañeras, bajando con 
cada una de ellas. Anotaba en las hojas los nombres y 
los productos que retiraban, controlando que cada una 
recibiera la misma cantidad y variedad de alimentos. 
Confeccionaba la lista, ordenaba y vigilaba qué reti-
raba cada una, subía y bajaba, actuando de forma jo-
cosa, mirando de costado y sonriendo, haciendo chis-
tes. Parecía contenta por estar organizando el reparto. 
Entretenía a quienes presenciábamos la distribución, 
dedicándonos una especie de puesta en escena en la 
que hacía que mandaba sobre las demás, dando indi-
caciones de cuánto le correspondía a cada una, ame-
nazando con que la próxima vez no les daría nada, 
tejiendo8 que la mercadería la había donado ella. Bro-
meaba también con llevarse más mercaderías que las 
demás, con extraerle algún ítem al paquete ya cerrado 
de alguna compañera, haciendo mímicas y riendo. A 
pesar de estar lidiando con temas sensibles en la co-
tidianeidad de la cooperativa, como el robo y el ejer-
cicio de la autoridad, todas parecían entender que sus 
ínfulas eran en chiste y no la cuestionaban, alentándo-
la en la actividad de gestión, reparto y control.

En paralelo, en el taller del segundo piso todo pare-
cía bastante más monótono. Ana dictaba su clase de con-
fección, algunas anotaban y preguntaban, mientras otras 
cosían. En una de las salas del primer piso transcurría el 
curso de estampado, en tanto que en la que funcionaba 
como Secretaría Celi trabajaba, preparando un informe 
para renovar hasta diciembre el subsidio de $600 que 
cada una recibía del MTEySS. Celi también tenía que 
entregar otro informe con la rendición del presupuesto 
que el mismo organismo les había otorgado para filmar 

8	 Tejer es una categoría polisémica. En este caso refiere a inventar una 
historia, mentir, divagar sobre algún asunto.
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el documental sobre la cooperativa9, imprimir folletos y 
las cintas autoadhesivas con las que cerraban las bolsas 
conteniendo las sábanas confeccionadas. A medida que 
iba terminando esos informes, los mandaba a imprimir, 
Norma los abrochaba y guardaba en sobres membreta-
dos, que al día siguiente se ocuparía de entregar en per-
sona. Como yo ya había ejecutado mi tarea habitual de 
preparar el mate cocido, me pidió que escribiera a mano 
en cada sobre los nombres de las distintas funcionarias 
del MTESS: “Graciela Tolosa” y “Sra. Silvia”. Quise 
saber en qué programas se inscribían generalmente los 
subsidios recibidos: “Plan más y mejor trabajo”, “Plan 
herramientas por trabajo”, “Asistencia para seguridad 
e higiene”, y “Plan manos a la obra”, me explicó Celi, 
aclarándome que en estos dos años ya me conozco todos 
los tejes10 del INAES, Trabajo y Desarrollo. 

La gente entraba y salía constantemente de esta ofici-
na. Venían a pedir la llave para ir a comprar al quiosco, 
pasaban a saludar cuando llegaban, o a solicitar ayuda 
ante cualquier inconveniente. Una atención particular 
venía mereciendo Lucía, a quien Celia había convocado 
en esta oportunidad para decirle: Llamó Graciela Tolo-
sa para avisar que ya cobrabas. Pero que no te creas 
que fue por el escándalo. Celia trató de transmitirle el 
mensaje en tono de reto pero cedió ante la risa de Lucía. 
Norma le explicó entonces que tenía que ir al banco con 
el documento e indicar que estaba para cobrar un plan 
de ANSES11. Lucía era una chica nueva, delgada y sin 
demasiadas modificaciones corporales aparentes. Ella 
hacía tres meses que estaba yendo a la cooperativa y aún 
no había podido cobrar el subsidio. Esta situación angus-
tiaba tanto a ella como a Celia, que llevaba la adminis-
tración y gestión de las solicitudes y recibía las planillas 
de rechazados del MTESS. Todos los meses Celi envia-
ba las planillas con todas las integrantes propuestas para 
la cooperativa y por ende cobrar los seiscientos. De todo 
ese plantel, algunas personas no resultaban aceptadas 
para cobrar, bien por un error del ministerio –y entonces 
había que reclamar– bien porque esa persona figuraba 
como inscripta en otro plan de ANSES, recibiendo una 
pensión u otro subsidio. Al parecer, el primer mes Lucía 
no había cobrado porque le aparecía mal la edad, y ha-
bía sido rechazada porque no se cotejaban los datos. A 
pesar de que Celi había llamado a Graciela Tolosa –que 
se ocupaba de las altas y las bajas en el MTESS– para 
que resolviera el problema, el segundo mes Lucía tam-
bién volvió como rechazada. Norma y yo ya habíamos 
hablado por teléfono con Graciela, pobre… Ella es muy 
buena y accesible y nos dijo que ya lo iba a resolver 
para el siguiente mes. Pero está colapsada porque si an-
tes trabajaba con 20 cooperativas, ahora está ella sola 
con 2000 y no da abasto –explicaba Celi. Encima no-
sotras todos los meses la llamamos para decirle: Poné 
una, sacá dos, esta ponela, esta sacala… ¡la volvemos 

9	 “Furia travesti. Una historia de traVajo” es un video documental 
que cuenta la historia de la cooperativa. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=fb1up__MX2Y 

10	 A diferencia del anterior, aquí teje remite a un asunto complejo, 
“enredado”, como son los requisitos burocráticos de los organismos 
estatales.

11	 Administración Nacional de la Seguridad Social.

loca! – enfatizaba, en relación a las constantes altas y 
bajas de integrantes de la cooperativa. 

Lucía desató una serie de escándalos cuando se en-
teró que por segunda vez no iba a poder cobrar. Primero 
convocó a una reunión entre sus compañeras, quienes 
ante su desesperación consensuaron entregarle un ade-
lanto de dinero que sacaron de la caja chica. Seguida-
mente fue al MTEySS a buscar a Graciela Tolosa en 
persona, y le hizo un escándalo ahí mismo, gritando y 
llorando. Hasta tuvieron que llamar a la seguridad para 
calmarla y sacarla de ahí. Celia se quería morir porque 
Lucía se había mandado para allá sin avisarle a nadie, 
pero le pareció que el escándalo in situ había sido mu-
cho más efectivo que las llamadas y los mails. 

El trabajo diario en la cooperativa consistía en lle-
var adelante la ejecución del financiamiento para cursos 
de capacitación, repartir los alimentos enviados por el 
Ministerio de Desarrollo, presentar informes y renovar 
los subsidios, tareas llevadas a cabo entre la parodia y 
el escándalo. Un aspecto central de este proceso de ges-
tión cotidiana del emprendimiento pasaba por la interac-
ción –asumida de manera diferencial por activistas de la 
organización– con agentes estatales, quienes formaban 
parte del entramado de relaciones sociales que hacían 
posible sostener el proyecto. Así, el trabajo de Lohana12, 
la presidenta de la cooperativa, implicaba producir y 
sostener esos vínculos, asistiendo a actos y eventos, y 
manteniendo reuniones con diferentes funcionarios pú-
blicos que, en muchos casos, se habían convertido en sus 
compañeros o amigotes tras años de militancia. Si bien 
era la única que no cobraba los seiscientos ni retiraba los 
alimentos de las cajas –dado que tenía en ese momento 
un trabajo en blanco como asesora de una legisladora– 
sus actividades eran fundamentales para mantener a la 
cooperativa en pie. 

Norma describía a su militancia como humana –en 
relación a estar pendiente de las necesidades de las com-
pañeras– mientras que calificaba a la de Lohana como 
política, puesto que implicaba entablar, sostener y/o, 
en algunos casos, recuperar relaciones con personajes 
clave, que les permitían avanzar en sus proyectos. Esa 
trama que Lohana había construido incluía activistas 
feministas, y, al mismo tiempo, militantes de otras orga-
nizaciones sociales, en particular del Partido Comunista 
al que ella pertenecía –y que a partir de 2003 habían 
pasado a ocupar cargos como funcionarios estatales.

A fines de junio de ese mismo año Lohana, Norma y 
yo asistimos a una reunión con funcionarios del Ministe-
rio de Desarrollo de la Nación. Al llegar nos recibió uno 
de ellos, quien se puso a conversar animadamente con 
Lohana, “chusmeando” sobre sus conocidos en común. 
La conversación informal se prolongó unos minutos 
más hasta que llegó su compañero. Sonriendo nos dijo: 
bueno, hablemos un poco de las propuestas que pensa-
mos para ustedes. Espero que esta vez no nos peleemos. 

12	 Lohana Berkins fue una de las activistas travestis más relevantes del 
país, con varios libros publicados, entrevistas con medios nacionales 
y del exterior y premios por su trayectoria. Fallecida en 2016, su 
biografía puede consultarse en el emotivo libro “La Berkins: Una 
combatiente de frontera” de Josefina Fernández, antropóloga y ami-
ga de la activista.

https://www.youtube.com/watch?v=fb1up__MX2Y
https://www.youtube.com/watch?v=fb1up__MX2Y
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Les propusieron un proyecto en tres fases, contactán-
dolas primero con el Instituto Nacional de Tecnología 
Industrial (INTI), de quien recibirían becas y cursos de 
capacitación para confeccionar guardapolvos. Una vez 
terminado el curso, el propio Ministerio de Desarrollo 
compraría la producción, para luego distribuirla en es-
cuelas y hospitales públicos. A diferencia de los cursos 
anteriores, esta vez las profesoras no serían elegidas por 
la presidenta de la cooperativa, sino enviadas por el INTI 
para garantizar un parámetro de calidad de la produc-
ción. En la tercera etapa recibirían una nueva beca del 
INTI para capacitarse en comercialización. Los guarda-
polvos llevarían la Marca Social Patria Blanca. El fun-
cionario agregó: Si todo sale bien, tal vez en un futuro 
podamos gestionarles un local propio, donde vender sus 
productos y desarrollar una marca propia –en el marco 
del “Plan Manos a la Obra” en que se insertaba la coo-
perativa. La formulación de las propuestas no duró de-
masiado. Los cuatro parecían satisfechos y rápidamente 
volvieron a conversar sobre otros asuntos. Una vez que 
terminaron de intercambiar anécdotas, nos despedimos 
prometiendo que Celia los llamaría para instruirse en 
cómo proceder para llevar adelante las nuevas capaci-
taciones. En general, la dinámica de incorporación de la 
cooperativa en los programas de los ministerios se daba 
de la misma forma: Lohana encabezaba las reuniones 
con funcionarios, acordaba los términos o negociaba al-
gún aspecto del acuerdo; Norma la acompañaba en esos 
momentos, casi sin intervenir, y más adelante regresaba, 
sola o con Celia, para completar los trámites burocráti-
cos y los aspectos técnicos. De igual manera, cada vez 
que alguien del ministerio –desde afuera de la oficina 
nunca se sabía qué ministerio había enviado a sus fun-
cionarios– visitaba la cooperativa, se reunían a puertas 
cerradas con Lohana por horas, hasta que, acordados los 
puntos en cuestión, eran derivados al escritorio de Celia.

En una primera instancia podría pensarse que, ante la 
demanda por una alternativa laboral a la prostitución, la 
respuesta de esos agentes estatales fue emplear todos los 
recursos necesarios para convertir a este grupo de tra-
vestis en trabajadoras dignas, a través de la creación de 
una cooperativa –en tanto dispositivo privilegiado para 
la generación del empleo en sectores populares. En este 
sentido, autores como Corrigan y Sayer (2007) enfatizan 
en la necesidad de considerar el poder estatal simultá-
neamente en la coerción y la regulación: es decir, cómo 
se configuran determinadas subjetividades e identidades 
al mismo tiempo que se niegan otras. Transformar a las 
travestis en trabajadoras cooperativistas requirió ins-
taurar cierta disciplina en el cumplimiento del requisito 
de asistir a las capacitaciones, la adhesión a los horarios 
y las reglas laborales, el envío a tiempo de informes y 
rendiciones de los subsidios, entre otras reconfiguracio-
nes de la vida diaria. El despliegue de este dispositivo 
fue entonces delimitando las fronteras de aquello consi-
derado como aceptable para ellas.

Lo destacable en este caso, no obstante, fue el desa-
rrollo de las tensiones que implicó demandar ese modo 
particular de intervención estatal y, simultáneamente, 
confrontarlo. La parodia y el escándalo emergieron 
como principales estrategias de resistencia y confronta-

ción al modo de un “discurso oculto” –desde la pers-
pectiva de Scott (1990) – que despliega las formas no 
abiertas en que los conjuntos subalternos resisten ciertos 
condicionamientos, prácticas o propuestas ideológicas. 

En un estudio previo, Klein y Kulick analizaron la 
relación entre los actos escandalosos de activistas tra-
vestis y la emergencia de un movimiento político tra-
vesti en Brasil (Klein y Kulick, 2001). Estos autores 
argumentaron que los escándalos deben pensarse como 
actos políticos, performativos y cotidianos para ellas, 
que consisten en avergonzar a los clientes para conse-
guir más dinero por sus servicios, denunciando públi-
camente su homosexualidad pasiva y dando detalles del 
encuentro sexual. Los autores entienden dichas inicia-
tivas como micro-políticas, ya que al hacer un escán-
dalo estarían revirtiendo temporalmente una situación 
de desigualdad, aunque con el mismo argumento con el 
que ella se sostiene, reforzando la supuesta abyección 
del ser travesti. Esta conceptualización de la figura de 
“la” travesti como abyecta fue informada –como gran 
parte de la producción de las ciencias sociales sobre el 
tema– por las interpretaciones tempranas de El género 
en disputa, de Judith Butler (1990). Allí, la filósofa adju-
dica al travestismo un potencial subversivo del sistema 
cis-heteropatriarcal; al mismo tiempo que –inspirada en 
Mother Camp, la etnografía pionera de Esther Newton 
(1972) – articula el concepto de parodia como una forma 
posible de resignificación, crítica y acción insubordina-
da (Suniga, 2016). 

Para el caso aquí analizado vemos cómo, tanto el es-
cándalo como la parodia, resultaron ser no solo actos 
performativos y políticos, sino también estrategias usa-
das históricamente para vincularse entre ellas, con la po-
licía y demás actores, reactualizadas y reelaboradas lue-
go, según el contexto situacional y el momento político. 
De manera tensa y contradictoria, las integrantes de esta 
organización no solo demandaron que se las incluyera 
en programas de trabajo digno, al mismo tiempo que 
cuestionaban y parodiaban sus principios medulares, 
sino que, además, tuvieron un rol crucial en la forma-
ción de otras cooperativas compuestas por travestis y en 
el proceso por el cual este dispositivo se institucionalizó 
como la manera prevista de sacar a las compañeras de 
la calle.

3. La cooperativa como el dispositivo de salida de la 
prostitución

La propuesta de autogestión y formación de coope-
rativas para que las travestis accedieran a un trabajo 
digno fue institucionalizándose tras la creación de la 
cooperativa en estudio, en el marco de políticas más 
amplias tendientes a incluir socialmente a sectores 
vulnerables. Entre la constante circulación de visitas 
por la sede de la cooperativa, era habitual que Loha-
na recibiera a representantes de otras organizaciones 
para mostrarles lo que había conseguido y contactar-
las/os con los funcionarios/as “clave” para arrancar 
las gestiones de subsidios. Luego las/os derivaba a 
la oficina de Celia, quien les explicaba las cuestiones 
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burocráticas y adelantaba los pasos que iban a tener 
que atravesar. El acompañamiento no terminaba allí, 
sino que luego continuaban ayudándolas/os telefóni-
camente o por mail. Cuando el emprendimiento con-
seguía materializarse, estas/os referentes expresaban 
su gratitud con Lohana agasajándola como madrina 
de la nueva cooperativa o bautizando con su nombre 
alguno de los talleres, y regalándole algún producto 
como forma de agradecimiento. En el trascurso de 
esos años, varias organizaciones de travestis del co-
nurbano bonaerense habían conseguido financiamien-
to de los Ministerios de Trabajo y Desarrollo Social 
para comenzar emprendimientos productivos. 

En septiembre de 2011 se realizaron en el Minis-
terio de Trabajo las Jornadas de Intercambio de Ex-
periencias y Debate “Travestis, Transexuales y Trans; 
Economía Social y Acceso a Empleo: por el Derecho 
a una Identidad de Género plena con trabajo digno”. 
En este evento participaron alrededor de cincuenta 
personas, integrantes de algunas de las cooperativas 
financiadas por el ministerio, de otras organizaciones 
sociales de diversidad sexual, y los/as funcionarios/as 
de las diferentes secretarías y ministerios que habían 
intervenido en la formación de los emprendimientos. 
Si bien Lohana no había podido asistir porque estaba 
de viaje, las representantes de las cooperativas crea-
das posteriormente la reconocieron en público como 
la travestiarca de todas nosotras, agradeciendo el 
camino que ese primer emprendimiento había abierto 
para las demás organizaciones. Como parte del mis-
mo participó Norma, quien llegó temprano y esperó 
en primera fila a que ingresaran los funcionarios, para 
saludarlos uno por uno, conversar e indicarles que se 
sentaran a su lado. Se fueron turnando para exponer 
sus reflexiones sobre el proceso que el ministerio ve-
nía haciendo junto a las travestis. 

El discurso de la primera funcionaria, a cargo del 
Programa de Trabajo Autogestionado del MTEySS re-
sultó significativo por diversas cuestiones. En primer 
lugar, explicó con precisión cómo su programa había 
surgido en 2003, para sostener procesos de reactivación 
o puesta en marcha de aquellos emprendimientos que se 
atrevían a la patriada de ser recuperados por sus traba-
jadores en medio de la crisis. De un total de 300 empre-
sas recuperadas, el ministerio había asistido al 90%, con 
tres tipos de subsidios: uno individual, para consolidar el 
grupo de trabajo, otro para hacer los ajustes necesarios 
de higiene y seguridad, y el tercero para hacer inversio-
nes en tecnología e infraestructura. Luego señaló cómo 
la cooperativa en cuestión inauguró en 2008 una nueva 
etapa del programa, abriendo el paquete de herramien-
tas a nuevas experiencias de autogestión que no venían 
de la recuperación de empresas: 

Honestamente, lo llamativo para esta Secretaría no 
era que fueran travestis, sino que no vinieran de una 
experiencia de recuperación y fuente de trabajo pre-
via. No tenían activo fijo, ni inmueble o stock de ma-
teria prima. En este caso, el sentido de recuperación 
era mucho más duro. No había una fuente de traba-
jo existente, ni activo fijo. Sí había compañeras con 

la férrea decisión de llevar adelante una alternativa 
de trabajo frente a lo que eran sus propias vidas has-
ta el momento (…)

Lohana y sus compañeras venían generando de-
mandas por alternativas laborales hacía tiempo –de 
hecho, en 2005 ya habían conseguido cinco máquinas 
de coser a través del Programa “Ayudas Urgentes” del 
Ministerio de Desarrollo Social de Nación. A través de 
un contacto con el INAES pudieron acceder al inmue-
ble, y luego recurrieron al MTEySS para financiar los 
cursos de capacitación, acondicionar la sede y desa-
rrollar el primer plan de inversión. Tras detallar todos 
los aportes de su Secretaría al proceso de esta prime-
ra cooperativa, la funcionaria prosiguió enumerando 
cómo habían conseguido sumar una experiencia por 
año, entre el 2008 y el 2011:

En el año 2009 se suma la experiencia de Amazonas 
del Oeste, con el compañero Javier. Aquí fue más di-
fícil, empezó una cooperativa con muchos asociados 
y sólo tres máquinas de coser. Luego en 2010 apo-
yamos el proceso de la cooperativa Silvia Rivera, un 
emprendimiento de catering. Implicó una diversifica-
ción productiva, porque ya había dos textiles. Esta-
mos sosteniendo en este momento con ayuda indivi-
dual y capacitación a los trabajadores, mientras que 
están luchando por conseguir una sede para poder 
iniciar allí el proceso productivo. Este año [2011] 
se acercó otro grupo, están encarando otro proyecto 
con la Federación Argentina LGBT, para focalizar 
en un nicho de mercado: indumentaria y calzado 
para el colectivo de la diversidad sexual (…)

Para terminar, decir que todas las herramientas y 
mi propia predisposición como parte del programa 
estamos a disposición. El camino, si bien no es fácil, 
vale la pena. Nos consta la estadística del promedio 
de vida de 33, 35 años… y eso se ve en los libros 
de registro de la cooperativa: hay bajas por falle-
cimiento [Se quiebra y llora, le cuesta terminar el 
discurso] La idea es terminar con esa estadística, y 
para eso están los proyectos de trabajo que les per-
mitan tener la vida que quieran tener. Así que para 
eso estamos. 

El discurso de la funcionaria terminó con el aplau-
so de la audiencia, mientras Diana, representante de 
la cooperativa Silvia Rivera la felicitaba, abrazándola. 
Nuevamente el resultado de las estadísticas contribuía 
a movilizar la intervención del Estado para mejorar la 
vida de las travestis a través de la oportunidad del traba-
jo digno. La cooperativa como dispositivo de salida de 
la prostitución se construyó como parte de un proceso 
de interacción con agentes estatales clave, conmovidos 
con los indicadores específicos de la población travesti. 

Pero, al mismo tiempo, y recuperando los aportes del 
antropólogo William Roseberry, entendemos que, desde 
el año 2003, la categoría trabajo digno se había con-
figurado como el “marco discursivo común” entre las 
políticas gubernamentales y los reclamos de los sectores 
populares. En palabras del autor:
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las formas y los lenguajes de protesta o resistencia 
deben adoptar las formas y los lenguajes de la domi-
nación para ser escuchados o registrados (…) un or-
den dominante establece tales procedimientos legí-
timos, en la medida en que establece no el consenso 
sino las formas prescritas para expresar tanto acep-
tación como descontento, ha establecido un marco 
discursivo común (Roseberry, 2007: 130).

En el contexto de las tensiones feministas de aquel 
momento sobre el status del comercio sexual (ver nota 
4), la adhesión al paradigma abolicionista13 les habili-
taba a las integrantes de la organización para negar la 
prostitución como trabajo digno, y para en ese marco 
demandar un empleo que sí lo fuera. Una serie de docu-
mentos basados en estudios cuantitativos sobre la pobla-
ción travesti motorizados desde esa trama daban cuenta 
de las causas por las que, en términos de la funcionaria, 
el sentido de la recuperación era mucho más duro: las 
travestis no eran trabajadoras de empresas recuperadas 
–como las que hasta ese año el Programa solía subsi-
diar– sino personas en situación de vulnerabilidad14. Las 
relaciones de hegemonía que caracterizaron el proceso 
de institucionalización de los emprendimientos coope-
rativos para esta población situaron al trabajo digno 
dentro de las fronteras de lo que estaba habilitado pedir, 
así como a la cooperativa entre aquello que era factible 
construir en esa coyuntura. De esta manera, se luchó por 
la implementación de un dispositivo que, al mismo tiem-
po que prometía una posibilidad de inserción y ascenso 
social, contradictoriamente mantenía intactas las rela-
ciones de dominación: reforzando el disciplinamiento 
y apuntando a convertir a las travestis en trabajadoras 
dignas. 

Sin embargo, retomemos la indicación de Rosebe-
rry de considerar los procesos hegemónicos para pensar 
más sobre la disputa que sobre el consenso: el “marco 
discursivo común” será siempre fragmentario e inaca-
bado. Veamos entonces qué tensiones implicó, para las 
travestis involucradas en la cooperativa, apropiarse del 
trabajo para convertirlo en traVajo.

4. Las potencialidades del escándalo

Como desarrollé en el apartado anterior, Lucía resolvió 
su problema para cobrar los seiscientos haciéndole un 
escándalo a Graciela Tolosa. Hacer un escándalo era 

13	 Tras la muerte de Lohana Berkins (2016) y Diana Sacayán (2015), 
principales referentes travestis que rechazaban la conceptualización 
de la prostitución como trabajo, la circulación de los postulados abo-
licionistas a través de nuevas referentes y fundamentalmente por me-
dio de las redes sociales comenzó a asociarse con una preocupante 
perspectiva anti-trans, empeñada en excluir a las travestis del mo-
vimiento feminista (conocida como TERF, por sus siglas en inglés 
Trans Exclusive Radical Feminsm). 

14	 Junto con personas víctimas de explotación sexual, en situación 
vulnerabilidad vinculada a la prostitución y a mujeres víctimas de 
violencia doméstica, las personas trans fueron definidas como po-
blación vulnerable en el año 2013, luego de la aprobación de Ley de 
Identidad de Género, e incorporadas como beneficiarias del Seguro 
de Capacitación y Empleo del Ministerio de Trabajo, Empleo y Se-
guridad Social de la Nación. 

considerada una de las estrategias privilegiadas de ne-
gociación con esos funcionarios públicos “clave”. Si no 
me das una respuesta, en una hora vas a tener 50 tra-
vestis haciéndote un escándalo en tu oficina, le decía 
Lohana por teléfono a una funcionaria del Gobierno de 
la Ciudad, enojada por un recorte en la adjudicación del 
subsidio Ciudadanía Porteña para las integrantes de la 
organización. Aun conociendo la imposibilidad de con-
vocar tantas travestis en tan poco tiempo, sabían que la 
amenaza podía ser tan efectiva como el escándalo en sí 
mismo. Hacer un escándalo podía implicar irse de la 
oficina de algún agente estatal tirando algún objeto, gri-
tando y/o cerrando agresivamente la puerta, al no con-
seguir algún beneficio esperado; o bien podía consistir 
en retar públicamente y denunciar por travesto-fóbica 
a una empleada de AFIP15 que, según relatan, entorpe-
cía sus trámites mofándose de ellas. Siempre hay que 
escandalosear un poco, recomendaba Lohana a cada ac-
tivista que la consultaba en su oficina para emprender la 
formación de una nueva cooperativa, la demanda de un 
subsidio o cualquier otro tipo de compromiso de agentes 
estatales.

Estos escándalos eran casi siempre seguidos de una 
reconciliación, una vez pasada la furia travesti, en don-
de prevalecía una intención “educativa”: había que ense-
ñarles a esos funcionarios, así como a toda la sociedad, 
qué es una travesti y cómo hay que tratarla. Los escán-
dalos eran relatados y personificados luego ante otras 
personas, y recordados con humor incluso con la “vícti-
ma”, como un hito constitutivo de la relación. Hacer un 
escándalo, entonces, constituía una forma particular de 
presionar, y fundamentalmente de producir los vínculos 
que daban sustento a la cooperativa, para comprometer 
a través del mismo a agentes estatales.

En trabajos anteriores analicé cómo la categoría de 
escándalo en la vía pública constituía el argumento para 
detener y apresar a las travestis mientras estuvieron vi-
gentes los Edictos policiales; y, al mismo tiempo, era 
el término privilegiado por los medios de comunicación 
para cubrir las manifestaciones en las que ellas reclama-
ban por el cese de la violencia policial16 (Cutuli, 2012). 
Al emplear la estrategia del escándalo, parecían haber 
internalizado esos discursos represivos y estigmatizan-
tes para reelaborarlos como una forma de lucha y un ins-
trumento para la negociación. En el transcurrir del tra-
bajo de campo, no obstante, aprendí que el escándalo no 
sólo se podía hacer, sino también estar: con un empleo 
particular de la gramática, la fórmula estar escándalo 
parecía condensar las tensiones de sentido en el nuevo 
contexto de la cooperativa.

A fines de 2008 fueron convocadas a participar de la 
Marcha del Orgullo GLBT. La invitación fue recibida 
con mucho entusiasmo y percibida como una oportu-
nidad para dar a conocer su incipiente producción. Sus 
miembros solían asistir al evento todos los años, pero 
esta sería la primera vez que concurrirían de forma cor-
porativa bajo la bandera del emprendimiento. Esta nueva 
forma de participación generó grandes discusiones entre 

15	 Administración Federal de Ingresos Públicos.
16	 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=qgRWN04hkwQ

http://www.youtube.com/watch?v=qgRWN04hkwQ
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sus integrantes: ¿cómo deberían vestirse y actuar en esta 
aparición pública, una de las primeras de la cooperativa? 
Para algunas, la Marcha del Orgullo era la oportunidad 
del año para mostrarse y festejar; y para ello había que 
ir bien escándalo, es decir, con ropas llamativas, peluca 
y mucho maquillaje. Sin embargo, para otras lo correcto 
sería ir vistiendo la remera de la cooperativa y encolum-
nadas bajo su pancarta, sin beber alcohol y procurando 
promocionar el emprendimiento. Estar o no estar escán-
dalo durante la marcha resultó ser el eje de un debate de 
índole político-moral que se prolongó durante días. Para 
las primeras, vestirse de forma discreta sería contrapro-
ducente puesto que pasarían desapercibidas entre tanto 
puterío y no conseguirían sus fines publicitarios. Con-
sideraban además que se convertirían en objeto de bur-
la de las demás organizaciones: Nos van a tildar de las 
arrepentidas de la prostitución, bromeaban. Para las se-
gundas, ir y estar escándalo en la marcha era claramente 
contradictorio en relación con sus objetivos de gestionar 
y sostener un trabajo digno, distinto al prostibular, así 
como con su nuevo rol de cooperativistas. Finalmente, 
acordaron vestir las remeras violetas de algodón de la 
cooperativa, pero combinándolas con pelucas, sombre-
ros y otros accesorios llamativos, y llevando una gran 
pancarta con el nombre del emprendimiento bordado en 
lentejuelas.

Cada conquista política con relación al emprendi-
miento o la asociación era vivida como una situación 
festiva y merecía un gran evento con despliegue de 
glamour travesti. De esta forma, durante mi trabajo de 
campo presencié y me fueron relatados varios episodios 
significativos de exposición colectiva, como organiza-
ción o como cooperativa. Por ejemplo, el acto donde se 
anunció que la Corte Suprema de Justicia había otorga-
do a ALITT su personería jurídica fue realizado en el 
Teatro Empire y consistió en una revista, género teatral 
donde los/as personajes visten ropas brillosas y llama-
tivas, y coronas de plumas, mientras cantan y bailan. 
Las vedettes protagonistas fueron las integrantes de la 
asociación, dirigidas por un coreógrafo y acompañadas 
por otros bailarines; incluso contaron con un asistente 
para el diseño del vestuario, que confeccionaron ellas 
mismas. Tiempo después, con motivo de la presentación 
del libro de encuestas que habían relevado con ayuda de 
activistas feministas, realizaron un evento similar en el 
auditorio del Centro Cultural Ricardo Rojas. Tras unas 
breves palabras sobre la situación de las travestis en el 
país, tema de la publicación, se presentó el show de dos 
de las integrantes del grupo, de alrededor de cincuenta 
años. Luciendo vestidos mínimos con lentejuelas y cris-
tales de fantasía, se turnaron para bailar y cantar en el 
escenario, animando los aplausos de la audiencia. 

En junio de 2009, fueron invitadas a participar en 
un desfile organizado por el INAES en el Hotel Bauen17 
para que algunas de las cooperativas textiles que depen-
den de dicho organismo expusieran y publicitaran su 

17	 Se trata de un hotel ubicado en la zona céntrica de Buenos Aires, 
cerrado en diciembre de 2001 y recuperado por sus trabajadores en 
marzo de 2003. Hasta 2020 funcionó como una cooperativa de tra-
bajo: hotel, bar y centro de convenciones, además de ser sede de 
diversas actividades políticas y culturales.

producción. Participaron actores y modelos, pasando 
ropas confeccionadas en distintas fábricas autogestio-
nadas, como Brukman, Pigué y Mc Body, entre otras. 
No obstante, las integrantes de la cooperativa eligieron 
desfilar ellas mismas, y no mostrar las remeras de algo-
dón que en ese momento fabricaban, sino confeccionar 
vestidos de alta costura especialmente para la ocasión. 
Los preparativos para este evento les requirieron tiem-
po y esfuerzo considerables: gestionaron ante el INAES 
el dinero para comprar los materiales, buscaron precios 
y eligieron los más convenientes; incluso contactaron a 
un diseñador de modas para que dibujara los moldes. 
Prontamente lo desestimaron porque les proponía lucir 
atuendos considerados muy simples, según ellas, unas 
enaguas de raso que no dicen nada. Prefirieron, en cam-
bio, acudir a una travesti experta, que no participaba 
en la cooperativa, para que las asesorara en el diseño y 
el corte de las telas. Luego ellas mismas terminaron la 
confección, cosiendo y bordando, y consiguieron acce-
sorios, zapatos y pelucas para completar el atuendo. El 
día del evento cerraron el desfile cuatro travestis y la 
hija adolescente de otra de las integrantes de la coopera-
tiva, luciendo vestidos de noche, largos y pomposos, o, 
como los calificó la cuñada de Lohana con un estilo bien 
travesti. Esta vez, estar escándalo tuvo una connotación 
positiva: de gran trascendencia en los medios de comu-
nicación, aparecieron en la mayoría de las fotos y videos 
de las notas que cubrieron el evento. 

Si en el ejercicio de la prostitución callejera apren-
dieron que estar escándalo traía aparejada la ventaja de 
atraer más clientes, pero también un mayor ensañamien-
to policial, la participación en la cooperativa les supuso 
en principio un nuevo dilema. ¿Cómo articular este nue-
vo modelo de cooperativistas discretas que mantienen 
un trabajo digno, con sus modos de vida, sus saberes 
y experiencias previas? Lidiando con las expectativas, 
así con los estereotipos estigmatizantes que, suponen, se 
tienen sobre ellas, descubren que puede ser estratégico 
resaltar algunos aspectos bien travestis para acercarse 
a la concreción de sus objetivos. Cooperativas hay dos 
millones, lo más importante es que somos travestis. ¿O 
ustedes se piensan que el Estado es tan dadivoso con 
todo el mundo? –afirmaba con énfasis la presidenta en 
una asamblea en 2010, incentivando a sus compañeras 
a explotar esta particularidad. Esta característica del 
emprendimiento les otorgó una creciente visibilidad en 
los medios de comunicación, la posibilidad de filmar 
un documental y –entre otras– ser invitadas por Martín 
Churba, famoso diseñador de modas, a hacer una pasan-
tía en su taller y pensar una colección conjunta. Si estar 
escándalo ponía en tensión la idea que ellas tenían sobre 
lo que debía esperarse de un grupo de trabajadoras coo-
perativistas, simultáneamente las habilitaba a captar las 
oportunidades que la particularidad travesti les ofrecía 
para destacarse entre todas las demás cooperativas. 

Estar escándalo parecía entonces tensionar, a través 
de los dilemas entre sus trayectorias y los nuevos re-
querimientos de la cooperativa, las imágenes propuestas 
por el trabajo digno; pero en la práctica profundizaba 
las posibilidades de que el emprendimiento creciera y 
se visibilizara. Al mismo tiempo, hacer escándalo im-
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plicaba una estrategia para vincularse y comprometer 
agentes estatales –garantizando que el “marco común” 
se efectivizara. Estar y hacer escándalo constituían en-
tonces dimensiones centrales del modo en que asumían 
y encarnaban el trabajo digno. Ambos sentidos de la ca-
tegoría que tuvo su origen en la represión configuraban 
el espacio para que sus saberes y experiencias previas 
confrontaran con lo que se entendía como trabajo digno 
desde otros ámbitos, como los espacios cooperativistas 
y las agencias estatales.

5. Las alternativas cotidianas de las trava-jadoras

Nosotras no venimos con un discurso hipócrita ni 
moralista. ¿Ahora tenemos que ser las “buenas tra-
vestis”? ¿Las costureritas que dimos el buen paso? 
¡Pero, por favor! ¡Nosotras queremos dar el mal 
paso!

Fragmento del discurso de Lohana Berkins en un 
encuentro de cooperativismo organizado por el Pro-
grama Facultad Abierta, FFyL-UBA. Mayo de 2009.

Con la proliferación de las empresas autogestionadas 
por sus trabajadores de las últimas dos décadas, crecie-
ron también las jornadas, eventos y diversos espacios 
de encuentro de cooperativistas: un nuevo campo donde 
las travestis eran convocadas a narrar sus “historias de 
conversión”.

Hoy vamos a hablar por la radio con la Ali, ¿venís, 
petisa? –me preguntaba Norma una tarde de junio de 
2010 en la cooperativa. Lohana está de viaje así que 
vamos nosotras. Es acá nomás, en la Gráfica Patricios. 
Me llamó una chica, que vayamos, que es un espacio 
bien compañero, no sé qué querrá decir… Deben que-
rer que les contemos sobre qué hacemos en la coope, 
cómo es la vida de nosotras. Lo de siempre, ¿viste? 

Como en tantas otras oportunidades, las integrantes 
de la cooperativa habían sido invitadas a relatar públi-
camente la experiencia del emprendimiento. Esta vez, 
la propuesta consistía en participar de un programa de 
radio dedicado específicamente a las experiencias de 
empresas recuperadas y cooperativas de una emisora 
que funcionaba en una fábrica recuperada por sus tra-
bajadores de la zona sur de la ciudad de Buenos Aires. 

Norma, Ali y yo salimos hacia la radio tras una tar-
de de trabajo en el taller textil. Cruzamos en colectivo 
el Puente Pueyrredón, para descender pocos minutos 
después del lado de Capital. Fuimos metiéndonos por 
las ya oscuras calles del barrio de Barracas, hasta llegar 
a la fábrica. Entramos por un enorme portón, que daba 
a un galpón oscuro y arrumbado, donde nos indicaron 
que subiéramos por una escalera hasta el segundo piso. 
Norma y Ali conversaban entre ellas sobre lo horrible y 
peligroso que les resultaba el lugar, y bromeaban acerca 
de que era una pena que el programa fuese a las 18hs, 
cuando ya no quedaban trabajadores en la fábrica para 
protegerlas. Mañana vengo a ayudar a mi marido con el 
bobinado, aseguraba Norma jocosamente. 

Al llegar al espacio donde funcionaba la radio nos 
recibió una de las conductoras, mientras que su com-
pañero estaba “al aire” –puesto que llegamos cuando el 
programa ya había comenzado. Entramos en la cabina 
bajo la indicación de no hacer ruido, mientras el con-
ductor del programa relataba un encuentro de coopera-
tivas al que había asistido el entonces Ministro de Tra-
bajo, Carlos Tomada. Sin prestarle atención, las chicas 
se divertían haciendo gestos entre ellas y modulando en 
silencio, indicando que estaban nerviosas y que no que-
rían hablar. Recién cuando llegó el momento de la tanda 
publicitaria se presentaron y saludaron al conductor. El 
segundo bloque fue dedicado exclusivamente a entrevis-
tarlas a ellas. Con soltura respondieron “al aire” todas 
las preguntas, explicando el surgimiento de la coopera-
tiva y sus objetivos: sacar a las compañeras de la calle 
y darles un trabajo digno. Emplearon varios minutos en 
manifestarse en contra de la prostitución, repudiando el 
alto porcentaje de chicas que no tenía otro modo de vida 
posible y argumentando que la calle era un lugar terrible 
al que, gracias a la cooperativa, ellas ya no precisaban 
volver. La cooperativa nos dio el haber recuperado la 
dignidad, tener un trabajo digno. Porque siempre a las 
travestis nos asocian con la prostitución. Recuperar la 
dignidad es lo fundamental. Nuestro sueño es el trabajo 
digno –cerró Ali, emotivamente. 

Ya era de noche cuando salimos de la fábrica. 
Conversábamos sobre la cooperativa mientras cami-
nábamos las aproximadamente veinte cuadras que 
separaban la Gráfica del Parque Lezama. Norma se 
quejaba de lo atareada que estaba con su rol de secre-
taria, porque debía levantarse y salir temprano de su 
casa para hacer trámites, y luego pasar la tarde entera 
en la cooperativa. Ya no tengo tiempo para mí, y enci-
ma nadie te reconoce nada. Todo es conflicto, discu-
siones, estoy cansada de hacerme mala sangre por la 
coope. Contraponía esta situación a su realidad de una 
década atrás, cuando tenía clientes fijos de viernes a 
domingo, pudiendo emplear el resto de los días para 
descansar y confeccionar el vestuario para los shows 
propios y de otras vedettes. Así vivía como una reina, 
tenía tiempo y dinero... No como ahora… –suspiraba. 
Ali, un poco más reservada, asentía y le recomendaba 
que no se preocupara tanto por las rencillas cotidia-
nas. 

Por fin llegamos al parque cuando Norma le propuso 
a Ali: ¿Por qué no aprovechamos que estamos acá para 
ir a hacer un gato18? Juntamos unos pesos con el petepé. 
¿Y qué hacemos con la petisa? ¿La subimos a un co-
lectivo? –preguntó Ali. Se toma el 8 acá en el Argerich 
–respondió Norma ante mi mirada expectante. No sé, ya 
es tarde, me espera mi marido en casa. Lo dejamos para 
otro día, mejor – sugirió Ali.

Para Norma y sus compañeras, encarnar un relato 
dramático sobre la salida de la prostitución, e inme-
diatamente después considerar la posibilidad de ir a 
buscar clientes, no representaba una contradicción. 
Por un lado, implicaba que ambas eran alternativas 
laborales que podían articularse en el plano de lo 

18	 Expresiones que refieren al ejercicio de la prostitución.
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concreto. Circular por diferentes espacios relatando 
la experiencia y objetivos de la cooperativa era una 
de las formas de sostener el trabajo digno, al igual 
que hacer trámites, presentar informes y demás acti-
vidades narradas anteriormente. Durante los primeros 
meses del emprendimiento algunas de las asociadas 
más jóvenes complementaban sus ingresos yendo a 
trabajar a la zona roja a la salida de los cursos de ca-
pacitación. Esta forma sistemática de hacer la calle, 
todos los días y a merced de la arbitrariedad policial 
y la ira de los vecinos, era vivida con sufrimiento y 
con la expectativa de que la cooperativa funcionara 
para no tener que salir más. Sin embargo, era frecuen-
te escuchar durante las tardes en el taller que a tal o 
cual amiga no le convenía participar de la coope, si 
se mantiene bien de cuerpo, trabaja muy bien; o que 
Jacqueline había puesto un aviso para trabajar el fin 
de semana desde su casa. Incluso, Nayla invirtió par-
te del dinero que mensualmente recibía a través del 
emprendimiento para construir un baño en suite en la 
habitación de su casa donde recibía a los clientes, y 
de esta manera poder cobrarles más por sus servicios. 
Trabajar desde la casa, y también hacer un gato de 
manera esporádica, por el contrario, no representaba 
una fuente de padecimientos sino era un indicador 
de estatus frente a las demás, ya que daba cuenta de 
la posesión de medios materiales –un privado don-
de atender clientes– y/o de un cuerpo bien mantenido 
que permitía atraerlos.

Por otro lado, poner juntas imágenes referentes a 
hacer la calle y al trabajo digno, era un ejercicio pa-
ródico constante que les permitía relacionarse entre 
ellas a través del humor. En el primer apartado mos-
tré cómo Bianca ejecutaba y controlaba el reparto de 
mercaderías enviadas por el Ministerio de Desarrollo, 
a través del “como si” las hubiera recibido ella por 
medio de un cliente. También Norma delimitaba las 
actividades que las asociadas podrían o no hacer, re-
mitiendo a la disciplina necesaria para que la coope-
rativa no se volviera un prostíbulo. Si alguien salía al 
quiosco y demoraba unos minutos más de lo usual, ya 
asumían que habría encontrado un cliente por la calle. 
En ocasión de la visita de un medio televisivo al em-
prendimiento, dos asociadas entablaron el siguiente 
diálogo, en tono chistoso:

Nayla: “Yo no quiero salir en la tele, porque en el 
barrio no saben…”
Jacqueline: “¿Qué? ¿Qué sos travesti?” [risas]
Nayla: “No, que vengo a la cooperativa… ¿Qué van 
a pensar mis clientes?”
Jacqueline: “Ah, claro… Porque a ella le da vergüen-
za tener un trabajo digno” [risas]

El ejercicio de la prostitución resultaba entonces una 
inagotable fuente de metáforas, imágenes y chistes, en 
tensión con la idea de la cooperativa como trabajo dig-
no. Estas maneras particulares de representar y signifi-
car las nuevas experiencias no impedían que, de hecho, 
hubieran demandado, conseguido y llevado adelante un 
emprendimiento productivo que les brindaba una nueva 
oportunidad para salir adelante. 

6. Las tensiones del traVajo digno

Las políticas implementadas en Argentina a partir de 
2003 para salir de la crisis que dejó el modelo neoli-
beral reconfiguraron las formas, lenguajes y demandas 
de las organizaciones sociales. El énfasis puesto en la 
reactivación del empleo y la inclusión social a través 
del trabajo, en el marco más amplio de recuperación de 
la justicia social y revalorización de los Derechos Hu-
manos, preparó el terreno para que algunos grupos de 
travestis activistas pudieran reenfocar sus objetivos: 
desde la denuncia y resistencia al acoso policial y los 
diferentes códigos de convivencia y edictos; al reclamo 
por una alternativa laboral no prostibular. Construir la 
prostitución como indigna, a través de datos cuantita-
tivos, incluyó la posibilidad de pedir un trabajo digno 
dentro del horizonte de lo que era posible demandarle 
al Estado en la llamada “década ganada”19. Proponer la 
creación de una cooperativa resultó ser, para los agentes 
estatales, una de las maneras de encauzar la demanda en 
este contexto, a la vez que, para las activistas travestis, 
la forma adecuada de demandar para ser escuchadas. 

Como explicaba una de las funcionarias, la forma-
ción de cooperativas de trabajo se fue convirtiendo en la 
forma apropiada de incluir a las travestis a través del tra-
bajo, financiando subsidios y cursos de capacitación. La 
gestión cotidiana de estos emprendimientos precisaba, 
por un lado, producir y sostener vínculos con diversos/
as agentes, en tanto parte fundamental de la trama social 
que les daba vida. Hacer escándalo, seguido de una re-
conciliación educativa y del posterior relato público del 
evento como hito constitutivo de la relación, parecía ser 
una de las maneras privilegiadas de generar y mante-
ner esos lazos estratégicos; complementada, obviamen-
te, con otras más sutiles como la asistencia a eventos, 
reuniones, visitas. Por otro lado, el trabajo diario en la 
cooperativa implicaba realizar tareas administrativas y 
de gestión para cumplir los requerimientos de los pro-
gramas, que si bien demandaban cierta disciplina, eran 
ejecutadas a través de la parodia y en el marco de las 
tensiones que suponían la experiencia prostibularia y el 
nuevo rol cooperativista. 

En este caso, el arsenal teórico butleriano podría su-
frir un desplazamiento: lo que se parodia aquí ya no son 
las construcciones sexo-genéricas sino la propia categoría 
de trabajo, sus formas establecidas, los valores morales y 
las expectativas de dignidad. Así, estas tensiones daban 
cuenta de niveles ocultos, o no deliberadamente abier-
tos, de confrontación de las relaciones y condiciones de 
dominación (Scott, 1990). Lejos de suponer el consenso 
ideológico a esas condiciones, tanto el escándalo como la 
parodia les permitían procesar en sus propios términos las 
nuevas experiencias, relativizando desde el humor el peso 
moralista que la fórmula trabajo digno implicaba para 
ellas y dando cuenta de la complejidad de apropiarse, y al 
mismo tiempo resistir dichas condiciones.

A partir del despliegue de datos construidos a través 
de la etnografía, este artículo puede aportar nuevas aris-

19	 Así se llama popularmente al período 2003-2015, en el que Argenti-
na fue presidida por Néstor Kirchner y Cristina Fernández.
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tas, tanto a los desarrollos teóricos sobre economía social/solidaria y cooperativismo, como a los debates sobre el 
estatus de la prostitución/trabajo sexual/sexo comercial en el seno de los estudios feministas. Para ambos casos, la 
perspectiva antropológica insiste en conformar terrenos fértiles para la deconstrucción de tipos ideales y normativi-
dades, iluminando procesos y tensiones encarnadas en sujetos concretos.
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