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Alternando derechos. Acerca de cómo la Campaña anti-trata eliminó una categoría 
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Resumen. Desde que, en el 2012, se reformara la ley de trata argentina, casi todos los asuntos relacionados con el mercado 
del sexo fueron teñidos de suspicacias y leídos en clave de violencia. Así, en nombre del combate a la trata de personas, en el 
2016 la Ciudad de Buenos Aires prohibió una antigua y reconocida categoría laboral: las empleadas contratadas para alternar 
o bailar con los clientes de nightclubs y whiskerías, y estimularlos a hacer gastos, copas, en su compañía. En el discurso
de los legisladores, el alterne fue entendido como prostitución (y como un caso de violencia contra las mujeres), y también 
como una fachada para la trata de personas. ¿Cómo es que la campaña anti-trata pudo eliminar esta categoría sin que hubiera 
mayores repercusiones? ¿Qué pasó con las trabajadoras y su sindicato? ¿Qué tenían los feminismos para decir al respecto? 
Este artículo intenta dar respuesta a estos interrogantes basándose en trabajo de campo realizado entre los años 2013 y 2019.
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[en] Switching rights. About how the Anti-Trafficking Campaign eliminated a category of 
female workers
Abstract. Since the Argentinian trafficking law was reformed in 2012, almost all matters related to the sex market have 
been tinged with suspicion and read in terms of violence. Thus, in the name of combating trafficking, in 2016 the City of 
Buenos Aires banned an old and recognized job category: female employees hired to make conversation or dance with 
nightclubs´clients and encourage them to buy expensive drinks. In the legislators’ discourse, this occupation was understood 
as prostitution (and therefore as a case of violence against women), as well as a facade for human trafficking. How was it 
that the anti-trafficking campaign was able to eliminate this category without major repercussions? What happened to the 
workers and their union? What did feminisms have to say about it? This paper tries to answer these questions based on a 
fieldwork carried out between 2013 and 2019.
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1. Introducción

No hay trabajo; las alternadoras no trabajan, así que 
están siendo explotadas sexualmente por cuenta aje-
na. Como mínimo, es proxenetismo, un delito; como 
máximo, es trata, un delito de lesa humanidad. Así 
tendría que ser considerado, tal como lo impulsa el 
Papa Francisco y lo firmaron un montón de alcaldes, 
líderes religiosos y jueces que han participado en 
cumbres internacionales2. 

De este modo exponía y defendía, el entonces legislador 
de la Ciudad de Buenos Aires, Gustavo Vera, el proyec-
to que fuera votado por la Legislatura porteña el 29 de 
septiembre de 2016. Con 41 votos afirmativos y 19 abs-
tenciones, la Ciudad de Buenos Aires derogó, ese día, la 
categoría de alternadora del Código de Habilitaciones y 
Verificaciones de la ciudad. Es decir, que, desde enton-
ces, los bares y locales bailables de la ciudad se vieron 
impedidos de contar con coperas entre su personal. 

La figura no era nueva. En términos de reconoci-
miento institucional, las alternadoras o coperas forman 
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parte del Sindicato Único de Trabajadores del Espectá-
culo Público y Afines desde 1954 y están incluidas en el 
Convenio Colectivo de Trabajo Nº 313/75 de Diversio-
nes Públicas, del mismo sindicato, desde el año 1975. 
En cuanto al reconocimiento social, la ocupación puede 
rastrearse hasta otras épocas, cuando en los cabarets por-
teños convivían artistas, cantantes, coperas y queridas; y 
las letras de tango contaban, una y otra vez, las andanzas 
de las Milonguitas. 

Chantecler, Marabú, Royal Pigalle, Tabarís, Armeno-
ville, entre tantos otros, fueron escenario de una particular 
sociabilidad. En estos cabarets emblemáticos de la noche 
porteña, las coperas eran contratadas, de manera formal o 
informal, para alternar con los clientes, para bailar y alen-
tarlos a consumir bebidas alcohólicas en su compañía. 
Cuentan los viejos tangueros que mientras ellos tomaban 
whisky, caña o algún otro aperitivo, a ellas, en cambio, 
les servían té frío. La ficción era sabida y aceptada; como 
alguna vez relató el director de orquesta Armado Pontier, 
“había muchas coperas, vestidas de soirée, capaces de 
tomarse hasta doscientas copas por noche, aunque solo 
era agua con anilina”3. Recordaba el músico de tango que 
aquellas muchachas gozaban del afecto y simpatía de los 
habitués y que, además, “hubo muchos casamientos en-
tre esas chicas y figuras conocidas”. También entre esas 
mujeres y otros empleados del cabaret4 Las alternadoras 
bebían, conversaban pero también bailaban. Inclusive, 
como recordaba el compositor Héctor Stamponi, “mien-
tras esperaban la clientela, las chicas se ponían a bailar 
tangos entre ellas. Era un espectáculo hermoso”5.

Para la década del 70 del siglo XX ya no eran los 
cabarets, sino las whiskerías y los clubes nocturnos, los 
espacios privilegiados para el alterne. Las Milonguitas, 
Renés, Esthercitas, u otros nombres con los que el tan-
go las haya retratado, dieron paso a las bailarinas, strip-
pers, presencias, y otras categorizaciones. Pero la labor 
siguió siendo esencialmente la misma. “Yo hacía copas, 
te sentás con un cliente en su mesa, tomás algo y hablás 
pavadas,” así fue como una de las alternadoras que co-
nocí, me explicó la tarea. Según ella, se podía “hacer 
copas sin gatear”, aunque buena parte de las coperas que 
ella conocía sí salían con los clientes. Eso sí, me aclaró, 
“las bailarinas salen menos o no salen, pero cuando sa-
len son las que más cobran”. En los clubes nocturnos de 
categoría, las popularmente conocidas como gogo dan-
cers y las que se sumaron luego, bailarinas de pole, eran, 
generalmente, no solo buenas danzarinas sino también 
mujeres muy atractivas. 

Ahora bien, así como es cierto que el alterne mantie-
ne vínculos con el comercio sexual, también es real que 
este no puede ser considerado a priori como violencia 
contra las mujeres, explotación sexual o trata de per-
sonas. Sin embargo, estas últimas han sido las razones 
esgrimidas por los legisladores porteños para eliminar a 

3	 En: “Marabú: de bacanes, papusas y locos berretines.” Revista Siete 
Días Ilustrados. 29 de agosto de 1975.

4	 Estas historias también quedaron reflejadas en las letras de tango, 
por ejemplo en el famoso Como dos extraños de José María Contursi 
y Pedro Láurenz, que relata la truncada relación romántica de una 
alternadora con un mozo del Marabú.

5	 En: “Marabú: de bacanes, papusas y locos berretines.” Revista Siete 
Días Ilustrados. 29 de agosto de 1975.

toda una categoría de trabajadoras: las empleadas con-
tratadas para alternar o bailar con los clientes y estimu-
larlos a hacer gastos, copas, en su compañía. En el dis-
curso de los legisladores, el alterne fue entendido como 
un eufemismo para decir prostitución –y la prostitución 
vista como un caso de violencia contra las mujeres–, o 
bien como una ocupación anacrónica pues era un claro 
ejemplo de la cosificación sexual que ocultaba y facilita-
ba, en realidad, la explotación sexual. El alterne era una 
fachada, decían, para la trata de personas. 

Con la derogación, los feminismos abolicionistas 
festejaron. En cambio, alternadoras y bailarinas, junto 
con las trabajadoras sexuales organizadas, protestaron. 
Esas protestas podrían resumirse como un puñado de 
notas periodísticas y unas pocas intervenciones en la vía 
pública, que no tuvieron la fuerza, ni la adhesión sufi-
ciente, como para alterar el rumbo de las cosas. Las car-
tas estaban echadas. La inercia de la Campaña anti-trata, 
iniciada en años anteriores, y su capilarización, hicieron 
que cada vez más asuntos relacionados con el mercado 
del sexo fueran teñidos de suspicacias y leídos en clave 
de violencia.

 “Mi trabajo digno no es tu mentirosa trata”, rezaba uno 
de los carteles de la protesta de alternadoras. “Merecemos 
respeto y poder trabajar en paz” podía leerse en otro. Poco 
importaba, sin embargo, lo que las coperas tuvieran para 
decir. Por más que ellas reivindicaran sus fuentes de traba-
jo, el discurso del combate a la trata y la explotación sexual 
se impuso y, con él, sobrevinieron el cierre de whiskerías y 
la prohibición de alternadoras.

Así pues, si la Campaña anti-trata local logró eliminar 
toda una categoría de trabajadoras, ¿cómo es que pudo 
hacerlo? Y más inquietante aún, siendo que el alterne era 
una actividad laboral reconocida, ¿cómo es que pudo elimi-
narse sin mayores repercusiones? Este artículo intenta dar 
respuesta a estos interrogantes basándose en el trabajo de 
campo realizado entre los años 2013 y 2019, en el marco de 
distintos proyectos de investigación que he dirigido6 y que 
se enmarcan en los lineamientos de la antropología femi-
nista (Daich, 2014; Daich y Varela, 2022; Castañeda Salga-
do, 2006). De este modo, este trabajo se vale de un corpus 
de información etnográfica producida durante esos años y 
que implicó un trabajo de observación, observación parti-
cipante, entrevistas abiertas y recolección e interpretación 
de fuentes secundarias. Todo ello a partir de la construcción 
de un campo tejido de relaciones con trabajadoras sexua-
les organizadas, personas que ofrecen servicios sexuales 
(se reconozcan como trabajadoras o no), funcionarios y 
funcionarias estatales (legisladores, agentes judiciales y 
de otros organismos relacionados con la temática, policías, 
entre otros) militantes feministas y otros actores sociales. 

El texto comienza reponiendo algunos puntos clave de 
la campaña anti-trata en la Argentina para poder situar y 

6	 2014-2012 –PICT 2011-0420 Género como estructura de violencia 
y poder: policía y prostitución. FONCYT Agencia Nacional de Pro-
moción Científica y Tecnológica, Ministerio de Ciencia, Tecnología 
e Innovación Productiva de la Nación; 2019-2015 PIP Género y vio-
lencia en el mercado del sexo: policía y prostitución. CONICET; 
2020-2017. PICT 2080-2633 El gobierno de la prostitución en cla-
ve de género: actores, discursos y lógicas profesionales. FONCYT, 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, Ministe-
rio de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de la Nación.
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explicar cómo es que, en su capilarización y avance contra 
todo aquello que se vincule al sexo comercial, consiguió 
eliminar una categoría formal de empleo. En ese marco, el 
alterne fue presentado y entendido como una explotación 
sexual, trata de personas o un caso de violencia de género. 
Pero el alterne era y es un trabajo. Por ello, el texto continúa 
recuperando la historia de esta ocupación, sus vínculos con 
el sexo comercial y su relación con el Sindicato de Traba-
jadores del Espectáculo Público. Ahora bien, si el alterne 
o copeo era un trabajo reconocido y hasta contaba con un 
gremio que representara a sus trabajadoras, ¿cómo es que 
este sindicato no repudió públicamente su eliminación? 
¿Dónde estaban las trabajadoras? ¿Y acaso los feminismos 
no tenían nada para decir? Sostengo aquí que si la elimina-
ción de la categoría laboral, y por ende la eliminación de 
derechos laborales, no obtuvo mayores repercusiones fue 
porque el entramado social, que hace a la actividad, ya era 
propicio para que ello sucediera. Así, los últimos apartados 
atienden a la configuración particular que ha hecho de ese 
campo laboral, un campo precario, informal, estigmatizado 
y regulado por el derecho penal.

2. La campaña anti-trata y anti-prostitución

En la Argentina, la trata de personas con fines de explo-
tación sexual se instaló como problema en el debate y 
la agenda pública a partir del año 2005. Como bien ha 
señalado Cecilia Varela (2015, 2020), feminismos abo-
licionistas y organizaciones diversas confluyeron en un 
particular movimiento anti-trata local, articulado con los 
espacios del debate transnacional y supranacional7. Una 
de las particularidades de la actual ley de trata, refor-
mada a fines del año 2012 y auspiciada por este mo-
vimiento, es que como no diferencia entre prostitución 
forzada y prostitución voluntaria, alienta la confusión 
entre trabajo sexual y trata8. Es decir, que incluso toda 
persona cuya inserción voluntaria en el mercado del 
sexo implique un arreglo del cual extrae beneficios un 
tercero –sin importar sus características– es pasible de 
ser considerada víctima –o, merced a los procesos de 
criminalización secundaria, victimaria (Varela, 2016)– 
de trata o explotación sexual. De este modo, en un con-
texto de fuerte pánico sexual en torno a la prostitución 
(Daich, 2013), cualquier forma de sexo comercial y de 
inserción en el mercado del sexo comenzó a ser vista 
como un caso de trata. 

A medida que esta campaña avanzó en nuestro país, 
cada vez se hizo más patente que de lo que se trataba, 
y de lo que aún se trata, en verdad, es de una empresa 

7	 Para un desarrollo exhaustivo del devenir de la Campaña anti-trata 
en la Argentina, ver Varela (2015, 2016, 2020). Para un análisis de 
la Campaña anti-trata global ver Aradau (2008); Bernstein (2010); 
Chuang (2010); Soderlung (2005); Weitzer (2005, 2007). En el ám-
bito regional destacan, para Brasil, los trabajos de Adriana Piscitelli 
(2008, 2016).

8	 Cabe aclarar que la ley de trata argentina fue sancionada en el año 
2008 pero luego de una serie de casos que conmovieron a la opi-
nión pública (el caso Candela y el de Marita Verón), se aprobó la 
reforma legislativa de acuerdo a las demandas de las organizaciones 
anti-trata. De este modo, se eliminaron los medios comisivos y el 
consentimiento se tornó irrelevante. 

anti-prostitución9. De aquí que la campaña fuera com-
binando una serie de medidas que acorralaron, aunque 
también expulsaron y penalizaron, a las trabajadoras 
sexuales. Ya en el año 2009, y amparándose en el dis-
curso del combate a la trata de personas, municipios 
de distintas provincias prohibieron el funcionamiento 
de whiskerías y cabarets, locales comerciales hasta en-
tonces, bien o mal, habilitados, donde podía haber ac-
tividades de alterne y donde las trabajadoras sexuales 
podían conocer eventuales clientes. Evidentemente, en 
dichos establecimientos, se trataba más de impedir la 
oferta que la realización de servicios sexuales puesto 
que esto último ya estaba prohibido por la ley 12331 del 
año 1936. Poco después, en 2011, el decreto presiden-
cial 936 prohibió la publicación en los medios gráficos 
de los avisos de oferta sexual10. De este modo, desapa-
recía de los periódicos el conocido popularmente como 
“rubro 59”. No solo las trabajadoras sexuales se vieron 
impedidas de publicitar sus servicios sino que, además, 
los avisos del rubro 59 quedaron asociados a redes 
de trata o a explotación sexual, lo que incrementó la 
estigmatización de todo el comercio sexual. También 
la publicidad de la oferta sexual en la vía pública fue 
objeto de políticas. En diciembre de 2012, la Ciudad 
de Buenos Aires prohibió, en nombre de la lucha con-
tra la trata, las pegatinas y volantes callejeros del sexo 
comercial e imprimió una visión victimizante sobre 
quienes publicitaban sus servicios de ese modo (Daich, 
2015). Por su parte, la oferta callejera de servicios se-
xuales, perseguida por los edictos policiales primero y 
por el código contravencional después11, siguió siendo 
objeto cotidiano de la arbitrariedad y violencia policial 
(Daich, 2012; Daich y Varela, 2014).

A partir del año 2011, aunque con más fuerza y más 
visibles desde el 2013, comenzaron también, en la Ciu-
dad de Buenos Aires, una serie de operativos, conduci-
dos ya sea por la agencia judicial o por organismos de 
la ciudad, de inspección, allanamiento y clausura de los 
espacios en los que podía haber sexo comercial. Así, se 
realizaron distintas inspecciones administrativas para 
chequear las habilitaciones de las whiskerías y bares 
pero también inspecciones indebidas a domicilios par-
ticulares, todo ello acompañado de una estrategia de 
espectacularización mediática de dichas acciones. Se 

9	 Que las campañas antitrata se dirigen a la eliminación del sexo co-
mercial ha sido señalado por distintos autores ya. Ver, por ejemplo, 
Weitzer (2005,2007); Saunders (2005); Chuang (2010).

10	 Nótese la justificación: Decreto 936/11. Artículo 1º – Con carácter de 
orden público y de aplicación en todo el territorio de la República, 
conforme lo previsto por el artículo 1º de la Ley Nº 26.485, prohí-
bense los avisos que promuevan la oferta sexual o hagan explícita o 
implícita referencia a la solicitud de personas destinadas al comercio 
sexual, por cualquier medio, con la finalidad de prevenir el delito 
de Trata de Personas con fines de explotación sexual y la paulatina 
eliminación de las formas de discriminación de las mujeres.

11	 La promulgación de la Constitución de la Ciudad de Buenos Aires, 
en 1996, trajo consigo la derogación de los edictos policiales, pero, 
a cambio de ello, la nueva legislatura porteña sancionó un nuevo có-
digo contravencional en 1998. Actualmente, en la Ciudad de Buenos 
Aires es el art. 96 el que penaliza la oferta y demanda ostensible de 
sexo en la vía pública. En al menos 18 provincias, quienes ejercen 
la prostitución en la vía pública siguen siendo perseguidos a través 
de faltas o contravenciones que penalizan la conducta con multas y 
hasta arresto.
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llevaron adelante innumerables allanamientos, con y 
sin orden judicial. En este último caso, sucedió inclusi-
ve que algunos inspectores de la ciudad se hicieron pa-
sar por clientes para ingresar en el domicilio de las tra-
bajadoras sexuales y permitir el ingreso de la policía. 
Estos operativos conllevaron clausuras –de boliches y 
domicilios particulares– e investigaciones judiciales. 
Las trabajadoras sexuales fueron acusadas de regen-
teadoras, rescatadas como víctimas y sancionadas por 
incumplir el código de habilitaciones. En algunos ca-
sos, al ser objeto de todos esos procedimientos, fueron 
víctima, victimaria e infractora, todo al mismo tiem-
po (Daich y Varela, 2014). Todas estas acciones que 
se decían estaban pensadas para combatir la trata de 
personas se dirigían, en realidad, al comercio sexual. 
Así, los efectos concretos y prácticos de estas políticas 
anti-trata terminaron por vulnerar los derechos de las 
trabajadoras sexuales, en especial de las pobres12.

En esos años, las inspecciones y allanamientos a 
bares, cabarets y boliches de la Ciudad de Buenos Ai-
res fueron muy frecuentes. Algunos establecimientos 
fueron sospechados de auspiciar fenómenos de trata 
de personas con fines de explotación sexual y/o proxe-
netismo e investigados judicialmente pero la mayoría 
sufrió clausuras por irregularidades varias y desvirtua-
ción de rubro. Es decir que se trataba de locales que 
no cumplían con algunas normas edilicias y, además, 
funcionaban en un rubro para el que no estaban habili-
tados; generalmente figuraban como bares o confiterías 
“C”, cuando solo los locales “clase A” podían, según el 
código de habilitaciones, emplear alternadoras13. Así, 
a la clausura e investigación penal de los boliches le 
siguió, poco tiempo después, la prohibición de las co-
peras.

En este trabajo voy a ocuparme de la Ciudad de 
Buenos Aires pero cabe recordar, como señalé, que 
la prohibición tuvo lugar antes en las provincias. Un 
primer hito en esta historia de eliminación de la ca-
tegoría laboral de alternadora se remonta al 2009, un 
año después de nuestra primera ley de trata, y se re-
fiere a la provincia de La Pampa, donde la feminista 
abolicionista Mónica Molina –en ese entonces sub-
directora de Políticas de Género de la Municipalidad 
de Santa Rosa– impulsó una ordenanza prohibiendo 
las whiskerías, cabarets y clubes nocturnos14. Otras 
ciudades de esa provincia pronto imitaron la inicia-
tiva justificándola en el hecho de que la existencia 

12	 Para un detalle del contexto argentino, sus formas de gobierno de la 
prostitución y las vulneraciones de derechos de quienes ejercen el 
trabajo sexual, ver el Informe que realizamos junto con Cecilia Vare-
la, y las trabajadoras sexuales organizadas, en el año 2013: “Políticas 
anti-trata y vulneración de derechos de las trabajadoras sexuales”: 
https://www.ammar.org.ar/IMG/pdf/informe-ammar.pdfPara una 
comparativa de las formas de gobierno de la prostitución madrileñas 
y porteñas, ver Sánchez Perera (2018).

13	 Una de las razones esgrimidas por los dueños de locales para esta 
desvirtuación del rubro radicaba en que generalmente una habilita-
ción de tipo C exigía menos requisitos técnicos, burocráticos y dine-
rarios. Al mismo tiempo, si bien muchos de estos locales contaban 
con alternadoras, éstas no se encontraban bajo un contrato formal.

14	 La ordenanza N° 3941/2009 del Concejo Deliberante de la ciudad de 
Santa Rosa prohíbe el funcionamiento de locales de diversión noc-
turna como Cabarets y Whiskerías.

de bailarinas y coperas, o alternadoras, resultaban 
“pantallas” para el ejercicio ilegal de la prostitución 
y la trata de personas. 

En Santa Rosa regían, además, ciertas ordenanzas 
municipales15 que establecían un registro de alternado-
ras en la Subdirección de Control y Sanidad del mu-
nicipio, y la obligatoriedad de exámenes médicos que 
excedían lo esperado en una libreta sanitaria laboral 
común –por ejemplo, controles ginecológicos–. A su 
vez, en el registro de alternadoras se encontró que, 
cuando se trataba de migrantes, su fecha de inscrip-
ción coincidía con la fecha de los trámites de ingreso 
al país y, en esos casos, el domicilio de las alternadoras 
que se consignaba en el mencionado registro era el del 
club nocturno. Esta imagen hablaba claramente de la 
circulación de personas a través de las fronteras y de su 
inserción en el mercado sexual por medio de arreglos 
con diversos grados de explotación y/o coerción que 
fueron todos leídos, a priori, como trata. De aquí que 
la Unidad Fiscal de Asistencia en Secuestros Extorsi-
vos y Trata de Personas (UFASE) –luego jerarquizada 
y devenida PROTEX– comenzara una investigación de 
oficio. 

Ahora bien, ¿acaso todas las alternadoras de La 
Pampa eran víctimas de trata y/o de explotación se-
xual? ¿Por qué si la categoría de alternadora es una 
categoría laboral reconocida en un convenio colectivo 
de trabajo se decidió eliminarla en vez de, por ejemplo, 
llevar adelante inspecciones laborales que permitan de-
tectar situaciones irregulares? 

En la Ciudad de Buenos Aires, la prohibición fue 
impulsada por Carmen Polledo y Omar Abboud, legis-
ladores del partido de derecha gobernante (PRO), y por 
el legislador Gustavo Vera, referente de la Fundación 
La Alameda16 y fundador del partido político Bien Co-
mún. En el debate legislativo, Polledo justificó:

el presente proyecto se enmarca en la voluntad polí-
tica del Gobierno de la Ciudad de combatir el flagelo 
de la trata de personas por todos los medios que po-
damos (…) este proyecto es un aporte medular en la 
lucha contra la trata de persona en la Ciudad, porque 
elimina la figura de la “alternadora” detrás de lo que 
podrían ocultarse situaciones vinculadas con la trata 
de personas17

Así pues, la prohibición del alterne, aquí y allá, pare-
ce fundarse, finalmente, en la idea del copeo como pros-
titución, y de esta, irremediablemente, como violencia 

15	 Como por ejemplo la 1537/94 de oblig1atoriedad de Libreta Sanita-
ria y la 3218/2004 del Código de espectáculos públicos y sus locales.

16	 ONG creada en 2007 ocupada en la lucha tanto contra el “trabajo 
esclavo” de la industria de la indumentaria como de la trata con fines 
de explotación sexual. Organizó escraches a departamentos priva-
dos, whiskerías y cabarets de la ciudad. En muchos casos, el escrache 
incluía cámaras ocultas, dadas a conocer en programas de TV y en 
las redes sociales, violando los derechos de las personas que apare-
cían en esas imágenes, comenzando por las trabajadoras sexuales. 
Asimismo, ha presentado infinidad de denuncias judiciales y confec-
cionado listados de lugares de sexo comercial, entre otras acciones.

17	 Acta de la 27° sesión ordinaria de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires. Versión taquigráfica, p. 70. 29-9-16VT

https://www.ammar.org.ar/IMG/pdf/informe-ammar.pdf
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y explotación18. Además, y como es notorio, el discurso 
del combate a la trata de personas ha servido como vehí-
culo para un pánico sexual que la excede ampliamente. 
Con la capilarización de la campaña anti-trata, todo lo 
que se conecte con el sexo comercial es pasible de ser 
leído en clave de pura explotación y violencia; cuestión 
que alimenta una cruzada moral y salvacionista que no 
complejiza, no explica ni describe los fenómenos, sino 
que los valora y los juzga (Daich, 2013). De aquí, tal 
vez, la justificación última que realizaba la legisladora:

Desde algunos sectores se plantearon cuestionamien-
tos o dudas a la iniciativa con el argumento de que 
puede afectar fuentes de trabajo. Entiendo la preo-
cupación pero no puede haber argumento más fuerte 
que el combate contra el flagelo de la trata (…) Y 
estoy convencida de que si esta ley consigue arrancar 
a una sola mujer de las garras de este sistema indigno 
para la condición humana, o impide que más mujeres 
caigan en esas redes de trata de personas en la Ciu-
dad de Buenos Aires, podremos sentirnos tranquilos 
y orgullosos de nuestra tarea como legisladores19

Ahora bien, la figura de alternadora tiene su histo-
ria. En términos normativos de la ciudad, por ejemplo, 
desde 1976, y a través de la ordenanza 33266, el Código 
de Habilitaciones contemplaba a las “empleadas contra-
tadas para alternar o bailar con los concurrentes” en los 
locales “clase A”. Estas trabajadoras –incluyendo a la 
propietaria y aun cuando trabajen detrás del mostrador–, 
señalaba la norma, debían inscribirse en un registro y 
contar con un carné y libreta sanitaria. ¿Cómo pudo eli-
minarse toda una categoría laboral sin mayores reper-
cusiones? Si el copeo era un trabajo, ¿dónde están las 
trabajadoras? ¿O no era un trabajo?

3. El empleo de alternadora

En 1954 surgió el Sindicato Único de Trabajadores del 
Espectáculo Público y Afines (SUTEP) para represen-
tar a las y los trabajadores que desarrollen sus tareas en 
actividades de las salas de cine y teatro, parques de di-
versiones, confiterías y clubes nocturnos, entre otros. Ya 
entonces el SUTEP listaba las categorías profesionales 
dentro de los clubes nocturnos y cabarets a represen-
tar, entre ellas las “empleadas de dancing, alternadoras 
y bailarinas de pista”. Ahora bien, los orígenes de este 
sindicato se remontan a los años 40, cuando un grupo de 
acomodadores de cine fundaron la Unión de Protección 
de Acomodadores. Para esa época, Juan Domingo Pe-

18	 Las formas contemporáneas del feminismo abolicionista consideran 
que la prostitución es una expresión extrema de la dominación pa-
triarcal, que se trata de una forma de violencia contra las mujeres 
y, por tanto, una violación a los derechos de las mujeres. Así, inde-
pendientemente de la diversidad de experiencias y de trayectorias 
posibles, el sexo comercial es, en este discurso abolicionista, siempre 
violencia. Esta narrativa domina buena parte de la militancia femi-
nista y del movimiento amplio de mujeres, y ha servido para legiti-
mar determinadas políticas públicas como las comprendidas en el 
marco de la campaña anti trata local.

19	 Acta de la 27° sesión ordinaria de la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires. Versión taquigráfica, p. 70. 29-9-16VT

rón asumía la Secretaría de Trabajo y Previsión, desde 
donde surgieron una serie de medidas a favor de la clase 
trabajadora20 que acompañaron e impulsaron el fenóme-
no de ascenso social que, de manera limitada, había co-
menzado poco antes. 

La alternadora, que el tango inmortalizó como la Mi-
longuita, refería, en el imaginario de ese entonces, a la 
joven que se animaba a dejar el hogar en busca de otras 
oportunidades, que viajaba del barrio al centro, que se 
brindaba al mundo de la noche y el cabaret y, con ello, 
al peligro sexual (Armus, 2002). Las letras de los tangos 
la describieron como la mujer que, aspirando a una vida 
próspera, utilizaba su sexualidad para lograr sus ambi-
ciones materiales. Pero también le recriminaban ese de-
seo de consumo (Tossounian, 2016). Pues la ambición y 
posibilidad de movilidad social de la época era también 
reprochable en términos genéricos; esa suerte la corre-
rían no solo las coperas, también las artistas, las queri-
das y las mantenidas, “mujeres que habían apostado a 
tener una vida alejada del ideal doméstico y barrial. En 
esa apuesta devenían en mujeres que habían elegido una 
vida más autónoma y por esa razón percibida por mu-
chos hombres como un peligro o una amenaza al orden 
de género vigente” (Armus, 2005:88).

Las primeras décadas del siglo XX son también las 
décadas de esplendor del cabaret porteño y de consagra-
ción de las más importantes orquestas de tango. Todos 
los cabarets, fueran más o menos lujosos, contaban con 
alternadoras y ofrecían espectáculos variados, siem-
pre con orquesta en vivo. De acuerdo con Tossounian 
(2016), un importante número de mujeres trabajaba en 
los cabarets; su tarea allí consistía en conversar, beber y 
bailar tango con los clientes, en una jornada laboral que 
podía ir desde las 6 de la tarde hasta las 4 de la mañana, 
cuando se bailaba la última pieza. Es interesante remar-
car, como señala la autora, que en el cabaret se ganaba 
un mejor salario que lo que obtenía una mecanógrafa o 
vendedora promedio21. Claro que, para las mujeres, un 
mayor ingreso venía acompañado de suspicacias y es-
tigma.

Como señalaba párrafos más arriba, para 1953, los 
trabajadores del espectáculo sin protección gremial, in-
cluidas las alternadoras, se unieron a los acomodadores 
de cine para formar una nueva agrupación sindical, el 
SUTEP. Cuentan que este sindicato “se constituyó por 
pedido expreso del presidente Perón, como forma de dar 
contención a un grupo diverso de trabajadores que, de-
bido a su dispersión y tamaño, quedaban en situación 
extremadamente desventajosa frente a determinadas pa-

20	 Desde la Secretaría, Perón impulsó decretos y legislación favorable 
a las masas trabajadoras, como la indemnización por despido, las va-
caciones pagadas, la reglamentación de la jornada laboral de 8 horas 
o el estatuto del peón de campo, entre otras. Además, abogó por la 
unidad de los sindicatos por ramas y bajo una organización madre, 
para fortalecer el sindicalismo argentino y favorecer los derechos de 
las y los trabajadores. 

21	 Según Tossounian (2016), que trabajó el período 1920-1940, a las 
Milonguitas les pagaban 10 pesos por noche por conversar y bailar 
tango con los clientes, y 50 centavos por cada copa que tomaran, 
suma que al final de la noche debían compartir con el dueño del 
cabaret. Asimismo, estas mujeres podían también trabajar dando cla-
ses de tango en las “Academias de bailes modernos” por un salario 
comparativamente más bajo. 
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tronales” (Baranchuk, 2020:186). Así, en 1954 SUTEP 
obtuvo su personería gremial pero antes, “gracias al apo-
yo incondicional de la compañera Evita, se le otorgó al 
gremio un importante subsidio para comprar su primera 
sede en la calle Pueyrredón al 1700”22.

Así pues, si bien la figura de alternadora pudo haber 
sido utilizada por algunos, antes y ahora, para “blan-
quear” un negocio ilegal, también es una categoría labo-
ral que no necesariamente tiene vínculos con la explota-
ción sexual. La alternadora, en principio, baila, conversa 
y “hace copas”, estimula a la clientela masculina a beber 
en su compañía, alienta el consumo de bebidas alcohó-
licas ofrecidas, por lo general, con un gran sobreprecio. 
De aquí que la figura fuera reconocida por el Convenio 
Colectivo de Trabajo (CCT) 313 de 1975 de las Diver-
siones Públicas, suscrito en el Ministerio de Trabajo 
entre SUTEP, la Cámara de empresarios de locales noc-
turnos, la asociación de propietarios de establecimientos 
de espectáculos y diversiones, y otras asociaciones de 
boîtes y símiles. El CCT define la tarea de la alternadora 
así como los derechos y las condiciones laborales:

ARTÍCULO 7°. – SERÁ CONSIDERADA ALTER-
NADORA: 

a) Toda persona del sexo femenino, mayor de diecio-
cho años, que perteneciendo al establecimiento, ac-
túe en locales nocturnos –art. 189 Ley 20.744, alter-
nando, bailando, bebiendo con el público asistente o 
colaborando con el espectáculo, estando las mismas 
incorporadas a la presente Convención Colectiva de 
Trabajo. – 
b) Los empresarios deberán adecuar las medidas nece-
sarias para garantizar condiciones dignas en el desem-
peño de las tareas específicas -reguladas en el presente 
Convenio– tendientes a garantizar la integridad física y 
moral de todo el personal comprendido. – 
c) Los empleadores deberán proveer vestuarios y guar-
darropas para el uso de las Alternadoras, debiendo con-
servar los mismos en buenas condiciones de higiene, 
extensivo a todo el personal. – 
d) Cuando los empleadores requieran que el personal 
de Alternadoras use un peinado especial de peluquería, 
o una determinada prenda de vestir que no sea la habi-
tual, este peinado y vestimenta será a cargo del empre-
sario. Se entenderá por vestimenta habitual el vestido, 
en la acepción femenina de la palabra. – 
e) La jornada diaria de las Alternadoras será de seis ho-
ras de prestación efectiva y se considerará equiparada 
a la jornada de ocho horas a los fines salariales. Se en-
tenderá prestación efectiva el trabajo dentro del local. – 
f) Todo el personal que percibiera comisiones, queda 
establecido que éstas no serán inferiores al veinte por 
ciento de los valores estipulados. En tales casos, los em-
presarios deberán llevar constancias documentales que 
acrediten el cumplimiento de tal circunstancia. – 

22	 Publicación del SUTEP, https://www.sutep-ra.com.ar/revista/trasel-
foro_web.pdf En todas las publicaciones de SUTEP que he revisado, 
se hace referencia al apoyo de Eva Perón, quien falleció en 1952, dos 
años antes de que el sindicato obtuviera la personería gremial. Así, 
es probable que el apoyo de Evita se manifestara durante los años 
previos de construcción y afianzamiento del gremio.

g) En atención a las particularidades específicas de la 
actividad, y de conformidad con los usos y costumbres 
del ramo, se conviene especialmente lo siguiente con 
relación a las alternadoras: se entenderá que la relación 
de éstas con los empresarios comienza y termina cada 
día durante los primeros noventa días desempeñados 
en forma continuada e ininterrumpida en su relación 
laboral. Cuando se hubiesen desempeñado en forma 
efectiva para un mismo empresario más de noventa 
días, adquieren el carácter de personal permanente con 
relación de dependencia. – 
h) El descanso semanal corresponderá después de seis 
días de trabajo continuado. – 

Asimismo, el CCT fija el salario mínimo, el aporte 
para la obra social, la cuota social y sindical, y seña-
la también el 23 de octubre como el “día del trabaja-
dor del espectáculo público”, por lo que si ese día se 
trabaja, se debería percibir el doble de honorarios. Así 
pues, aun cuando en el discurso actual de funcionarios 
y legisladores la figura de alternadora aparezca como 
eufemismo para decir prostituta o para señalar víctimas 
de explotación sexual y/o trata, se refiere, en verdad, a 
una ocupación de larga data. Se trata de un trabajo en 
el rubro de “espectáculos y diversiones”, de un trabajo 
“de la noche” que, por supuesto y al igual que algunas 
otras ocupaciones, requiere hacer uso del capital erótico 
(Hakim, 2012). Si el trabajo de copera, como señala el 
Diccionario Latinoamericano de la Lengua Española23 
o el mismo Diccionario de la Real Academia Españo-
la, consiste en estimular a la clientela para aumentar su 
consumo de bebidas, es claro que el éxito en tal empresa 
radica en la belleza, la atracción sexual y la simpatía de 
quien alienta. El alterne implica seducir y flirtear; es de-
cir, es un trabajo de seducción que, en principio, no está 
dirigido al éxito amoroso o sexual sino al gasto y consu-
mo del seducido. Valga como ejemplo esta anécdota que 
relataba el director de orquesta y compositor de tango, 
Julio de Caro, acerca del cabaret Marabú:

Recuerdo una vez, que estábamos en barra junto a 
Francisco Lomuto, allá por el 41 más o menos. Toca-
ba D’Arienzo y en nuestra mesa estaban Discépolo y 
Razzano. Entonces entraron dos hermosas coperas, 
muy a la moda, y Pancho Lomuto se embaló y las 
invitó a la mesa. Se ensartó. Discepolín, que se las 
conocía todas, meta hacer señas a Pancho, pero éste 
estaba tan metejoneado que no veía nada. Bueno, el 
chiste le salió como quinientos pesos. Nunca deja-
mos de cargarlo por ese asunto24

23	 DILE es un proyecto colaborativo, surgido en 2014, del Observatorio 
de Glotopolíticas y del Programa Latinoamericano de Estudios Con-
temporáneos y Comparados, con sede en el Instituto de Investiga-
ciones en Arte y Cultura de la UNTREF. Es interesante notar que en 
esta iniciativa en la que los y las hablantes definen su propio mundo, 
la definición de copera excluye expresamente la prostitución: “Mujer 
que alterna con caballeros solitarios en cabarets, whiskerías, o bares, 
estimulándolos a hacer gasto en su compañía (generalmente copas o 
consumos alcohólicos), del cual obtiene porcentaje. No ofrece servi-
cio sexual. Trabajo reglamentado en algunos municipios provincia-
les.” http://untref.edu.ar/diccionario/buscar.php?q=copera 

24	 En: “Marabú: de bacanes, papusas y locos berretines.” Revista Siete 
Días Ilustrados. 29 de agosto de 1975. El Marabú fue un famoso ca-

https://www.sutep-ra.com.ar/revista/traselforo_web.pdf
https://www.sutep-ra.com.ar/revista/traselforo_web.pdf
http://untref.edu.ar/diccionario/buscar.php?q=copera
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Según Hakim (2012), el capital erótico combina be-
lleza física, atractivo sexual o sex appeal –que incluye 
la forma en que la persona se mueve y habla–, talento 
para vestirse bien –o a la moda, para seguir con el ejem-
plo citado más arriba–, cuidado de la imagen, encanto y 
habilidades sociales25. En este sentido, y puesto que la 
alternadora hace uso de su capital erótico para la seduc-
ción del cliente e inducir el consumo, considero que el 
trabajo de copeo es un trabajo sexual. Del mismo modo 
que lo es el trabajo del o la stripper, de los y las actri-
ces porno, de las bailarinas gogo y pole dancers, de las 
webcamers, entre otras. Todas estas ocupaciones, junto 
con la prostitución y otras inserciones, forman parte del 
mercado sexual (Piscitelli, 2005). Ahora bien, en tanto 
no se trata de un fenómeno aislado, el mercado del sexo 
refleja las desigualdades, las jerarquías y el sexismo im-
perante en la sociedad en su conjunto; está atravesado 
por las marcas de género, clase, raza, etnia y edad que 
habilitan desigualdades y actualizan relaciones de poder. 
Como otras labores, especialmente las destinadas a los 
sectores populares, el trabajo sexual comporta distintos 
grados de explotación, coerción, sometimiento y violen-
cia pero, a diferencia de otros quehaceres, es socialmen-
te estigmatizado26.

Para los años 60 y 70 del siglo XX, los cabarets del 
tango fueron haciéndose cada vez más escasos, prolife-
raron entonces más boîtes y night clubs, así como tam-
bién las conocidas whiskerías, todos espacios propicios 
para el trabajo de alterne. Aunque este no siempre, o casi 
nunca, se llevó adelante en los marcos establecidos por 
la ley, es decir, con un contrato amparado en el CCT.

Ahora bien, si la Campaña anti-trata y anti-prostitu-
ción pudo borrar de un plumazo esta categoría laboral, 
no se debió simplemente a su propio trabajo discursivo, 
y no discursivo, que hizo de la prostitución y el alterne 
un caso de violencia de género. Ello explica solo en par-
te el porqué del éxito de la prohibición. ¿Cómo pudo bo-
rrarse una categoría laboral sin que el gremio, ni las tra-
bajadoras, ni los feminismos protestaran? O mejor aún, 
sin que sus protestas, si es que las hubo, hicieran mella. 
Si la campaña anti-prostitución logró derogar la figura 
sin mayores repercusiones fue porque el entramado so-
cial, que hace a la actividad, ya era propicio para que 

baret de los años 30 y 40, cerró en 1963 y reabrió en 1975 para luego 
volver a cerrar sus puertas. Francisco Lomuto fue un director de or-
questa, compositor y pianista. Juan D´Arienzo también fue director 
de orquesta de tango y fue conocido como “El rey del compás”. José 
Razzano fue un cantante y compositor uruguayo que, en los años 20, 
formó un dúo con Carlos Gardel. Discepolín es el apodo de Enrique 
Santos Discépolo, famoso compositor y dramaturgo, recordado por 
sus tangos Uno, Cambalache, Yira Yira y Cafetín de Buenos Aires, 
entre tantos otros.

25	 Como bien señala Palumbo (2019), las críticas a Hakim han señalado 
la tendencia al esencialismo y biologicismo de sus planteos. Además, 
autores como Adam Green han mostrado que, al otorgarle al capital 
erótico una capacidad emancipatoria y de subversión de la desigual-
dad de género, Hakim desconoce estructuras sociales más amplias. 
Con todo, y atendiendo a las críticas, creo que el concepto sirve, 
aquí, para ilustrar el componente erótico y sexual puesto a circular 
por las alternadoras y que hace de su labor, finalmente, un trabajo 
sexual.

26	 No estoy hablando aquí de inserciones forzadas en el mercado del 
sexo sino de quienes participan del mismo como fruto de una opción 
razonada y sopesada frente a otras alternativas laborales disponibles. 

ello sucediera. Así pues, es preciso atender a esta confi-
guración particular que ha hecho de ese campo laboral, 
un campo precario, informal, estigmatizado y regulado 
por el derecho penal. Para ello, recurro, en el próximo 
apartado, al trabajo de campo y a las investigaciones que 
vengo realizando desde el año 2013.

4. Crónica de una derogación anunciada o por qué la 
figura nunca a nadie le importó 

Como señalaba al comienzo de este artículo, a partir 
del año 2013 comenzaron una serie de allanamientos y 
clausuras que afectaron, también, a las whiskerías, ca-
barets y boliches. Locales muy conocidos de la “noche 
porteña” tuvieron que cerrar sus puertas. En esa época, 
junto con Cecilia Varela, llevábamos adelante una inves-
tigación respecto del impacto de las políticas anti-trata 
en la vulneración de los derechos de las trabajadoras 
del sexo (Daich y Varela, 2014). Veníamos trabajando 
con las trabajadoras de la vía pública y de departamen-
tos privados, pero entonces, y frente a la clausura de los 
cabarets, conocimos a las bailarinas, alternadoras y tra-
bajadoras del sexo de boliches. Junto con AMMAR, la 
asociación de trabajadorxs sexuales, las acompañamos 
en dos protestas, una frente al Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación, y la otra frente al or-
ganismo especializado en trata del Ministerio Público 
Fiscal, la PROTEX. En esas manifestaciones, las traba-
jadoras insistieron en que no eran víctimas de trata y se 
quejaron por el cierre de sus fuentes laborales. Como 
los reclamos no tuvieron éxito, algunas de estas trabaja-
doras decidieron comenzar a ofrecer servicios en otros 
espacios, y otras optaron directamente por instalarse en 
otros destinos geográficos27.

Conocer a estas mujeres, y a través de ellas a otras 
trabajadoras, pronto nos brindó un mapa respecto de 
toda una serie, muy diversa, de arreglos económicos 
y laborales que tenía lugar en los boliches. Si bien, 
en su mayoría, no solo realizaban copas sino también 
“pases”28, algunas solo se dedicaban al alterne o al baile. 
Asimismo, los acuerdos con los locales eran variados. 
En algunos casos, los boliches obtenían un rédito eco-
nómico del consumo y pagaban porcentajes de las co-
pas pero no participaban de los pases; en otros, sí había 
acuerdos respecto del servicio sexual, ya fuera que se 
realizara en el local mismo o no. También encontramos 
que algunos locales no tenían acuerdos económicos con 
las coperas, y se beneficiaban simplemente de su pre-
sencia, puesto que, aunque luego los invitaran a ir a otra 
parte, finalmente ellas atraían más clientes. Estos eran 
bares o boîtes “de levante”. 

La Ciudad de Buenos Aires albergaba distintos tipos 
de cabarets, algunos de circuitos más exclusivos –ca-
ros, cuyos clientes eran turistas extranjeros y gente muy 
adinerada, como los boliches de Recoleta–, donde no 
solo había coperas sino también bailarinas y strippers. 
Y donde, por lo general, también se ofrecían distintos 

27	 Para una crónica de estas protestas, ver Gutiérrez (2017).
28	 Un pase refiere a un servicio sexual pagado.
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espectáculos. Otros no eran tan glamorosos y resulta-
ban más populares, como las whiskerías del centro y el 
bajo porteño. Podían tener alguna bailarina pero, por lo 
general, se trataba simplemente de bares sencillos, que 
funcionaban generalmente a media luz y con música de 
fondo. Los había simples y prolijos, y los había sórdi-
dos también. Según los relatos de las trabajadoras de 
boliches, el trabajo de alternadora consistía en coque-
tear con los asistentes y estimularlos para que consuman 
bebidas ridículamente caras. Claro que ellas no debían 
beber tanto, para no embriagarse y poder seguir traba-
jando: “té rebajado o jugo, o Coca [cola] con Fernet pero 
sin el Fernet; o, a veces, también, el mismo alcohol que 
el cliente” es lo que, según me contaron, solían tomar. 
Como generalmente ninguna tenía un contrato laboral y 
sencillamente recibían una comisión por cada copa con-
sumida, desde los locales se ensayaron, a lo largo de los 
años, distintos métodos de contabilización de las consu-
miciones: desde tickets hasta pulseras de colores –donde 
el color de la pulsera indicaba el tipo y precio de la bebi-
da–. Como señalaba más arriba, algunos establecimien-
tos se quedaban, además, con un porcentaje del pase, en 
particular cuando había habitaciones dentro del mismo, 
cuestión que por supuesto ya estaba, y está, prohibida 
por ley. Pero en otros casos, el arreglo con el boliche se 
limitaba a las copas, y el pase era un negocio enteramen-
te de la alternadora, que se llevaba adelante por fuera 
del cabaret y en algún hotel cercano. En esos casos, me 
contaron, a veces existía un arreglo con el cabaret por 
medio del cual las trabajadoras no “salían” con el cliente 
antes de determinado horario o determinada cantidad de 
copas, de modo de garantizarle consumiciones al lugar. 
Si bien el mayor rédito económico se obtiene haciendo 
pases, como me dijeron algunas entrevistadas, “se podía 
vivir bien con copas, sin salir, pero todas queríamos algo 
más que simplemente vivir bien”. Es decir, que no nece-
sariamente la copera de estos boliches realizaba pases. 
Inclusive podía suceder que algunas “salieran” a veces 
sí y a veces no, en función de sus necesidades y proyec-
tos económicos. 

Nunca conocí copera, o “chica de boliche”, que haya 
estado trabajando en blanco, y, de las que conocí, ninguna 
sabía de tal caso. Incluso me llegaron a decir que “eso que 
[yo] decía” de la figura legal de la alternadora era algo 
viejo, “de la dictadura; no existe más”. ¿Cómo es que no 
sabían que podía ser un empleo formal? ¿Por qué ninguna 
había tenido contrato? Si bien el alterne es, o era, una ac-
tividad reconocida, el uso deliberado del capital erótico, y 
sus relaciones posibles con la prostitución, la vuelven una 
actividad igualmente estigmatizada, lo que favoreció el 
desconocimiento respecto de su estatuto formal y la dejó 
en una suerte de limbo de la legalidad. 

Buena parte de los locales porteños no estaba ha-
bilitado para poder contratar alternadoras, y probable-
mente sus propietarios tampoco tuvieran intención de 
lidiar con los costos laborales cuando podían, en cam-
bio, beneficiarse del trabajo informal de las coperas. 
Además, como en algunos de estos locales los arreglos 
podían incluir un porcentaje del pase, configurando con 
ello un delito, o simplemente porque era sabido que sus 
coperas también ofrecían otros servicios, estaban siem-

pre expuestos a la mirada e interés policial. Ya se tratara 
de “hacer estadística” o de la regulación policial de una 
actividad delictiva que engrosara su “histórica caja po-
licial” (Sain, 2010) a través del pedido de coimas, por 
ejemplo, o, incluso, si se tratara del trabajo de preven-
ción o de una actuación por orden judicial en los supues-
tos de explotación sexual, la policía, lo penal, aparecía, 
finalmente, como uno de los grandes reguladores del 
trabajo de alterne.

Muchas alternadoras recordaban que, especialmente 
en los años 90, solía haber razzias en las puertas de los 
boliches, o incluso la policía entraba en el local. “Nos 
llevaban, no te puedo decir qué nos ponían porque no sé 
la figura, si averiguación de antecedentes, de identidad 
o qué, nosotras decíamos que éramos amigas tomando 
algo”, me refirió una trabajadora sexual que hacía copeo 
en los boliches de Recoleta. No es casual, en la década 
del 90 la policía estaba facultada para detener personas 
a fin de identificarlas y conocer sus antecedentes por un 
lapso de no más de 24 horas y en circunstancias que, 
supuestamente, así lo justificaran. En estos procedi-
mientos, anclados en la “violencia del funcionario gris”, 
como bien señaló Sofía Tiscornia, 

las policías legitiman las detenciones a través de una 
serie de fórmulas retóricas a posteriori del hecho, 
una vez en la comisaría y como parte del trámite 
administrativo que deben cumplir. Así, en las actas 
en que se registran las causas de la detención puede 
leerse que ésta se produce por “merodear”, “mirar 
nerviosamente los automóviles”, “tratar de eludir la 
presencia policial”, “deambular en una zona comer-
cial” o en “zona de andenes”, “de boliches”, “de fin-
cas”, etcétera” (2008:22). 

De este modo, la experiencia de pasar por distintos 
tipos de procedimientos policiales y penales, aun cuando 
no tengan consecuencias jurídicas, tiene efectos concre-
tos, tanto materiales como subjetivos. Esta regulación 
penal de la actividad funciona produciendo sujetos que, 
aunque no hayan cometido ningún delito, se perciben a 
sí mismos como habitando un espacio de ilegalidad y 
clandestinidad, lo que incrementa el estigma, la autodis-
criminación, y restringe la posibilidad de ejercer y exigir 
la garantía de los derechos (Daich y Varela, 2014).

Así las cosas, ¿cómo podía ser un trabajo formal, 
“como [yo] decía”, con la presencia constante de la po-
licía? El alterne-prostitución terminó a horcajadas entre 
economía informal y economía subterránea29; quienes 
ejercían la actividad podían percibir altos ingresos y 
por ello permanecer en el mercado, o también –y son 
la amplia mayoría– desempeñarse en condiciones pre-
carias con ingresos de subsistencia, o apenas mejores. Y, 
como ya he señalado, podían llevar adelante esas activi-
dades de maneras más o menos autónomas, o insertas en 
arreglos con terceros que o bien son informales –copa 
sin contrato– o bien configuran ilícitos –porcentaje del 
pase–. Todo ello, finalmente, ha colaborado en la infor-

29	 Refiere a las actividades económicas no contabilizadas por el Estado, 
que forman parte de la economía informal y que se desarrollan en 
marcos de ilegalidad. 
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malidad con la que se llevaba adelante la ocupación: las 
relaciones de empleo eran más o menos ocasionales, ba-
sadas en relaciones personales y no contractuales.

Así pues, la informalidad concreta y cotidiana de ese 
campo laboral, junto con el desconocimiento respecto 
de los derechos laborales y su regulación penal, deben 
ser pensados como resultado de, y en retroalimentación 
con, la estigmatización que sufre la actividad30. Ahora 
bien, el estigma no es experimentado de igual modo por 
todas las personas, asimismo esta estigmatización se in-
tersecta con otras desigualdades sociales. En el campo 
del mercado del sexo, la estigmatización y la discrimi-
nación no solo se construyen en relación con los dife-
renciales patrones de género y la doble moral sexual, 
hay también prejuicios de clase –puesto que la mayor 
parte de quienes engrosan las filas del sexo comercial 
provienen de las clases más desfavorecidas–, así como 
prejuicios raciales y étnicos –dada la racialización de 
las clases sociales y de la creciente migración de perso-
nas pobres que buscan insertarse en el mercado sexual 
transnacional–. Con todo, no cabe duda que el estigma 
socialmente producido funciona como una estrategia 
patriarcal que atenta contra la autonomía de todas las 
mujeres (Juliano, 2002).

Así, ante mi pregunta insistente respecto del contrato 
de trabajo, algunas alternadoras del barrio de Recoleta 
recurrieron al estigma para explicarme: 

Eso del contrato no existe, nadie lo ofrece y si lo hu-
biera, ninguna hubiera aceptado trabajar en blanco; 
algunas porque son estudiantes de la universidad y 
porque el estigma es tan profundo que ninguna que 
trabaje, sobre todo las que labura con las clases altas, 
va a aceptar que es puta.

Algunas refirieron también el miedo a enfrentar el 
estigma con la familia y, en particular, con los hijos. 
Pero no solo el estigma era un obstáculo para asumirse 
alternadora sino que, además, puesto que las alternado-
ras de Recoleta tenían un buen ingreso económico, no 
encontraban beneficio alguno en hacer del alterne un 
trabajo formal:

No íbamos a estar en blanco para que el Estado se 
lleve nuestra guita, y además perder la libertad de ir 
y venir.

 Todas hacíamos un sueldo por noche, ¿vamos a 
pedir que nos legalicen cuando teníamos fortuna? 
Ni en pedo. No querés y no necesitas derechos 
cuando ganas fortuna. Todas podíamos pagarnos 
la prepaga médica más cara así que todas nos hi-
cimos las lolas, no cualquier prepaga te cubre la 
cirugía plástica.

De este modo, y puesto que las ganancias de las al-
ternadoras variaban en función del tipo de clientela, las 
coperas con mejores ingresos valoraban la informalidad 

30	 Para una discusión actualizada sobre estigma y trabajo sexual ver, 
por ejemplo, el trabajo de Weitzer (2017), Sanders (2017), Chapkis 
(2017), Phoenix (2017), Minichiello, Scott y Cox (2017). Ver tam-
bién Juliano (2004).

del trabajo, lo que, al no haber una obligación contrac-
tual, les daba cierta libertad de movimiento y posibilida-
des de escapar al estigma de la etiqueta de alternadora. 
Para las que llevaban adelante su métier en ambientes 
no tan pudientes, con clientelas de menor poder adqui-
sitivo, en cambio, estar en blanco podía llegar a resultar 
beneficioso: sueldo fijo, vacaciones, obra social, jubila-
ción. Pero en este caso, nuevamente primaba el desco-
nocimiento del derecho que las asistía y, sobre todo, el 
estigma. 

Para las coperas, el alterne y el trabajo sexual se 
presenta como una labor que ofrece flexibilidad, que 
puede llevarse adelante de manera intermitente, y que 
es compatible con la movilidad, pero estas cuestiones 
refuerzan también la estigmatización y la precariedad31. 
Además, muchas de ellas –como han sugerido otras in-
vestigadoras para otras latitudes– no se piensan como 
trabajadoras sexuales ni como alternadoras, lo suyo es, 
antes bien, una estrategia de supervivencia más o menos 
temporal. Por lo que no están tan preocupadas porque 
se las reconozca como tales, sino por ganarse la vida sin 
ser violentadas. 

Son estas circunstancias y también el estigma lo que 
atenta contra las formas de organización de las trabaja-
doras sexuales y otras trabajadoras del mercado sexual. 
“Hacerse pública” depende de los recursos personales y 
sociales de las activistas, y el nivel de estigmatización 
depende también de la sociedad que se trate y de la co-
yuntura histórica y política particular. El estigma y la 
precariedad producen mermas de militantes en el mo-
vimiento de trabajadoras sexuales, avances y retrocesos 
(Daich, 2019). 

5. Alternando derechos

Como he reseñado, en el caso de las alternadoras ya hay 
una organización sindical asentada que debería velar por 
sus derechos. Sin embargo, el SUTEP no parece tener 
mucho interés por trabajar con esta población y no he en-
contrado que se haya manifestado, en modo alguno, acer-
ca de la prohibición porteña. Uno de sus Secretarios me 
contó que años atrás, mucho antes de la primera ley de 
trata, hicieron una campaña de afiliación en una provincia 
pero no tuvieron éxito. A su entender, el problema era el 
estigma, “ninguna quiere reconocerse como alternadora”. 
Pero señaló también la precariedad de sus trabajadoras: 
“quienes laburan de noche, en general, no quieren estar en 
blanco, son changas, a veces duraderas, a veces changas 
complementarias”. Asimismo, dado el estigma también, 
no todos los integrantes del sindicato estaban muy inte-
resados de vincularse o ser vinculados a la actividad. Por 
lo que, en el contexto actual y dada la campaña anti-trata/

31	 Retomo aquí la definición de precariedad del colectivo Precarias a la 
deriva, para quienes ser precarias “significa decir alguna cosa bue-
na (acumulación de múltiples saberes, conocimientos y capacidades 
a través de unas experiencias laborales y vitales en construcción 
permanente), muchas malas (vulnerabilidad, inseguridad, pobreza, 
desprotección social) y la mayoría ambivalentes (movilidad, flexibi-
lidad)” (2004:17)
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prostitución y su discurso victimista, habría menos interés 
aun por trabajar sindicalmente con esa rama laboral.

¿Y las feministas? Sus discursos y activismos aboli-
cionistas fueron funcionales a la campaña anti-trata, y si 
bien el alterne no necesariamente es prostitución, no se 
mostraron proclives a defender la figura laboral. Antes 
bien, alentaron y festejaron su eliminación, entendién-
dola como una forma de luchar contra la prostitución y 
la trata de personas32. Es interesante señalar que hubo en 
el pasado tímidos intentos del feminismo abolicionista, 
aunque pronto desestimados, de acompañar a estas tra-
bajadoras. Así, en el 3º Encuentro Feminista Latinoame-
ricano y del Caribe (EFLAC, Bertioga, 1985) y según 
quedó consignado en sus Memorias, una reconocida fe-
minista porteña planteó: 

“Yo trabajo dentro de la seguridad social e intento 
que ellas cobren salario familiar por sus hijos (…) 
lo primero que me pregunté fue que se reconociera 
que las prostitutas estaban haciendo un trabajo y que 
recibieran los beneficios de la seguridad social, y eso 
me generó muchas dudas, en qué medida incorporar-
las a la seguridad social para ellas sería una ventaja. 
Hay ventajas porque puede reconocer su situación de 
empleada y el patrón ejerce un papel más paternalista 
y que si ella es una trabajadora y pertenece al sindi-
cato (…) Hay un elemento que es interesante que es 
que el patrón no quiere que se afilien porque no quie-
re que estén juntas. Es una organización perfecta, las 
mujeres no intercambian información, no se hablan.”

Cuando le pregunté a esta reconocida feminista si 
era ella quien había dado ese testimonio, puesto que en 
las Memorias del EFLAC aparecen como anónimos, me 
contestó que sí, y me contó: 

Yo quería que se integraran a la seguridad social, 
yo había inspeccionado el SUTEP, y ahí estaban las 
coperas, ellas no cobraban el salario familiar y yo 
luchaba por eso, ese era mi laburo. En ese momento 
quería que tuvieran protección. Mi problema era que 
si están ahí –en el sindicato– tienen más proteccio-
nes, pueden jubilarse, pueden cobrar el salario fami-
liar para los chicos, aunque para mí no era trabajo, 
pero estaban en esa situación y la categoría de alter-
nadora estaba en el Ministerio de Trabajo.

Relató luego que hizo “un trabajo de hormiga”, hablan-
do con distintos delegados sindicales, uno por vez, y con 
distintos funcionarios, para poder regularizar la situación 
laboral de muchas de esas mujeres: “Yo eso lo hice con 
el SUTEP, que las incorporaran como trabajadoras del lu-
gar, estaban los mozos, las que trabajaban en el baño y las 
chicas ¿por qué no?” Me contó también que este trabajo le 
ocasionó conflictos con sus compañeras militantes: 

Es difícil porque aparte tuve un problema con otras 
feministas, comenté algo y me dijeron: vos querés 
legalizar la prostitución. Y no, porque por el SUTEP 
ellas no podían tener sexo ahí dentro, en los loca-

32	 Para más detalles sobre el feminismo abolicionista porteño, ver 
Daich (2017) y Varela y Morcillo (2021).

les, lo tendrían al lado ponele, legalmente no estaba. 
Eran coperas. Mi jefe me dijo que estaba bien lo que 
estaba haciendo. En ese momento no había salario 
familiar para los peones de campo, algo que también 
trabajé y que era parecido, sacando la sexualidad. 
Pero estas otras feministas conocidas no estaban de 
acuerdo con la seguridad social… yo no lo decía y 
ellas se enteraron después. Y yo dije que ya no lo ha-
cía más ese trabajo, que lo hacían otros compañeros.

Las militantes contrarias al beneficio de la seguridad 
social para las coperas paradójicamente eran pioneras del 
feminismo en la Argentina, muy comprometidas con la 
lucha por los derechos humanos y por cuya organización 
pasaron o se formaron buena parte de las feministas por-
teñas de la década de los 80 y 90. Así, no ha de sorprender 
que, décadas más tarde y en pleno auge de la campaña an-
ti-trata y anti-prostitución, los feminismos abolicionistas 
no solo no acompañaron los reclamos de las alternadoras 
sino que, además, festejaron su prohibición.

¿Qué es lo que hay para festejar cuando se cancela 
un derecho? Si bien, en la práctica, buena parte de las al-
ternadoras no tenía contrato, otras pocas pudieron bene-
ficiarse del derecho laboral. Así, por ejemplo, he encon-
trado un caso de la ciudad reseñado por la jurisprudencia 
y en el que la alternadora obtuvo una sentencia favora-
ble de la Cámara Nacional de Apelaciones del Trabajo. 
En el año 2009, y una vez que supo de su embarazo, la 
demandante, que “prestaba servicios como alternadora 
bailando durante largas horas nocturnas”, solicitó a su 
empleador realizar otro trabajo, pues “viendo que no 
podría en el corto plazo seguir prestando tareas como 
moza en ropa interior y bailando para el público, solicitó 
tareas de otra naturaleza”. Pero el empleador se negó a 
darle labores en la caja o en la barra, y finalmente la des-
pidió. No solo eso, además de desvincularla el emplea-
dor siguió utilizando la imagen de la copera en ropa inte-
rior para promocionar su local. Por todas estas razones, 
la copera hizo la demanda judicial y la ganó, obteniendo 
la indemnización que le correspondía por ley33. 

Claro que estos casos parecen ser los menos, y pare-
ciera –como sí han denunciado activistas anti-trata– que 
la mayoría de las alternadoras que poseían contratos es-
taban en arreglos con terceros, en condiciones laborales 
más o menos favorables, con mayor o menor grado de 
dependencia, coerción o agencia, combinando el alterne 
con la prostitución. Por lo que, a simple vista, parece ser 
que la inclusión de la figura de alternadora en el CCT ha 
sido, hasta el momento, un instrumento para la patronal 
y las economías subterráneas antes que para las mismas 
trabajadoras. Para que fuera una demanda y una exigen-
cia de ellas mismas, probablemente sería necesario tanto 
luchar contra el estigma y la precariedad como alentar 
las formas de organización. Dadas las condiciones es-
tructurales de este campo, en realidad era de esperar que 
ante la derogación de la figura, nadie reclamara con su-
ficiente fuerza. La precariedad, informalidad y la estig-
matización, junto con la regulación penal, han sido los 
principales obstáculos tanto para que estas trabajadoras 
puedan alcanzar derechos que, en realidad ya tenían –y 

33	 C. NAC. TRAB, sala 5, 29/08/2013 H.M.L vs S.D. S.A.
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como muestra el caso de la jurisprudencia–, como para 
que se pueda denunciar el avasallamiento de los mismos, 
que conlleva la derogación de una categoría laboral.

Dadas las condiciones precarias, las trabajadoras 
construyen variadas estrategias de supervivencia que 
incluso pueden ser contradictorias con la regulación del 
convenio colectivo de trabajo, como en el caso de las 

coperas de Recoleta que por sus altos ingresos no tenían 
interés en regularizar su situación, o el de las whiske-
rías y las coperas que no se reconocen como tales. Lo 
cierto es que la Campaña anti-trata se montó sobre esa 
precariedad, reforzando el estigma pero desde una mira-
da complaciente y victimista, para “alternar derechos” y 
derogar una categoría laboral de más de 40 años. 
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