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Resumen. Me interesa, en esta reflexión, indagar sobre cómo las personas participantes de campamentos sin-tierra producen creativa 
y cotidianamente engranajes sociales, vínculos diversos que permiten la existencia de los campamentos y de los movimientos u 
organizaciones de trabajadores rurales. Tomo los barracos (pequeñas cabañas forradas de lona negra, características de los campamentos 
sin-tierra) como hilo conductor para explorar etnográficamente la expresión nativa “uno jala al otro”, que traduce aquello que se pone 
en movimiento (personas, objetos, cuidados, afectos, quejas, noticias) en el mundo de las ocupaciones de tierra, donde también en 
el propio movimiento la circulación es central en la producción de relaciones más o menos duraderas. El caso de las tomas de tierra 
y campamentos indígenas guaraní y kaiowa me sirve de contrapunto etnográfico para realizar un desplazamiento metodológico y 
enfocar los efectos que los campamentos y la reivindicación de tierras tienen en la vida de las personas, efectos que ponen también en 
circulación un vocabulario específico que describe la experiencia vivida en ese mundo social.
Palabras clave: barracos; campamentos; sin-tierra; movimientos; efectos; engranajes sociales.

[en] One pulls the other: black canvas tents and movements as social mechanisms of land 
occupations world on the Brazilian context
Abstract. In this paper I inquire about how people, participating in landless encampments produce social mechanisms, daily 
creative social ties and relationships that allow the existence of encampments, rural workers movements and organizations. 
I take the characteristic black canvas tents of landless encampments as ethnographical central thread to explore, in action, 
the local expression “one pulls the other” that put in motion people, objects, attention, care, affections, complaints and news. 
In this process, movement and circulation are key in the production of enduring or temporary social relationships. Guarani 
and kaiowa encampments and land occupations serve in this article as ethnographical and methodological counterpoint that 
allows me to present how landless encampments have social effects in people’s life. Finally, I bring some observations about 
a specific local vocabulary mobilized by landless workers that describe the encampment experience. 
Keywords: black canvas tents; encampments; landless people; movements; effects; social mechanisms.
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3 Diversas reflexiones de este artículo son, por un lado, despliegues etnográficos del trabajo de campo realizado en el marco del proyecto de investigación 
“As Formas de acampamento” (n. de proceso 2010/02331-6), financiado bajo la modalidad joven investigador, de agosto de 2010 a julio de 2015, por la 
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de campo, la coordinadora del proyecto y cinco alumnos y alumnas de la licenciatura en Ciencias Sociales de la Unicamp, miembros del equipo de inves-
tigación pernoctaron diversas veces en los campamentos sin-tierra acompañando la vida cotidiana de las personas en estos espacios. También, el equipo 
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1. Introducción: Movimientos, ocupaciones y campamentos 
en la producción cotidiana de demandas sociales3

A lo largo de cinco años, entre 2011 y 2016, llevé a cabo 
una investigación que proponía inicialmente, como uno 
de sus objetivos centrales, la realización de una serie 
de etnografías de diversas ocupaciones y campamentos 
sin-tierra para indagar acerca de lo que algunos de mis 
interlocutores, militantes del Movimiento de los traba-
jadores rurales sin-tierra (MST), llamaban formas de 
campamento4, expresión que traducía una heterogenei-
dad encontrada entre participantes de los campamentos 

4 Categorías y expresiones nativas estarán en itálica.

organizados, pero también una diversidad de modos de 
gestión y de movilización en estos espacios (Rangel Loera, 
2013a). Cido, uno de los militantes del MST me explicaba:

“En la actualidad, estamos dialogando con esas for-
mas de campamento, de trabajo de base, donde diga-
mos, tenemos a los trabajadores asalariados, como 
los cortadores de caña de azúcar… ¿Cómo vamos a 
condicionar a algunas familias para que vivan direc-
to en el campamento? Son formas que están siendo 
repensadas, y si hay condiciones de montar un cam-
pamento en la ciudad, ¿cuál sería el problema?”

Figs. 1 y 2. Campamento Irmã Gorete, montado a pocos kilómetros de la entrada de la Hacienda Nazareth, 
al oeste del estado de Sao Paulo. Julio de 2013. Fotos: Nashieli Rangel Loera.

Como se demuestra en Rangel Loera (2015b), la mayo-
ría de las familias de los campamentos, en el momento en 

que fue realizada la investigación de campo, se mantenían 
de las más diversas actividades económicas, circulando dia-
riamente entre campamento y pueblos rurales o ciudades 
cercanas: trabajando como cortadores de caña de azúcar o 
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en plantaciones de naranja, como celadores en propiedades 
rurales u obreros de la construcción, en servicios de aseo de 
casas, como vendedores en comercios locales, servicios de 
jardinería o, inclusive, en servicios de limpieza en las mu-
nicipalidades. Es debido a esta circulación constante que 
militantes y organizadores de los movimientos sin-tierra 
adaptaban las reglas de convivencia y gestión de los cam-
pamentos al flujo cotidiano. Como trataré más adelante, 
esta circulación se reflejaba también en los modos como 
mis interlocutores se referían a una diversidad de formas 
de participación en los campamentos de la reforma agraria.

Estas movilizaciones y reinvindicaciones de tierras, que 
se dan a nivel nacional, tuvieron un auge a finales de la dé-
cada de 1990 y durante la primera década de los años 2000, 
momento en que el MST se consolida al enviar cuadros del 
movimiento a todos los estados del país, llevando el know 
how de la organización para realizar ocupaciones y cam-
pamentos. En este período, y según datos del Núcleo de 
Estudios de la Reforma Agraria (NERA/UNESP), más de 
100 organizaciones campesinas actuaban en movilizacio-
nes relacionadas con la demanda de tierras a nivel nacio-
nal, incluyendo sindicatos rurales. Aproximadamente 25 de 
estas organizaciones estaban presentes en el estado de Sao 
Paulo5. Sin embargo, como lo demuestran estudios realiza-
dos sobre la sociogénesis de las movilizaciones por tierras 
en el país, ocupaciones y campamentos de agricultores ru-
rales son comúnmente asociados con el origen del MST 
“como si hubiera una simbiosis entre el acto de ocupar y la 
organización” (Sigaud, Ernandez y Carvalho Rosa, 2010: 
14), y aunque efectivamente, de acuerdo a los autores cita-
dos, algunos fundadores del MST estuvieron presentes en 
1979 en la ocupación de la hacienda Macali, considerada 
por el proprio MST el marco cero del movimiento en el 
estado de Rio Grande do Sul, hay precedentes de estos re-
pertorios de acción en los estados de Rio Grande do Sul 
y Rio de Janeiro en un período anterior a 1964, año del 
golpe militar en Brasil. Ya en el caso de sindicatos rurales 
del noreste del país, las ocupaciones y campamentos como 
lenguaje de demanda social, como forma campamento (Si-
gaud, 2000), no estaban en el horizonte de posibilidades de 
acción de estas organizaciones, sino que eran las huelgas 
las formas por excelencia de protesta y demanda social6. 

5 Como demuestran también diversos informes publicados por este 
Núcleo, los procesos de desapropiación de tierras en Brasil corres-
ponden, en su gran mayoría, a la existencia previa de una ocupación 
o campamento en la propiedad en disputa. Para mayores informa-
ciones consultar el Núcleo de Estudios, Pesquisas y Proyectos de 
Reforma Agraria (NERA)-FCT/UNESP. 2016. “DATALUTA-Banco 
de Datos de la Lucha por la Tierra: Informe Brasil 2015”. http://
www2.fct.unesp.br/nera/projetos/dataluta_brasil_2015_es.pdf Goo-
gle Scholar

6 Lygia Sigaud (2000) en una propuesta analítica innovadora a partir 
de los campamentos, objeto de sus investigaciones etnográficas en 
la región de la Mata Pernambucana al noreste de Brasil, propone la 
existencia de un lenguaje simbólico de demanda social, la ‘forma 
campamento’ e identifica elementos como las barracas, la lona negra 
que las cubre, las banderas de los movimientos que se repiten una y 
otra vez en las ocupaciones de tierra conformando así una afirmación 
simbólica, una manera de decirle al Estado cuál es la tierra que se 
desea sea distribuida a los demandantes, participantes de los campa-
mentos. Los trabajos de esta antropóloga sobre las huelgas organiza-
das por sindicatos y trabajadores rurales en la región pernambucana 
son también una referencia nacional. Para saber más sobre el tema 
ver Sigaud (1980). 

Para estas organizaciones de trabajadores rurales, sin-
dicatos en el caso pernambucano por ejemplo, como lo 
demuestran los trabajos de Carvalho (2011b) y Sigaud, 
Ernandez y Carvalho (2010), los métodos, repertorios de 
acción y elementos simbólicos que constituyen la forma 
campamento (lonas negras, banderas, barracos) llegan en 
la década de 1990 principalmente a través de militantes del 
MST del sur del país que circulan y se instalan en diversos 
estados del norte y noreste del Brasil, llevando el know how 
de las movilizaciones, teniendo así una actuación funda-
mental para consolidar este lenguaje de demanda social a 
nivel nacional. A comienzos de los años 2000 se podían 
encontrar campamentos sin-tierra a lo largo y ancho del 
país, volviéndose, a lo largo de más de tres décadas, parte 
del paisaje rural brasileño en prácticamente todos los esta-
dos y regiones.

Me parece necesario mencionar que la organización 
de ocupaciones y otras formas de acción que circula-
ron a través de militantes del MST repercutieron no 
solo en sindicatos rurales, sino también en la forma-
ción y consolidación de otros movimientos en Brasil, 
como es el caso del MAB (Movimento dos Atingidos 
por Barragens) que también tiene presencia nacional. Y 
aquí enfatizo que utilizo el término movimientos con-
forme al sentido dado por aquellos que participan o que 
forman parte de determinados colectivos organizados 
que reivindican derechos específicos y dones al Esta-
do (tierras, casas, reparaciones, salarios dignos, etc.). 
En este contexto, la propia categoría movimiento gana 
fuerza política y reconocimiento en el espacio público, 
y va siendo incorporada al vocabulario de aquellos que 
participan y promueven ocupaciones. Como describo 
en Rangel Loera (2015b), por ejemplo, algunos parti-
cipantes de campamentos sin-tierra en el estado de Sao 
Paulo, organizados por pequeños colectivos de trabaja-
dores rurales que se autoidentificaban como miembros 
de la “Organización de lucha por la tierra” (OLPT), de-
cidieron juntarse y exigieron a los líderes de la pequeña 
organización que apareciera la palabra movimiento en 
el nombre de su colectivo, sabiendo de la importancia 
simbólica y política que este término tenía en el con-
texto de sus reivindicaciones. Así, la OLPT cambió sus 
siglas transformándose en Movimiento del Trabajador 
Rural (MTR).

El antropólogo André Guedes (2015) describe el 
caso de la pequeña Minaçu, ciudad del interior del es-
tado de Goias y sede de una gran empresa minera y de 
una hidroeléctrica. De acuerdo con Guedes, esta ciu-
dad que vivió el auge de la fiebre del oro en los años 
70 y posteriormente la fiebre de las represas en los 
años 90, es considerada hoy, por sus habitantes, como 
“parada” y como ciudad de “jubilados”, comparada 
con la agitación vivida en décadas anteriores. En la 
percepción de sus habitantes, la ciudad también vivió 
el auge de los movimientos sociales al inicio de los 
años 2000. Para los ex trabajadores del oro, conocidos 
como garimpeiros, y ex trabajadores de la hidroeléc-
trica de la ciudad, afectados por la represa y parti-
cipantes activos de las actividades del MAB local y 
nacional, entre los años de 2004 y 2006 fueron incan-
sables en la “lucha por sus derechos”, como lo men-
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ciona uno de los interlocutores de este antropólogo: 
“en ninguna otra represa del país el pueblo luchó tan-
to” (Guedes, 2015: 122). En este período, conforme lo 
describe Guedes, retomando narrativas de sus interlocu-
tores, fueron militantes oriundos del sur de Brasil quie-
nes les enseñaron a hablar “el lenguaje del movimiento

social”, quienes les ayudaron a organizarse y a formarse 
para la “lucha” y para que después pudieran “andar con 
sus propias piernas”. En este proceso, categorías como 
la de atingido (afectado por represas), junto con la de 
movimiento, también se consolida como una categoría 
de demanda social frente al Estado7. 

7 La antropóloga Sian Lazar (2008), quien trabaja etnográficamente las 
tensiones que pueden resultar de lo que ella llama una posición de in-
termediación de los sindicatos, con relación a una asociación de comer-
ciantes de pescado en la ciudad del Alto, Bolivia, sugiere la existencia 
de una función dual de las asociaciones y federaciones en tanto sustitutas 
del Estado. Su trabajo propone pensar cómo cotidianamente se consti-
tuyen estas posiciones que Lazar llama intermediación entre ciudada-
nos “organizados” y Estado, y cómo los primeros obtienen legitimidad. 
Lo que propongo como reflexión aquí, y que se refiere al contexto de 
las movilizaciones por tierra en el contexto brasileño, como mostraré 
más adelante, intenta ir más allá de un enfoque que determina a priori 
prácticas y relaciones de las asociaciones u organizaciones, o el éxito o 
fracaso de las organizaciones, dependiendo del cumplimiento o no de 
determinadas expectativas o roles, o si los sujetos que participan de estas 
organizaciones pueden ser considerados como mediadores, colectivos o 
trabajadores organizados. 

Figs. 3 y 4. Campamento organizado por la Federación de la Agricultura Familiar de Mato Grosso do Sul. 
Fotos: Julio, 2011, Nashieli Rangel Loera.

En el caso de los movimientos sin-tierra, como de-
muestra el sociólogo brasileño Marcelo Carvalho Rosa 
en dos trabajos centrales (2009a y 2009b), la propia ca-
tegoría sin-tierra, histórica y socialmente constituida, 
fue consagrada e institucionalizada como una forma de 
negociación con los gobiernos y no como una identidad, 
convirtiéndose en una forma social de reconocimiento 
público. Según Carvalho (2009a), es en el período de 
democratización que la “forma movimiento” se consa-
gra también como central en la negociación de dones del 
Estado. Esto es, para que las demandas de tierra fueran 
“escuchadas” por el Estado se hacía necesaria la repre-
sentación de las mismas a partir de un colectivo orga-
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nizado, de un movimiento. La formulación de Carvalho 
ilumina otros casos relacionados con demandas o dere-
chos sociales en el contexto brasileño, como es el caso 
de los propios movimientos de afectados por represas o 
de movimientos urbanos que luchan por habitación en 
las grandes metrópolis, como muestra Filadelfo (2015) 
para el caso de los movimientos sin techo en Sao Paulo, 
o, para el caso de movimientos LGBT, Zanoli (2015). 

Es importante resaltar que en el caso de los movi-
mientos sin-tierra los vínculos entre las organizacio-
nes y aquellos que participan de las movilizaciones 
(ocupaciones y campamentos) son heterogéneos, hay 
quienes se consideran parte del movimiento y partici-
pan activamente de los diferentes sectores, comisio-
nes y planeación de las actividades de las organiza-
ciones, formando parte de la estructura organizativa 
de los movimientos, ocupando algún cargo en las di-
recciones estatales o nacionales del movimiento por 
ejemplo. Estos son considerados por algunos de mis 
interlocutores como cabezas del movimiento o mili-
tantes, y hay quienes son acampados y participan de 
las movilizaciones, pero no se consideran parte de los 
cuadros de los movimientos, y es común que hagan 
referencia a su vínculo con el movimiento bajo la ex-
presión “estoy con los sin-tierra”. Para ellos, quienes 
constituyen el movimiento son “otros”, ellos “están” 
en los movimientos temporalmente. Julieta Quirós 
(2006) en su etnografía sobre piqueteros en el sur de 
la gran Buenos Aires identificó también entre sus in-
terlocutores la expresión “estar con los piqueteros”. 
Más que describir una identidad, conforme demuestra 
la antropóloga, este vínculo habla de identificaciones 
y de una posibilidad que se presenta en determinado 
momento en el horizonte de vida de las personas. Lo 
que nos señalan aquellos que se vinculan a, y produ-
cen de formas tan variadas los movimientos, es que 
estos vínculos no son de manera alguna predefinidos, 
como tampoco lo son las propias organizaciones. El 
movimiento, como menciona Carvalho Rosa (2011b):

“es apenas una puerta de entrada, y no puede ser tra-
tado como principio unificador de prácticas o como 
una estructura que ya tiene un orden prexistente. El 
movimiento es uno entre diversas cosas que hacen 
parte del mundo de los militantes. Debe figurar en 
forma de una controversia cuyo objeto no es el mo-
vimiento en sí sino la propia existencia colectiva de 
nuestros personajes” (2011b: 368).

En el caso de los sin-tierra, militantes, cabezas, o 
acampados (moradores y golondrinas) como veremos 
más adelante, designan maneras de vincularse, o me-
jor dicho, intensidades de vínculos contingentes que 
pueden ser más o menos duraderos y, en este proceso, 
ponen en movimiento, o lo que hacen es “movimen-
tar” como lo oí decir a varios de mis interlocutores 
al referirse a su participación en acciones, actividades 
o tareas específicas realizadas en los campamentos o 
movilizaciones en masa como manifestaciones, mar-
chas u ocupaciones; es un término que en portugués 
describe el circular, pero también es, para mis interlo-
cutores, involucrarse en una organización de una for-

ma extremamente dinámica y difícilmente resumible 
a formas preestablecidas de acción. 

Esta pista etnográfica me permite formular un 
argumento que se aleja de abordajes que toman las 
acciones o la existencia de los movimientos como 
un ‘deber ser’, o, como menciona Carvalho Rosa 
(2011a), de abordajes que se limitan a analizar cier-
tas disposiciones sociales y ciertos determinantes del 
éxito o fracaso de formas de envolvimiento, y que al 
final del día se resumen o se centran en una búsque-
da de coherencia; como sabemos, “esa vida en movi-
miento – a veces vista de forma idílica – está siendo 
tensionada todo el tiempo por la pluralidad de situa-
ciones y de legitimidades que conforman vidas que, 
para desesperación de los sociólogos, no son necesa-
riamente coherentes” (2011a: 370).

David Graeber (2005) formula también una in-
flexión metodológica posible, para pensar la pro-
ductividad social de las acciones individuales y 
colectivas. Formulación que me parece que abre un 
camino analítico interesante para un abordaje de los 
engranajes sociales producidos cotidianamente en el 
contexto de las demandas de tierra y sus efectos en 
el mundo de los movimientos sin tierra, pero tam-
bién en la vida de las personas que se involucran, 
que se ponen en movimiento, o movimientan, para 
usar un término local. Para Graeber, es evidente la 
potencia de la creatividad humana. Según este antro-
pólogo, las personas crean constantemente nuevas 
formas de relación social, lo difícil es teorizar sobre 
cómo lo hacen, sin caer en la trampa de reducir esta 
creatividad social (imaginación creativa) a modelos 
explicativos preestablecidos. La creatividad es una 
dimensión de la acción, una especie de bricolaje o 
de invención continua que permite o produce nuevos 
lazos sociales. Objetos significativos en contextos 
culturales específicos y para determinadas colectivi-
dades, pueden ser un punto de partida interesante para 
abordar estos procesos creativos de producción social. 
“In this sense the new does in fact emerge from the 
old, and the numinous, alien nature of the object is 
really the degree to which it reflects on that aspect of 
our own actions that is, in a sense, alien to ourselves” 
(2005: 425). Inspirada entonces por las pistas analíti-
cas y metodológicas de Graeber (2005) y de Carvalho 
Rosa (2012) sigo una pista etnográfica: la de los ba-
rracos y su movimiento, para abordar la dimensión 
cotidiana de lo que estoy llamando engranajes socia-
les del mundo de las ocupaciones de tierra. 

2. Uno jala al otro: barracos, golondrinas y moradores

Las familias acampadas, que normalmente pasan años 
en un campamento a la espera de un lote de tierra, 
aprenden, durante este tiempo de campamento, cuál es 
la manera adecuada de relacionarse con el Estado. En 
dos trabajos recientes (Rangel Loera 2015a y 2015b) 
examino esta fórmula nativa, la del tiempo de campa-
mento, que se configura como un principio que organiza 
y ordena las relaciones sociales en los campamentos y 
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la propia política de distribución de lotes por parte del 
Estado8, pues este tiempo se transformó en uno de los 
criterios estatales para efectuar la distribución de lotes 
de tierra y creación de asentamientos9. Es en la dinámica 
de esta relación que el tiempo de campamento va sien-
do modelado por los propios movimientos sin-tierra y 
va tomando otros sentidos. Sin embargo, en las últimas 
tres décadas, es principalmente la legitimidad conferida 
por parte del Estado lo que configura la eficacia de esta 
forma de demanda.

Esta contabilidad de tiempo hace referencia no solo 
al tiempo que se pasa en un campamento, sino también a 
la dedicación y participación en este: el número de ma-
nifestaciones y movilizaciones en las que los acampados 
participaron, las tareas cumplidas en el campamento, las 
ayudas entre vecinos de barraco, y la propia dedicación 
a sus barracos, objeto que adquiere centralidad en las 
demandas por tierra, pues no solo señala la pertenencia 
a un campamento sino que también la propia demanda 
se materializa a través de los barracos, puesto que todo 
aquel que haya montado un barraco en un campamento 
indica su deseo de ser tenido en cuenta para obtener un 
lote. Una afirmación entendida por los ocupantes de los 
campamentos, por los militantes o representantes de los 
movimientos y por el Estado, pero también por los pro-
pietarios de las tierras improductivas que son ocupadas.

Retomo así algunos ejemplos etnográficos, y los ba-
rracos como hilo conductor de esta reflexión, lo que me 
permite cambiar de escala a la cotidianidad de los cam-
pamentos sin tierra para mostrar la producción de vín-
culos en acción. Poner en movimiento, jalar barracos, 
personas, objetos, atenciones y cuidados, parece ser el 
punto nodal de los engranajes cotidianos que producen 
el mundo de las ocupaciones de tierra. 

Antes de abordar algunas situaciones etnográficas 
me gustaría aclarar que en 2001, con la implementa-
ción de una medida jurídica propuesta por el gobierno 
de Fernando Henrique Cardoso y actualmente vigente 
(que prohíbe la evaluación técnica de productividad de 
la tierra por dos años en el caso de propiedades que ha-
yan sido objeto de invasión u ocupación ilegal10), los 
campamentos sin tierra empezaron a ser organizados ya 
no dentro de las propiedades improductivas que los mo-
vimientos deseaban que fueran desapropiadas sino a la 
orilla de las carreteras, contornando el perímetro de las 
propiedades en disputa o en sus proximidades. 

8 Borges (2003) en su etnografía realizada en el Recanto das Emas, 
una de las ciudades satélites de la región metropolitana de Brasilia, 
identificó el “tiempo de Brasilia”, también una formula nativa captu-
rada por el Estado y transformada en criterio para designar beneficios 
específicos y lotes a la población que ocupaba esta área urbana peri-
férica y esperaba la regularización de su demanda.

9 Asentamiento es la categoría del Estado que describe las propiedades 
que han sido distribuidas a demandantes de tierra a partir de políticas 
de Estado específicas. 

10 Me refiero a la medida judicial temporal [medida provisória en por-
tugués) (MP 2.183/2001). Esta medida, para militantes del MST, fue 
una clara estrategia del gobierno para evitar la reproducción de las 
movilizaciones por tierra y una forma de contornar el artículo 185 
de la Constitución brasileña de 1988, que menciona los criterios de 
las propiedades que pueden ser susceptibles de desapropiación para 
fines de reforma agraria, es el caso de las propiedades consideradas 
como improductivas.

En diferentes escalas, ya sea en una circulación más 
extensa por el mundo de las ocupaciones de tierra para 
aquellos que pasaron ya por varios campamentos y mo-
vimientos, o ya sea en la circulación cotidiana de las per-
sonas dentro de los campamentos, la barraca o barraco 
es un elemento central para la comprensión de la diná-
mica y constitución social de esos espacios. La barraca, 
una estructura hecha de madera o bambú generalmen-
te cubierta por una plástico o lona negra con pequeñas 
aperturas laterales y centrales que hacen de ventanas y 
puertas, como se ve en la imagen 5, puede ser vendida, 
cambiada, prestada, recuperada o cuidada, volviéndose 
un bien valorizado y disputado en ese mundo social. 
También aparece como central en las conversaciones, 
historias y acontecimientos narrados sobre el campa-
mento y sobre otras personas, simboliza una posibilidad, 
una apuesta, es la referencia de un cambio en la vida de 
las personas. Tener un barraco significa ser candidato a 
la reforma agraria, a un pedazo de tierra, abre la posibi-
lidad de un futuro diferente, el barraco es un devenir.

Tanto el movimiento que organiza el campamento 
como los representantes del Estado encargados de las 
desapropiaciones de tierra, hasta el año de 2016, época 
en que finalizamos el trabajo de campo, tomaban en con-
sideración como candidato para obtener un lote de tierra 
a todo aquel que mantuviera un barraco en un campa-
mento. 

Janet y Oswaldo decidieron ir a acampar en un cam-
pamento sin tierra después que su hijo adolescente de 
15 años falleciera trágicamente, asesinado en Presidente 
Venceslao, una pequeña ciudad de la región del Pontal. 
Para ellos, la posibilidad de tener un pedazo de tierra les 
permitiría también olvidar la tragedia. Al inicio, llegaron 
como golondrinas, una categoría nativa que designa a 
aquellos que se quedan solamente 2 o 3 días por sema-
na en el campamento y se diferencian de los residentes, 
llamados moradores, que realmente viven todos los días 
en el campamento. 

Sin embargo, las personas pueden no mantenerse en 
alguna de estas categorías, como en el caso de Oswal-
do y su esposa; cuando él perdió el empleo que tenía 
como vigilante en una propiedad rural, se mudaron de-
finitivamente al campamento y se volvieron moradores. 
Al llegar a un campamento en calidad de novato debe 
ser realizada una inscripción con los coordinadores del 
campamento, generalmente elegidos en asamblea por 
los demás acampados. En el momento de la inscripción, 
o de ‘pedir un lugar’ (pedir vaga, en portugués) en tér-
minos de mis interlocutores, los recién llegados deben 
especificar si serán moradores o golondrinas, inscribirse 
como uno u otro no quiere decir que no puedan cam-
biar su modo de participación dentro del campamento. 
Como describo en otro trabajo (Rangel Loera, 2006), 
generalmente no se llega a un campamento sin conocer 
a alguien que ya está acampado o sin una recomenda-
ción de alguien que puede ser pariente o conocido en 
ese o en otro campamento. Los campamentos forman 
así una amplia red de personas conocidas entre sí que se 
extienden regionalmente, inclusive cruzando las fronte-
ras estatales, formando lo que llamé una espiral de las 
ocupaciones de tierra.
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Ese cambio de golondrina a morador [residente] im-
plica no solo pasar más tiempo en el campamento, sino 
también un conjunto específico de obligaciones y rela-
ciones establecidas entre vecinos dentro de él. Ernandez 
(2003), que realizó una etnografía de un campamento 
en la región norte del estado de Rio de Janeiro, a prin-
cipios de los años 2000, identificó también la presencia 
de estas dos categorías de sujetos. Para este autor, en 
el campamento Zé Pureza la participación de los golon-
drinas era tolerada, pero surgieron varios conflictos y 
disputas entre estos dos grupos de acampados (residen-
tes y golondrinas), dichos conflictos tenían como base 
ciertos criterios de legitimidad, entre ellos una ética del 
sufrimiento, relacionada con el tiempo que se pasaba en 
el campamento, y que de alguna forma los residentes 
consideraban que daba mayor legitimidad a quien de he-
cho residía ahí. Este autor también observó un sistema 
de clasificación de las familias acampadas con base en 
estos criterios de legitimidad, que establecía una jerar-
quía y que enumeraba por orden a aquellos que podrían 
ser asentados primero en caso de que no hubiera parcela 
de tierra para todas las familias. Barra (2007) y Rangel 
Loera (2015b) encontraron situaciones semejantes en 
campamentos paulistas, principalmente cuando los cam-
pamentos eran numerosos, con más de 200 familias, lo 
que significaba que no necesariamente la tierra deseada 
tendría el número suficiente de lotes para contemplar a 
todos los acampados. 

En el caso del campamento Irmã Gorete, de las 150 
familias establecidas inicialmente, solamente 20 resi-
dían efectivamente en el lugar. Oswaldo, como mora-
dor, cuidaba de varios barracos de golondrinas y a cam-
bio recibía de ellos diversas ayudas, algunas veces en 
comida, otras en pequeños servicios. Para Oswaldo, uno 
jala al otro, era así como él me explicaba esta dinámi-
ca que parecía traducir, por un lado, maneras creativas 
y cotidianas que posibilitaban el arreglárselas, esto es, 
hacer la vida posible en estos espacios y con los recur-
sos materiales y sociales con los que contaban, y, por 

otro lado, la producción de relaciones de mutualidad, 
que significaba hacer lo posible para que él y sus ve-
cinos golondrinas consiguieran un lote de tierra. Para 
Pina Cabral y Pietrafesa de Godoi (2014), mutualidad 
significa establecer lazos de obligación que se extienden 
temporalmente en contextos de creciente alcance. Para 
estos autores, espacios de morada, de habitación, tien-
den a agregarse territorialmente siguiendo lógicas plura-
les de amistad, generación, afinidad, interés político, etc. 
formando aglomerados con implicaciones para la acción 
social y que conllevan procesos de participación consti-
tutiva entre las personas. 

En el mundo rural brasileño, “morador” o “mora-
da” son categorías fundamentales para entender una 
serie de relaciones que vinculan trabajadores rurales a 
una parcela de tierra. Como describe Moacir Palmeira 
(1977), “morar”, para los trabajadores rurales del inte-
rior pernambucano que en los años 60 buscaban trabajo 
en los antiguos ingenios y plantaciones de caña de azú-
car, significaba vincularse a un ingenio, un vínculo que 
no implicaba solamente una relación laboral sino una 
condición específica dentro de las tierras del patrón y la 
adquisición de determinados beneficios, como tener una 
casa, una parcela para poder plantar, pero también esta-
blecer determinadas relaciones de obligación con el due-
ño del ingenio, como, por ejemplo, un número de días de 
trabajo en las tierras de la hacienda o inclusive parte de 
la cosecha de su parcela. Había también mecanismos de 
diferenciación interna entre los moradores, establecidos 
justamente dependiendo de la autonomía que tenían con 
relación a los patrones, y que pasaban por la posibilidad 
de tener una casa o una parcela de tierra dentro de las tie-
rras del ingenio. Pietrafesa (2009) también identifica en 
el interior rural del estado de Piauí una diferencia esta-
blecida entre “moradores” y “agregados”: los primeros 
pueden ocupar una parcela y una casa, en propiedades 
medias rurales, pueden “morar” pero mantienen rela-
ciones consideradas más libres o menos asimétricas con 
relación a sus patrones. Los “agregados”, al contrario, 

Fig. 5. Barraco del campamento Irmã Gorete en el municipio de Marabá Paulista. Como se ve en la foto, 
es común que los acampados pongan en algún lugar de su barraco, la bandera del movimiento que organiza el campamento. 

Foto: Nashieli Rangel Loera, Julio de 2013.
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son considerados sujetos, o más cautivos, a propiedades 
o haciendas de grandes propietarios. 

En otro contexto etnográfico, pero relacionado también 
a la reivindicación de tierras, Carvalho Rosa (2012) persi-
gue una pista etnográfica sobre la importancia que tiene la 
categoría de los “farm dwellers” (habitantes o moradores 
de hacienda) en el contexto de la reforma de la tierra, vin-
culada a la actuación del Landless People’s Movement en 
el contexto sudafricano. Para este autor, los farm dwellers, 
como posibles beneficiarios de la política del Estado de re-
forma de la tierra, son actores clave, pues componen una 
categoría fluida del punto de vista de las políticas de restitu-
ción de tierra ya que escapan a clasificaciones, tanto de los 
estudios sociales como de los propios movimientos, que no 
alcanzan a encajarlos dentro de categorías existentes que 
determinan a priori una serie de relaciones históricas con 
las propiedades o haciendas, con propietarios de tierras o 
con el Estado. En el caso de los sin tierra y los acampa-
dos, como mostré en la introducción, el Estado y las pro-
pias organizaciones de trabajadores rurales tienen bastante 
claro hoy en día el papel de los movimientos sin-tierra en 
la demanda por reforma agraria, a diferencia de los acam-
pados indígenas, por ejemplo, que no terminan de encajar 
totalmente en las clasificaciones del Estado y de los propios 
movimientos sin-tierra, como veremos en el próximo apar-
tado. Sin embargo, en ambas situaciones, me parece desa-
fiante y pertinente el camino metodológico propuesto por 
Carvalho Rosa (2012): en lugar de definir, parece más in-
teresante sociológicamente, componer un “morador de ha-
cienda” por sus relaciones con personas y con objetos que 
dejan marcas en sus acciones cotidianas. Así, inspirada por 
esta propuesta, en el caso de los campamentos sin-tierra y 
la demanda que se produce cotidianamente a través de es-
tos espacios, la relación entre los moradores, golondrinas y 
sus barracos tampoco puede pasar desapercibida.

Tenorio, uno de los moradores del campamento Irmã 
Gorete trabajaba hacía más de 20 años arreglando sarte-
nes, ollas y estufas de puerta en puerta. A veces recorría 
más de 70 km en bicicleta para trabajar. A causa de su 
trabajo, a veces pasaba 15 días sin regresar al campa-
mento. Me relataba que una vez tardó 3 meses para re-
gresar al campamento y a su regreso encontró su barra-
co completamente destruido, lo que es común cuando 
un barraco está parado durante mucho tiempo, como 
mis interlocutores me aclaraban. Esto es, si no se le da 
mantenimiento, no se le arregla, no se le agregan nuevos 
objetos, nuevas ventanas, el barraco es destruido cuan-
do parece abandonado, cuando parece no tener vida, no 
tener movimiento. Ese fue el caso también de vecinos 
golondrinas de Tenorio que después de su separación, y 
sin poder decidir quién se quedaría en el barraco, lo de-
jaron parado, sin estar habitado, sin cuidarlo y también 
sin solicitar ayuda a sus vecinos. 

El barraco de otro vecino golondrina de Tenorio, 
como se ve en las imágenes 6 y 7, tenía un mueble an-
tiguo fuera, pues el vecino se dedicaba a vender y com-
prar muebles usados. Tenorio, cuando estaba en el cam-
pamento, cuidaba de ese barraco, pero también lo usaba 
como extensión del suyo para descansar, para guardar 
sus utensilios de trabajo, su bicicleta, etc. Él me descri-
bía esta relación con su vecino constituida por medio de 

su barraco y que consideraba de ayuda mutua diciéndo-
me: un palo jala al otro.

Figs. 6 y 7. En las imágenes 6 y 7 vemos a Tenorio preparando 
sus utensilios encima de un mueble en el barraco de su vecino 
golondrina para empezar el trabajo del día arreglando ollas y 
sartenes. Al fondo un banco que también usa de apoyo y su 

bicicleta. Fotos: Nashieli Rangel Loera. Enero de 2014.
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El barraco es aquello que liga, que conecta al acam-
pado con el campamento, sea golondrina o morador, es 
aquello que jala, como Tenorio me explicaba al relatar-
me lo que lo hacía regresar después de tanto tiempo al 
campamento. Las idas y venidas y circulación cotidiana 
de Tenorio, así como de sus vecinos golondrinas, pue-
den ser contadas a través de la historia de sus barracos. 
Cada nuevo elemento agregado al barraco, un adorno, 
una cama, un cuarto, o su destrucción, narra un aconte-
cimiento en la vida de las personas: las vidas se narran 
a través del barraco. Tenorio me contaba que una vez 
después de haber regresado de una larga jornada de tra-
bajo, con un poco más de dinero, decidió cambiar de 
barraco por otro que estaba abandonado en el campa-
mento y arreglarlo. Tenorio ya había cambiado más de 
3 veces de barraco y cada cambio era una nueva histo-
ria. En el barraco, como él me dijo, hay toda una vida. 
Tim Ingold (2000) aborda la trama o la inexistencia de 
fronteras entre lo que consideramos relaciones sociales 
y ecológicas. Para el autor, tanto desde la perspectiva de 
la subsistencia o sustento (livelihood) como de lo que 
llama la perspectiva de la morada (dwelling), las histo-
rias o vidas de humanos y no humanos están imbricadas, 
participan mutuamente de su constitución como seres, 
como organismos-personas. Existe, según este antropó-
logo, un compromiso o envolvimiento mutuo. De acuer-
do con la perspectiva de la morada: 

the forms people build, whether in the imagination 
or on the ground, only arise within the current of 
their life activities […] buildings, like other envi-
ronmental structures, are never complete but contin-
ually under construction, and have life-histories of 
involvement with both their human and non-human 
inhabitants (2000, 154).

La expresión uno jala al otro traduce también una 
dinámica específica de circulación en el campamento. 
Cada 15 días, durante los fines de semana y en día de 
asamblea o reunión (momento que reunía moradores y 
golondrinas), el campamento parecía mercado, como 
me decía una acampada. Un momento en que además de 
marcar presencia y repasar las tareas del campamento, 
se montaban mesitas fuera de los barracos, se jugaba ba-
raja, las personas circulaban, visitaban a sus vecinos de 
barraco o conocidos, limpiaban sus barracos, ponían las 
informaciones al día, llevaban regalos a sus vecinos que 
les habían cuidado los barracos, hacían cuentas, inter-
cambiaban informaciones, afectos, atenciones y también 
quejas y reclamaciones, o hasta barracos (nuevos mo-
radores o golondrinas llegaban por ejemplo para pedir 
lugar en el campamento y los barracos eran negociados 
o intercambiados). Es esa circulación, este movimiento 
constante de personas, cosas, barracos, noticias, afectos, 
que dan vida a los campamentos sin-tierra, es también 
lo que mueve y lo que permite un engranaje particular 
que vincula, que jala, para usar una expresión de mis 
interlocutores, y que hace posible la existencia de los 
campamentos y la producción cotidiana de una deman-
da social colectiva. Julieta Quirós (2011) en su estudio 
sobre piqueteros y punteros peronistas identificó entre 
sus interlocutores el término “engancharse”, a partir de 

esta y otras categorías, como “compromiso” y “necesi-
dad” que describían las diversas formas en que se iban 
aproximando a organizaciones piqueteras en Buenos 
Aires. María, por ejemplo, una joven interlocutora de 
Quirós vinculada en una de las sedes de Movimiento de 
desocupados Teresa Rodríguez (MTR) le explicitaba: 
“Viste que antes yo iba así nomás. Como que tenía que 
ir y punto. Ahora voy distinto… Me interesa lo que se 
habla en las reuniones, opino… No sé, como que me fui 
enganchando, viste… “. (Quirós, 2011: 28). Como men-
ciona la antropóloga, era difícil describir por medio de 
palabras, todo lo que significaba el “engancharse”, que 
parecía solo poder observarse en acción.

Jalar (puxar en portugués) entre mis interlocutores 
sin-tierra, así como el engancharse en el contexto de 
los movimientos piqueteros, parecen mostrar la fuerza 
y dimensión creativa de la acción social, pero también 
la importancia de dar cuenta de otras dimensiones de la 
experiencia y de la vivencia en el mundo de los movi-
mientos, que son difícilmente capturables.

Capturar el engancharse requeriría de una serie de 
desplazamientos epistemológicos y metodológicos. 
En primer lugar, preguntarse cómo las personas “se 
enganchan en” en lugar de por qué “están, van o vie-
nen”, no significa tanto sustituir una respuesta unívo-
ca por otra múltiple, sino más bien, apostar por una 
perspectiva procesual que observe a las personas en 
acción. Y observar en acción es observar lo que se 
hace con actos, pero también con palabras, lo que se 
dice con palabras, pero también con actos, con silen-
cios, con gestos (Quirós, 2011: 29).

El barraco, como hilo conductor me permitió des-
cribir, en la medida de lo posible, lo que cotidianamente 
pone en movimiento los engranajes sociales del mun-
do de las ocupaciones de tierra; cómo creativamente 
los acampados constituyen relaciones, vínculos más o 
menos duraderos que tienen el poder de jalar a otros, 
y cómo los propios barracos son centrales para produ-
cir una demanda colectiva. Son también los barracos 
los que me conducen ahora a establecer un contrapunto 
con retomadas y ocupaciones indígenas, para después 
situarme nuevamente en los campamentos sin tierra y, 
haciendo un desplazamiento metodológico, sostener que 
los campamentos y el montaje de barracos como forma 
de reivindicar tierra tienen otros efectos, difusos e in-
controlables en la vida de las personas.

3. Los campamentos indígenas Guarani y Kaiowá 
como contrapunto etnográfico 

En 2011, durante la primera visita de campo realizada 
a uno de los campamentos Guaraní y Kaiowá, locali-
zado a la orilla de la carretera en las proximidades de 
la ciudad de Dourados, en el estado de Mato Grosso do 
Sul, fuimos recibidos por Damiana, líder del campa-
mento. Habíamos llegado hasta ella siguiendo una serie 
de rumores que circulaban entre mis interlocutores de 
campamentos sin-tierra, acampados en regiones fronte-
rizas de los estados de Sao Paulo y Mato Grosso do Sul, 
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aproximadamente en un perímetro de no más de 100 km. 
de distancia. Los rumores sobre la existencia de lo que 
llamaban ‘indios de corredor’, esto es, campamentos se-
mejantes a los de los sin-tierra con barracos en hilera 
instalados en los contornos de las propiedades rurales 
y organizados por indígenas, corrían entre aquellos go-
londrinas que circulaban constantemente entre diversas 
ciudades de esta región realizando trabajos eventuales, 
o que habían pasado ya por otros campamentos. Para 
mi sorpresa, datos del Consejo Indigenista Misionario 
confirmaban la existencia de más de 30 campamentos 
organizados por los Guaraní y Kaiowá en esta región. 
En este período, la Via Campesina, también sorprendida 
por el incremento de movilizaciones por tierras y reivin-
dicaciones organizadas por diversas etnias, incluyendo 
los Kaiowá, había invitado a diversas organizaciones 
indígenas del país a formar parte de la Via11. Es necesa-
rio mencionar que la fórmula ocupación-campamento,

11 La Via Campesina es una organización internacional de la cual for-
man parte organizaciones y movimientos sociales a nivel mundial y 
relacionados con la cuestión de la lucha por la tierra o derechos de 
poblaciones campesinas. Según informaciones de la Via, la compo-
nen más de 150 movimientos de 70 países de Europa, Asia, África 
y América. Para mayores informaciones consultar https://viacampe-
sina.org/es/quienes-somos/. En entrevista realizada en 2013 con el 
geógrafo Bernardo Mançano, coordinador del NERA y del banco de 
datos Data-Luta de la Unesp obtuvimos la información de que las 
ocupaciones de tierra organizadas por indígenas ocupaban el quinto 
lugar a nivel nacional, pasando en número movilizaciones de otras 
organizaciones campesinas, como era el caso de sindicatos rurales 
con fuerte actuación en todos los estados de la federación. 

como forma de demanda de tierras, en los últimos 35 años, 
había sido asociada –en el caso de Brasil así como de or-
ganizaciones campesinas internacionales como la propia 
Via Campesina– principalmente a trabajadores rurales sin 
tierra, debido a la importancia y presencia internacional 
que había adquirido el MST. Sin embargo, en la región de 
Dourados, algunos especialistas (Marques, 2006; Castilho, 
2009; Corrado, 2013; Martins, 2017) mencionan tomas 
de tierra en esta región desde hace aproximadamente 40 
años. La novedad, por lo tanto, no está en la reivindica-
ción de tierras a partir de ocupaciones o “retomadas” –para 
usar el término que en los últimos años ha sido movilizado 
por diversas etnias para referirse a las reivindicaciones de 
la recuperación de sus territorios–, sino en el montaje de 
barracos en las tierras retomadas y su semejanza con los 
organizados por los sin-tierra, como es el caso del cam-
pamento Apika’y y como es el caso del campamento Nu 
Porã, como se puede ver en las imágenes 8 y 9.

Fig. 8. Barracos de lona del campamento Apika’y. Al fondo, la carretera que conecta Dourados a la ciudad fronteriza de Ponta Porã y 
Asunción, Paraguay. Autora: Nashieli Rangel Loera. Junio, 2011.

El término retomada se ha convertido en los últimos 
años en una bandera política importante de diversos co-
lectivos indígenas que reivindican, dentro del contexto 
brasileño, la devolución de sus territorios tradicionales. 
Es una categoría social movilizada en la demanda por 
derechos sociales en relación con el Estado. Cuando se 
habla de una retomada, demandantes de tierra y repre-
sentantes del Estado entienden que se trata de la exigen-
cia no de cualquier tierra, sino de aquella a la que los 
demandantes y sus antepasados pertenecen originalmen-
te. Con relación a la categoría campamento, como men-
ciona Martins (2017: 136), entre los Guaraní Kaiowá “es 
un término cuyos márgenes son difusos […] tal vez no 
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todo campamento es una “retomada” porque no necesa-
riamente está dirigido a una reivindicación territorial es-
pecífica; pero seguramente toda “retomada” es, y/o fue, 
un campamento“12. Como describe Elis Corrado (2017), 
este término fue objeto de debate en los Aty Guassu, 

12 Para un análisis sobre esta categoría en el contexto de las moviliza-
ciones Tupinambá en el estado de Bahía y la propuesta del modelo 
de análisis “Forma retomada” que toma como inspiración la “Forma 
campamento” de Sigaud (2000) véase Fernandes (2013). En este tra-
bajo uso campamento con fines de explicación analítica al describir 
un caso de las retomadas indígenas.

reuniones o asambleas indígenas donde se argumentaba
que era un término exógeno oriundo del mundo de los no 
indígenas, prefiriendo así el uso de Tekoha, que es como los 
Guaraní Kaiowá se refieren a sus territorios originarios. En 
la definición antropológica, como menciona Martins: 

Fig. 9. Barracos del campamento Nu Porã. Dourados, julio de 2013. Autora: Nashieli Rangel Loera. Julio, 2013.

Es la aglutinación de teko– “costumbre”, “modo 
de ser”, y –ha, partícula locativa “lugar en que”. 
Tekoha sería, por tanto, “el lugar en que vivimos 
según nuestras costumbres”, pero indicaría más 

que una simple circunscripción territorial; se tra-
taría de una unidad orgánica política y religiosa, 
un polo de relaciones autónomas inscritas en el 
territorio” (2017: 38).

Croquis del campamento Apika’y retirado del informe final presentado a la Fapesp en 2015 como parte del proyecto “Formas de 
acampamento”. Los números señalan el orden y el número de barracos que encontramos en el campamento de 2011 a 2013.

Para un despistado, el pequeño campamento liderado 
por Damiana, o el campamento Nu Porã, montado en 
los fondos de una de las haciendas de la región, bien 
podrían ser confundidos con un campamento sin tierra 
por la semejanza de sus características exteriores, como 
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vemos en el croquis anterior. Sin embargo, una de las 
diferencias más marcadas, además de la complejidad de 
las relaciones de parentesco y de organización social en-
contradas entre los miembros de las parentelas guaraní y 
kaiowá instalados en las retomadas, es que la demanda 
de tierra se constituye en las inmediaciones no de cual-
quier tierra improductiva sino de aquella tierra donde 
están enterrados sus parientes, y que consideran su Te-
koha. Como demuestra Martins (2017), en el caso de 
los Guaraní Kaiowá no es posible separar sus reivindica-
ciones territoriales de una fórmula ontológica compleja 
compuesta por cuerpo, tierra y cosmos13. 

Los campamentos indígenas, a semejanza de lo que 
señalan Carvalho Rosa (2012) y Guimarães (2013) para 
el caso de las reivindicaciones por tierra y los farm-
dweller en el contexto sudafricano, se inscriben en una 
historia de relaciones que no pueden ser entendidas, por 
ejemplo, sin tomar en consideración el papel que tienen 
las tumbas, los ancestros, los rituales de matrimonio y 
funerarios, los muertos y objetos rituales, en la determi-
nación de los lugares y las tierras que se desea recuperar. 

Por otro lado, los campamentos indígenas, para el 
Estado brasileño configuran una situación nebulosa di-
fícilmente clasificable cuando se pretende determinar 
la política específica y los órganos estatales que deben 
ponerse en acción para atender la demanda. En visita 
de campo realizada en 2013 con mi equipo de inves-
tigación a las dependencias del Instituto Nacional de 
Colonización y Reforma Agraria (INCRA) y a la Fun-
dación Nacional indígena (FUNAI)14, autoridades de 
uno y otro órgano mencionaban que brindar atención a 
los campamentos indígenas era algo que consideraban 
“complicado”, pues el formato que la demanda indíge-
na presentaba, como campamento con barracos de lona 
negra, no correspondía a lo que habitualmente llegaba 
a los funcionarios de la FUNAI, acostumbrados a lidiar 
con demandas indígenas a través de cartas, como ve-
mos en la imagen 10. Ya los funcionarios del INCRA, 
habituados a tratar las demandas de los movimientos 
sin-tierra que surgían al identificar un campamento en 
determinada propiedad, también mencionaban no poder 
atender la demanda de un campamento indígena, no se 
trataba de un formato diferente, sino de un contenido 
diferente. Eran indígenas y no trabajadores rurales, eran 
hileras de barracos de lona, como los sin-tierra, pero se 
reivindicaba la recuperación de sus tierras de ocupación 
tradicional. 

13 Está fuera de los objetivos de este artículo describir las diferencias 
y particularidades de las reivindicaciones guaraní y kaiowá pero me 
limito a señalar algunos trabajos recientes que analizaron estas cues-
tiones, y que me permiten tener una perspectiva de la complejidad 
de la cosmología kaiowá y de la relación intrínseca existente entre 
modos kaiowá de existir en el mundo, la relación con su territorio 
y la configuración de sus demandas por recuperarlo, consultar por 
ejemplo, Marques (2004), Castilho (2000), Martins (2017) y Corra-
do (2017).

14 FUNAI es la Fundación Nacional del Indio, órgano oficial del Estado 
brasileño encargado de desarrollar políticas y acciones de protección 
relacionadas con los derechos de pueblos indígenas existentes en 
todo el territorio nacional, incluyendo la organización de grupos de 
trabajo conformados por diversos profesionales, inclusive antropó-
logos y antropólogas que evalúan, bajo criterios técnicos, las tierras 
que están bajo demanda por parte de colectivos indígenas.

Fig. 10. Carta enviada por Damiana al Ministerio Público 
Federal de la ciudad de Dourados. traduzco al español el 
contenido de la carta, escrita orginalmente en portugués.

Campamento de corral de Alambre
Para las personas,
Queremos saber si va a demarcar esta tierra aquí en Teko-

ha Apykay
Necesitamos ganar esa tierra, ya esperamos bastante, ya no 

queremos esperar.
El terrateniente usó bastante ya y hasta plantó caña para 

que no indicáramos esa tierra.
Hasta indios fueron baleados, a uno lo mataron. Una vieja 

que se llamaba Alzira Melita fue envenenada por el terrate-
niente.

Por eso, nosotros los indios tenemos derecho a ganar este 
pedazo de tierra. Por eso ustedes, marcadores de la tierra, no-
sotros necesitamos de su ayuda. Nosotros no olvidamos esta 
tierra aquí en el Tekoha Apykay.

Papel hecho en el día jueves 13/01/2011.
Damiana Cavanha es la cacique
Firma y sello del antropólogo del ministerio federal de 

Dourados que recibió la carta
Es justamente aquello que esta fuera de clasificacio-

nes habituales lo que la mayoría de las veces desafía e 
implosiona nuestros modelos conceptuales. No me de-
tendré más en esta reflexión que he ido señalando en 
varios momentos a lo largo del texto, me limito por lo 
pronto a recuperarla y vuelco la atención para los ba-
rracos que me permitirán situar nuevamente, partiendo 
de ejemplos etnográficos, la apertura a nuevos caminos 
analíticos.

Así como ocurría entre mis interlocutores sin tierra, 
el barraco, para Damiana, parecía ser el objeto a través 
del cual podía narrarnos una serie de acontecimientos, 
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en este caso trágicos, y bastante comunes entre los Gua-
raní Kaiowá que osan reclamar sus tierras realizando 
una retomada.

Durante una de las visitas de campo realizadas al 
Apika’y, Damiana entró en su barraco y sacó una revis-
ta. En ella (véase imagen abajo), Damiana aparecía en la 
portada, en primer plano y con su barraco al fondo com-
pletamente calcinado. Hojeaba cada página mostrándo-
nos las imágenes en que aparecían los rastros calcinados 
de lo que había sido el campamento.

Fig. 11. Barracos quemados del Apikay.

Hacía menos de un año que el campamento había su-
frido un incendio criminal provocado por terratenientes 
de la región. Era el segundo incendio sufrido en menos 
de dos años y no sería el último, pues en agosto de 2013 
nuevamente el Apika’y fue incendiado, obligando a Da-
miana y su parentela a montar nuevamente sus barracos, 
primero del otro lado de la carretera y después dentro de 
la propiedad de la cual fueron despojados más de una 
vez. 

Como menciona Martins:

En la última década, Mato Grosso do Sul lideró ab-
solutamente el ranking de los estados más violentos 
contra pueblos indígenas. El informe de violencias 
contra los pueblos indígenas en Brasil publicado por 
el Consejo Indigenista Misionario registró en 2013, 
53 asesinatos de indígenas en el país, siendo 33(62%) 
los ocurridos en Mato Grosso do Sul. Desde 2003, 
son 349 homicidios contabilizados por el CIMI en el 
estado, lo que corresponde a 56% del total de homi-
cidios contra indígenas en Brasil (2017: 56)

La relación con grandes propietarios de tierra del 
lugar continuaba siendo extremamente tensa, y los ba-
rracos erguidos una, otra y otra vez, parecían “decir” 
mucho sobre la persistencia, pero también sobre una se-
rie de efectos difusos, incontrolables y difíciles de narrar 

con palabras. Para Damiana, la imagen que nos mostra-
ba de su barraco reducido a cenizas decía mucho más de 
lo que en aquel momento lográbamos entender. 

El Apika’y viene sufriendo ataques desde 2002, 
pero, como menciona Martins (2017: 153), “a partir de 
2011 una serie de atropellamientos criminales marca fú-
nebremente a las familias del campamento”. Coinciden-
temente, como señala este autor, estas muertes se dan 
en el contexto de la apertura, por parte de la FUNAI, 
del proceso para la implementación de grupos de trabajo 
que irían a evaluar las posibilidades de demarcar las tie-
rras reivindicadas. Algunas semanas después de nuestra 
primera visita al Apika’y, Sidnei, un joven que hablaba 
bien el portugués y mediaba las relaciones entre campa-
mento, Ministerio Público y FUNAI, murió atropellado 
por un bus identificado como perteneciente a una de las 
haciendas de la región. Su hija de 9 años, quien llegaba 
en el bus escolar en ese momento, asistió a la tragedia. 
El bus no se detuvo. Tres meses después, otro indígena 
considerado un líder en otra de las retomadas de la re-
gión fue brutalmente asesinado dentro del campamento. 
Según relatos de sus familiares, 30 hombres con el ros-
tro cubierto le dispararon, desapareciendo después con 
el cuerpo en una de las camionetas de los asesinos. Un 
año después, como relata Martins (2017), un joven de 18 
años, hijo de Damiana, es atropellado por una moto cuyo 
chofer tampoco fue identificado. El joven fue llevado 
a urgencias al hospital de Dourados, pero no resistió y 
murió en el local. Los asesinatos de indígenas Guaraní 
y Kaiowá, principalmente relacionados con retomadas 
de tierra, y los ataques a campamentos se han vuelto un 
común denominador en esta región. Solo en 2016 se re-
gistraron más de cinco ataques e incendios criminales en 
campamentos en el sur del estado.

Desde nuestra primera visita de campo a los cam-
pamentos montados en las inmediaciones de Dourados, 
colegas de la universidad y funcionarios de la FUNAI 
nos advirtieron que era peligroso quedarnos en los ba-
rracos, y que en ninguna circunstancia podríamos dor-
mir en el local. Para los Guaraní y Kaiowá, montar un 
barraco y ser parte de un campamento es un devenir, es 
una posibilidad de recuperar sus tierras y de cambiar su 
destino, principalmente aquel que grandes propietarios 
de tierra de la región les desean. Sin embargo, para los 
Guaraní y Kaiowá, el barraco y un campamento pare-
ce también impregnar y marcar los cuerpos de aquellos, 
que así como los propios barracos, pueden ser reducidos 
a cenizas, una y otra vez.

* * *

El caso de los campamentos indígenas en Dourados 
me interpelaba a repensar categorías del mundo social 
de las ocupaciones de tierra, como la propia noción de 
campamento, por ejemplo, pero también los propios 
modelos de análisis. Los campamentos tienen efectos 
concretos en la vida de las personas, efectos que mis in-
terlocutores sin-tierra continuamente me describían con 
una serie de términos materializados a través de los ba-
rracos que parecían ser, como menciona la antropóloga 
Fernández Álvarez (2011, 2017), una expresión directa 
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de un padecimiento encarnado, vivido cotidianamente 
por esas personas. 

Janet, una de mis interlocutoras acampadas como 
moradora, a la que hice referencia anteriormente, me 
explicaba que, al inicio, cuando recién había llegado al 
campamento, había sido muy duro, era un sufrimiento 
estar debajo de la lona, pero el campamento le había 
ayudado a superar la muerte de su hijo, le ocupaba la 
cabeza. Dedicarse a su barraco y a los barracos de los 
otros le había hecho tener coraje15. El campamento, 
como me lo describía, la había jalado de vuelta. Tenorio, 
al hablar de los años que tenía de barraco en barraco 
mencionaba que siempre acababa siendo jalado de vuel-
ta, pero para acumular tantos años de campamento había 
que tener coraje pues era también un sacrificio. Adelcio, 
a quien conocí también en el campamento Irmã Gorete, 
era uno de los acampados golondrinas que cumplía con 
sus obligaciones y marcaba presencia en el campamento 
cada 15 días, siempre en la compañía de su hijo, un jo-
ven que tenía una malformación en el rostro y un proble-
ma neurológico severo. Adelcio mencionaba que para él 
y para su hijo el campamento era un respiro. Su hijo 
paseaba libremente entre los barracos de los vecinos y 
todo el mundo lo conocía. En la ciudad donde Adelcio 
vivía cuando no estaba en el campamento, a 100 km. de 
ahí, su hijo pasaba el día encerrado en casa o en el garaje 
escondido de las miradas ajenas. Adelcio, siendo golon-
drina, había cedido su barraco a su cuñado y esposa, 
que también estaban acampados, pero como moradores. 
La pareja había transformado el barraco de Adelcio en 
cocina dejando el de ellos como un cuarto donde aco-
gían a padre e hijo cada vez que regresaban al campa-
mento. Silvana, cuñada de Adelcio, era la coordinadora 
del campamento y se había quedado cerca de 3 años en 
esa función. Como parte de sus tareas cotidianas estaba 
el cuidar que mantuvieran el campamento limpio, visitar 
cada barraco para marcar presencia de los moradores y 
cerciorarse que todo mundo cumpliera con sus tareas en 
la organización colectiva del espacio. Un día, mientras 
visitaba una de sus vecinas golondrinas llevando la lis-
ta de presencia, un camión que pasaba a alta velocidad 
por la carretera donde los barracos ocupaban los dos 
lados de la pista, atropelló diversos barracos arrastran-
do, por algunos metros, las pequeñas casas de madera 
y lona improvisadas, incluyendo aquella donde Silvana 
se encontraba. Ella sufrió una herida grave en la pierna 
y otras contusiones menores, y meses después mencio-
naba la suerte que tenía de estar viva. El cuerpo de Sil-
vana, como ella misma mencionaba nunca más sería el 
mismo, estaba marcado por la historia de los barracos y 
del campamento. Para quedarse ‘debajo de la lona’, para 
Silvana así como para muchos de mis interlocutores, era 
necesario tener coraje pues era difícil aguantar años de 
sufrimiento, eso me lo repetían una y otra vez16. 

15 Coraje (coragem) en portugués significa atreverse, tener valor, arrojo. 
16 El ‘discurso del sufrimiento’ ya había aparecido años atrás durante 

mi trabajo de campo realizado en el campamento Terra sem Males 
(Rangel Loera, 2006). Para los acampados, era justamente el dis-
curso de sufrimiento lo que legitimaba lo que llamé de la “lógica 
del merecimiento”, era a lo que se hacía referencia para legitimar la 
conquista de un lote de tierra. 

La experiencia de un campamento sin tierra puede 
ser narrada de diversas maneras por aquellos que parti-
cipan, bajo términos como dignidad, respiro, sufrimien-
to, sacrificio y coraje; sin embargo, el lenguaje también 
parece limitado pues estos términos solo adquieren con-
creción a partir de los barracos, de sus cuidados o de su 
destrucción. Fernández Álvarez (2011), en su etnografía 
sobre las empresas recuperadas en Buenos Aires, ya ha-
bía explorado lo que llama la entrada en juego de emo-
ciones y sentimientos en las narrativas de obreras sobre 
la recuperación de las fábricas, que, según la autora, per-
mitía articular la experiencia y definir las primeras rei-
vindicaciones. En este contexto, la conformación de las 
demandas tuvo eco en el proceso de objetivación de esa 
experiencia y, al mismo tiempo, de exposición pública 
de determinadas emociones y sentimientos. “Términos 
como rabia, esperanza y miedo eran comunes en estas 
narrativas que reconstituían escenas de desesperación y 
angustia frente a la incertidumbre del futuro de las em-
presas” (Fernández Álvarez 2011: 43). En el caso de los 
campamentos sin tierra el sufrimiento y el coraje, por 
ejemplo, son términos que para mis interlocutores están 
íntimamente vinculados a su vida en los barracos, deba-
jo de la lona negra, y parecen traducir experiencias que 
penetran y dejan marcas en sus vidas y en sus cuerpos. 
No pretendo en el espacio de este texto dar cuenta de 
una discusión antropológica de las emociones o de los 
afectos, para eso necesitaría realizar un emprendimien-
to etnográfico más profundo, me limito aquí a señalar 
las posibilidades etnográficas y analíticas que se abren 
al seguir la pista dada por mis interlocutores de la rela-
ción existente entre el jalar, como acción creativa, me-
canismo o engranaje que pone personas y barracos en 
movimiento y en el movimiento, y estas nociones como 
coraje, sufrimiento, sacrificio, que están íntimamente 
vinculadas a situaciones concretas vividas y narradas a 
través de los barracos o a través del cuerpo. Acciones, 
relaciones, objetos, personas, cuidados, noticias, quejas, 
afectos y palabras parecen constituir el complejo entra-
mado de este mundo de las ocupaciones de tierra, un 
mundo que ultrapasa lo individual. Como señaló Mauss 
([1925] 2012) en su clásico Ensayo, al final, en el mundo 
social, parece estar todo mezclado. 

4. Consideraciones finales

En el último informe de la Comisión Pastoral de la Tie-
rra (CPT)17, publicado en 2018, se menciona al año de 
2017 como el más violento, desde 2003, con relación a 
muertes y conflictos por tierras en Brasil, con 70 líde-

17 La Comissão Pastoral da Terra– CPT fue creada en 1975, en el 
marco del Encuentro de Obispos de la Amazonia convocado por la 
Comisión Nacional de los Obispos de Brasil (CNBB). Esta entidad, 
CPT, inicia sus trabajos de defensa de los derechos de los trabajado-
res rurales en plena dictadura militar y como reacción al número de 
muertes y fuerte represión hacía líderes campesinos y agentes de las 
pastorales. Desde entonces, cada año la CPT publica un informe con 
datos actualizados de la situación de conflictos por tierra en diferen-
tes regiones de Brasil. Para mayores informaciones ver https://www.
cptnacional.org.br/sobre-nos/historico y https://www.cptnacional.
org.br/publicacoes-2/conflitos-no-campo-brasil 
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res campesinos asesinados –un número que representa 
15% más que en 2016–, la mayoría de ellos vinculados a 
movimientos sociales u organizaciones de lucha por las 
tierras, como es el caso de organizaciones quilombolas, 
ambientalistas, movimientos sin-tierra, sindicatos, entre 
otros. Estos números se suman a las estadísticas de los 
últimos cuatro años que registran un aumento conside-
rable con relación a años anteriores. Este crecimiento 
de la violencia en el campo también está presente entre 
poblaciones indígenas. En el informe de 2018 del Con-
sejo Indigenista Misionario (CIMI)18 también se registra 
un aumento significativo en el número de asesinatos: 
135 casos en 2018, 25 más que en el año de 2017 y con 
una concentración de estos casos en los estados de Ro-
raima y Mato Grosso do Sul; este último estado es el 
que también tiene el mayor número de tomas de tierra 
a nivel nacional organizadas por colectivos indígenas. 
Por otro lado, invasiones de tierras y explotación ilegal 
de recursos naturales en tierras indígenas también están 
en el mapa de la violencia. Hasta la mitad del año de 
2019 habían sido registrados 160 casos, un aumento de 
más de 30% con relación a 2018 y 40% con relación al 
año de 2017, número que con toda seguridad aumentará 
hasta el final del 2020.

Estos datos traducen un panorama general de la si-
tuación que enfrentan algunas poblaciones campesinas 
e indígenas en Brasil y la relación intrínseca existente 
entre conflictos por tierras y reivindicaciones o deman-
das sociales colectivas, relación marcada también por 
las transformaciones del Estado y la implementación de 
determinadas políticas o de su retirada, así como tam-
bién de pérdida de derechos y criminalización de los 
movimientos de lucha por tierras en el contexto de una 
avalancha de medidas del gobierno que minan la repro-
ducción social de diversos colectivos. Estas situaciones 
se suman a otras, como es el caso de amenazas explícitas 
a antropólogos y antropólogas que participan, a pedido 
de la FUNAI o del Ministerio Público, en los grupos de 
trabajo que realizan informes técnicos para evaluar la 
pertenencia de territorios en demanda a determinados 
grupos culturalmente diferenciados. Esta diversidad de 
sujetos, entre otros considerados en el actual contexto 
como amenaza a la propiedad privada, a la “libertad in-
dividual” y al “desarrollo económico”, parecen ser blan-
co de determinadas elites políticas locales y económicas. 
Como muestra el trabajo de Fortes (2020), en el caso de 
la Comisión parlamentaria especial “Comissão Parla-
mentar de Inquérito da FUNAI e do INCRA” abierta a 
pedido de parlamentarios del grupo político (diputados y 
senadores) conocido como “Bancada ruralista”, las tie-
rras (de ocupación indígena y quilombola) citadas en el 
informe de la comisión, corresponden a tierras de interés 
específico de los parlamentarios que actúan como miem-
bros de la misma comisión y que, en su mayoría, son 

18 El Conselho Indigenista Missionário – CIMI surge en 1972, y así 
como la CPT es una organización vinculada a la CNBB y nace en el 
contexto de la dictadura militar con el objetivo de defender derechos 
fundamentales de los pueblos indígenas, apoyar la articulación de 
los diferentes pueblos y denunciar injusticias y violencia cometidas 
contra estos pueblos. Para mayores informaciones ver https://cimi.
org.br/o-cimi/ y https://cimi.org.br/wp-content/uploads/2019/09/
relatorio-violencia-contra-os-povos-indigenas-brasil-2018.pdf

también grandes propietarios de las regiones donde se 
localizan las tierras en litigio. Situaciones de amenaza o 
criminalización han sido la marca y se han acentuado en 
el actual contexto político brasileño, bajo el gobierno de 
Jair Bolsonaro. En diversas regiones del país, han sido 
atacados campamentos a punta de pistola, provocando 
heridos y muertes y obligando a las familias a trasladar-
se y desmontar los barracos. También, para las tierras en 
litigio a nivel federal, hasta 2016, el Instituto Nacional 
de Colonización y Reforma Agraria (INCRA) era el or-
ganismo encargado de desencadenar el proceso jurídico 
para evaluar y desapropiar tierras improductivas. Para 
el caso de tierras de dominio estatal, en el estado de Sao 
Paulo, donde fue realizado el levantamiento etnográ-
fico en campamentos sin tierra, el Instituto de Tierras 
(ITESP) es el encargado de mediar los procedimientos 
de desapropiación y repartición de las tierras destinadas 
a reforma agraria. Menciono el año de 2016, porque en 
mayo de ese año, a partir del proceso de Impedimento 
de la entonces presidenta Dilma Rousseff, del Partido de 
los Trabajadores (PT), y del inicio del gobierno interino 
de Michel Temer (PMDB), el INCRA, comenzó a ser 
desmantelado con el despido de funcionarios vinculados 
al gobierno anterior, pero también con el congelamiento 
de desapropiaciones de tierras que estaban en proceso. 
En el caso del ITESP, representaciones municipales de 
este órgano han sido paulatinamente cerradas y su actua-
ción bastante limitada sin la contratación de nuevos fun-
cionarios que posibilite la atención a áreas de reforma 
agraria en diversas regiones del estado. A nivel federal, 
esta situación ha ido agravándose con el inicio del nuevo 
gobierno que ha dejado claro que durante su mandato no 
habrá nuevas desapropiaciones de tierra.

Como abordo en un trabajo reciente (Rangel Loera, 
2019), actualmente en Brasil una producción social de 
‘enemigos’ internos parece estar a la orden del día, pero 
para el caso de colectivos que disputan tierras esta situa-
ción, lejos de ser coyuntural o de ser exclusiva de go-
biernos considerados de extrema derecha, parece estar, 
por un lado, encarnada en la relación de dependencia po-
lítica y económica que se constituyó históricamente en 
el caso brasileño con los grandes propietarios de tierra, 
hoy conocidos como señores del agronegocio y su pro-
ducción de productos como soja, maíz, caña de azúcar 
y carne. Productos que ocupan grandes áreas de cultivo 
o de pastoreo, y que necesitan cada vez de más tierras 
“libres” y en circulación en el mercado. En este sentido, 
una masa de gente (indígenas y quilombolas) reivindi-
cando la recuperación de sus territorios o trabajadores 
rurales sin tierra reivindicando lotes en tierras impro-
ductivas son vistos por los grandes propietarios como 
amenaza. Por otro lado, está encarnada en una relación 
que se impone –cuando se tiene como interlocutor prin-
cipal el propio Estado– como una especie de “Forma 
Estado”, una relación de obligación desigual que se 
constituye cuando se hace efectiva la propia demanda 
social, y que, como demuestro en Rangel Loera (2013b), 
a partir de un asentamiento rural, lo que se da como dá-
diva, se convierte en deuda para los asentados. Entre los 
acampados es común una frase cuando describen su pa-
saje por los campamentos sin-tierra: “fui con la cara y 
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el coraje”, que significa perdí la vergüenza, di la cara, 
tiene una connotación también de osadía. En el clásico 
Ensayo, (Mauss, 2012 [1925]) describiendo el Potlatch 
y la relación entre don y prestigio, el antropólogo men-
ciona que el don puede ser algo que te prende, te agarra, 
te obliga, y, entre los jefes míticos del Potlatch, “tener 
la cara podrida” significa perder el alma, y alguien que 
“perdió la cara” es alguien que se perdió en el Potlatch, 
en el juego de dones y contra dones. 

En el caso de lo que llamo engranajes sociales del 
mundo de las ocupaciones de tierra, el barraco como 
afirmación simbólica no solo informa, comunica al Es-
tado sobre la existencia de una demanda, sino que tam-
bién la produce cotidianamente. Una hilera de barracos 
de lona negra no es nada banal para los hacendados o 
terratenientes que se apropian de los campos brasileños, 
se convierte en una afrenta, pues contiene la potencia de 
jalar a otros, de crear relación, inclusive con el Estado, 
en un contexto justamente en el cual conquistas en ma-
teria de derechos y la posibilidad de tener acceso a deter-
minados beneficios del Estado representa una amenaza a 
los intereses de hacendados y terratenientes. 

El barraco como persona moral, que se vuelve un 
blanco de la violencia física es también el lenguaje a tra-
vés del cual golondrinas, moradores e indígenas kaiowá 
y guaraní se conectan, o se “enganchan” (Quirós, 2011) 
con el Estado, y a través del cual narran la experien-
cia vivida en el mundo de las ocupaciones y retomadas 
de tierra. El barraco y su circulación, su cuidado o su 
destrucción puede ser la forma y el efecto de lo que se 
considera un respiro, sufrimiento, dignidad, sacrificio y 
coraje. 

Finalizo este texto señalando dos puntos, el primero 
se refiere a un despliegue o una extensión analítica de 
trabajos anteriores en los que enfatizo la manera en que 
las personas producen y reproducen cotidianamente vín-
culos y mecanismos sociales que permiten la existencia 
de colectivos, sean movimientos, organizaciones, cam-
pamentos, etc., conformando determinados ‘lenguajes’ 
de reivindicaciones colectivas contemporáneas. La re-
flexión inicial presentada en la introducción me permitió 
situar el rendimiento analítico de la “forma acampamen-
to” (Sigaud, 2000) y de la “forma movimiento” (Carval-
ho Rosa, 2009a), pero también la posibilidad etnográfica 
que se abre al extender el análisis a los efectos sociales 
de los campamentos y sus barracos. El segundo punto se 
refiere a la producción de conocimiento en antropología 
y la importancia de la objetividad etnográfica, confor-
me enfatiza el antropólogo brasileño Mauro Almeida 
(Guimarães, 2009). Almeida critica la moda de lo que 
llama ‘relativismo pop” que, aplicado a la antropología, 
nos lleva a la idea de que cada sociedad tiene sus prin-
cipios y que son incompatibles entre sí, como si cada 
grupo humano fuera un mundo aislado de los demás sin 
constantes que los unen. La creatividad humana como 
capacidad contenida en la acción (Graeber, 2005) parece 
exceder al lenguaje. En este sentido, los barracos del 
mundo de las ocupaciones y retomadas de tierra parecen 
ser una pista etnográfica que nos permite, en la medida 
de lo posible, captar, aunque sea momentáneamente, la 
fugacidad de lo social, como esa totalidad difícilmente 
cuantificable y calificable de la experiencia y de la com-
plejidad de la vida humana, que la mayoría de las veces 
es inenarrable. 
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