(<o) MONOGRAFICO

Revista de Antropologia Social

ISSN: 1131-558X =] g[())ll\C/llpOthlﬁ_?ENSE

https://dx.doi.org/10.5209/ras0.71679

Uno jala al otro: barracos y movimientos como engranajes sociales del mundo de
las ocupaciones de tierra en el contexto brasilefio!

Nashieli C. Rangel Loera?

Recibido: 27 de noviembre de 2019/ Aceptado: 29 de febrero de 2020

Resumen. Me interesa, en esta reflexion, indagar sobre como las personas participantes de campamentos sin-tierra producen creativa
y cotidianamente engranajes sociales, vinculos diversos que permiten la existencia de los campamentos y de los movimientos u
organizaciones de trabajadores rurales. Tomo los barracos (pequefias cabafias forradas de lona negra, caracteristicas de los campamentos
sin-tierra) como hilo conductor para explorar etnograficamente la expresion nativa “uno jala al otro”, que traduce aquello que se pone
en movimiento (personas, objetos, cuidados, afectos, quejas, noticias) en el mundo de las ocupaciones de tierra, donde también en
el propio movimiento la circulacion es central en la produccion de relaciones mas o menos duraderas. El caso de las tomas de tierra
y campamentos indigenas guarani y kaiowa me sirve de contrapunto etnografico para realizar un desplazamiento metodologico y
enfocar los efectos que los campamentos y la reivindicacion de tierras tienen en la vida de las personas, efectos que ponen también en
circulacion un vocabulario especifico que describe la experiencia vivida en ese mundo social.
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[en] One pulls the other: black canvas tents and movements as social mechanisms of land
occupations world on the Brazilian context

Abstract. In this paper I inquire about how people, participating in landless encampments produce social mechanisms, daily
creative social ties and relationships that allow the existence of encampments, rural workers movements and organizations.
I take the characteristic black canvas tents of landless encampments as ethnographical central thread to explore, in action,
the local expression “one pulls the other” that put in motion people, objects, attention, care, affections, complaints and news.
In this process, movement and circulation are key in the production of enduring or temporary social relationships. Guarani
and kaiowa encampments and land occupations serve in this article as ethnographical and methodological counterpoint that
allows me to present how landless encampments have social effects in people’s life. Finally, I bring some observations about
a specific local vocabulary mobilized by landless workers that describe the encampment experience.
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Diversas reflexiones de este articulo son, por un lado, despliegues etnograficos del trabajo de campo realizado en el marco del proyecto de investigacion
“As Formas de acampamento” (n. de proceso 2010/02331-6), financiado bajo la modalidad joven investigador, de agosto de 2010 a julio de 2015, por la
Fundagdo de Amparo a Pesquisa do estado de Sdo Paulo (FAPESP), y de agosto de 2015 a julio de 2016 por la Unicamp. Por otro lado, son resultado
de discusiones realizadas a mediados de 2017 en la Universidad de los Andes (Bogota), como parte de las actividades del grupo de trabajo de Clacso
(2016-2019) “Reinvenciones de lo comun”. Los trabajos de campo fueron realizados durante toda la duracion del proyecto en tres campamentos sin tierra
localizados en la region conocida como Pontal de Paranapanema, region que hace frontera con el estado de Mato Grosso do Sul, y en dos campamentos
indigenas proximos a la ciudad de Dourados en Mato Grosso do Sul. Los diversos trabajos de campo fueron realizados en periodos mas cortos, de una
semana o 15 dias y generalmente durante el periodo de receso de las actividades de la universidad en los meses de enero, febrero y julio. Durante el trabajo
de campo, la coordinadora del proyecto y cinco alumnos y alumnas de la licenciatura en Ciencias Sociales de la Unicamp, miembros del equipo de inves-
tigacion pernoctaron diversas veces en los campamentos sin-tierra acompanando la vida cotidiana de las personas en estos espacios. También, el equipo
llegd a pernoctar en posadas localizadas en ciudades cercanas a los campamentos y pasaba el dia en los campamentos, este fue el caso por ejemplo de las
visitas realizadas a los campamentos indigenas. Al final del texto, se encontraran los mapas con la localizacion de estas regiones.
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1. Introduccion: Movimientos, ocupaciones'y campamentos
en la produccion cotidiana de demandas sociales’

A lo largo de cinco afios, entre 2011 y 2016, llevé a cabo
una investigacion que proponia inicialmente, como uno
de sus objetivos centrales, la realizaciéon de una serie
de etnografias de diversas ocupaciones y campamentos
sin-tierra para indagar acerca de lo que algunos de mis
interlocutores, militantes del Movimiento de los traba-
jadores rurales sin-tierra (MST), llamaban formas de
campamento®, expresion que traducia una heterogenei-
dad encontrada entre participantes de los campamentos
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organizados, pero también una diversidad de modos de
gestion y de movilizacion en estos espacios (Rangel Loera,
2013a). Cido, uno de los militantes del MST me explicaba:

“En la actualidad, estamos dialogando con esas for-
mas de campamento, de trabajo de base, donde diga-
mos, tenemos a los trabajadores asalariados, como
los cortadores de cafia de azlicar... ;Coémo vamos a
condicionar a algunas familias para que vivan direc-
to en el campamento? Son formas que estan siendo
repensadas, y si hay condiciones de montar un cam-
pamento en la ciudad, ;cual seria el problema?”

Figs. 1 y 2. Campamento Irma Gorete, montado a pocos kilometros de la entrada de la Hacienda Nazareth,
al oeste del estado de Sao Paulo. Julio de 2013. Fotos: Nashieli Rangel Loera.

Como se demuestra en Rangel Loera (2015b), la mayo-
ria de las familias de los campamentos, en el momento en

4 Categorias y expresiones nativas estaran en italica.

que fue realizada la investigacion de campo, se mantenian
de las mas diversas actividades econdmicas, circulando dia-
riamente entre campamento y pueblos rurales o ciudades
cercanas: trabajando como cortadores de cafia de azicar o
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en plantaciones de naranja, como celadores en propiedades
rurales u obreros de la construccion, en servicios de aseo de
casas, como vendedores en comercios locales, servicios de
jardineria o, inclusive, en servicios de limpieza en las mu-
nicipalidades. Es debido a esta circulacion constante que
militantes y organizadores de los movimientos sin-tierra
adaptaban las reglas de convivencia y gestion de los cam-
pamentos al flujo cotidiano. Como tratar¢ mas adelante,
esta circulacion se reflejaba también en los modos como
mis interlocutores se referian a una diversidad de formas
de participacion en los campamentos de la reforma agraria.

Estas movilizaciones y reinvindicaciones de tierras, que
se dan a nivel nacional, tuvieron un auge a finales de la dé-
cada de 1990 y durante la primera década de los afios 2000,
momento en que el MST se consolida al enviar cuadros del
movimiento a todos los estados del pais, llevando el know
how de la organizacion para realizar ocupaciones y cam-
pamentos. En este periodo, y segun datos del Nucleo de
Estudios de la Reforma Agraria (NERA/UNESP), mas de
100 organizaciones campesinas actuaban en movilizacio-
nes relacionadas con la demanda de tierras a nivel nacio-
nal, incluyendo sindicatos rurales. Aproximadamente 25 de
estas organizaciones estaban presentes en el estado de Sao
Paulo®. Sin embargo, como lo demuestran estudios realiza-
dos sobre la sociogénesis de las movilizaciones por tierras
en el pais, ocupaciones y campamentos de agricultores ru-
rales son comtinmente asociados con el origen del MST
“como si hubiera una simbiosis entre el acto de ocupar y la
organizacion” (Sigaud, Ernandez y Carvalho Rosa, 2010:
14), y aunque efectivamente, de acuerdo a los autores cita-
dos, algunos fundadores del MST estuvieron presentes en
1979 en la ocupacion de la hacienda Macali, considerada
por el proprio MST el marco cero del movimiento en el
estado de Rio Grande do Sul, hay precedentes de estos re-
pertorios de accion en los estados de Rio Grande do Sul
y Rio de Janeiro en un periodo anterior a 1964, afio del
golpe militar en Brasil. Ya en el caso de sindicatos rurales
del noreste del pais, las ocupaciones y campamentos como
lenguaje de demanda social, como forma campamento (Si-
gaud, 2000), no estaban en el horizonte de posibilidades de
accion de estas organizaciones, sino que eran las huelgas
las formas por excelencia de protesta y demanda social®.

Como demuestran también diversos informes publicados por este
Nucleo, los procesos de desapropiacion de tierras en Brasil corres-
ponden, en su gran mayoria, a la existencia previa de una ocupacion
o campamento en la propiedad en disputa. Para mayores informa-
ciones consultar el Nucleo de Estudios, Pesquisas y Proyectos de
Reforma Agraria (NERA)-FCT/UNESP. 2016. “DATALUTA-Banco
de Datos de la Lucha por la Tierra: Informe Brasil 2015”. http:/
www?2.fct.unesp.br/nera/projetos/dataluta_brasil 2015 es.pdf Goo-
gle Scholar

Lygia Sigaud (2000) en una propuesta analitica innovadora a partir
de los campamentos, objeto de sus investigaciones etnograficas en
la region de la Mata Pernambucana al noreste de Brasil, propone la
existencia de un lenguaje simbodlico de demanda social, la ‘forma
campamento’ e identifica elementos como las barracas, la lona negra
que las cubre, las banderas de los movimientos que se repiten una y
otra vez en las ocupaciones de tierra conformando asi una afirmacion
simbolica, una manera de decirle al Estado cual es la tierra que se
desea sea distribuida a los demandantes, participantes de los campa-
mentos. Los trabajos de esta antropologa sobre las huelgas organiza-
das por sindicatos y trabajadores rurales en la region pernambucana
son también una referencia nacional. Para saber mas sobre el tema
ver Sigaud (1980).
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Para estas organizaciones de trabajadores rurales, sin-
dicatos en el caso pernambucano por ejemplo, como lo
demuestran los trabajos de Carvalho (2011b) y Sigaud,
Emandez y Carvalho (2010), los métodos, repertorios de
accion y elementos simbdlicos que constituyen la forma
campamento (lonas negras, banderas, barracos) llegan en
la década de 1990 principalmente a través de militantes del
MST del sur del pais que circulan y se instalan en diversos
estados del norte y noreste del Brasil, llevando el know how
de las movilizaciones, teniendo asi una actuacion funda-
mental para consolidar este lenguaje de demanda social a
nivel nacional. A comienzos de los afios 2000 se podian
encontrar campamentos sin-tierra a lo largo y ancho del
pais, volviéndose, a lo largo de mas de tres décadas, parte
del paisaje rural brasilefio en practicamente todos los esta-
dos y regiones.

Me parece necesario mencionar que la organizacion
de ocupaciones y otras formas de accion que circula-
ron a través de militantes del MST repercutieron no
solo en sindicatos rurales, sino también en la forma-
cion y consolidacion de otros movimientos en Brasil,
como es el caso del MAB (Movimento dos Atingidos
por Barragens) que también tiene presencia nacional. Y
aqui enfatizo que utilizo el término movimientos con-
forme al sentido dado por aquellos que participan o que
forman parte de determinados colectivos organizados
que reivindican derechos especificos y dones al Esta-
do (tierras, casas, reparaciones, salarios dignos, etc.).
En este contexto, la propia categoria movimiento gana
fuerza politica y reconocimiento en el espacio publico,
y va siendo incorporada al vocabulario de aquellos que
participan y promueven ocupaciones. Como describo
en Rangel Loera (2015b), por ejemplo, algunos parti-
cipantes de campamentos sin-tierra en el estado de Sao
Paulo, organizados por pequeios colectivos de trabaja-
dores rurales que se autoidentificaban como miembros
de la “Organizacion de lucha por la tierra” (OLPT), de-
cidieron juntarse y exigieron a los lideres de la pequefia
organizacion que apareciera la palabra movimiento en
el nombre de su colectivo, sabiendo de la importancia
simbolica y politica que este término tenia en el con-
texto de sus reivindicaciones. Asi, la OLPT cambi6 sus
siglas transformandose en Movimiento del Trabajador
Rural (MTR).

El antropologo André Guedes (2015) describe el
caso de la pequefia Minagu, ciudad del interior del es-
tado de Goias y sede de una gran empresa minera y de
una hidroeléctrica. De acuerdo con Guedes, esta ciu-
dad que vivi6 el auge de la fiebre del oro en los afios
70 y posteriormente la fiebre de las represas en los
afnos 90, es considerada hoy, por sus habitantes, como
“parada” y como ciudad de “jubilados”, comparada
con la agitacion vivida en décadas anteriores. En la
percepcidn de sus habitantes, la ciudad también vivio
el auge de los movimientos sociales al inicio de los
afos 2000. Para los ex trabajadores del oro, conocidos
como garimpeiros, y ex trabajadores de la hidroeléc-
trica de la ciudad, afectados por la represa y parti-
cipantes activos de las actividades del MAB local y
nacional, entre los anos de 2004 y 2006 fueron incan-
sables en la “lucha por sus derechos”, como lo men-
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ciona uno de los interlocutores de este antropologo:
“en ninguna otra represa del pais el pueblo lucho tan-
to” (Guedes, 2015: 122). En este periodo, conforme lo
describe Guedes, retomando narrativas de sus interlocu-
tores, fueron militantes oriundos del sur de Brasil quie-
nes les enseflaron a hablar “el lenguaje del movimiento
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social”, quienes les ayudaron a organizarse y a formarse
para la “lucha” y para que después pudieran “andar con
sus propias piernas”. En este proceso, categorias como
la de atingido (afectado por represas), junto con la de
movimiento, también se consolida como una categoria
de demanda social frente al Estado’.

Figs. 3 y 4. Campamento organizado por la Federacion de la Agricultura Familiar de Mato Grosso do Sul.
Fotos: Julio, 2011, Nashieli Rangel Loera.

En el caso de los movimientos sin-tierra, como de-
muestra el sociologo brasilefio Marcelo Carvalho Rosa
en dos trabajos centrales (2009a y 2009b), la propia ca-
tegoria sin-tierra, historica y socialmente constituida,
fue consagrada e institucionalizada como una forma de
negociacion con los gobiernos y no como una identidad,
convirtiéndose en una forma social de reconocimiento
publico. Segun Carvalho (2009a), es en el periodo de
democratizacion que la “forma movimiento” se consa-
gra también como central en la negociacion de dones del
Estado. Esto es, para que las demandas de tierra fueran
“escuchadas” por el Estado se hacia necesaria la repre-
sentacion de las mismas a partir de un colectivo orga-

La antropologa Sian Lazar (2008), quien trabaja etnograficamente las
tensiones que pueden resultar de lo que ella llama una posicion de in-
termediacion de los sindicatos, con relacion a una asociacion de comer-
ciantes de pescado en la ciudad del Alto, Bolivia, sugiere la existencia
de una funcion dual de las asociaciones y federaciones en tanto sustitutas
del Estado. Su trabajo propone pensar como cotidianamente se consti-
tuyen estas posiciones que Lazar llama intermediacion entre ciudada-
nos “organizados” y Estado, y como los primeros obtienen legitimidad.
Lo que propongo como reflexion aqui, y que se refiere al contexto de
las movilizaciones por tierra en el contexto brasilefio, como mostraré
mas adelante, intenta ir mas alla de un enfoque que determina a priori
practicas y relaciones de las asociaciones u organizaciones, o el éxito o
fracaso de las organizaciones, dependiendo del cumplimiento o no de
determinadas expectativas o roles, o si los sujetos que participan de estas
organizaciones pueden ser considerados como mediadores, colectivos o
trabajadores organizados.
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nizado, de un movimiento. La formulaciéon de Carvalho
ilumina otros casos relacionados con demandas o dere-
chos sociales en el contexto brasilefio, como es el caso
de los propios movimientos de afectados por represas o
de movimientos urbanos que luchan por habitaciéon en
las grandes metropolis, como muestra Filadelfo (2015)
para el caso de los movimientos sin techo en Sao Paulo,
0, para el caso de movimientos LGBT, Zanoli (2015).
Es importante resaltar que en el caso de los movi-
mientos sin-tierra los vinculos entre las organizacio-
nes y aquellos que participan de las movilizaciones
(ocupaciones y campamentos) son heterogéneos, hay
quienes se consideran parte del movimiento y partici-
pan activamente de los diferentes sectores, comisio-
nes y planeacion de las actividades de las organiza-
ciones, formando parte de la estructura organizativa
de los movimientos, ocupando alglin cargo en las di-
recciones estatales o nacionales del movimiento por
ejemplo. Estos son considerados por algunos de mis
interlocutores como cabezas del movimiento o mili-
tantes, y hay quienes son acampados y participan de
las movilizaciones, pero no se consideran parte de los
cuadros de los movimientos, y es comun que hagan
referencia a su vinculo con el movimiento bajo la ex-
presidn “estoy con los sin-tierra”. Para ellos, quienes
constituyen el movimiento son “otros”, ellos “estan”
en los movimientos temporalmente. Julieta Quirds
(2006) en su etnografia sobre piqueteros en el sur de
la gran Buenos Aires identificéd también entre sus in-
terlocutores la expresion “estar con los piqueteros”.
Mas que describir una identidad, conforme demuestra
la antropologa, este vinculo habla de identificaciones
y de una posibilidad que se presenta en determinado
momento en el horizonte de vida de las personas. Lo
que nos sefalan aquellos que se vinculan a, y produ-
cen de formas tan variadas los movimientos, es que
estos vinculos no son de manera alguna predefinidos,
como tampoco lo son las propias organizaciones. El
movimiento, como menciona Carvalho Rosa (2011b):

“es apenas una puerta de entrada, y no puede ser tra-
tado como principio unificador de practicas o como
una estructura que ya tiene un orden prexistente. El
movimiento es uno entre diversas cosas que hacen
parte del mundo de los militantes. Debe figurar en
forma de una controversia cuyo objeto no es el mo-
vimiento en si sino la propia existencia colectiva de
nuestros personajes” (2011b: 368).

En el caso de los sin-tierra, militantes, cabezas, o
acampados (moradores y golondrinas) como veremos
mas adelante, designan maneras de vincularse, o me-
jor dicho, intensidades de vinculos contingentes que
pueden ser mas o menos duraderos y, en este proceso,
ponen en movimiento, o lo que hacen es “movimen-
tar” como lo oi decir a varios de mis interlocutores
al referirse a su participacion en acciones, actividades
o tareas especificas realizadas en los campamentos o
movilizaciones en masa como manifestaciones, mar-
chas u ocupaciones; es un término que en portugués
describe el circular, pero también es, para mis interlo-
cutores, involucrarse en una organizaciéon de una for-
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ma extremamente dinamica y dificilmente resumible
a formas preestablecidas de accion.

Esta pista etnografica me permite formular un
argumento que se aleja de abordajes que toman las
acciones o la existencia de los movimientos como
un ‘deber ser’, o, como menciona Carvalho Rosa
(2011a), de abordajes que se limitan a analizar cier-
tas disposiciones sociales y ciertos determinantes del
éxito o fracaso de formas de envolvimiento, y que al
final del dia se resumen o se centran en una busque-
da de coherencia; como sabemos, “esa vida en movi-
miento — a veces vista de forma idilica — esta siendo
tensionada todo el tiempo por la pluralidad de situa-
ciones y de legitimidades que conforman vidas que,
para desesperacion de los sociélogos, no son necesa-
riamente coherentes” (2011a: 370).

David Graeber (2005) formula también una in-
flexion metodologica posible, para pensar la pro-
ductividad social de las acciones individuales y
colectivas. Formulacién que me parece que abre un
camino analitico interesante para un abordaje de los
engranajes sociales producidos cotidianamente en el
contexto de las demandas de tierra y sus efectos en
el mundo de los movimientos sin tierra, pero tam-
bién en la vida de las personas que se involucran,
que se ponen en movimiento, 0 movimientan, para
usar un término local. Para Graeber, es evidente la
potencia de la creatividad humana. Segun este antro-
pologo, las personas crean constantemente nuevas
formas de relacion social, lo dificil es teorizar sobre
como lo hacen, sin caer en la trampa de reducir esta
creatividad social (imaginacidn creativa) a modelos
explicativos preestablecidos. La creatividad es una
dimension de la accion, una especie de bricolaje o
de invencion continua que permite o produce nuevos
lazos sociales. Objetos significativos en contextos
culturales especificos y para determinadas colectivi-
dades, pueden ser un punto de partida interesante para
abordar estos procesos creativos de produccion social.
“In this sense the new does in fact emerge from the
old, and the numinous, alien nature of the object is
really the degree to which it reflects on that aspect of
our own actions that is, in a sense, alien to ourselves”
(2005: 425). Inspirada entonces por las pistas analiti-
cas y metodoldgicas de Graeber (2005) y de Carvalho
Rosa (2012) sigo una pista etnografica: la de los ba-
rracos y su movimiento, para abordar la dimension
cotidiana de lo que estoy llamando engranajes socia-
les del mundo de las ocupaciones de tierra.

2.Uno jala al otro: barracos, golondrinas y moradores

Las familias acampadas, que normalmente pasan afios
en un campamento a la espera de un lote de tierra,
aprenden, durante este tiempo de campamento, cual es
la manera adecuada de relacionarse con el Estado. En
dos trabajos recientes (Rangel Loera 2015a y 2015b)
examino esta formula nativa, la del tiempo de campa-
mento, que se configura como un principio que organiza
y ordena las relaciones sociales en los campamentos y
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la propia politica de distribucion de lotes por parte del
Estado®, pues este tiempo se transformoé en uno de los
criterios estatales para efectuar la distribucion de lotes
de tierra y creacion de asentamientos’. Es en la dinamica
de esta relacion que el tiempo de campamento va sien-
do modelado por los propios movimientos sin-tierra 'y
va tomando otros sentidos. Sin embargo, en las ultimas
tres décadas, es principalmente la legitimidad conferida
por parte del Estado lo que configura la eficacia de esta
forma de demanda.

Esta contabilidad de tiempo hace referencia no solo
al tiempo que se pasa en un campamento, sino también a
la dedicacion y participacion en este: el nimero de ma-
nifestaciones y movilizaciones en las que los acampados
participaron, las tareas cumplidas en el campamento, las
ayudas entre vecinos de barraco, y la propia dedicacion
a sus barracos, objeto que adquiere centralidad en las
demandas por tierra, pues no solo sefiala la pertenencia
a un campamento sino que también la propia demanda
se materializa a través de los barracos, puesto que todo
aquel que haya montado un barraco en un campamento
indica su deseo de ser tenido en cuenta para obtener un
lote. Una afirmacion entendida por los ocupantes de los
campamentos, por los militantes o representantes de los
movimientos 'y por el Estado, pero también por los pro-
pietarios de las tierras improductivas que son ocupadas.

Retomo asi algunos ejemplos etnograficos, y los ba-
rracos como hilo conductor de esta reflexion, lo que me
permite cambiar de escala a la cotidianidad de los cam-
pamentos sin tierra para mostrar la produccion de vin-
culos en accion. Poner en movimiento, jalar barracos,
personas, objetos, atenciones y cuidados, parece ser el
punto nodal de los engranajes cotidianos que producen
el mundo de las ocupaciones de tierra.

Antes de abordar algunas situaciones etnograficas
me gustaria aclarar que en 2001, con la implementa-
cién de una medida juridica propuesta por el gobierno
de Fernando Henrique Cardoso y actualmente vigente
(que prohibe la evaluacion técnica de productividad de
la tierra por dos afios en el caso de propiedades que ha-
yan sido objeto de invasion u ocupacion ilegal'®), los
campamentos sin tierra empezaron a ser organizados ya
no dentro de las propiedades improductivas que los mo-
vimientos deseaban que fueran desapropiadas sino a la
orilla de las carreteras, contornando el perimetro de las
propiedades en disputa o en sus proximidades.

Borges (2003) en su etnografia realizada en el Recanto das Emas,
una de las ciudades satélites de la region metropolitana de Brasilia,
identifico el “tiempo de Brasilia”, también una formula nativa captu-
rada por el Estado y transformada en criterio para designar beneficios
especificos y lotes a la poblacion que ocupaba esta area urbana peri-
férica y esperaba la regularizacion de su demanda.

Asentamiento es la categoria del Estado que describe las propiedades
que han sido distribuidas a demandantes de tierra a partir de politicas
de Estado especificas.

Me refiero a la medida judicial temporal [medida proviséria en por-
tugués) (MP 2.183/2001). Esta medida, para militantes del MST, fue
una clara estrategia del gobierno para evitar la reproduccion de las
movilizaciones por tierra y una forma de contornar el articulo 185
de la Constitucion brasilena de 1988, que menciona los criterios de
las propiedades que pueden ser susceptibles de desapropiacion para
fines de reforma agraria, es el caso de las propiedades consideradas
como improductivas.
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En diferentes escalas, ya sea en una circulacion mas
extensa por el mundo de las ocupaciones de tierra para
aquellos que pasaron ya por varios campamentos y mo-
vimientos, 0 ya sea en la circulacion cotidiana de las per-
sonas dentro de los campamentos, la barraca o barraco
es un elemento central para la comprension de la dina-
mica y constitucion social de esos espacios. La barraca,
una estructura hecha de madera o bambu generalmen-
te cubierta por una plastico o lona negra con pequefias
aperturas laterales y centrales que hacen de ventanas y
puertas, como se ve en la imagen 5, puede ser vendida,
cambiada, prestada, recuperada o cuidada, volviéndose
un bien valorizado y disputado en ese mundo social.
También aparece como central en las conversaciones,
historias y acontecimientos narrados sobre el campa-
mento y sobre otras personas, simboliza una posibilidad,
una apuesta, es la referencia de un cambio en la vida de
las personas. Tener un barraco significa ser candidato a
la reforma agraria, a un pedazo de tierra, abre la posibi-
lidad de un futuro diferente, el barraco es un devenir.

Tanto el movimiento que organiza el campamento
como los representantes del Estado encargados de las
desapropiaciones de tierra, hasta el afio de 2016, época
en que finalizamos el trabajo de campo, tomaban en con-
sideracion como candidato para obtener un lote de tierra
a todo aquel que mantuviera un barraco en un campa-
mento.

Janet y Oswaldo decidieron ir a acampar en un cam-
pamento sin tierra después que su hijo adolescente de
15 afos falleciera tragicamente, asesinado en Presidente
Venceslao, una pequeiia ciudad de la region del Pontal.
Para ellos, la posibilidad de tener un pedazo de tierra les
permitiria también olvidar la tragedia. Al inicio, llegaron
como golondrinas, una categoria nativa que designa a
aquellos que se quedan solamente 2 o 3 dias por sema-
na en el campamento y se diferencian de los residentes,
llamados moradores, que realmente viven todos los dias
en el campamento.

Sin embargo, las personas pueden no mantenerse en
alguna de estas categorias, como en el caso de Oswal-
do y su esposa; cuando él perdi6 el empleo que tenia
como vigilante en una propiedad rural, se mudaron de-
finitivamente al campamento y se volvieron moradores.
Al llegar a un campamento en calidad de novato debe
ser realizada una inscripcion con los coordinadores del
campamento, generalmente elegidos en asamblea por
los demas acampados. En el momento de la inscripcion,
o de ‘pedir un lugar’ (pedir vaga, en portugués) en tér-
minos de mis interlocutores, los recién llegados deben
especificar si seran moradores o golondrinas, inscribirse
como uno u otro no quiere decir que no puedan cam-
biar su modo de participacion dentro del campamento.
Como describo en otro trabajo (Rangel Loera, 2000),
generalmente no se llega a un campamento sin conocer
a alguien que ya esta acampado o sin una recomenda-
cion de alguien que puede ser pariente o conocido en
ese 0 en otro campamento. Los campamentos forman
asi una amplia red de personas conocidas entre si que se
extienden regionalmente, inclusive cruzando las fronte-
ras estatales, formando lo que llamé una espiral de las
ocupaciones de tierra.
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Fig. 5. Barraco del campamento Irma Gorete en el municipio de Maraba Paulista. Como se ve en la foto,
es comun que los acampados pongan en algin lugar de su barraco, la bandera del movimiento que organiza el campamento.
Foto: Nashieli Rangel Loera, Julio de 2013.

Ese cambio de golondrina a morador [residente] im-
plica no solo pasar mas tiempo en el campamento, sino
también un conjunto especifico de obligaciones y rela-
ciones establecidas entre vecinos dentro de él. Ernandez
(2003), que realiz6 una etnografia de un campamento
en la region norte del estado de Rio de Janeiro, a prin-
cipios de los afios 2000, identifico también la presencia
de estas dos categorias de sujetos. Para este autor, en
el campamento Z¢ Pureza la participacion de los golon-
drinas era tolerada, pero surgieron varios conflictos y
disputas entre estos dos grupos de acampados (residen-
tes y golondrinas), dichos conflictos tenian como base
ciertos criterios de legitimidad, entre ellos una ética del
sufrimiento, relacionada con el tiempo que se pasaba en
el campamento, y que de alguna forma los residentes
consideraban que daba mayor legitimidad a quien de he-
cho residia ahi. Este autor también observo un sistema
de clasificacion de las familias acampadas con base en
estos criterios de legitimidad, que establecia una jerar-
quia y que enumeraba por orden a aquellos que podrian
ser asentados primero en caso de que no hubiera parcela
de tierra para todas las familias. Barra (2007) y Rangel
Loera (2015b) encontraron situaciones semejantes en
campamentos paulistas, principalmente cuando los cam-
pamentos eran numerosos, con mas de 200 familias, lo
que significaba que no necesariamente la tierra deseada
tendria el nimero suficiente de lotes para contemplar a
todos los acampados.

En el caso del campamento Irma Gorete, de las 150
familias establecidas inicialmente, solamente 20 resi-
dian efectivamente en el lugar. Oswaldo, como mora-
dor, cuidaba de varios barracos de golondrinas y a cam-
bio recibia de ellos diversas ayudas, algunas veces en
comida, otras en pequefios servicios. Para Oswaldo, uno
jala al otro, era asi como €l me explicaba esta dinami-
ca que parecia traducir, por un lado, maneras creativas
y cotidianas que posibilitaban el arreglarselas, esto es,
hacer la vida posible en estos espacios y con los recur-
sos materiales y sociales con los que contaban, y, por

otro lado, la produccion de relaciones de mutualidad,
que significaba hacer lo posible para que ¢l y sus ve-
cinos golondrinas consiguieran un lote de tierra. Para
Pina Cabral y Pietrafesa de Godoi (2014), mutualidad
significa establecer lazos de obligacion que se extienden
temporalmente en contextos de creciente alcance. Para
estos autores, espacios de morada, de habitacion, tien-
den a agregarse territorialmente siguiendo logicas plura-
les de amistad, generacion, afinidad, interés politico, etc.
formando aglomerados con implicaciones para la accion
social y que conllevan procesos de participacion consti-
tutiva entre las personas.

En el mundo rural brasilefio, “morador” o “mora-
da” son categorias fundamentales para entender una
serie de relaciones que vinculan trabajadores rurales a
una parcela de tierra. Como describe Moacir Palmeira
(1977), “morar”, para los trabajadores rurales del inte-
rior pernambucano que en los afios 60 buscaban trabajo
en los antiguos ingenios y plantaciones de cafa de azu-
car, significaba vincularse a un ingenio, un vinculo que
no implicaba solamente una relacion laboral sino una
condicion especifica dentro de las tierras del patron y la
adquisicion de determinados beneficios, como tener una
casa, una parcela para poder plantar, pero también esta-
blecer determinadas relaciones de obligacion con el due-
flo del ingenio, como, por ejemplo, un nimero de dias de
trabajo en las tierras de la hacienda o inclusive parte de
la cosecha de su parcela. Habia también mecanismos de
diferenciacion interna entre los moradores, establecidos
justamente dependiendo de la autonomia que tenian con
relacion a los patrones, y que pasaban por la posibilidad
de tener una casa o una parcela de tierra dentro de las tie-
rras del ingenio. Pietrafesa (2009) también identifica en
el interior rural del estado de Piaui una diferencia esta-
blecida entre “moradores” y “agregados”: los primeros
pueden ocupar una parcela y una casa, en propiedades
medias rurales, pueden “morar” pero mantienen rela-
ciones consideradas mas libres o menos asimétricas con
relacion a sus patrones. Los “agregados”, al contrario,



174

son considerados sujetos, o mas cautivos, a propiedades
o haciendas de grandes propietarios.

En otro contexto etnografico, pero relacionado también
a la reivindicacion de tierras, Carvalho Rosa (2012) persi-
gue una pista etnografica sobre la importancia que tiene la
categoria de los “farm dwellers” (habitantes o moradores
de hacienda) en el contexto de la reforma de la tierra, vin-
culada a la actuacion del Landless People’s Movement en
el contexto sudafricano. Para este autor, los farm dwellers,
como posibles beneficiarios de la politica del Estado de re-
forma de la tierra, son actores clave, pues componen una
categoria fluida del punto de vista de las politicas de restitu-
cion de tierra ya que escapan a clasificaciones, tanto de los
estudios sociales como de los propios movimientos, que no
alcanzan a encajarlos dentro de categorias existentes que
determinan a priori una serie de relaciones historicas con
las propiedades o haciendas, con propietarios de tierras o
con el Estado. En el caso de los sin tierra y los acampa-
dos, como mostré en la introduccion, el Estado y las pro-
pias organizaciones de trabajadores rurales tienen bastante
claro hoy en dia el papel de los movimientos sin-tierra en
la demanda por reforma agraria, a diferencia de los acam-
pados indigenas, por ejemplo, que no terminan de encajar
totalmente en las clasificaciones del Estado y de los propios
movimientos sin-tierra, como veremos en el proximo apar-
tado. Sin embargo, en ambas situaciones, me parece desa-
fiante y pertinente el camino metodologico propuesto por
Carvalho Rosa (2012): en lugar de definir, parece mas in-
teresante socioldgicamente, componer un “morador de ha-
cienda” por sus relaciones con personas y con objetos que
dejan marcas en sus acciones cotidianas. Asi, inspirada por
esta propuesta, en el caso de los campamentos sin-tierra y
la demanda que se produce cotidianamente a través de es-
tos espacios, la relacion entre los moradores, golondrinas'y
sus barracos tampoco puede pasar desapercibida.

Tenorio, uno de los moradores del campamento Irma
Gorete trabajaba hacia mas de 20 afios arreglando sarte-
nes, ollas y estufas de puerta en puerta. A veces recorria
mas de 70 km en bicicleta para trabajar. A causa de su
trabajo, a veces pasaba 15 dias sin regresar al campa-
mento. Me relataba que una vez tardd 3 meses para re-
gresar al campamento y a su regreso encontro su barra-
co completamente destruido, lo que es comun cuando
un barraco esta parado durante mucho tiempo, como
mis interlocutores me aclaraban. Esto es, si no se le da
mantenimiento, no se le arregla, no se le agregan nuevos
objetos, nuevas ventanas, el barraco es destruido cuan-
do parece abandonado, cuando parece no tener vida, no
tener movimiento. Ese fue el caso también de vecinos
golondrinas de Tenorio que después de su separacion, y
sin poder decidir quién se quedaria en el barraco, lo de-
jaron parado, sin estar habitado, sin cuidarlo y también
sin solicitar ayuda a sus vecinos.

El barraco de otro vecino golondrina de Tenorio,
como se ve en las imagenes 6 y 7, tenia un mueble an-
tiguo fuera, pues el vecino se dedicaba a vender y com-
prar muebles usados. Tenorio, cuando estaba en el cam-
pamento, cuidaba de ese barraco, pero también lo usaba
como extension del suyo para descansar, para guardar
sus utensilios de trabajo, su bicicleta, etc. El me descri-
bia esta relacion con su vecino constituida por medio de
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su barraco 'y que consideraba de ayuda mutua diciéndo-
me: un palo jala al otro.

Figs. 6 y 7. En las imagenes 6 y 7 vemos a Tenorio preparando
sus utensilios encima de un mueble en el barraco de su vecino
golondrina para empezar el trabajo del dia arreglando ollas y

sartenes. Al fondo un banco que también usa de apoyo y su
bicicleta. Fotos: Nashieli Rangel Loera. Enero de 2014.



Rangel Loera, N. C. Rev. antropol. soc. 29(2) 2020: 167-184

El barraco es aquello que liga, que conecta al acam-
pado con el campamento, sea golondrina o morador, es
aquello gue jala, como Tenorio me explicaba al relatar-
me lo que lo hacia regresar después de tanto tiempo al
campamento. Las idas y venidas y circulacion cotidiana
de Tenorio, asi como de sus vecinos golondrinas, pue-
den ser contadas a través de la historia de sus barracos.
Cada nuevo elemento agregado al barraco, un adorno,
una cama, un cuarto, o su destruccion, narra un aconte-
cimiento en la vida de las personas: las vidas se narran
a través del barraco. Tenorio me contaba que una vez
después de haber regresado de una larga jornada de tra-
bajo, con un poco mas de dinero, decididé cambiar de
barraco por otro que estaba abandonado en el campa-
mento y arreglarlo. Tenorio ya habia cambiado mas de
3 veces de barraco y cada cambio era una nueva histo-
ria. En el barraco, como él me dijo, hay toda una vida.
Tim Ingold (2000) aborda la trama o la inexistencia de
fronteras entre lo que consideramos relaciones sociales
y ecologicas. Para el autor, tanto desde la perspectiva de
la subsistencia o sustento (/ivelihood) como de lo que
llama la perspectiva de la morada (dwelling), las histo-
rias o vidas de humanos y no humanos estan imbricadas,
participan mutuamente de su constitucion como seres,
como organismos-personas. Existe, segin este antropo-
logo, un compromiso o envolvimiento mutuo. De acuer-
do con la perspectiva de la morada:

the forms people build, whether in the imagination
or on the ground, only arise within the current of
their life activities [...] buildings, like other envi-
ronmental structures, are never complete but contin-
ually under construction, and have life-histories of
involvement with both their human and non-human
inhabitants (2000, 154).

La expresion uno jala al otro traduce también una
dinamica especifica de circulacion en el campamento.
Cada 15 dias, durante los fines de semana y en dia de
asamblea o reuniéon (momento que reunia moradores y
golondrinas), el campamento parecia mercado, como
me decia una acampada. Un momento en que ademas de
marcar presencia y repasar las tareas del campamento,
se montaban mesitas fuera de los barracos, se jugaba ba-
raja, las personas circulaban, visitaban a sus vecinos de
barraco o conocidos, limpiaban sus barracos, ponian las
informaciones al dia, llevaban regalos a sus vecinos que
les habian cuidado los barracos, hacian cuentas, inter-
cambiaban informaciones, afectos, atenciones y también
quejas y reclamaciones, o hasta barracos (nuevos mo-
radores o golondrinas llegaban por ejemplo para pedir
lugar en el campamento y los barracos eran negociados
o intercambiados). Es esa circulacion, este movimiento
constante de personas, cosas, barracos, noticias, afectos,
que dan vida a los campamentos sin-tierra, es también
lo que mueve y lo que permite un engranaje particular
que vincula, gue jala, para usar una expresion de mis
interlocutores, y que hace posible la existencia de los
campamentos y la produccion cotidiana de una deman-
da social colectiva. Julieta Quir6s (2011) en su estudio
sobre piqueteros y punteros peronistas identificd entre
sus interlocutores el término “engancharse”, a partir de
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esta y otras categorias, como “compromiso” y ‘“necesi-
dad” que describian las diversas formas en que se iban
aproximando a organizaciones piqueteras en Buenos
Aires. Maria, por ejemplo, una joven interlocutora de
Quir6s vinculada en una de las sedes de Movimiento de
desocupados Teresa Rodriguez (MTR) le explicitaba:
“Viste que antes yo iba asi nomas. Como que tenia que
ir y punto. Ahora voy distinto... Me interesa lo que se
habla en las reuniones, opino... No sé, como que me fui
enganchando, viste... “. (Quirds, 2011: 28). Como men-
ciona la antropologa, era dificil describir por medio de
palabras, todo lo que significaba el “engancharse”, que
parecia solo poder observarse en accion.

Jalar (puxar en portugués) entre mis interlocutores
sin-tierra, asi como el engancharse en el contexto de
los movimientos piqueteros, parecen mostrar la fuerza
y dimension creativa de la accion social, pero también
la importancia de dar cuenta de otras dimensiones de la
experiencia y de la vivencia en el mundo de los movi-
mientos, que son dificilmente capturables.

Capturar el engancharse requeriria de una serie de
desplazamientos epistemologicos y metodoldgicos.
En primer lugar, preguntarse como las personas “se
enganchan en” en lugar de por qué “estan, van o vie-
nen”, no significa tanto sustituir una respuesta univo-
ca por otra multiple, sino mas bien, apostar por una
perspectiva procesual que observe a las personas en
accion. Y observar en accion es observar lo que se
hace con actos, pero también con palabras, lo que se
dice con palabras, pero también con actos, con silen-
cios, con gestos (Quirds, 2011: 29).

El barraco, como hilo conductor me permitio des-
cribir, en la medida de lo posible, lo que cotidianamente
pone en movimiento los engranajes sociales del mun-
do de las ocupaciones de tierra; como creativamente
los acampados constituyen relaciones, vinculos mas o
menos duraderos que tienen el poder de jalar a otros,
y como los propios barracos son centrales para produ-
cir una demanda colectiva. Son también los barracos
los que me conducen ahora a establecer un contrapunto
con retomadas y ocupaciones indigenas, para después
situarme nuevamente en los campamentos sin tierra y,
haciendo un desplazamiento metodologico, sostener que
los campamentos y el montaje de barracos como forma
de reivindicar tierra tienen otros efectos, difusos e in-
controlables en la vida de las personas.

3. Los campamentos indigenas Guarani y Kaiowa
como contrapunto etnogrifico

En 2011, durante la primera visita de campo realizada
a uno de los campamentos Guarani y Kaiowa, locali-
zado a la orilla de la carretera en las proximidades de
la ciudad de Dourados, en el estado de Mato Grosso do
Sul, fuimos recibidos por Damiana, lider del campa-
mento. Habiamos llegado hasta ella siguiendo una serie
de rumores que circulaban entre mis interlocutores de
campamentos sin-tierra, acampados en regiones fronte-
rizas de los estados de Sao Paulo y Mato Grosso do Sul,
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aproximadamente en un perimetro de no mas de 100 km.
de distancia. Los rumores sobre la existencia de lo que
llamaban ‘indios de corredor’, esto es, campamentos se-
mejantes a los de los sin-tierra con barracos en hilera
instalados en los contornos de las propiedades rurales
y organizados por indigenas, corrian entre aquellos go-
londrinas que circulaban constantemente entre diversas
ciudades de esta region realizando trabajos eventuales,
0 que habian pasado ya por otros campamentos. Para
mi sorpresa, datos del Consejo Indigenista Misionario
confirmaban la existencia de méas de 30 campamentos
organizados por los Guarani y Kaiow4 en esta region.
En este periodo, la Via Campesina, también sorprendida
por el incremento de movilizaciones por tierras y reivin-
dicaciones organizadas por diversas etnias, incluyendo
los Kaiowa4, habia invitado a diversas organizaciones
indigenas del pais a formar parte de la Via''. Es necesa-
rio mencionar que la formula ocupacion-campamento,
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como forma de demanda de tierras, en los Gltimos 35 afios,
habia sido asociada —en el caso de Brasil asi como de or-
ganizaciones campesinas internacionales como la propia
Via Campesina— principalmente a trabajadores rurales sin
tierra, debido a la importancia y presencia internacional
que habia adquirido el MST. Sin embargo, en la region de
Dourados, algunos especialistas (Marques, 2006; Castilho,
2009; Corrado, 2013; Martins, 2017) mencionan fomas
de tierra en esta region desde hace aproximadamente 40
afios. La novedad, por lo tanto, no estd en la reivindica-
cion de tierras a partir de ocupaciones o “refomadas” —para
usar el término que en los Gltimos afios ha sido movilizado
por diversas etnias para referirse a las reivindicaciones de
la recuperacion de sus territorios—, sino en el montaje de
barracos en las tierras retomadas y su semejanza con los
organizados por los sin-tierra, como es el caso del cam-
pamento Apika’y y como es el caso del campamento Nu
Pora, como se puede ver en las imagenes 8 y 9.

Fig. 8. Barracos de lona del campamento Apika’y. Al fondo, la carretera que conecta Dourados a la ciudad fronteriza de Ponta Pora y
Asuncion, Paraguay. Autora: Nashieli Rangel Loera. Junio, 2011.

La Via Campesina es una organizacion internacional de la cual for-
man parte organizaciones y movimientos sociales a nivel mundial y
relacionados con la cuestion de la lucha por la tierra o derechos de
poblaciones campesinas. Seglin informaciones de la Via, la compo-
nen mas de 150 movimientos de 70 paises de Europa, Asia, Africa
y América. Para mayores informaciones consultar https://viacampe-
sina.org/es/quienes-somos/. En entrevista realizada en 2013 con el
geografo Bernardo Mangano, coordinador del NERA y del banco de
datos Data-Luta de la Unesp obtuvimos la informacion de que las
ocupaciones de tierra organizadas por indigenas ocupaban el quinto
lugar a nivel nacional, pasando en nimero movilizaciones de otras
organizaciones campesinas, como era el caso de sindicatos rurales
con fuerte actuacion en todos los estados de la federacion.

El término retomada se ha convertido en los ltimos
aflos en una bandera politica importante de diversos co-
lectivos indigenas que reivindican, dentro del contexto
brasilefio, la devolucidn de sus territorios tradicionales.
Es una categoria social movilizada en la demanda por
derechos sociales en relacion con el Estado. Cuando se
habla de una refomada, demandantes de tierra y repre-
sentantes del Estado entienden que se trata de la exigen-
cia no de cualquier tierra, sino de aquella a la que los
demandantes y sus antepasados pertenecen originalmen-
te. Con relacion a la categoria campamento, como men-
ciona Martins (2017: 136), entre los Guarani Kaiowa “es
un término cuyos margenes son difusos [...] tal vez no
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todo campamento es una “retomada” porque no necesa-
riamente est4 dirigido a una reivindicacion territorial es-
pecifica; pero seguramente toda “retomada” es, y/o fue,
un campamento‘“!2. Como describe Elis Corrado (2017),
este término fue objeto de debate en los Aty Guassu,
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reuniones o asambleas indigenas donde se argumentaba
que era un término exoégeno oriundo del mundo de los no
indigenas, prefiriendo asi el uso de Tekoha, que es como los
Guarani Kaiowa se refieren a sus territorios originarios. En
la definicion antropologica, como menciona Martins:

i

Fig. 9. Barracos del campamento Nu Pora. Dourados, julio de 2013. Autora: Nashieli Rangel Loera. Julio, 2013.

Es la aglutinacion de teko— “costumbre”, “modo
de ser”, y —ha, particula locativa “lugar en que”.
Tekoha seria, por tanto, “el lugar en que vivimos
segun nuestras costumbres”, pero indicaria mas

ARCAABE%%%% -

que una simple circunscripcion territorial; se tra-
taria de una unidad organica politica y religiosa,
un polo de relaciones autonomas inscritas en el
territorio” (2017: 38).

» iy CALINHERO
& % g5

Croquis del campamento Apika’y retirado del informe final presentado a la Fapesp en 2015 como parte del proyecto “Formas de
acampamento”. Los niimeros sefialan el orden y el nimero de barracos que encontramos en el campamento de 2011 a 2013.

2 Para un analisis sobre esta categoria en el contexto de las moviliza-
ciones Tupinamba en el estado de Bahia y la propuesta del modelo
de analisis “Forma retomada” que toma como inspiracion la “Forma
campamento” de Sigaud (2000) véase Fernandes (2013). En este tra-
bajo uso campamento con fines de explicacion analitica al describir
un caso de las retomadas indigenas.

Para un despistado, el pequefio campamento liderado
por Damiana, o el campamento Nu Pord, montado en
los fondos de una de las haciendas de la region, bien
podrian ser confundidos con un campamento sin tierra
por la semejanza de sus caracteristicas exteriores, como
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vemos en el croquis anterior. Sin embargo, una de las
diferencias mas marcadas, ademas de la complejidad de
las relaciones de parentesco y de organizacion social en-
contradas entre los miembros de las parentelas guarani y
kaiowa instalados en las retomadas, es que la demanda
de tierra se constituye en las inmediaciones no de cual-
quier tierra improductiva sino de aquella tierra donde
estan enterrados sus parientes, y que consideran su 7Te-
koha. Como demuestra Martins (2017), en el caso de
los Guarani Kaiowa no es posible separar sus reivindica-
ciones territoriales de una formula ontoldgica compleja
compuesta por cuerpo, tierra y cosmos'.

Los campamentos indigenas, a semejanza de lo que
sefialan Carvalho Rosa (2012) y Guimaraes (2013) para
el caso de las reivindicaciones por tierra y los farm-
dweller en el contexto sudafricano, se inscriben en una
historia de relaciones que no pueden ser entendidas, por
ejemplo, sin tomar en consideracion el papel que tienen
las tumbas, los ancestros, los rituales de matrimonio y
funerarios, los muertos y objetos rituales, en la determi-
nacion de los lugares y las tierras que se desea recuperar.

Por otro lado, los campamentos indigenas, para el
Estado brasilefio configuran una situacion nebulosa di-
ficilmente clasificable cuando se pretende determinar
la politica especifica y los organos estatales que deben
ponerse en accion para atender la demanda. En visita
de campo realizada en 2013 con mi equipo de inves-
tigacién a las dependencias del Instituto Nacional de
Colonizacion y Reforma Agraria (INCRA) y a la Fun-
dacion Nacional indigena (FUNAI)", autoridades de
uno y otro érgano mencionaban que brindar atencién a
los campamentos indigenas era algo que consideraban
“complicado”, pues el formato que la demanda indige-
na presentaba, como campamento con barracos de lona
negra, no correspondia a lo que habitualmente llegaba
a los funcionarios de la FUNAI, acostumbrados a lidiar
con demandas indigenas a través de cartas, como ve-
mos en la imagen 10. Ya los funcionarios del INCRA,
habituados a tratar las demandas de los movimientos
sin-tierra que surgian al identificar un campamento en
determinada propiedad, también mencionaban no poder
atender la demanda de un campamento indigena, no se
trataba de un formato diferente, sino de un contenido
diferente. Eran indigenas y no trabajadores rurales, eran
hileras de barracos de lona, como los sin-tierra, pero se
reivindicaba la recuperacion de sus tierras de ocupacion
tradicional.

13 Esta fuera de los objetivos de este articulo describir las diferencias

y particularidades de las reivindicaciones guarani y kaiowa pero me
limito a sefalar algunos trabajos recientes que analizaron estas cues-
tiones, y que me permiten tener una perspectiva de la complejidad
de la cosmologia kaiowa y de la relacion intrinseca existente entre
modos kaiowa de existir en el mundo, la relacién con su territorio
y la configuracién de sus demandas por recuperarlo, consultar por
ejemplo, Marques (2004), Castilho (2000), Martins (2017) y Corra-
do (2017).

FUNAI es la Fundacion Nacional del Indio, 6rgano oficial del Estado
brasilefio encargado de desarrollar politicas y acciones de proteccion
relacionadas con los derechos de pueblos indigenas existentes en
todo el territorio nacional, incluyendo la organizacion de grupos de
trabajo conformados por diversos profesionales, inclusive antropo-
logos y antropodlogas que evaltan, bajo criterios técnicos, las tierras
que estan bajo demanda por parte de colectivos indigenas.
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Fig. 10. Carta enviada por Damiana al Ministerio Publico
Federal de la ciudad de Dourados. traduzco al espaiiol el
contenido de la carta, escrita orginalmente en portugués.

Campamento de corral de Alambre

Para las personas,

Queremos saber si va a demarcar esta tierra aqui en Teko-
ha Apykay

Necesitamos ganar esa tierra, ya esperamos bastante, ya no
queremos esperar.

El terrateniente us6 bastante ya y hasta plantd cafia para
que no indicaramos esa tierra.

Hasta indios fueron baleados, a uno lo mataron. Una vieja
que se llamaba Alzira Melita fue envenenada por el terrate-
niente.

Por eso, nosotros los indios tenemos derecho a ganar este
pedazo de tierra. Por eso ustedes, marcadores de la tierra, no-
sotros necesitamos de su ayuda. Nosotros no olvidamos esta
tierra aqui en el Tekoha Apykay.

Papel hecho en el dia jueves 13/01/2011.

Damiana Cavanha es la cacique

Firma y sello del antropélogo del ministerio federal de
Dourados que recibi6 la carta

Es justamente aquello que esta fuera de clasificacio-
nes habituales lo que la mayoria de las veces desafia e
implosiona nuestros modelos conceptuales. No me de-
tendré mas en esta reflexion que he ido sefialando en
varios momentos a lo largo del texto, me limito por lo
pronto a recuperarla y vuelco la atencion para los ba-
rracos que me permitiran situar nuevamente, partiendo
de ejemplos etnograficos, la apertura a nuevos caminos
analiticos.

Asi como ocurria entre mis interlocutores sin tierra,
el barraco, para Damiana, parecia ser el objeto a través
del cual podia narrarnos una serie de acontecimientos,
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en este caso tragicos, y bastante comunes entre los Gua-
rani Kaiowa que osan reclamar sus tierras realizando
una retomada.

Durante una de las visitas de campo realizadas al
Apika’y, Damiana entr6 en su barraco y sacd una revis-
ta. En ella (véase imagen abajo), Damiana aparecia en la
portada, en primer plano y con su barraco al fondo com-
pletamente calcinado. Hojeaba cada pagina mostrando-
nos las imagenes en que aparecian los rastros calcinados
de lo que habia sido el campamento.

Hidroelétrica de

CPT apresenta nimeros
opulagdo e do

parciais sobre conflitos no
;\umﬂnm
piga 1

Indigenas sao de
sofrem com incéndio crir

omunidad,
ndeiros da regiao

1

Fig. 11. Barracos quemados del Apikay.

Hacia menos de un afio que el campamento habia su-
frido un incendio criminal provocado por terratenientes
de la region. Era el segundo incendio sufrido en menos
de dos afios y no seria el ultimo, pues en agosto de 2013
nuevamente el Apika’y fue incendiado, obligando a Da-
miana y su parentela a montar nuevamente sus barracos,
primero del otro lado de la carretera y después dentro de
la propiedad de la cual fueron despojados mas de una
vez.

Como menciona Martins:

En la ultima década, Mato Grosso do Sul lider6 ab-
solutamente el ranking de los estados mas violentos
contra pueblos indigenas. El informe de violencias
contra los pueblos indigenas en Brasil publicado por
el Consejo Indigenista Misionario registrd en 2013,
53 asesinatos de indigenas en el pais, siendo 33(62%)
los ocurridos en Mato Grosso do Sul. Desde 2003,
son 349 homicidios contabilizados por el CIMI en el
estado, lo que corresponde a 56% del total de homi-
cidios contra indigenas en Brasil (2017: 56)

La relacion con grandes propietarios de tierra del
lugar continuaba siendo extremamente tensa, y los ba-
rracos erguidos una, otra y otra vez, parecian “decir”
mucho sobre la persistencia, pero también sobre una se-
rie de efectos difusos, incontrolables y dificiles de narrar
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con palabras. Para Damiana, la imagen que nos mostra-
ba de su barraco reducido a cenizas decia mucho mas de
lo que en aquel momento lograbamos entender.

El Apika’y viene sufriendo ataques desde 2002,
pero, como menciona Martins (2017: 153), “a partir de
2011 una serie de atropellamientos criminales marca fu-
nebremente a las familias del campamento”. Coinciden-
temente, como sefiala este autor, estas muertes se dan
en el contexto de la apertura, por parte de la FUNAI,
del proceso para la implementacion de grupos de trabajo
que irian a evaluar las posibilidades de demarcar las tie-
rras reivindicadas. Algunas semanas después de nuestra
primera visita al Apika’y, Sidnei, un joven que hablaba
bien el portugués y mediaba las relaciones entre campa-
mento, Ministerio Publico y FUNAI, muri6 atropellado
por un bus identificado como perteneciente a una de las
haciendas de la region. Su hija de 9 afios, quien llegaba
en el bus escolar en ese momento, asisti6 a la tragedia.
El bus no se detuvo. Tres meses después, otro indigena
considerado un lider en otra de las refomadas de la re-
gion fue brutalmente asesinado dentro del campamento.
Segun relatos de sus familiares, 30 hombres con el ros-
tro cubierto le dispararon, desapareciendo después con
el cuerpo en una de las camionetas de los asesinos. Un
afio después, como relata Martins (2017), un joven de 18
afos, hijo de Damiana, es atropellado por una moto cuyo
chofer tampoco fue identificado. El joven fue llevado
a urgencias al hospital de Dourados, pero no resistié y
muri6 en el local. Los asesinatos de indigenas Guarani
y Kaiowa, principalmente relacionados con retomadas
de tierra, y los ataques a campamentos se han vuelto un
comun denominador en esta region. Solo en 2016 se re-
gistraron mas de cinco ataques e incendios criminales en
campamentos en el sur del estado.

Desde nuestra primera visita de campo a los cam-
pamentos montados en las inmediaciones de Dourados,
colegas de la universidad y funcionarios de la FUNAI
nos advirtieron que era peligroso quedarnos en los ba-
rracos, y que en ninguna circunstancia podriamos dor-
mir en el local. Para los Guarani y Kaiowa, montar un
barraco y ser parte de un campamento es un devenir, es
una posibilidad de recuperar sus tierras y de cambiar su
destino, principalmente aquel que grandes propietarios
de tierra de la region les desean. Sin embargo, para los
Guarani y Kaiow4, el barraco y un campamento pare-
ce también impregnar y marcar los cuerpos de aquellos,
que asi como los propios barracos, pueden ser reducidos
a cenizas, una y otra vez.

% ok ok

El caso de los campamentos indigenas en Dourados
me interpelaba a repensar categorias del mundo social
de las ocupaciones de tierra, como la propia nocion de
campamento, por ejemplo, pero también los propios
modelos de analisis. Los campamentos tienen efectos
concretos en la vida de las personas, efectos que mis in-
terlocutores sin-tierra continuamente me describian con
una serie de términos materializados a través de los ba-
rracos que parecian ser, como menciona la antropdloga
Fernandez Alvarez (2011, 2017), una expresién directa
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de un padecimiento encarnado, vivido cotidianamente
por esas personas.

Janet, una de mis interlocutoras acampadas como
moradora, a la que hice referencia anteriormente, me
explicaba que, al inicio, cuando recién habia llegado al
campamento, habia sido muy duro, era un sufrimiento
estar debajo de la lona, pero el campamento le habia
ayudado a superar la muerte de su hijo, le ocupaba la
cabeza. Dedicarse a su barraco y a los barracos de los
otros le habia hecho fener coraje®. El campamento,
como me lo describia, la habia jalado de vuelta. Tenorio,
al hablar de los afios que tenia de barraco en barraco
mencionaba que siempre acababa siendo jalado de vuel-
ta, pero para acumular tantos afios de campamento habia
que tener coraje pues era también un sacrificio. Adelcio,
a quien conoci también en el campamento Irma Gorete,
era uno de los acampados golondrinas que cumplia con
sus obligaciones y marcaba presencia en el campamento
cada 15 dias, siempre en la compaiiia de su hijo, un jo-
ven que tenia una malformacion en el rostro y un proble-
ma neuroldgico severo. Adelcio mencionaba que para él
y para su hijo el campamento era un respiro. Su hijo
paseaba libremente entre los barracos de los vecinos y
todo el mundo lo conocia. En la ciudad donde Adelcio
vivia cuando no estaba en el campamento, a 100 km. de
ahi, su hijo pasaba el dia encerrado en casa o en el garaje
escondido de las miradas ajenas. Adelcio, siendo golon-
drina, habia cedido su barraco a su cuiado y esposa,
que también estaban acampados, pero como moradores.
La pareja habia transformado el barraco de Adelcio en
cocina dejando el de ellos como un cuarto donde aco-
gian a padre e hijo cada vez que regresaban al campa-
mento. Silvana, cufiada de Adelcio, era la coordinadora
del campamento y se habia quedado cerca de 3 afios en
esa funcion. Como parte de sus tareas cotidianas estaba
el cuidar que mantuvieran el campamento limpio, visitar
cada barraco para marcar presencia de los moradores 'y
cerciorarse que todo mundo cumpliera con sus tareas en
la organizacion colectiva del espacio. Un dia, mientras
visitaba una de sus vecinas golondrinas llevando la lis-
ta de presencia, un camion que pasaba a alta velocidad
por la carretera donde los barracos ocupaban los dos
lados de la pista, atropelld diversos barracos arrastran-
do, por algunos metros, las pequeiias casas de madera
y lona improvisadas, incluyendo aquella donde Silvana
se encontraba. Ella sufrié una herida grave en la pierna
y otras contusiones menores, y meses después mencio-
naba la suerte que tenia de estar viva. El cuerpo de Sil-
vana, como ella misma mencionaba nunca mdas seria el
mismo, estaba marcado por la historia de los barracos 'y
del campamento. Para quedarse ‘debajo de la lona’, para
Silvana asi como para muchos de mis interlocutores, era
necesario tener coraje pues era dificil aguantar afios de
sufrimiento, eso me lo repetian una y otra vez'®.

15 Coraje (coragem) en portugués significa atreverse, tener valor, arrojo.
El ‘discurso del sufrimiento’ ya habia aparecido afios atras durante
mi trabajo de campo realizado en el campamento Terra sem Males
(Rangel Loera, 2006). Para los acampados, era justamente el dis-
curso de sufrimiento lo que legitimaba lo que llamé de la “logica
del merecimiento”, era a lo que se hacia referencia para legitimar la
conquista de un lote de tierra.
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La experiencia de un campamento sin tierra puede
ser narrada de diversas maneras por aquellos que parti-
cipan, bajo términos como dignidad, respiro, sufrimien-
to, sacrificio y coraje; sin embargo, el lenguaje también
parece limitado pues estos términos solo adquieren con-
crecion a partir de los barracos, de sus cuidados o de su
destruccion. Fernandez Alvarez (2011), en su etnografia
sobre las empresas recuperadas en Buenos Aires, ya ha-
bia explorado lo que llama la entrada en juego de emo-
ciones y sentimientos en las narrativas de obreras sobre
la recuperacion de las fabricas, que, segtn la autora, per-
mitia articular la experiencia y definir las primeras rei-
vindicaciones. En este contexto, la conformacion de las
demandas tuvo eco en el proceso de objetivacion de esa
experiencia y, al mismo tiempo, de exposicion publica
de determinadas emociones y sentimientos. “Términos
como rabia, esperanza y miedo eran comunes en estas
narrativas que reconstituian escenas de desesperacion y
angustia frente a la incertidumbre del futuro de las em-
presas” (Fernandez Alvarez 2011: 43). En el caso de los
campamentos sin tierra el sufrimiento y el coraje, por
ejemplo, son términos que para mis interlocutores estan
intimamente vinculados a su vida en los barracos, deba-
jo de la lona negra, y parecen traducir experiencias que
penetran y dejan marcas en sus vidas y en sus cuerpos.
No pretendo en el espacio de este texto dar cuenta de
una discusion antropologica de las emociones o de los
afectos, para eso necesitaria realizar un emprendimien-
to etnografico mas profundo, me limito aqui a sefialar
las posibilidades etnograficas y analiticas que se abren
al seguir la pista dada por mis interlocutores de la rela-
cion existente entre el jalar, como accion creativa, me-
canismo o engranaje que pone personas y barracos en
movimiento y en el movimiento, y estas nociones como
coraje, sufrimiento, sacrificio, que estan intimamente
vinculadas a situaciones concretas vividas y narradas a
través de los barracos o a través del cuerpo. Acciones,
relaciones, objetos, personas, cuidados, noticias, quejas,
afectos y palabras parecen constituir el complejo entra-
mado de este mundo de las ocupaciones de tierra, un
mundo que ultrapasa lo individual. Como sefial6 Mauss
([1925]2012) en su clasico Ensayo, al final, en el mundo
social, parece estar todo mezclado.

4. Consideraciones finales

En el Gltimo informe de la Comision Pastoral de la Tie-
rra (CPT)", publicado en 2018, se menciona al afio de
2017 como el mas violento, desde 2003, con relacion a
muertes y conflictos por tierras en Brasil, con 70 lide-

7" La Comissdo Pastoral da Terra— CPT fue creada en 1975, en el
marco del Encuentro de Obispos de la Amazonia convocado por la
Comision Nacional de los Obispos de Brasil (CNBB). Esta entidad,
CPT, inicia sus trabajos de defensa de los derechos de los trabajado-
res rurales en plena dictadura militar y como reaccion al nimero de
muertes y fuerte represion hacia lideres campesinos y agentes de las
pastorales. Desde entonces, cada afio la CPT publica un informe con
datos actualizados de la situacion de conflictos por tierra en diferen-
tes regiones de Brasil. Para mayores informaciones ver https://www.
cptnacional.org.br/sobre-nos/historico 'y https://www.cptnacional.
org.br/publicacoes-2/conflitos-no-campo-brasil
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res campesinos asesinados —un nimero que representa
15% mas que en 2016—, la mayoria de ellos vinculados a
movimientos sociales u organizaciones de lucha por las
tierras, como es el caso de organizaciones quilombolas,
ambientalistas, movimientos sin-tierra, sindicatos, entre
otros. Estos niimeros se suman a las estadisticas de los
ultimos cuatro afios que registran un aumento conside-
rable con relacion a afios anteriores. Este crecimiento
de la violencia en el campo también esta presente entre
poblaciones indigenas. En el informe de 2018 del Con-
sejo Indigenista Misionario (CIMI)'® también se registra
un aumento significativo en el nimero de asesinatos:
135 casos en 2018, 25 mas que en el afio de 2017 y con
una concentracion de estos casos en los estados de Ro-
raima y Mato Grosso do Sul; este ultimo estado es el
que también tiene el mayor nimero de tomas de tierra
a nivel nacional organizadas por colectivos indigenas.
Por otro lado, invasiones de tierras y explotacion ilegal
de recursos naturales en tierras indigenas también estan
en el mapa de la violencia. Hasta la mitad del afio de
2019 habian sido registrados 160 casos, un aumento de
mas de 30% con relacién a 2018 y 40% con relacion al
afio de 2017, nimero que con toda seguridad aumentara
hasta el final del 2020.

Estos datos traducen un panorama general de la si-
tuacion que enfrentan algunas poblaciones campesinas
¢ indigenas en Brasil y la relacion intrinseca existente
entre conflictos por tierras y reivindicaciones o deman-
das sociales colectivas, relacion marcada también por
las transformaciones del Estado y la implementacion de
determinadas politicas o de su retirada, asi como tam-
bién de pérdida de derechos y criminalizacion de los
movimientos de lucha por tierras en el contexto de una
avalancha de medidas del gobierno que minan la repro-
duccion social de diversos colectivos. Estas situaciones
se suman a otras, como es el caso de amenazas explicitas
a antrop6logos y antropdlogas que participan, a pedido
de la FUNAI o del Ministerio Publico, en los grupos de
trabajo que realizan informes técnicos para evaluar la
pertenencia de territorios en demanda a determinados
grupos culturalmente diferenciados. Esta diversidad de
sujetos, entre otros considerados en el actual contexto
como amenaza a la propiedad privada, a la “libertad in-
dividual” y al “desarrollo econémico”, parecen ser blan-
co de determinadas elites politicas locales y econdémicas.
Como muestra el trabajo de Fortes (2020), en el caso de
la Comision parlamentaria especial “Comissdo Parla-
mentar de Inquérito da FUNAI e do INCRA” abierta a
pedido de parlamentarios del grupo politico (diputados y
senadores) conocido como “Bancada ruralista”, las tie-
rras (de ocupacion indigena y quilombola) citadas en el
informe de la comision, corresponden a tierras de interés
especifico de los parlamentarios que actian como miem-
bros de la misma comision y que, en su mayoria, son

El Conselho Indigenista Missionario — CIMI surge en 1972, y asi
como la CPT es una organizacion vinculada a la CNBB y nace en el
contexto de la dictadura militar con el objetivo de defender derechos
fundamentales de los pueblos indigenas, apoyar la articulacién de
los diferentes pueblos y denunciar injusticias y violencia cometidas
contra estos pueblos. Para mayores informaciones ver https://cimi.
org.br/o-cimi/ 'y https://cimi.org.br/wp-content/uploads/2019/09/
relatorio-violencia-contra-os-povos-indigenas-brasil-2018.pdf
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también grandes propietarios de las regiones donde se
localizan las tierras en litigio. Situaciones de amenaza o
criminalizacion han sido la marca y se han acentuado en
el actual contexto politico brasilefio, bajo el gobierno de
Jair Bolsonaro. En diversas regiones del pais, han sido
atacados campamentos a punta de pistola, provocando
heridos y muertes y obligando a las familias a trasladar-
se y desmontar los barracos. También, para las tierras en
litigio a nivel federal, hasta 2016, el Instituto Nacional
de Colonizacion y Reforma Agraria (INCRA) era el or-
ganismo encargado de desencadenar el proceso juridico
para evaluar y desapropiar tierras improductivas. Para
el caso de tierras de dominio estatal, en el estado de Sao
Paulo, donde fue realizado el levantamiento etnogra-
fico en campamentos sin tierra, el Instituto de Tierras
(ITESP) es el encargado de mediar los procedimientos
de desapropiacion y reparticion de las tierras destinadas
a reforma agraria. Menciono el afio de 2016, porque en
mayo de ese afio, a partir del proceso de Impedimento
de la entonces presidenta Dilma Rousseft, del Partido de
los Trabajadores (PT), y del inicio del gobierno interino
de Michel Temer (PMDB), el INCRA, comenzd a ser
desmantelado con el despido de funcionarios vinculados
al gobierno anterior, pero también con el congelamiento
de desapropiaciones de tierras que estaban en proceso.
En el caso del ITESP, representaciones municipales de
este organo han sido paulatinamente cerradas y su actua-
cion bastante limitada sin la contratacion de nuevos fun-
cionarios que posibilite la atencion a areas de reforma
agraria en diversas regiones del estado. A nivel federal,
esta situacion ha ido agravandose con el inicio del nuevo
gobierno que ha dejado claro que durante su mandato no
habra nuevas desapropiaciones de tierra.

Como abordo en un trabajo reciente (Rangel Loera,
2019), actualmente en Brasil una produccion social de
‘enemigos’ internos parece estar a la orden del dia, pero
para el caso de colectivos que disputan tierras esta situa-
cion, lejos de ser coyuntural o de ser exclusiva de go-
biernos considerados de extrema derecha, parece estar,
por un lado, encarnada en la relacion de dependencia po-
litica y econdmica que se constituyd historicamente en
el caso brasilefio con los grandes propietarios de tierra,
hoy conocidos como sefiores del agronegocio y su pro-
duccién de productos como soja, maiz, cafia de azicar
y carne. Productos que ocupan grandes areas de cultivo
o de pastoreo, y que necesitan cada vez de mas tierras
“libres” y en circulacion en el mercado. En este sentido,
una masa de gente (indigenas y quilombolas) reivindi-
cando la recuperacion de sus territorios o trabajadores
rurales sin tierra reivindicando lotes en tierras impro-
ductivas son vistos por los grandes propietarios como
amenaza. Por otro lado, esta encarnada en una relacién
que se impone —cuando se tiene como interlocutor prin-
cipal el propio Estado— como una especie de “Forma
Estado”, una relacion de obligacion desigual que se
constituye cuando se hace efectiva la propia demanda
social, y que, como demuestro en Rangel Loera (2013b),
a partir de un asentamiento rural, lo que se da como da-
diva, se convierte en deuda para los asentados. Entre los
acampados es comun una frase cuando describen su pa-
saje por los campamentos sin-tierra: “fui con la cara y
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el coraje”, que significa perdi la vergiienza, di la cara,
tiene una connotacion también de osadia. En el clasico
Ensayo, (Mauss, 2012 [1925]) describiendo el Potlatch
y la relacion entre don y prestigio, el antropdlogo men-
ciona que el don puede ser algo que te prende, te agarra,
te obliga, y, entre los jefes miticos del Potlatch, “tener
la cara podrida” significa perder el alma, y alguien que
“perdio la cara” es alguien que se perdio en el Potlatch,
en el juego de dones y contra dones.

En el caso de lo que llamo engranajes sociales del
mundo de las ocupaciones de tierra, el barraco como
afirmacion simbodlica no solo informa, comunica al Es-
tado sobre la existencia de una demanda, sino que tam-
bién la produce cotidianamente. Una hilera de barracos
de lona negra no es nada banal para los hacendados o
terratenientes que se apropian de los campos brasilefios,
se convierte en una afrenta, pues contiene la potencia de
Jjalar a otros, de crear relacion, inclusive con el Estado,
en un contexto justamente en el cual conquistas en ma-
teria de derechos y la posibilidad de tener acceso a deter-
minados beneficios del Estado representa una amenaza a
los intereses de hacendados y terratenientes.

El barraco como persona moral, que se vuelve un
blanco de la violencia fisica es también el lenguaje a tra-
vés del cual golondrinas, moradores e indigenas kaiowa
y guarani se conectan, o se “enganchan” (Quirds, 2011)
con el Estado, y a través del cual narran la experien-
cia vivida en el mundo de las ocupaciones y retomadas
de tierra. El barraco y su circulacion, su cuidado o su
destruccion puede ser la forma y el efecto de lo que se
considera un respiro, sufrimiento, dignidad, sacrificio y
coraje.
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