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Resumen. En este trabajo se presentan los resultados de un proceso de investigacion sustentado en el acompafiamiento
y la escucha activa realizado en el marco de las Caravanas de migrantes y refugiados en transito por México, caravanas
integradas en su mayoria por familias de desplazados por el terror de la violencia generalizada, la miseria, la impunidad
y regimenes politicos dictatoriales; éxodos compuestos por contingentes de entre dos mil y doce mil personas —segun la
caravana concreta— que atravesaron América Central entre octubre de 2018 y abril de 2019, intentando alcanzar la frontera
sur de Estados Unidos para “entregarse” a la Patrulla Fronteriza de ese pais como demandantes de asilo politico y/o refugio.
Caravanas que fueron primero confinadas a la franja fronteriza del norte de México por meses y, desde abril de 2019,
desarticuladas con base en estrategias abiertamente militares por la recién creada Guardia Nacional del gobierno mexicano.
Palabras clave: caravanas de migrantes; éxodo centroamericano; familiarizacion de los flujos de transmigrantes; intersec-
cionalidad; mujeres migrantes.

[en] Caravans of Central American migrants and refugees. A feminism to embrace the flight
of those who seek to preserve life

Abstract. This paper presents the results of a process of research based on accompaniment and active listening carried
out within the framework of the Migrant Caravans and refugees in transit through Mexico, composed mostly of families
displaced from the terror of widespread violence, misery, impunity and dictatorial political regimes. This exodus was
composed of contingents of between 2 thousand and 12 thousand people —per respective caravan— that crossed Central
America between October 2018 and April 2019. These caravans sought to reach the southern border of the United States in
order to “surrender” themselves to U.S. Border Patrol as claimants of political asylum and/or refuge. These Caravans were
first confined for months along the border in northern Mexico and, since April 2019, have been dismantled with military
strategies by the newly-created National Guard of the Mexican government.
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women.

Sumario. 1. A modo de introduccion. 2. El otofio caravanero que desacomod6 la gramatica de las migraciones en
Mesoamérica. 3. Auto-etnografia, situando mi lugar de enunciacion. 4. El contexto de este texto. Las caravanas de migrantes,
los éxodos de desplazados. México como pais tapon. 5. De viacrucis religioso a movimiento social. La caravanizacion de
la transmigracion como apuesta politica radical. 6. ;Qué son las caravanas de migrantes? Un intento por comprender la
potencia politica del acontecimiento. 7. A modo de conclusion. 8. Referencias bibliograficas.

Coémo citar: Varela Huerta, A. (2020). Caravanas de migrantes y refugiados centroamericanos. Un feminismo para abrazar
las fugas de quienes buscan preservar la vida, en Revista de Antropologia Social 29(2), 245-255.

1. A modo de introduccion ba conformado sobre todo de familias hondurefas, pero

entre los caravaneros también habia estudiantes nicara-

En octubre de 2018 el mundo entero siguié con asom-
bro, indignacion, desconsuelo y empatia el éxodo for-
zado de por lo menos veinte mil “migrantes”, “des-
plazados”, “fugitivos”, en su mayoria hondurefios que
huian de la miseria y la violencia, de las maras, de las
consecuencias de las sequias, de la dictadura de Juan
Orlando Hernandez y de las maquilas. El éxodo esta-
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giienses huyendo de la represion politica del régimen de
Daniel Ortega; ademas, caminaron en ella salvadorefios,
guatemaltecos y familias garifonas que acumulaban en
el cuerpo diversos desplazamientos forzados.

El otofio caravanero es el periodo que comprende
desde octubre de 2018 hasta abril de 2019, en donde se
sucedieron un nimero aun no calculado de caravanas
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auto-organizadas de migrantes, deportados y solicitantes
de asilo y refugio que intentaron atravesar Mesoaméri-
ca. Este éxodo tuvo lugar al margen de las redes de trata
y trafico coludidas con diversos agentes estatales en la
region, lo que nos llevo incluso a proponer estas carava-
nas como nueva forma de transmigracion en la region,
si bien hoy desarticulada como opcion para las familias
centroamericanas que intentan la fuga. Hoy, migrar en
caravana es imposible, por los confinamientos legales y
operativos militares y policiacos para detenerlas en las
fronteras de los paises involucrados (Honduras, Guate-
mala, México y Estados Unidos).

Un afio después de esos grandes éxodos del otofio de
2018, podemos afirmar que la Caravana de migrantes o
el Exodo centroamericano provoco un giro gramatical
en tres universos concretos. El primero de ellos es el de
las politicas migratorias, que no contemplaron la posi-
bilidad de irrupcion por parte de la agencia colectiva de
migrantes, su caminar en masa. Los migrantes y deman-
dantes de asilo hasta ese otoflo migrante habian perma-
necido, y siguen hoy, confinados a través de acciones
policiacas y militares; dicho confinamiento se sostiene
en la premisa de que los migrantes son infractores de las
leyes de extranjeria de los Estados soberanos al haber
desafiado las fronteras y las leyes para atravesarlas.

En segundo lugar, el otofio caravanero provocd un
giro gramatical en el universo de la asi llamada “indus-
tria de la migracion”, en dos de sus esferas. Primero, en
la industria del terror, que vio mermadas sus millonarias
ganancias al carecer de clientes para redes de un polle-
rismo cada vez mas atravesado por logicas criminales
transnacionales, ademas de desacomodar las logicas de
la industria del secuestro de migrantes pues resultaba
imposible capturarlos mientras caminaban en masa, a
plena luz del dia y por las carreteras o rutas que se llena-
ron de prensa doméstica e internacional.

Una segunda esfera de la industria de la migracion se
vio trastocada, la que involucra la ayuda humanitaria y
de acogida de estos transmigrantes que atraviesan toda
Centroamérica hasta Estados Unidos. Este desacomodo
se produjo por la masividad simultanea de los flujos. Al-
bergues con capacidad para recibir decenas o centenas
de migrantes por periodos de 3 a 5 dias de estancia, solo
para que los migrantes se recuperen del tramo recorrido
a pie, en el lomo de los trenes de la empresa Ferrovia
(la bestia) o en vehiculos particulares y comerciales, se
vieron en la necesidad de albergar al mismo tiempo a
miles de migrantes —segun la caravana entre dos mil y
diecisiete mil al mismo tiempo—y ofrecerles comida, es-
pacios para dormir y asesoria legal.

Finalmente, la Caravana o Exodo centroamericano
desacomod¢ la bateria conceptual, las formas de na-
rrar, comprender y explicar la transmigracion de las que
disponiamos en la academia del continente —me refiero
al debate en castellano y en inglés—, que vio irrumpir
masivamente, y como sujeto politico colectivo, a fami-
lias desplazadas que desde la academia hemos retratado
como victimas de multiples violencias que originan sus
éxodos, asi como las que padecen en el transito y los
racismos que enfrentan como fronteras internas una vez
se instalan en donde consiguen asentarse.
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Asi pues, tanto los gobiernos y las instancias su-
pranacionales que gobiernan las migraciones, quienes
vigilan las fronteras, quienes gestionan la ayuda hu-
manitaria y el refugio solidario para transmigrantes y
quienes narramos —intentando interpretar y compren-
der— esas migraciones, desplazamientos forzados y fu-
gas de quienes intentan configurarse como solicitantes
de asilo y refugio, seguimos intentando acomodar las
gramaticas para nombrar la realidad y los dispositivos
para gobernar las migraciones después de las carava-
nas de ese otoflo migrante.

Este giro gramatical provocado por la agencia politi-
ca migrante, que propongo entender como una novedosa
forma de lucha migrante o movimiento social protago-
nizado por migrantes y refugiados, estd pues en plena
reconfiguracion. Pero creo que podemos adelantar certe-
zas minimas, algunas pistas.

La primera y mas importante es que las caravanas
migrantes hicieron visible una realidad estructural: la
familiarizacion de los flujos de transmigrantes por Amé-
rica Central. Es decir, si durante las décadas anteriores
al siglo XXI las migraciones de centroamericanos y
mexicanos a Estados Unidos estuvieron protagonizadas
por varones en edad productiva, durante las primeras
décadas de este siglo asistimos a la tendencia global de
la feminizacion de los contingentes, alcanzando stocks
migratorios de hasta 50% de presencia de mujeres en los
colectivos de migrantes y refugiados de origen centro-
americano instalados en Estados Unidos (Pew Center,
2010).

Luego vinieron las que la prensa y algunas acade-
mias validaron como “crisis de menores migrantes” ha-
ciendo eco de la retérica utilizada por Barack Obama,
cuando fungia como presidente de Estados Unidos, para
referirse a la fuga masiva de nifios, nifias y adolescentes
que migraban hacia los nortes donde estan sus papas, o
que emprendian la fuga incluso solos.

Este 2018, la caravana y las estadisticas de los di-
ferentes Estados nacion involucrados en el transito, la
deportacion y la detencion de familias refugiadas y mi-
grantes, confirman que estamos ante un flujo compuesto
mayoritariamente por unidades familiares de diferentes
caracteristicas —madre con hijos, abuelas con nietos,
padres con hijos y sobrinos, madres y padres con hi-
jos, madres y padres con hijos y abuelos— caminando
en masa desde las ciudades mas violentas y pobres del
mundo —San Pedro Sula, Tegucigalpa, San Salvador,
Guatemala— hacia Estados Unidos. Y, en no menor me-
dida, asistimos a la presencia masiva de nifios y nifias
caminando solas, atravesando el subcontinente para pre-
servar la vida (Varela y McLean, 2019; Albicker, Bojor-
quez, Contreras et al., 2019). Y a esta compleja realidad
es a lo que proponemos nombrar como familiarizacion
de los flujos de transmigracion confinados en las franjas
fronterizas que separan a México de Estados Unidos.

Los desafios tedricos, metodologicos, éticos y politi-
cos que plantean estos giros gramaticales, estas transfor-
maciones, estan apenas siendo vislumbrados por los ac-
tores sociales involucrados en las esferas arriba mencio-
nadas. En ese sentido, este trabajo busca abonar pistas
para ese reacomodo en las formas de narrar, de interpre-
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tar, de acompaiiar las transmigraciones, aportando desde
lo que hemos llamado ya desde hace mas de una déca-
da la sociologia de las luchas migrantes (Varela, 2008),
un prisma que reconoce, desde la sociologia de los mo-
vimientos sociales y de los movimientos migratorios, las
diferentes estrategias de cuidado y organizacion colecti-
vas, familiares e individuales para preservar la vida. Por
eso, en las paginas que siguen ensayamos formas que
intentan interpretar la agencia de estas familias migran-
tes para atravesar, como un virtual campo de refugiados
en movimiento, una zona del mundo donde la violencia,
la miseria, la impunidad y el neoliberalismo hacen esca-
sear las palabras para poder nombrar esta larga noche y
comprenderla.

2. El otoiio caravanero que desacomodd la gramatica
de las migraciones en Mesoamérica

Como ya apuntamos, entre octubre de 2018 y abril de
2019, tuvieron lugar decenas de episodios caravaneros,
o flujos masivos de personas migrantes y desplazadas
que, usando estrategias de autocuidado colectivo y radi-
cal (Glockner, 2019), avanzaron a pie o en carriola, por
aventones (raids) o usando la “bestia” desde ciudades,
sobre todo hondurefias, hasta la franja fronteriza que di-
vide México de Estados Unidos. Familias con nifios de
pecho, nifios y nifias no mayores de 15 aflos caminando
solos, pero abrazados por los miles de caravaneros que
decidieron caminar en masa, fuera de las sombras, a ple-
na luz del dia por algunas de las carreteras mas peligro-
sas del continente, caminos y tramas que unen el circuito
del extractivismo minero con la distribucion de la indus-
tria de la droga, atravesando las grandes urbes fincadas a
merced de las maquiladoras de capital multiple.

Con la boca abierta y el corazon en un hilo, académi-
cos, periodistas, funcionarios de diversos niveles, pero
sobre todo vecinas y vecinos, vimos pasar por nuestra
rutina cotidiana contingentes de madres con nifios en
brazos, mochilas al hombro y la determinacion de huir
de pesadillas con una diversidad de actores y tramas. Al-
gunos ayudaron a esos fugitivos con refugios y viveres
siempre improvisados, siempre insuficientes; otros los
“cazaron”y los deportaron, muchos los criticaron virtual
y analdégicamente, y hubo incluso quienes apedrearon a
familias con nifios que consiguieron llegar a Tijuana, en
el norte de México y el sur de Estados Unidos.

(Como comprender esta fuga masiva y auto-organi-
zada? ;A quién interrogarle sobre ellas si no habia lide-
res reconocidos por todos? ;como catalogarlo como un
movimiento social de migrantes, si no habia demandas
uniformes o discursos colectivos? La intuicion de la que
partimos es que este otofio caravanero, ademas de crisis
humanitaria, significa una novedosa forma de autode-
fensa migrante, y parece configurarse como una novi-
sima forma de migracion a escala global®>. Caminar en

En este sentido resulta relevante reconocer las coincidencias que este
otofio caravanero en Mesoamérica tuvo con la Marcha por la vida o
los diferentes episodios que tuvieron lugar en la asi llamada “Crisis
de refugiados en Europa” durante el 2015; véase Tazzioli, Garelli y
De Genova, 2018.
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grupos, sin dirigencias, pero sin traficantes tampoco, de-
safiando las leyes de extranjeria de los paises que los ca-
minantes atraviesan sin otro proposito que preservar la
vida. Y buscar una visibilidad mediatica como forma de
proteccion al mismo tiempo que de denuncia. Asi pues,
en este ensayo, y basandome en el acompafiamiento de
lo que llamamos “antropologia de la emergencia” (Re
Cruz, 2017), un ejercicio de caminar con ellos y enlazar
voluntades, me interrogo sobre la naturaleza de esta nue-
va forma de agencia politica migrante, que fue a la vez
novedosa forma de transmigracion y migracion forzada.

Esta antropologia de la emergencia es un campo a
debate y en construccion, desde mi perspectiva es un
quehacer intelectual que coproduce conocimiento con
los protagonistas de los fenémenos sociales que com-
prende, ejerciendo una escucha activa y observacion
participante. Con esa coproduccion de conocimiento se
intenta abonar pistas, surcar caminos para que las cosas
que se comprenden como injustas puedan ser nombradas
y transformadas. Una antropologia de la emergencia es
la que apuesta por acuerparse del dolor y de la rabia de
quienes el neoliberalismo produce como “expulsados”,
“desechables”. Una antropologia de la emergencia es la
que se reconoce en la vulnerabilidad y la impotencia,
pero que, al mismo tiempo, des/cubre, en la practica de
caminar preguntando, un mecanismo para sanar en co-
lectivo y disputar el futuro como territorio.

Haciendo uso esta vez de la propuesta epistémica de
la interseccionalidad feminista, intento resolver las pre-
guntas motoras que inspiran esta reflexion: ;son las ca-
ravanas migrantes una rebelion contra el gobierno glo-
bal de las migraciones? ;qué imaginario politico se pone
en marcha en el acto de caminar en masa persiguiendo
la vida? ;qué palabras, conceptos, marcos referenciales
sirven para leer estos procesos y comprenderlos en su
complejidad? ¢cuales de estos marcos quedan desborda-
dos, y como abrazar, ademas de con la solidaridad hacia
los caminantes, este novedoso fendmeno social desde la
socio-antropologia que piensa los movimientos sociales
en lo contemporaneo?

Para ello uso tres estrategias metodoldgicas empa-
rentadas con la antropologia de la emergencia: la auto-
etnografia para situar el lugar de enunciacion de la in-
térprete, la deriva investigativa® (Osorio y Rojas, 2011;
Pantera Rosa, 2004) para caminar con los caravaneros,
y el telar epistemologico? para pensar estas insurgencias

“Deriva: concepto tomado de los Situacionistas (1957), entendida
como una actividad ludica colectiva que busca investigar los efectos
psiquicos que el contexto urbano produce en los individuos. Es una
construccion y experimentacion de nuevos comportamientos en la
vida real, la materializacion de un modo alternativo de habitar la ciu-
dad. Para este estudio se definieron los efectos psicologicos como las
sensaciones, percepciones y emociones captadas (...) en su recorri-
do por el territorio, que se dejan llevar por situaciones imprevistas.”
(Osorio y Rojas, 2011: 46)

Esta categoria la propongo como consecuencia de mi participacion
en ejercicios de “telares narrativos” de colectivos feministas, donde
la palabra sirve para nombrar y para sanar. Ejercicios donde a partir
de preguntas disparadoras las participantes compartimos modos de
ver y sentir y de los cuales se produce un telar o texto narrativo que,
anonimizando las voces, produce una imagen concreta en torno a las
preguntas planteadas. Desde mi perspectiva, este ejercicio practica-
do por nuestras abuelas para trazar los mapas de nuestra existencia
amenazada por la colonialidad del ser, del saber y del poder, puesto
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migrantes desde los marcos interpretativos de los femi-
nismos no hegemonicos.

3. Auto-etnografia, situando mi lugar de enunciaciéon

Este trabajo es posible gracias al espacio de escucha,
contencion, imaginacion tedrica y aprendizajes colecti-
vos que fue para mi el Diplomado de Estudios Feminis-
tas de la UACM. De ahi que parta con el desafio primero
que comprendi en nuestras sesiones: situar nuestro lugar
de enunciacion (Haraway, 2018) es también transparen-
tar el tipo de ciencia social que hago y la utilidad social
del mismo que persigo (Levins Morales, 2004: 64).

Mi abuela fue india que se desplazé caminando a los
7 afios desde Nopalucan, Puebla, a la capital de ese esta-
do para fugarse de la violencia de un padrastro y la mise-
ria del campo mexicano previo a la revolucion zapatista
de 1910. En Puebla capital, Asencion Parra Adauta, mi
abuela Chonita, trabajé desde su infancia en una fonda
donde aprendi6 a cocinar ricos manjares que nos prepa-
raba cotidianamente a sus nietas, ya cuando habia con-
seguido “formar” a sus hijas como profesionales, déca-
das mas tarde. Ademas de manjares, mi abuela Chonita
nos heredd sus historias de explotacion y racismo, de
pasion por la lectura prohibida a las indias de su tiempo,
pero que ella practicaba con disciplina férrea desde que
aprendio a leer. De ahi que me interesen las migraciones,
que me indigne la miseria y la violencia que ocasionan
las fugas de miles de familias y que hoy me duela el
desplazamiento forzado de los pueblos de Mesoamérica
hacia Estados Unidos.

Investigo las migraciones desde que yo me desplacé
de México a Espafia, para estudiar un doctorado, como
pretexto de un autoexilio para pensar mi realidad, la del
foxismo neoliberal que sustituy6 a la dictadura perfec-
ta (el Partido Revolucionario Institucional o la derecha
mexicana) en el México de principio del siglo XXI. Fue
gracias al habitar un cuerpo migrante en una metropoli
racista (Barcelona) que, ademas de descubrir el privile-
gio epistemoldgico de vivir la migraciéon, me compro-
meti a hacer de las luchas migrantes no solo el objeto de
mis reflexiones tedricas como sociologa, sino que desde
entonces tomo parte de luchas antirracistas para defen-
der el derecho que tienen los migrantes a “pertenecer”
social y politicamente a las comunidades donde migra-
ron, en las que se atoraron o a las que fueron deportadas.

Por eso, desde el afio 2001 y hasta la fecha he in-
vestigado las migraciones, el desplazamiento forzado,
la deportacion y el exilio, siempre intentando realizar
etnografias de largo aliento, participando primero en
las luchas de los migrantes en Espafia, caminar que
me llevo de periodista que “frelanceaba” para diarios
mexicanos experiencias de migrantes poscoloniales en
Espafia, a miembro activa de asambleas de migrantes
que defendiamos con encierros en iglesias y edificios

en practica por los colectivos feministas, puede ser una estrategia
de construccion de epistemologias no hegemonicas. Para pensar, te-
jiendo muchas perspectivas, problemas concretos de nuestra realidad
social. Para una reflexion tedrica mas compleja sobre los telares na-
rrativos véase Rivera (2017) y LITIN (2013).
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gubernamentales, huelgas de hambre y de sed, y un ac-
tivismo cotidiano, lo mismo dando clases de castellano
a los compaieros urdus, punjabis de Pakistan o amazi-
gues de Marruecos, que organizando manifestaciones,
charlas, fiestas en torno a nuestro derecho a ser recono-
cidos como sujetos de derecho, nuestro derecho a “tener
derechos”.

En 2008 volvi a México, al de la guerra que nos de-
clararon el gobierno de Felipe Calderdn y los carteles de
la droga a todos, pero sobre todo a todas las mexicanas.
Desde entonces, acompafio biografiando las luchas de
organizaciones de migrantes o de colectivos que practi-
can la hospitalidad radical para centroamerican@s que
se fugan de la miseria y la violencia. Como hace mas de
cien afios lo hizo mi abuelita Chonita.

En octubre de 2018, mientras la guerra en México
seguia su curso, vi caminar por las calles en las que tran-
sitamos mis hijos y yo la vida cotidiana, a otras familias
como la mia, iban a pie, con los bebés enganchados a
los pechos, nifi@s en carriolas. Era la que llamaron “Ca-
ravana Migrante”. Presencié el desplazamiento de casi
veinte mil personas (si sumamos las diversas caravanas
que pasan desde entonces por México hacia el Muro).

Participé¢ como madre, como intérprete, como exmi-
grante, del abrazo raquitico, pero colectivo y radical que
quienes vivimos en este pais frontera les ofrecimos a
l@s desplazad@s del terror y el neoliberalismo. Y desde
ahi desde donde hablo, sentipienso e imagino con otras
y otros intérpretes, migrantes, desplazados y deportados,
pistas interpretativas para comprender las luchas de los
migrantes, para explicar sus fugas, para reventar mi ima-
ginario politico bien marxista, ahora un poco feminista.
Es desde el dolor, la rabia, la esperanza y la duda desde
donde escribo este y todos los ejercicios analiticos que
he enfrentado (literalmente) para describir, comprender,
analizar y explicar (en la medida en que voy entendien-
do yo misma) los efectos, los ecos, los espejos de esta
nueva forma de autodefensa migrante que es la carava-
na, o el éxodo que es objeto de este trabajo.

4. El contexto de este texto. Las caravanas de migrantes,
los éxodos de desplazados. México como pais tapon

El 19 de octubre de 2018 los medios masivos de infor-
macion se llenaron de imagenes, sobre todo de image-
nes, porque la narracion articulada vino al dia siguien-
te, en las que se mostraban familias, mujeres y nifios,
abuelos y abuelas con bebés en panales irrumpiendo,
desobedeciendo, las leyes de entrada y permanencia en
Meéxico para extranjeros, con sus cuerpos como Unica
herramienta, en el final del puente fronterizo entre Mé-
xico y Guatemala.

Del lado mexicano vimos cuerpos de mujeres y ni-
fios gaseados, acorralados por policias con escudos an-
timotines, una valla metalica a media asta. Antes de esa
tarde, confusa, que todavia empaqueto en mi memoria
como llena de zozobra, habiamos recibido postales de
compaifieras guatemaltecas sobre el paso de la que ya to-
das llamabamos la Caravana Migrante. La filosofa gua-
temalteca Gladys Tzul-Tzul escribi6é contando, visible-
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mente afectada, que habia visto pasar por las calles de
la ciudad de Guatemala “un rio de gente”, de familias,
de nifios y nifias, que los guatemaltecos habian intenta-
do apoyar, llevando comida y ropa, pero, mas alla de lo
inmediato, afirmé que nunca habia visto una procesion
de esa naturaleza. Es el neoliberalismo pensé, todavia en
clave de dolor.

Dias mas tarde, tuve pesadillas con la imagen del
abuelo cargando a su nieto en pafiales, atorado en el
alambre de la valla fronteriza. Ese hombre, pensé por
horas, tenia el mismo rostro que los sirios que ilustraban
las notas que recién habia leido sobre el cierre de las
fronteras de la vieja Europa en 2015. Estas imagenes,
el hecho mismo de la caravana resultaba novedoso por
la masividad de los grupos, pero también por su com-
posicion fuertemente feminizada y por la presencia de
nifios y nifias, que en la jerga de los estudios migrato-
rios llamamos Menores Migrantes No Acompaiiados
(MMNA). En los primeros dias de esa caravana de octu-
bre de 2018, los reportes eran confusos, unos decian que
eran siete mil, los reporteros nos compartian balances
de funcionarios de Proteccion Civil que incluso sefia-
laban nueve mil personas ya agrupadas y auto-adscritas
como caravaneros —con cifras que rondaban siempre
entre el 35 y el 40% de mujeres y un 20% de nifios y
nifias migrantes segin Albiker, Bojorquez, Contreras et
al., (2019)-.

Los caravaneros dormian en las plazas centrales de
los pueblos y ciudades que atravesaban; en algunos de
esos pueblos incluso, segun nos compartié semanas mas
tarde una estudiante de uno de esos pueblos en un taller
que impartimos con un colectivo de mujeres que habia-
mos participado en el acompafiamiento de la caravana,
no llegaban a ser tantos pobladores como caravaneros, y
verles pasar, entrar en sus zocalos (plazas centrales), ver
nifios durmiendo a la intemperie, les impresiond como
pocas cosas han impresionado a esos pueblos fronteri-
zos. Todo era confuso, todo se te atoraba en la gargan-
ta, pero también, por fin, parecia, las victimas del Plan
Frontera Sur se habian rebelado contra la violencia infli-
gida contra los migrantes (Varela, 2018).

La primera semana de su transito por México, el 24
de octubre de 2018, en el municipio de Huixtla, en Chia-
pas, la reportera de Periodistas de A Pie, Angeles Ma-
riscal® reportd, con un video que probaba el hecho, que
los caravaneros fueron rociados con insecticida mientras
dormian en las calles centrales del pueblo, por 6rdenes
del presidente municipal. Ese ejercicio que llamaron de
“cerco sanitario” se aplico por igual a varones, a muje-
res, a bebés y nifios, durmiendo todos a la intemperie.

Las imagenes captadas por el equipo de periodistas
de familias enteras rociadas en plena noche, me record6
las salas del museo del holocausto que visité en Am-
sterdam afios antes. No pude evitar comparar las ima-
genes de las familias del éxodo, con la de los judios que
sobrevivieron a los campos de exterminio nazi y que
regresaron a la que fuera su ciudad, donde estaban sus

Véase: “Trabajadores de Chiapas rocian con insecticida a caravana
migrante; Salud asegura que no es toxico” en https://www.animalpo-
litico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/
(Consultado en mayo de 2019)
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propiedades y sus recuerdos, y en la que a la entrada de
la ciudad fueron rociados de insecticidas. En el pie de
foto, en ese museo holandés, lei que hubo sobrevivientes
que murieron por paros cardiacos, “de susto” traduje en
mi cabeza, al descubrir que los volvian a rociar como en
el campo de exterminio nazi del que consiguieron salir
vivos. En ambos casos, los alcaldes de la ciudad de Am-
sterdam y de Huixtla, cuando respondieron a los cues-
tionamientos sobre por qué fueron rociados los sobrevi-
vientes, arguyeron que por “miedo a que se esparcieran
enfermedades contagiosas”.

A pesar de los cercos policiales, en la primera cara-
vana el gobierno federal ofrecid, y cumplio, con la pro-
mesa de libre transito, pero ningun apoyo logistico en
materia de traslado. Los gobiernos municipales y estata-
les se comportaron de maneras diversas, tendiendo, por
ejemplo, “puentes humanitarios” como el de la Ciudad
de México, que desplegd un esfuerzo combinado con
organizaciones civiles para albergar por semanas a las
caravanas en un recinto deportivo al aire libre, habili-
tado como albergue temporal, donde se ofreci6 comi-
da, atencion médica y asesoria juridica —si bien faltaba
abastecer de medicamentos el albergue y la logistica se
complicaba en la medida en que el flujo de caravaneros
se complejizaba—. También hubo respuestas como la del
gobierno de Jalisco —en el occidente del pais—, que rea-
liz6 maniobras de desvio de los contingentes de la cara-
vana para evitar la presencia de grandes contingentes de
desplazados en las principales localidades de su estado.

A esa primera caravana la abrazaron muchos esfuer-
zos, respondieron personajes publicos y ciudadanos
comunes desde sus redes estudiantiles, de vecinos, co-
lectivas feministas, organizaciones civiles, redes ecle-
siales de base y congregaciones religiosas de todo tipo.
Pero a esta caravana respondieron igualmente tratantes
y polleros, con postales que parecian enviar mensajes de
castigo ejemplar para quienes se habian atrevido a pres-
cindir de sus servicios (Varela y McLean 2019). Reac-
cionamos todos. A destiempo, unos asertivamente, otros
de forma tardia y descoordinada, pero definitivamente
esa primera caravana interpeld al entramado institucio-
nal, organizacional, académico y mediatico que ha dado
seguimiento al fendomeno de la transmigracion centro-
americana desde la década pasada y que, hoy por hoy,
se configura como un verdadero engranaje institucional
que mueve millones de pesos —lo que los estudiosos de
la migracion llamamos Industria de la migracion—.

Y es que, otra vez, los caravaneros definitivamente
desafiaron la gramatica de la multitud, diria Virno (2003),
multitud que se desplaza, completo yo. Porque si bien
eran decenas de miles de personas transitando a plena luz
del dia, los caravaneros representan un escaso numero de
personas en relacion al volumen global de esta forma de
migracion; es decir, eran apenas unos veinte mil, en re-
lacién a un total de medio millon de intentos de transito
que se registran en México en promedio cada afio. Pero su
caminar acuerpados descompuso la economia del terror
que opera en torno a estos desplazados.

En esta primera caravana, ademas, se desordenaron
los imaginarios de la migracion, porque los caravaneros
usaban las carreteras que el neoliberalismo tendié para


https://www.animalpolitico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/
https://www.animalpolitico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/
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el “desarrollo”, o la descampesinizacion en Mesoamé-
rica. Es decir, a la contra del imaginario colectivo, los
caravaneros no abordaron “la bestia”, mas bien cami-
naron, por dias, y en otros trechos, universidades, re-
des eclesiales o ciudadanas les proveyeron transporte
terrestre. En algunos casos hubo contingentes nutridos
perdidos en montafias que todos haciamos controladas
por los carteles de la droga y el ejército, y que, pese a
las bajas temperaturas de las noches de otoflo, sobre-
vivieron y reaparecieron, otra vez en nodos familiares,
para ir a recalar todos al confin fronterizo que sacd los
dientes: Tijuana, en donde el alcalde conservador los de-
claro piblicamente “non gratos”, e incluso parte de la
ciudadania binacional, que usa a Tijuana como dormi-
torio porque trabaja “del otro lado”, demostro su abierto
rechazo a los caravaneros, entre otras cosas por las con-
secuencias en el cierre de garitas migratorias por horas,
una de las medidas con las que respondio el gobierno de
Estados Unidos al desafio caravanero.

Después del arribo y el atorén en esta ciudad fron-
teriza, llegaron las noches de frio y balaceras a media
noche en la zona roja donde el ayuntamiento de Tijuana
decidio instalar el albergue, siempre temporal, para fa-
milias que pasarian meses en ¢l. Y vino el tiempo de im-
passe, de la espera, de la confusion y la desarticulacion.
“El final de la caravana” dijo el periodico El Faro®.

Medianamente organizados, los caravaneros llega-
ron a navidades intentando asaltos colectivos, publicos
y mediatizados de las garitas fronterizas. Para entregarse
en familia a la patrulla fronteriza estadounidense. Otros,
varones solos sobre todo, aceptaron pasar mochilas con
“cosas” para que se les abrieran los tineles de la econo-
mia transnacional de la droga. Ya atorados, ahora si que
algunos caravaneros contrataron polleros, que de igual
forma los abandonaban en medio de la nada. Otros mas
optaron por solicitar refugio al gobierno mexicano, el
de Lopez Obrador, que se declara de izquierda y que
por entonces prometia en sus conferencias de prensa
de las mafianas, “derechos, trabajo y trato digno” para
los migrantes. Otros caravaneros cayeron en las manos
de la policia local, para ser extorsionados y torturados,
entregados a migracion y deportados a donde habia co-
menzado su éxodo: Honduras, Guatemala, E1 Salvador.
Pero muchos consiguieron pasar y hoy ensayan formas
de permanecer en Estados Unidos, con grilletes que 1@s
identifican como en espera de juicio, o de plano sobre-
viviendo al margen de la economia y engranajes legales
que los producen como ilegales para sobre-explotarlos.
En fin, hay tantas historias como miembros hubo en el
éxodo. Definitivamente, esta primera caravana se con-
figuré como un hito para las familias de barrios pobres
en América Central que llevaban afios intentando capi-
talizarse para la fuga, asi, en familia. Impagable si se
calcula que cada cruce desde San Pedro Sula ronda los
15 mil dolares.

Meses después de ese hito o cambio gramatical, las
caravanas fueron, primero, recibidas con tarjetas de
transito por razones humanitarias —el gobierno de Lopez

¢ Martinez, Carlos. 30 de noviembre de 2018. “La caravana migrante

llego al fin de su camino”. En E/ Faro. Consultado en junio de 2020
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Obrador llego6 a expedir hasta doce mil de las mismas—,
hasta llegar a enfrentarse con ingenierias de confines
migratorios, cortinas de contencion policial para evitar
que llegaran a las ciudades fronterizas, ya abiertamente
hostiles a las caravanas, que han observado como se en-
durecen las respuestas municipales, estatales y federales
ante este ejercicio de autodefensa migrante.

Es decir, de octubre de 2018 a la actualidad —2019—,
hemos presenciado de todo. Desde la timida puesta en
practica de medidas de caracter humanitario, hasta la
abierta separacion de familias, deportacion en masa 'y en
caliente delante de los medios de informacion que, por
otro lado, al cabo de repetirse por miles lo que en octu-
bre fue novedoso, dejaron de priorizar las coberturas de
las caravanas, otra vez relegando la migracion a la nota
roja de sus diarios.

Hoy, al cierre de este texto, los migrantes atrapados
en los que ellos llaman “ciudades carceles”, para refe-
rirse a la franja fronteriza al sur de México donde se
quedaron atrapados en la transitoriedad, muchos de ellos
encerrados en centros de detencion que no permiten el
acceso para defensores de derechos humanos ni para la
prensa, y otros mas sobreviviendo a la intemperie sigue
intentando acuerparse en caravanas, pero hoy, estas son
desarticuladas con estrategias de contencion militar’.
Ademas, los polleros van delante y detras de los carava-
neros, cazando clientes y dejando en claro que las rutas
las controlan ellos en coordinacion con los agentes mi-
gratorios. A los medios de informacion las noticias de
deportaciones masivas, en “caliente” y extrajudiciales
ya no les resultan noticiables, y las organizaciones, los
académicos y los periodistas estamos todos procesando
el dia a dia y actuando en luchas de poder, cual socie-
dades del discurso (Foucault, 1992) que se disputan la
posesion de la verdad sobre el fenomeno de lo que han
llamado la “caravanizacion de la transmigracion”.

5. De viacrucis religioso a movimiento social. La cara-
vanizacion de la transmigracion como apuesta politica
radical

Las caravanas de migrantes no son un fenémeno nuevo,
tienen lugar desde la década pasada inspiradas por un
discurso religioso del Viacrucis en el que definitivamen-
te no profundizaré debido a mi laica manera de habi-
tar la vida, y, por lo tanto, profunda ignorancia sobre el
origen de ese mito fundador del Viacrucis cristiano. El
tema es que las caravanas comenzaron en clave de actos
simbolicos y se celebraron en diversas ocasiones des-
de la frontera sur, con el apoyo de albergues de origen
religioso y organizaciones pro-migrantes que hicieron
visible, a través del discurso biblico y las efemérides ca-
tolicas, las violencias que padecen los mesoamericanos
en su transito hacia Estados Unidos por parte de redes

Para junio de 2019 habian sido desplegados ya veintitn mil agentes
de la Guardia Nacional en México, repartidos por todo el pais para
“gestionar la migracion segura, ordenada y regular”. Véase, Aris-
ta, Lourdes. 20 de julio de 2019. “Guardia Nacional ha desplegado
21,000 elementos para contener la migracion a Estados Unidos” en
El Financiero.
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de trata y trafico de personas, de la policia y los agentes
migratorios, de la delincuencia comun y desorganizada,
de los pueblos y barrios que, como dice Rodrigo Parrini
(2018) reconocen en los migrantes el aura del desterrado
y ensafian sus fobias contra quienes identifican en mayor
indefension.

Estas caravanas primero ideadas y puestas en marcha
por religiosos que sostienen los albergues del sursureste
que reciben a migrantes, un nombre por cierto que creo
que deberiamos matizar pues estos sitios se han conver-
tido en virtuales campos de desplazados, pusieron en
marcha y demostraron la efectividad de una imaginacion
politica de facil aprehension y traduccion para los pue-
blos, las instituciones y los medios de comunicacion de
los territorios que atravesaron las muchas caravanas que
desde el gobierno de Felipe Calderdn apelaban a la mis-
tica cristiana del éxodo de un pueblo que busca la vida.

Pero también, como toda buena idea y practica po-
litica, la caravana como estrategia de autodefensa mi-
grante cobrd vida mas alla de los administradores de la
hospitalidad radical, los albergues y la industria de la
solidaridad para con los migrantes. Configurando nue-
vas subjetividades politicas, como la de los caravaneros
y los acompafiantes de ese esfuerzo, un crisol de identi-
dades politicas diversas, que van lo mismo desde mon-
jas centroamericanas formadas en espacios herederos
de la teologia de la liberacion, colectivos anti-racistas,
antropdlogas que investigan militando, o jovenes a los
que por alguna milagrosa razon las luchas migrantes los
atraparon e interpelaron para poner en ellas su pulsion y
su imaginacion politica.

En el afio previo a la gran caravana que atrap6 los
ojos del mundo entero, la de octubre de 2018, se habian
registrado dos caravanas, organizadas ya por los propios
migrantes, al margen, diria yo, de la red de albergues, si
bien todas las caravanas previas a la de octubre de 2018
tomaban lugar una vez sus integrantes estaban dentro
de territorio mexicano. Fueron acompafiadas por una
organizacion binacional llamada Pueblo Sin Fronteras,
pero de ninguna manera operadas o ideadas por dicha
organizacion. Los migrantes se reconocian y conectaban
y concretaban acuerdos, como hoy lo hacemos todos, a
través de redes sociales y chats en las que construian
acuerdos especificos sobre donde y cuando comenzar a
caminar juntos, por las carreteras y vias bajo el control
de polleros de nuevo tipo, esos que responden a estruc-
turas transnacionales del terror.

En sus ediciones anteriores, apoyandose en la in-
fraestructura de la industria de la hospitalidad migra-
toria, estas caravanas conseguian llegar a la frontera
norte de México, a Tijuana, para que sus integrantes se
“entregaran” en grupo a la “migra”, o la border patrol
estadounidense, en demanda de asilo politico o refugio.
Si bien también se enfrentaban a la detencion y separa-
cioén de sus miembros, hubo incluso una campafia para
reagrupar a un bebé de 10 meses con su familia después
de que estos pioneros caravaneros se entregaran a la mi-
gra. Pero, incluso cuando se alcanzaron contingentes de
miles, los migrantes pudieron siempre entregarse y co-
menzar un proceso de solicitud de refugio.
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Esta novedad en la imaginacion politica de los trans-
migrantes no pas6 desapercibida para nadie. Los medios
de informacion vieron en ellas una novedad que refres-
caba los imaginarios, ya agotados para la audiencia, pero
también para los productores de realidad noticiosa, de la
Bestia, el tren de Ferrovias y las historias de terror y
dolor que acabaron por saturar y naturalizar la violencia
contra los migrantes. Para la administracion de Trump
tampoco paso desapercibida la irreverencia de quienes,
habiendo entrado a México sin los papeles, se jactaban
de entregarse a la migracion estadounidense en colecti-
vo y sin la mediacion de las redes de trafico de personas.

Las caravanas de migrantes pasaron de ser una estra-
tegia de autodefensa migrante imaginada por las tramas
comunitarias que practican desobediencia frontal a las
fronteras u hospitalidad radical, ambas subalternizadas
en los discursos de “gestion de la migracion”, a conver-
tirse en un relato de formas de cruce exitoso, no cos-
toso, colectivo y eficaz viralizado desde los medios de
informacion masiva que se transmiten en las casa de las
familias hondurenas, salvadorenas, guatemaltecas, que
vieron por television la historia de familias migrantes
que viajaron en viacrucis y consiguieron atravesar la
frontera norte de América Latina para internarse en Es-
tados Unidos.

También ayud¢ a la viralizacion de la caravana como
estrategia de lucha migrante, que Donald Trump fomen-
t6 al criminalizarla meses antes del otofio migrante. En-
tre los viacrucis de semana santa de 2018 y el de octubre
del mismo afo, Donald Trump, ademas de descalificar
esta novedosa forma de desobediencia colectiva a las
fronteras, la catalogd como una “amenaza para la segu-
ridad nacional”; convirtiendo, asi, esta subjetividad po-
litica colectiva en un actor protagénico para lo que ya se
perfilaba como una “crisis migratoria sin precedentes”.
Fue asi como en los primeros dias de octubre de 2018,
las agencias de prensa internacional empezaron a repor-
tar la conformacion de una caravana migrante. Convo-
candose por redes sociales, sin organizaciones politicas
reconocidas de por medio, incluso sin la intermediacion
de aparatos como la iglesia o las ONGs, nucleos fami-
liares enteros construyeron la decisién de partir de sus
barrios y fugarse de violencias y pobrezas diversas. Con
apenas lo puesto y herramientas para caminar hasta el
norte del continente, los mesoamericanos que crecieron
en las posguerras y que solo conocen el estado neolibe-
ral que administra la miseria, emprendieron la fuga, para
preservar la vida propia y la de sus hijos y nietas.

Y fue asi como, primero apenas unos cientos de cara-
vaneros, partieron, atravesaron pueblos caminando, pa-
saron hambre, sed, calor, miedo, desasosiego, sombra,
cobijo, bienvenidas musicales —que eran a su vez despe-
didas, porque paraban apenas por horas, de las bandas de
viento municipales de esos pequefios pueblos origina-
rios que les vieron pasar—, comieron frijoles y recibieron
frazadas de gente igual de pobre que ellos, miradas de
asombro, complicidad, rechazo o estupefaccion.

Fronteras, vallas, rios, reporteros, fotdgrafos, cama-
rografos, camiones de redilas, trocas, pueblos fantasmas
gobernados por los narcos, fumigaciones, vallas poli-
ciales que rociaron con gases lacrimogenos lo mismo a



252

nifios que a bebés, a sus abuelas o a sus madres. Mujeres
embarazadas que caminaron medio continente. Prome-
sas de politicos para transportes que los “escupieran”
de sus jurisdicciones, bloqueos de dichos ofrecimientos
por parte del gobierno federal que, se dice, llego inclu-
S0 a amenazar gremialmente a transportistas si proveian
a particulares o gobiernos estatales unidades para tras-
ladar a los miles de fugitivos. Indignacion, zozobra,
miedo, rabia, cansancio, sueflo, emocion, afecto, sed,
hambre, amaneceres entre extrafios y familia. Un campo
de refugiados en movimiento, dijo el periodista Oscar
Martinez, huyendo de muchas guerras; un campo de re-
fugiados en movimiento, completo yo, atravesando un
pais que vive diferentes realidades parecidas a guerras.

Fronteras internas y externas, sociales, relacionales
y puestas en miradas y muecas de asco: todas, todas,
consiguieron salvarse. Organizados en asambleas, por
departamentos o paises, con el acompafiamiento fiel y
continuado de las monjas y las antropologas y los jo-
venes juristas con chaleco verde. Presenciando la apa-
ricion furtiva de falsos profetas, fueran periodistas,
exdiputados, curas o jovenes activistas anti-fronteras.
Asambleas de cientos en caravanas de miles. Microma-
chismos y macroviolencias de los propios caravaneros y
de las instituciones que, por omision o por accion, ojala
sean juzgadas o por lo menos sefialadas cuando todas
hayamos recuperado el aliento.

Nadie sali¢ ileso. Las organizaciones civiles, los aca-
démicos, los medios comerciales y los “alternativos”,
las instituciones gubernamentales, los ciudadanos. To-
dos nos quedamos cortos, porque resultaba muy dificil
detenerse para poner el deseo, la pulsion y la imagina-
cion politica para traducir lo que veiamos: contingentes
de nifios y bebés, madres deshidratadas, caminando ha-
cia un norte que antes de que llegaran habia ya escupido
por décadas a miles de miembros de familias con estatus
legal mixto, a los que la ley de extranjeria de EEUU se-
pard de sus afectos, de sus comunidades, de sus trabajos,
de sus certezas.

6. (Qué son las caravanas de migrantes? Un intento
por comprender la potencia politica del acontecimiento

Otra vez, propongo que el desacomodo provocado por
el otofio caravanero es un giro semantico que todavia
no encuentra signos precisos. Que, como todos los giros
copernicanos, se resiste a dejarse cristalizar en nuevos
paradigmas. Seguro que llegara el tiempo en que sus
propias protagonistas nombren esta experiencia y la
signifiquen densamente. Mientras tanto, conviene pre-
guntarnos en qué manera interpelan las luchas de estas
mujeres y nifios, de esos padres con hijos en brazos al
feminismo decolonial, latinoamericano, mestizo, prieto,
del tercer mundo.

Partamos, pues, de dudas, ;Qué parte de las fugas de
estas mujeres son estrategias anti-patriarcales que abren
horizontes de vida para quienes nos quedamos en donde
nacimos, para quienes no migramos?, ;como abrazamos
esas luchas? Propongo partir de pistas, de entender la
caravana desde cuatro prismas, ninguno de los cuales
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acaba de nombrarla y atrapar su potencia de cambio, su
disruptividad, pero que ofrece lineas de fuga para, con el
tiempo, entender qué fue lo que pasd, qué provocd, qué
transformd, en qué cristalizo este acontecimiento politi-
co sin precedentes.

Intuyo que las intérpretes de las migraciones, de los
movimientos sociales, pero también las de feminismos
latinoamericanos que estamos pensando “las guerras
contra las mujeres”, como dice Rita Segato (2016), te-
nemos el desafio de resolver el enigma sobre en qué me-
dida esta forma de autodefensa migrante se corresponde
con una de las siguientes cuatro formas:

a) La caravana como una Rebelion. Aqui el tra-
bajo de Silvia Federici en torno a las rebelio-
nes heréticas que se opusieron, hasta donde
pudieron, a la transicion epocal del feudalismo
al capitalismo nos da muchas pistas. Luchas de
sujetos no ideoldgicamente conectados, pero
cuyas practicas latentes, las de las mujeres y el
autogobierno de sus cuerpos y sus recursos de
sobrevivencia cotidianos, amenazaron al viejo
y al nuevo régimen (Federici, 2004).

b) La caravana como un movimiento social de
mujeres preservando la vida. Y aqui creo que
el feminismo comunitario, de Julieta Paredes y
Adriana Guzman (2014), y la lectura del soste-
nimiento de la vida por las tramas comunitarias,
que hacen Gladys Tzul Tzul (2016) o Lorena
Cabnal (2010), pueden explicar la caravana
como una lucha de las mujeres por la vida.

¢) Lacaravana como una insurgencia. Pensar este
acto politico de autocuidado colectivo imagina-
do por los migrantes y que, como ya he insis-
tido en este texto, provoco cambios en la gra-
matica de la multitud, a un ritmo diferente que
las luchas trans y posmodernas de la discoteca
del posmarxismo, insurgencias mas a la mane-
ra de los ritmos del pachakutik que nos dibujo
Raquel Gutiérrez (2011). Luchas por la autono-
mia que aseguren la sobrevivencia al margen de
la logica de muerte del capitalismo neoliberal.
Una forma politica de lucha asociada mas bien
a los imaginarios de la comunalidad o de la po-
litica indigena que construye y reflexiona desde
otras epistemes sobre la agencia politica colec-
tiva: actuar en comun y para una autodetermi-
nacion de los pueblos mas alld de los marcos
estado-nacionales. En este sentido, la caravana
seria un ejercicio de conformarse en cuerpo que
camina desafiando las leyes que los Estados es-
tablecen para transitar, acuerparse en colectivo
para atravesar territorios donde se gestiona con
terror y muerte a quien intenta fugarse. Y prac-
ticando ambas formas de accidon politica con
una voluntad de autodeterminacién profunda,
sin liderazgos ni vocerias individualizadas.

d) La caravana como acontecimiento, en donde
Jacques Ranciere (1996) y sus nociones de lo
politico y la policia ayudan a descifrar en qué
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medida hay insurgencia en las practicas de fuga
de las familias caravaneras.

e) La caravana como una estrategia de autodefen-
sa migrante, nuevo tipo de lucha migrante. Es
una forma de re-categorizar mi propuesta de
comprender la agencia politica migrante como
novisimo tipo de movimiento social (Varela,
2015), pero que, gracias al descoloque que ha
provocado en mi el feminismo, no tengo claro
si es suficiente o desborda el marco en si mis-
mo. Es decir, si bien he pensado en las dos dé-
cadas anteriores en torno a las formas de auto-
organizacion migrante sostenida de la episteme
de la sociologia de los movimientos sociales,
hoy, gracias al feminismo comunitario, mesti-
70, cholo y desviado del sur global, creo que
esa episteme no alcanza para explicar esta es-
trategia migrante. Me parece que el discurso de
la politica liberal, la de la democracia y la ciu-
dadania como fantasias, es desbordada por las
caravanas. Y que mas bien sirve pensar esta for-
ma concreta de lucha migrante como un ejer-
cicio de autocuidado radical. El acuerpamiento
colectivo como estrategia para fugarse del te-
rror y la miseria. Estar juntas, caminar juntas,
cuidarnos al estar juntas. Protegernos las unas a
las otras, pues ni el Estado, ni el mercado, ni el
patriarcado nos quiere vivas, sin miedo y libres.
Como digo, un ejercicio politico complejo para
preservar nuestro derecho a seguir vivas y que
nuestras vidas y la de nuestr@s hij@s se pue-
dan celebrar.

No alcanzo a, pero tampoco quiero, tejer en profun-
didad estas pistas, porque “sentipienso” que mi pulsion
estd puesta todavia en acompanar y biografiar el caminar
de los caravaneros de octubre y de las caravanas que
vinieron después, pero también porque todavia no sé
si quiero asfixiar toda la potencia politica que tuve el
privilegio de presenciar en el Exodo Centroamericano,
porque intuyo que las acciones politicas de los caravane-
ros no caben en esas categorias, y, sobre todo, no quiero
atraparlas en ellas.

Es parte de mi devenir como feminista renunciar a la
pulsion de la norma, de la categoria que atrapa la poten-
cia de la practica de fuga. Es rendirme al privilegio de
que cuando la imaginacion politica se estd renovando,
conviene dejarla seguir el vuelo, no atraparla en probe-
tas discursivas, basicamente porque no se dejara gober-
nar, castrar por la palabra que quiere cristalizarla. De ahi
estas conclusiones con las que termino este trabajo.

7. A modo de conclusion

En el primero encuentro de mujeres que luchan, celebra-
do en Chiapas en 2017, las mujeres zapatistas acordaron
seguir vivas. Desde mi perspectiva, las caravanas y las
caravaneras que buscan con la migracion preservar la
vida, estan, a su manera, cumpliendo con los acuerdos
que todas las feministas decoloniales, del tercer mundo,
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negras, chicanas, “kuirs” y transfeministas suscribimos
cuando se juntaron en ese encuentro®.

Termino pues con esta, que considero una cronica
desde la retaguardia, que se baso en seguir el caminar de
los caravaneros desde el terreno y desde el ciberespacio.
Aproximaciones que son mas preguntas desde un femi-
nismo migrante y antirracista, un ejercicio de reflexion
que busca agrietar los feminismos mas instituidos para
que se dejen atravesar por las experiencias de las fami-
lias migrantes, sus estrategias, sus luchas, sus devenires,
sus dolores, sus rabias, sus pesadillas, sus suefios, sus
formas de nombrar la barbarie y sus formas de sostener
la esperanza, sus mecanismos para preservar la vida. Se-
ran las muchas Guadalupes, como la primera bebé na-
cida en el éxodo mismo, mientras su mama intentaba
alcanzar el norte donde se puede vivir, quienes ya desde
las universidades mexicanas y estadounidenses narren
los éxodos que protagonizaron sus familias.

Confio en que estas futuras intelectuales organicas
(Levins, 2004) podran narrar las genealogias de las Iu-
chas de sus abuelas y sus madres para mantenerse con
vida, quienes narraran, pasados los afos, los relatos de
las violaciones, el encierro en hieleras —o celdas de los
centros de detencion en EEUU- donde las separaron de
sus familias.

Seran estas nifias y nifios hoy encarcelados en las asi
llamadas “babyjails” —centros de detencion para nifos y
adolescentes en Estados Unidos— quienes nos contaran
desde el arte, el periodismo, la academia, o en los len-
guajes que elijan, las caravanas y sus consecuencias. Sus
voces son las que haran audibles los afios que vinieron
después de la “creible” o la entrevista para justificar su
peticion de asilo con jueces norteamericanos, el tiempo
con el grillete que las convirti6 en instrumentos de de-
lacion, en literales dispositivos necropoliticos sembra-
dos en comunidades que las evitaron por el miedo de ser
ellas mismas detenidas y deportadas.

Guadalupe, sus amigas, sus primas que llegaron
después con coyote, o las que la estaban esperando del
otro lado del muro, seran ellas las que nos cuenten, en
sendos trabajos autobio y etnograficos qué carajo fue la
caravana migrante en el marco de las cuales sus madres,
sus hermanas, sus primas y ellas mismas consiguieron el
derecho a seguir vivas y, si bien explotadas y creciendo
en medio de sociedades hiper-racistas, también felices,
festejando la vida entre la didspora en Estados Unidos.

Hasta que estas nifias, y todas las que sobrevivan
a las “hieleras™ y las cortes de asilo, a la deportacion
y la separacion familiar, consigan consolidar un lu-
gar de enunciacién y sus madres hayan conseguido
digerir el éxodo, no sabremos del todo bien qué paso
en ese momento histérico que propongo entender
como radical giro gramatical, en donde las victimas

8 Véase: La Palabra Zapatista en el PEIM. En Luchadoras https://
www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8. y “Decidimos vivir”.
En Rompeviento TV. https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opi
nion/024alpol?fbclid=IwAROYpegACmpL1qxmz HH-yhubUS8L-
PxddwC-z2SJKIKJbDoCPvw1tEvXadA, consultados en octubre de
2019

Hasta 2019 se tenian contabilizados mas de 5 mil nifios encarcelados
en centros de detencion en EEUU separados de sus familiares (Cas-
tillo, 2019).


https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8
https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
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se volvieron “caravaneras” y nos ensefiaron a muchas
mujeres, madres, hijas, compaiieras, que ellas, a su
manera, también estaban dando cabal cumplimiento
al acuerdo que reson6 por entre montafias y fronteras,
ese que construyeron las zapatistas. Hasta entonces,
valgan estas notas que intentan digerir en tiempo real
la estupefaccion que provoca ver un campo de refu-
giadas en movimiento, atravesando un pais en donde
cohabitan muchas guerras, muchas de ellas que tie-
nen a nuestros cuerpos, los de las mujeres y los nifios,
como principal objetivo.

Sirvan pues estas notas, como una mas de las muchas
cronicas que intentan narrar con coherencia el aconteci-
miento politico mas importante en materia de migracio-
nes del tltimo cuarto de siglo en la Mesoamérica devora-
da por el extractivismo y el neoliberalismo canibal. Para
que esos relatos de las nifias que hoy siguen encerradas
puedan narrar sus genealogias de lucha, las formas en
que consiguieron sobrevivir al terror neoliberal de los
confines fronterizos, y que esos relatos sean validados
como verdades productoras de epistemologias, intuyo,
hace falta un activismo epistemologico de nosotras las
feministas, transfeministas.
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