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Resumen. En este trabajo se presentan los resultados de un proceso de investigación sustentado en el acompañamiento 
y la escucha activa realizado en el marco de las Caravanas de migrantes y refugiados en tránsito por México, caravanas 
integradas en su mayoría por familias de desplazados por el terror de la violencia generalizada, la miseria, la impunidad 
y regímenes políticos dictatoriales; éxodos compuestos por contingentes de entre dos mil y doce mil personas –según la 
caravana concreta– que atravesaron América Central entre octubre de 2018 y abril de 2019, intentando alcanzar la frontera 
sur de Estados Unidos para “entregarse” a la Patrulla Fronteriza de ese país como demandantes de asilo político y/o refugio. 
Caravanas que fueron primero confinadas a la franja fronteriza del norte de México por meses y, desde abril de 2019, 
desarticuladas con base en estrategias abiertamente militares por la recién creada Guardia Nacional del gobierno mexicano. 
Palabras clave: caravanas de migrantes; éxodo centroamericano; familiarización de los flujos de transmigrantes; intersec-
cionalidad; mujeres migrantes.

[en] Caravans of Central American migrants and refugees. A feminism to embrace the flight 
of those who seek to preserve life
Abstract. This paper presents the results of a process of research based on accompaniment and active listening carried 
out within the framework of the Migrant Caravans and refugees in transit through Mexico, composed mostly of families 
displaced from the terror of widespread violence, misery, impunity and dictatorial political regimes. This exodus was 
composed of contingents of between 2 thousand and 12 thousand people –per respective caravan– that crossed Central 
America between October 2018 and April 2019. These caravans sought to reach the southern border of the United States in 
order to “surrender” themselves to U.S. Border Patrol as claimants of political asylum and/or refuge. These Caravans were 
first confined for months along the border in northern Mexico and, since April 2019, have been dismantled with military 
strategies by the newly-created National Guard of the Mexican government.
Keywords: migrant caravans; Central American exodus; familiarization of transmigrant flows; intersectionality; migrant 
women.
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1. A modo de introducción

En octubre de 2018 el mundo entero siguió con asom-
bro, indignación, desconsuelo y empatía el éxodo for-
zado de por lo menos veinte mil “migrantes”, “des-
plazados”, “fugitivos”, en su mayoría hondureños que 
huían de la miseria y la violencia, de las maras, de las 
consecuencias de las sequías, de la dictadura de Juan 
Orlando Hernández y de las maquilas. El éxodo esta-

ba conformado sobre todo de familias hondureñas, pero 
entre los caravaneros también había estudiantes nicara-
güenses huyendo de la represión política del régimen de 
Daniel Ortega; además, caminaron en ella salvadoreños, 
guatemaltecos y familias garífonas que acumulaban en 
el cuerpo diversos desplazamientos forzados.

El otoño caravanero es el periodo que comprende 
desde octubre de 2018 hasta abril de 2019, en donde se 
sucedieron un número aún no calculado de caravanas 
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auto-organizadas de migrantes, deportados y solicitantes 
de asilo y refugio que intentaron atravesar Mesoaméri-
ca. Este éxodo tuvo lugar al margen de las redes de trata 
y tráfico coludidas con diversos agentes estatales en la 
región, lo que nos llevó incluso a proponer estas carava-
nas como nueva forma de transmigración en la región, 
si bien hoy desarticulada como opción para las familias 
centroamericanas que intentan la fuga. Hoy, migrar en 
caravana es imposible, por los confinamientos legales y 
operativos militares y policíacos para detenerlas en las 
fronteras de los países involucrados (Honduras, Guate-
mala, México y Estados Unidos).

Un año después de esos grandes éxodos del otoño de 
2018, podemos afirmar que la Caravana de migrantes o 
el Éxodo centroamericano provocó un giro gramatical 
en tres universos concretos. El primero de ellos es el de 
las políticas migratorias, que no contemplaron la posi-
bilidad de irrupción por parte de la agencia colectiva de 
migrantes, su caminar en masa. Los migrantes y deman-
dantes de asilo hasta ese otoño migrante habían perma-
necido, y siguen hoy, confinados a través de acciones 
policíacas y militares; dicho confinamiento se sostiene 
en la premisa de que los migrantes son infractores de las 
leyes de extranjería de los Estados soberanos al haber 
desafiado las fronteras y las leyes para atravesarlas.

En segundo lugar, el otoño caravanero provocó un 
giro gramatical en el universo de la así llamada “indus-
tria de la migración”, en dos de sus esferas. Primero, en 
la industria del terror, que vio mermadas sus millonarias 
ganancias al carecer de clientes para redes de un polle-
rismo cada vez más atravesado por lógicas criminales 
transnacionales, además de desacomodar las lógicas de 
la industria del secuestro de migrantes pues resultaba 
imposible capturarlos mientras caminaban en masa, a 
plena luz del día y por las carreteras o rutas que se llena-
ron de prensa doméstica e internacional. 

Una segunda esfera de la industria de la migración se 
vio trastocada, la que involucra la ayuda humanitaria y 
de acogida de estos transmigrantes que atraviesan toda 
Centroamérica hasta Estados Unidos. Este desacomodo 
se produjo por la masividad simultánea de los flujos. Al-
bergues con capacidad para recibir decenas o centenas 
de migrantes por periodos de 3 a 5 días de estancia, solo 
para que los migrantes se recuperen del tramo recorrido 
a pie, en el lomo de los trenes de la empresa Ferrovía 
(la bestia) o en vehículos particulares y comerciales, se 
vieron en la necesidad de albergar al mismo tiempo a 
miles de migrantes –según la caravana entre dos mil y 
diecisiete mil al mismo tiempo– y ofrecerles comida, es-
pacios para dormir y asesoría legal. 

Finalmente, la Caravana o Éxodo centroamericano 
desacomodó la batería conceptual, las formas de na-
rrar, comprender y explicar la transmigración de las que 
disponíamos en la academia del continente –me refiero 
al debate en castellano y en inglés–, que vio irrumpir 
masivamente, y como sujeto político colectivo, a fami-
lias desplazadas que desde la academia hemos retratado 
como víctimas de múltiples violencias que originan sus 
éxodos, así como las que padecen en el tránsito y los 
racismos que enfrentan como fronteras internas una vez 
se instalan en donde consiguen asentarse. 

Así pues, tanto los gobiernos y las instancias su-
pranacionales que gobiernan las migraciones, quienes 
vigilan las fronteras, quienes gestionan la ayuda hu-
manitaria y el refugio solidario para transmigrantes y 
quienes narramos –intentando interpretar y compren-
der– esas migraciones, desplazamientos forzados y fu-
gas de quienes intentan configurarse como solicitantes 
de asilo y refugio, seguimos intentando acomodar las 
gramáticas para nombrar la realidad y los dispositivos 
para gobernar las migraciones después de las carava-
nas de ese otoño migrante. 

Este giro gramatical provocado por la agencia políti-
ca migrante, que propongo entender como una novedosa 
forma de lucha migrante o movimiento social protago-
nizado por migrantes y refugiados, está pues en plena 
reconfiguración. Pero creo que podemos adelantar certe-
zas mínimas, algunas pistas. 

La primera y más importante es que las caravanas 
migrantes hicieron visible una realidad estructural: la 
familiarización de los flujos de transmigrantes por Amé-
rica Central. Es decir, si durante las décadas anteriores 
al siglo XXI las migraciones de centroamericanos y 
mexicanos a Estados Unidos estuvieron protagonizadas 
por varones en edad productiva, durante las primeras 
décadas de este siglo asistimos a la tendencia global de 
la feminización de los contingentes, alcanzando stocks 
migratorios de hasta 50% de presencia de mujeres en los 
colectivos de migrantes y refugiados de origen centro-
americano instalados en Estados Unidos (Pew Center, 
2010). 

Luego vinieron las que la prensa y algunas acade-
mias validaron como “crisis de menores migrantes” ha-
ciendo eco de la retórica utilizada por Barack Obama, 
cuando fungía como presidente de Estados Unidos, para 
referirse a la fuga masiva de niños, niñas y adolescentes 
que migraban hacia los nortes donde están sus papás, o 
que emprendían la fuga incluso solos. 

Este 2018, la caravana y las estadísticas de los di-
ferentes Estados nación involucrados en el tránsito, la 
deportación y la detención de familias refugiadas y mi-
grantes, confirman que estamos ante un flujo compuesto 
mayoritariamente por unidades familiares de diferentes 
características –madre con hijos, abuelas con nietos, 
padres con hijos y sobrinos, madres y padres con hi-
jos, madres y padres con hijos y abuelos– caminando 
en masa desde las ciudades más violentas y pobres del  
mundo –San Pedro Sula, Tegucigalpa, San Salvador, 
Guatemala– hacia Estados Unidos. Y, en no menor me-
dida, asistimos a la presencia masiva de niños y niñas 
caminando solas, atravesando el subcontinente para pre-
servar la vida (Varela y McLean, 2019; Albicker, Bojór-
quez, Contreras et al., 2019). Y a esta compleja realidad 
es a lo que proponemos nombrar como familiarización 
de los flujos de transmigración confinados en las franjas 
fronterizas que separan a México de Estados Unidos. 

Los desafíos teóricos, metodológicos, éticos y políti-
cos que plantean estos giros gramaticales, estas transfor-
maciones, están apenas siendo vislumbrados por los ac-
tores sociales involucrados en las esferas arriba mencio-
nadas. En ese sentido, este trabajo busca abonar pistas 
para ese reacomodo en las formas de narrar, de interpre-
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tar, de acompañar las transmigraciones, aportando desde 
lo que hemos llamado ya desde hace más de una déca-
da la sociología de las luchas migrantes (Varela, 2008), 
un prisma que reconoce, desde la sociología de los mo-
vimientos sociales y de los movimientos migratorios, las 
diferentes estrategias de cuidado y organización colecti-
vas, familiares e individuales para preservar la vida. Por 
eso, en las páginas que siguen ensayamos formas que 
intentan interpretar la agencia de estas familias migran-
tes para atravesar, como un virtual campo de refugiados 
en movimiento, una zona del mundo donde la violencia, 
la miseria, la impunidad y el neoliberalismo hacen esca-
sear las palabras para poder nombrar esta larga noche y 
comprenderla. 

2. El otoño caravanero que desacomodó la gramática 
de las migraciones en Mesoamérica

Como ya apuntamos, entre octubre de 2018 y abril de 
2019, tuvieron lugar decenas de episodios caravaneros, 
o flujos masivos de personas migrantes y desplazadas 
que, usando estrategias de autocuidado colectivo y radi-
cal (Glockner, 2019), avanzaron a pie o en carriola, por 
aventones (raids) o usando la “bestia” desde ciudades, 
sobre todo hondureñas, hasta la franja fronteriza que di-
vide México de Estados Unidos. Familias con niños de 
pecho, niños y niñas no mayores de 15 años caminando 
solos, pero abrazados por los miles de caravaneros que 
decidieron caminar en masa, fuera de las sombras, a ple-
na luz del día por algunas de las carreteras más peligro-
sas del continente, caminos y tramas que unen el circuito 
del extractivismo minero con la distribución de la indus-
tria de la droga, atravesando las grandes urbes fincadas a 
merced de las maquiladoras de capital múltiple.

Con la boca abierta y el corazón en un hilo, académi-
cos, periodistas, funcionarios de diversos niveles, pero 
sobre todo vecinas y vecinos, vimos pasar por nuestra 
rutina cotidiana contingentes de madres con niños en 
brazos, mochilas al hombro y la determinación de huir 
de pesadillas con una diversidad de actores y tramas. Al-
gunos ayudaron a esos fugitivos con refugios y víveres 
siempre improvisados, siempre insuficientes; otros los 
“cazaron” y los deportaron, muchos los criticaron virtual 
y analógicamente, y hubo incluso quienes apedrearon a 
familias con niños que consiguieron llegar a Tijuana, en 
el norte de México y el sur de Estados Unidos.

¿Cómo comprender esta fuga masiva y auto-organi-
zada? ¿A quién interrogarle sobre ellas si no había líde-
res reconocidos por todos? ¿cómo catalogarlo como un 
movimiento social de migrantes, si no había demandas 
uniformes o discursos colectivos? La intuición de la que 
partimos es que este otoño caravanero, además de crisis 
humanitaria, significa una novedosa forma de autode-
fensa migrante, y parece configurarse como una noví-
sima forma de migración a escala global2. Caminar en 

2 En este sentido resulta relevante reconocer las coincidencias que este 
otoño caravanero en Mesoamérica tuvo con la Marcha por la vida o 
los diferentes episodios que tuvieron lugar en la así llamada “Crisis 
de refugiados en Europa” durante el 2015; véase Tazzioli, Garelli y 
De Genova, 2018.

grupos, sin dirigencias, pero sin traficantes tampoco, de-
safiando las leyes de extranjería de los países que los ca-
minantes atraviesan sin otro propósito que preservar la 
vida. Y buscar una visibilidad mediática como forma de 
protección al mismo tiempo que de denuncia. Así pues, 
en este ensayo, y basándome en el acompañamiento de 
lo que llamamos “antropología de la emergencia” (Re 
Cruz, 2017), un ejercicio de caminar con ellos y enlazar 
voluntades, me interrogo sobre la naturaleza de esta nue-
va forma de agencia política migrante, que fue a la vez 
novedosa forma de transmigración y migración forzada. 

Esta antropología de la emergencia es un campo a 
debate y en construcción, desde mi perspectiva es un 
quehacer intelectual que coproduce conocimiento con 
los protagonistas de los fenómenos sociales que com-
prende, ejerciendo una escucha activa y observación 
participante. Con esa coproducción de conocimiento se 
intenta abonar pistas, surcar caminos para que las cosas 
que se comprenden como injustas puedan ser nombradas 
y transformadas. Una antropología de la emergencia es 
la que apuesta por acuerparse del dolor y de la rabia de 
quienes el neoliberalismo produce como “expulsados”, 
“desechables”. Una antropología de la emergencia es la 
que se reconoce en la vulnerabilidad y la impotencia, 
pero que, al mismo tiempo, des/cubre, en la práctica de 
caminar preguntando, un mecanismo para sanar en co-
lectivo y disputar el futuro como territorio. 

Haciendo uso esta vez de la propuesta epistémica de 
la interseccionalidad feminista, intento resolver las pre-
guntas motoras que inspiran esta reflexión: ¿son las ca-
ravanas migrantes una rebelión contra el gobierno glo-
bal de las migraciones? ¿qué imaginario político se pone 
en marcha en el acto de caminar en masa persiguiendo 
la vida? ¿qué palabras, conceptos, marcos referenciales 
sirven para leer estos procesos y comprenderlos en su 
complejidad? ¿cuáles de estos marcos quedan desborda-
dos, y cómo abrazar, además de con la solidaridad hacia 
los caminantes, este novedoso fenómeno social desde la 
socio-antropología que piensa los movimientos sociales 
en lo contemporáneo?

Para ello uso tres estrategias metodológicas empa-
rentadas con la antropología de la emergencia: la auto-
etnografía para situar el lugar de enunciación de la in-
térprete, la deriva investigativa3 (Osorio y Rojas, 2011;  
Pantera Rosa, 2004) para caminar con los caravaneros, 
y el telar epistemológico4 para pensar estas insurgencias 

3 “Deriva: concepto tomado de los Situacionistas (1957), entendida 
como una actividad lúdica colectiva que busca investigar los efectos 
psíquicos que el contexto urbano produce en los individuos. Es una 
construcción y experimentación de nuevos comportamientos en la 
vida real, la materialización de un modo alternativo de habitar la ciu-
dad. Para este estudio se definieron los efectos psicológicos como las 
sensaciones, percepciones y emociones captadas (…) en su recorri-
do por el territorio, que se dejan llevar por situaciones imprevistas.” 
(Osorio y Rojas, 2011: 46)

4 Esta categoría la propongo como consecuencia de mi participación 
en ejercicios de “telares narrativos” de colectivos feministas, donde 
la palabra sirve para nombrar y para sanar. Ejercicios donde a partir 
de preguntas disparadoras las participantes compartimos modos de 
ver y sentir y de los cuales se produce un telar o texto narrativo que, 
anonimizando las voces, produce una imagen concreta en torno a las 
preguntas planteadas. Desde mi perspectiva, este ejercicio practica-
do por nuestras abuelas para trazar los mapas de nuestra existencia 
amenazada por la colonialidad del ser, del saber y del poder, puesto 
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migrantes desde los marcos interpretativos de los femi-
nismos no hegemónicos. 

3. Auto-etnografía, situando mi lugar de enunciación 

Este trabajo es posible gracias al espacio de escucha, 
contención, imaginación teórica y aprendizajes colecti-
vos que fue para mí el Diplomado de Estudios Feminis-
tas de la UACM. De ahí que parta con el desafío primero 
que comprendí en nuestras sesiones: situar nuestro lugar 
de enunciación (Haraway, 2018) es también transparen-
tar el tipo de ciencia social que hago y la utilidad social 
del mismo que persigo (Levins Morales, 2004: 64).

Mi abuela fue india que se desplazó caminando a los 
7 años desde Nopalucan, Puebla, a la capital de ese esta-
do para fugarse de la violencia de un padrastro y la mise-
ria del campo mexicano previo a la revolución zapatista 
de 1910. En Puebla capital, Asención Parra Adauta, mi 
abuela Chonita, trabajó desde su infancia en una fonda 
donde aprendió a cocinar ricos manjares que nos prepa-
raba cotidianamente a sus nietas, ya cuando había con-
seguido “formar” a sus hijas como profesionales, déca-
das más tarde. Además de manjares, mi abuela Chonita 
nos heredó sus historias de explotación y racismo, de 
pasión por la lectura prohibida a las indias de su tiempo, 
pero que ella practicaba con disciplina férrea desde que 
aprendió a leer. De ahí que me interesen las migraciones, 
que me indigne la miseria y la violencia que ocasionan 
las fugas de miles de familias y que hoy me duela el 
desplazamiento forzado de los pueblos de Mesoamérica 
hacia Estados Unidos. 

Investigo las migraciones desde que yo me desplacé 
de México a España, para estudiar un doctorado, como 
pretexto de un autoexilio para pensar mi realidad, la del 
foxismo neoliberal que sustituyó a la dictadura perfec-
ta (el Partido Revolucionario Institucional o la derecha 
mexicana) en el México de principio del siglo XXI. Fue 
gracias al habitar un cuerpo migrante en una metrópoli 
racista (Barcelona) que, además de descubrir el privile-
gio epistemológico de vivir la migración, me compro-
metí a hacer de las luchas migrantes no solo el objeto de 
mis reflexiones teóricas como socióloga, sino que desde 
entonces tomo parte de luchas antirracistas para defen-
der el derecho que tienen los migrantes a “pertenecer” 
social y políticamente a las comunidades donde migra-
ron, en las que se atoraron o a las que fueron deportadas. 

Por eso, desde el año 2001 y hasta la fecha he in-
vestigado las migraciones, el desplazamiento forzado, 
la deportación y el exilio, siempre intentando realizar 
etnografías de largo aliento, participando primero en 
las luchas de los migrantes en España, caminar que 
me llevó de periodista que “frelanceaba” para diarios 
mexicanos experiencias de migrantes poscoloniales en 
España, a miembro activa de asambleas de migrantes 
que defendíamos con encierros en iglesias y edificios 

en práctica por los colectivos feministas, puede ser una estrategia 
de construcción de epistemologías no hegemónicas. Para pensar, te-
jiendo muchas perspectivas, problemas concretos de nuestra realidad 
social. Para una reflexión teórica más compleja sobre los telares na-
rrativos véase Rivera (2017) y LITIN (2013).

gubernamentales, huelgas de hambre y de sed, y un ac-
tivismo cotidiano, lo mismo dando clases de castellano 
a los compañeros urdus, punjabis de Pakistán o amazi-
gues de Marruecos, que organizando manifestaciones, 
charlas, fiestas en torno a nuestro derecho a ser recono-
cidos como sujetos de derecho, nuestro derecho a “tener 
derechos”. 

En 2008 volví a México, al de la guerra que nos de-
clararon el gobierno de Felipe Calderón y los cárteles de 
la droga a todos, pero sobre todo a todas las mexicanas. 
Desde entonces, acompaño biografiando las luchas de 
organizaciones de migrantes o de colectivos que practi-
can la hospitalidad radical para centroamerican@s que 
se fugan de la miseria y la violencia. Como hace más de 
cien años lo hizo mi abuelita Chonita. 

En octubre de 2018, mientras la guerra en México 
seguía su curso, vi caminar por las calles en las que tran-
sitamos mis hijos y yo la vida cotidiana, a otras familias 
como la mía, iban a pie, con los bebés enganchados a 
los pechos, niñ@s en carriolas. Era la que llamaron “Ca-
ravana Migrante”. Presencié el desplazamiento de casi 
veinte mil personas (si sumamos las diversas caravanas 
que pasan desde entonces por México hacia el Muro). 

Participé como madre, como intérprete, como exmi-
grante, del abrazo raquítico, pero colectivo y radical que 
quienes vivimos en este país frontera les ofrecimos a 
l@s desplazad@s del terror y el neoliberalismo. Y desde 
ahí desde donde hablo, sentipienso e imagino con otras 
y otros intérpretes, migrantes, desplazados y deportados, 
pistas interpretativas para comprender las luchas de los 
migrantes, para explicar sus fugas, para reventar mi ima-
ginario político bien marxista, ahora un poco feminista. 
Es desde el dolor, la rabia, la esperanza y la duda desde 
donde escribo este y todos los ejercicios analíticos que 
he enfrentado (literalmente) para describir, comprender, 
analizar y explicar (en la medida en que voy entendien-
do yo misma) los efectos, los ecos, los espejos de esta 
nueva forma de autodefensa migrante que es la carava-
na, o el éxodo que es objeto de este trabajo.

4. El contexto de este texto. Las caravanas de migrantes, 
los éxodos de desplazados. México como país tapón

El 19 de octubre de 2018 los medios masivos de infor-
mación se llenaron de imágenes, sobre todo de imáge-
nes, porque la narración articulada vino al día siguien-
te, en las que se mostraban familias, mujeres y niños, 
abuelos y abuelas con bebés en pañales irrumpiendo, 
desobedeciendo, las leyes de entrada y permanencia en 
México para extranjeros, con sus cuerpos como única 
herramienta, en el final del puente fronterizo entre Mé-
xico y Guatemala. 

Del lado mexicano vimos cuerpos de mujeres y ni-
ños gaseados, acorralados por policías con escudos an-
timotines, una valla metálica a media asta. Antes de esa 
tarde, confusa, que todavía empaqueto en mi memoria 
como llena de zozobra, habíamos recibido postales de 
compañeras guatemaltecas sobre el paso de la que ya to-
das llamábamos la Caravana Migrante. La filósofa gua-
temalteca Gladys Tzul-Tzul escribió contando, visible-
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mente afectada, que había visto pasar por las calles de 
la ciudad de Guatemala “un río de gente”, de familias, 
de niños y niñas, que los guatemaltecos habían intenta-
do apoyar, llevando comida y ropa, pero, más allá de lo 
inmediato, afirmó que nunca había visto una procesión 
de esa naturaleza. Es el neoliberalismo pensé, todavía en 
clave de dolor. 

Días más tarde, tuve pesadillas con la imagen del 
abuelo cargando a su nieto en pañales, atorado en el 
alambre de la valla fronteriza. Ese hombre, pensé por 
horas, tenía el mismo rostro que los sirios que ilustraban 
las notas que recién había leído sobre el cierre de las 
fronteras de la vieja Europa en 2015. Estas imágenes, 
el hecho mismo de la caravana resultaba novedoso por 
la masividad de los grupos, pero también por su com-
posición fuertemente feminizada y por la presencia de 
niños y niñas, que en la jerga de los estudios migrato-
rios llamamos Menores Migrantes No Acompañados 
(MMNA). En los primeros días de esa caravana de octu-
bre de 2018, los reportes eran confusos, unos decían que 
eran siete mil, los reporteros nos compartían balances 
de funcionarios de Protección Civil que incluso seña-
laban nueve mil personas ya agrupadas y auto-adscritas 
como caravaneros –con cifras que rondaban siempre 
entre el 35 y el 40% de mujeres y un 20% de niños y 
niñas migrantes según Albiker, Bojórquez, Contreras et 
al., (2019)–. 

Los caravaneros dormían en las plazas centrales de 
los pueblos y ciudades que atravesaban; en algunos de 
esos pueblos incluso, según nos compartió semanas más 
tarde una estudiante de uno de esos pueblos en un taller 
que impartimos con un colectivo de mujeres que había-
mos participado en el acompañamiento de la caravana, 
no llegaban a ser tantos pobladores como caravaneros, y 
verles pasar, entrar en sus zócalos (plazas centrales), ver 
niños durmiendo a la intemperie, les impresionó como 
pocas cosas han impresionado a esos pueblos fronteri-
zos. Todo era confuso, todo se te atoraba en la gargan-
ta, pero también, por fin, parecía, las víctimas del Plan 
Frontera Sur se habían rebelado contra la violencia infli-
gida contra los migrantes (Varela, 2018). 

La primera semana de su tránsito por México, el 24 
de octubre de 2018, en el municipio de Huixtla, en Chia-
pas, la reportera de Periodistas de A Pie, Ángeles Ma-
riscal5 reportó, con un video que probaba el hecho, que 
los caravaneros fueron rociados con insecticida mientras 
dormían en las calles centrales del pueblo, por órdenes 
del presidente municipal. Ese ejercicio que llamaron de 
“cerco sanitario” se aplicó por igual a varones, a muje-
res, a bebés y niños, durmiendo todos a la intemperie. 

Las imágenes captadas por el equipo de periodistas 
de familias enteras rociadas en plena noche, me recordó 
las salas del museo del holocausto que visité en Ám-
sterdam años antes. No pude evitar comparar las imá-
genes de las familias del éxodo, con la de los judíos que 
sobrevivieron a los campos de exterminio nazi y que 
regresaron a la que fuera su ciudad, donde estaban sus 

5 Véase: “Trabajadores de Chiapas rocían con insecticida a caravana 
migrante; Salud asegura que no es tóxico” en https://www.animalpo-
litico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/ 
(Consultado en mayo de 2019)

propiedades y sus recuerdos, y en la que a la entrada de 
la ciudad fueron rociados de insecticidas. En el pie de 
foto, en ese museo holandés, leí que hubo sobrevivientes 
que murieron por paros cardíacos, “de susto” traduje en 
mi cabeza, al descubrir que los volvían a rociar como en 
el campo de exterminio nazi del que consiguieron salir 
vivos. En ambos casos, los alcaldes de la ciudad de Ám-
sterdam y de Huixtla, cuando respondieron a los cues-
tionamientos sobre por qué fueron rociados los sobrevi-
vientes, arguyeron que por “miedo a que se esparcieran 
enfermedades contagiosas”. 

A pesar de los cercos policiales, en la primera cara-
vana el gobierno federal ofreció, y cumplió, con la pro-
mesa de libre tránsito, pero ningún apoyo logístico en 
materia de traslado. Los gobiernos municipales y estata-
les se comportaron de maneras diversas, tendiendo, por 
ejemplo, “puentes humanitarios” como el de la Ciudad 
de México, que desplegó un esfuerzo combinado con 
organizaciones civiles para albergar por semanas a las 
caravanas en un recinto deportivo al aire libre, habili-
tado como albergue temporal, donde se ofreció comi-
da, atención médica y asesoría jurídica –si bien faltaba 
abastecer de medicamentos el albergue y la logística se 
complicaba en la medida en que el flujo de caravaneros 
se complejizaba–. También hubo respuestas como la del 
gobierno de Jalisco –en el occidente del país–, que rea-
lizó maniobras de desvío de los contingentes de la cara-
vana para evitar la presencia de grandes contingentes de 
desplazados en las principales localidades de su estado. 

A esa primera caravana la abrazaron muchos esfuer-
zos, respondieron personajes públicos y ciudadanos 
comunes desde sus redes estudiantiles, de vecinos, co-
lectivas feministas, organizaciones civiles, redes ecle-
siales de base y congregaciones religiosas de todo tipo. 
Pero a esta caravana respondieron igualmente tratantes 
y polleros, con postales que parecían enviar mensajes de 
castigo ejemplar para quienes se habían atrevido a pres-
cindir de sus servicios (Varela y McLean 2019). Reac-
cionamos todos. A destiempo, unos asertivamente, otros 
de forma tardía y descoordinada, pero definitivamente 
esa primera caravana interpeló al entramado institucio-
nal, organizacional, académico y mediático que ha dado 
seguimiento al fenómeno de la transmigración centro-
americana desde la década pasada y que, hoy por hoy, 
se configura como un verdadero engranaje institucional 
que mueve millones de pesos –lo que los estudiosos de 
la migración llamamos Industria de la migración–.

Y es que, otra vez, los caravaneros definitivamente 
desafiaron la gramática de la multitud, diría Virno (2003), 
multitud que se desplaza, completo yo. Porque si bien 
eran decenas de miles de personas transitando a plena luz 
del día, los caravaneros representan un escaso número de 
personas en relación al volumen global de esta forma de 
migración; es decir, eran apenas unos veinte mil, en re-
lación a un total de medio millón de intentos de tránsito 
que se registran en México en promedio cada año. Pero su 
caminar acuerpados descompuso la economía del terror 
que opera en torno a estos desplazados. 

En esta primera caravana, además, se desordenaron 
los imaginarios de la migración, porque los caravaneros 
usaban las carreteras que el neoliberalismo tendió para 

https://www.animalpolitico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/
https://www.animalpolitico.com/2018/10/rocian-insecticida-caravana-migrante-chiapas/
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el “desarrollo”, o la descampesinización en Mesoamé-
rica. Es decir, a la contra del imaginario colectivo, los 
caravaneros no abordaron “la bestia”, más bien cami-
naron, por días, y en otros trechos, universidades, re-
des eclesiales o ciudadanas les proveyeron transporte 
terrestre. En algunos casos hubo contingentes nutridos 
perdidos en montañas que todos hacíamos controladas 
por los cárteles de la droga y el ejército, y que, pese a 
las bajas temperaturas de las noches de otoño, sobre-
vivieron y reaparecieron, otra vez en nodos familiares, 
para ir a recalar todos al confín fronterizo que sacó los 
dientes: Tijuana, en donde el alcalde conservador los de-
claró públicamente “non gratos”, e incluso parte de la 
ciudadanía binacional, que usa a Tijuana como dormi-
torio porque trabaja “del otro lado”, demostró su abierto 
rechazo a los caravaneros, entre otras cosas por las con-
secuencias en el cierre de garitas migratorias por horas, 
una de las medidas con las que respondió el gobierno de 
Estados Unidos al desafio caravanero. 

Después del arribo y el atorón en esta ciudad fron-
teriza, llegaron las noches de frio y balaceras a media 
noche en la zona roja donde el ayuntamiento de Tijuana 
decidió instalar el albergue, siempre temporal, para fa-
milias que pasarían meses en él. Y vino el tiempo de im-
passe, de la espera, de la confusión y la desarticulación. 
“El final de la caravana” dijo el periódico El Faro6. 

Medianamente organizados, los caravaneros llega-
ron a navidades intentando asaltos colectivos, públicos 
y mediatizados de las garitas fronterizas. Para entregarse 
en familia a la patrulla fronteriza estadounidense. Otros, 
varones solos sobre todo, aceptaron pasar mochilas con 
“cosas” para que se les abrieran los túneles de la econo-
mía transnacional de la droga. Ya atorados, ahora sí que 
algunos caravaneros contrataron polleros, que de igual 
forma los abandonaban en medio de la nada. Otros más 
optaron por solicitar refugio al gobierno mexicano, el 
de López Obrador, que se declara de izquierda y que 
por entonces prometía en sus conferencias de prensa 
de las mañanas, “derechos, trabajo y trato digno” para 
los migrantes. Otros caravaneros cayeron en las manos 
de la policía local, para ser extorsionados y torturados, 
entregados a migración y deportados a donde había co-
menzado su éxodo: Honduras, Guatemala, El Salvador. 
Pero muchos consiguieron pasar y hoy ensayan formas 
de permanecer en Estados Unidos, con grilletes que l@s 
identifican como en espera de juicio, o de plano sobre-
viviendo al margen de la economía y engranajes legales 
que los producen como ilegales para sobre-explotarlos. 
En fin, hay tantas historias como miembros hubo en el 
éxodo. Definitivamente, esta primera caravana se con-
figuró como un hito para las familias de barrios pobres 
en América Central que llevaban años intentando capi-
talizarse para la fuga, así, en familia. Impagable si se 
calcula que cada cruce desde San Pedro Sula ronda los 
15 mil dólares. 

Meses después de ese hito o cambio gramatical, las 
caravanas fueron, primero, recibidas con tarjetas de 
tránsito por razones humanitarias –el gobierno de López 

6 Martínez, Carlos. 30 de noviembre de 2018. “La caravana migrante 
llegó al fin de su camino”. En El Faro. Consultado en junio de 2020 

Obrador llegó a expedir hasta doce mil de las mismas–, 
hasta llegar a enfrentarse con ingenierías de confines 
migratorios, cortinas de contención policial para evitar 
que llegaran a las ciudades fronterizas, ya abiertamente 
hostiles a las caravanas, que han observado cómo se en-
durecen las respuestas municipales, estatales y federales 
ante este ejercicio de autodefensa migrante. 

Es decir, de octubre de 2018 a la actualidad –2019–, 
hemos presenciado de todo. Desde la tímida puesta en 
práctica de medidas de carácter humanitario, hasta la 
abierta separación de familias, deportación en masa y en 
caliente delante de los medios de información que, por 
otro lado, al cabo de repetirse por miles lo que en octu-
bre fue novedoso, dejaron de priorizar las coberturas de 
las caravanas, otra vez relegando la migración a la nota 
roja de sus diarios. 

Hoy, al cierre de este texto, los migrantes atrapados 
en los que ellos llaman “ciudades cárceles”, para refe-
rirse a la franja fronteriza al sur de México donde se 
quedaron atrapados en la transitoriedad, muchos de ellos 
encerrados en centros de detención que no permiten el 
acceso para defensores de derechos humanos ni para la 
prensa, y otros más sobreviviendo a la intemperie sigue 
intentando acuerparse en caravanas, pero hoy, estas son 
desarticuladas con estrategias de contención militar7. 
Además, los polleros van delante y detrás de los carava-
neros, cazando clientes y dejando en claro que las rutas 
las controlan ellos en coordinación con los agentes mi-
gratorios. A los medios de información las noticias de 
deportaciones masivas, en “caliente” y extrajudiciales 
ya no les resultan noticiables, y las organizaciones, los 
académicos y los periodistas estamos todos procesando 
el día a día y actuando en luchas de poder, cual socie-
dades del discurso (Foucault, 1992) que se disputan la 
posesión de la verdad sobre el fenómeno de lo que han 
llamado la “caravanización de la transmigración”. 

5. De viacrucis religioso a movimiento social. La cara-
vanización de la transmigración como apuesta política 
radical

Las caravanas de migrantes no son un fenómeno nuevo, 
tienen lugar desde la década pasada inspiradas por un 
discurso religioso del Viacrucis en el que definitivamen-
te no profundizaré debido a mi laica manera de habi-
tar la vida, y, por lo tanto, profunda ignorancia sobre el 
origen de ese mito fundador del Viacrucis cristiano. El 
tema es que las caravanas comenzaron en clave de actos 
simbólicos y se celebraron en diversas ocasiones des-
de la frontera sur, con el apoyo de albergues de origen 
religioso y organizaciones pro-migrantes que hicieron 
visible, a través del discurso bíblico y las efemérides ca-
tólicas, las violencias que padecen los mesoamericanos 
en su tránsito hacia Estados Unidos por parte de redes 

7 Para junio de 2019 habían sido desplegados ya veintiún mil agentes 
de la Guardia Nacional en México, repartidos por todo el país para 
“gestionar la migración segura, ordenada y regular”. Véase, Aris-
ta, Lourdes. 20 de julio de 2019. “Guardia Nacional ha desplegado 
21,000 elementos para contener la migración a Estados Unidos” en 
El Financiero. 
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de trata y tráfico de personas, de la policía y los agentes 
migratorios, de la delincuencia común y desorganizada, 
de los pueblos y barrios que, como dice Rodrigo Parrini 
(2018) reconocen en los migrantes el aura del desterrado 
y ensañan sus fobias contra quienes identifican en mayor 
indefensión. 

Estas caravanas primero ideadas y puestas en marcha 
por religiosos que sostienen los albergues del sursureste 
que reciben a migrantes, un nombre por cierto que creo 
que deberíamos matizar pues estos sitios se han conver-
tido en virtuales campos de desplazados, pusieron en 
marcha y demostraron la efectividad de una imaginación 
política de fácil aprehensión y traducción para los pue-
blos, las instituciones y los medios de comunicación de 
los territorios que atravesaron las muchas caravanas que 
desde el gobierno de Felipe Calderón apelaban a la mís-
tica cristiana del éxodo de un pueblo que busca la vida.

Pero también, como toda buena idea y práctica po-
lítica, la caravana como estrategia de autodefensa mi-
grante cobró vida más allá de los administradores de la 
hospitalidad radical, los albergues y la industria de la 
solidaridad para con los migrantes. Configurando nue-
vas subjetividades políticas, como la de los caravaneros 
y los acompañantes de ese esfuerzo, un crisol de identi-
dades políticas diversas, que van lo mismo desde mon-
jas centroamericanas formadas en espacios herederos 
de la teología de la liberación, colectivos anti-racistas, 
antropólogas que investigan militando, o jóvenes a los 
que por alguna milagrosa razón las luchas migrantes los 
atraparon e interpelaron para poner en ellas su pulsión y 
su imaginación política.

En el año previo a la gran caravana que atrapó los 
ojos del mundo entero, la de octubre de 2018, se habían 
registrado dos caravanas, organizadas ya por los propios 
migrantes, al margen, diría yo, de la red de albergues, si 
bien todas las caravanas previas a la de octubre de 2018 
tomaban lugar una vez sus integrantes estaban dentro 
de territorio mexicano. Fueron acompañadas por una 
organización binacional llamada Pueblo Sin Fronteras, 
pero de ninguna manera operadas o ideadas por dicha 
organización. Los migrantes se reconocían y conectaban 
y concretaban acuerdos, como hoy lo hacemos todos, a 
través de redes sociales y chats en las que construían 
acuerdos específicos sobre dónde y cuándo comenzar a 
caminar juntos, por las carreteras y vías bajo el control 
de polleros de nuevo tipo, esos que responden a estruc-
turas transnacionales del terror. 

En sus ediciones anteriores, apoyándose en la in-
fraestructura de la industria de la hospitalidad migra-
toria, estas caravanas conseguían llegar a la frontera 
norte de México, a Tijuana, para que sus integrantes se 
“entregaran” en grupo a la “migra”, o la border patrol 
estadounidense, en demanda de asilo político o refugio. 
Si bien también se enfrentaban a la detención y separa-
ción de sus miembros, hubo incluso una campaña para 
reagrupar a un bebé de 10 meses con su familia después 
de que estos pioneros caravaneros se entregaran a la mi-
gra. Pero, incluso cuando se alcanzaron contingentes de 
miles, los migrantes pudieron siempre entregarse y co-
menzar un proceso de solicitud de refugio. 

Esta novedad en la imaginación política de los trans-
migrantes no pasó desapercibida para nadie. Los medios 
de información vieron en ellas una novedad que refres-
caba los imaginarios, ya agotados para la audiencia, pero 
también para los productores de realidad noticiosa, de la 
Bestia, el tren de Ferrovías y las historias de terror y 
dolor que acabaron por saturar y naturalizar la violencia 
contra los migrantes. Para la administración de Trump 
tampoco pasó desapercibida la irreverencia de quienes, 
habiendo entrado a México sin los papeles, se jactaban 
de entregarse a la migración estadounidense en colecti-
vo y sin la mediación de las redes de tráfico de personas. 

Las caravanas de migrantes pasaron de ser una estra-
tegia de autodefensa migrante imaginada por las tramas 
comunitarias que practican desobediencia frontal a las 
fronteras u hospitalidad radical, ambas subalternizadas 
en los discursos de “gestión de la migración”, a conver-
tirse en un relato de formas de cruce exitoso, no cos-
toso, colectivo y eficaz viralizado desde los medios de 
información masiva que se transmiten en las casa de las 
familias hondureñas, salvadoreñas, guatemaltecas, que 
vieron por televisión la historia de familias migrantes 
que viajaron en viacrucis y consiguieron atravesar la 
frontera norte de América Latina para internarse en Es-
tados Unidos. 

También ayudó a la viralización de la caravana como 
estrategia de lucha migrante, que Donald Trump fomen-
tó al criminalizarla meses antes del otoño migrante. En-
tre los viacrucis de semana santa de 2018 y el de octubre 
del mismo año, Donald Trump, además de descalificar 
esta novedosa forma de desobediencia colectiva a las 
fronteras, la catalogó como una “amenaza para la segu-
ridad nacional”; convirtiendo, así, esta subjetividad po-
lítica colectiva en un actor protagónico para lo que ya se 
perfilaba como una “crisis migratoria sin precedentes”. 
Fue así como en los primeros días de octubre de 2018, 
las agencias de prensa internacional empezaron a repor-
tar la conformación de una caravana migrante. Convo-
cándose por redes sociales, sin organizaciones políticas 
reconocidas de por medio, incluso sin la intermediación 
de aparatos como la iglesia o las ONGs, núcleos fami-
liares enteros construyeron la decisión de partir de sus 
barrios y fugarse de violencias y pobrezas diversas. Con 
apenas lo puesto y herramientas para caminar hasta el 
norte del continente, los mesoamericanos que crecieron 
en las posguerras y que solo conocen el estado neolibe-
ral que administra la miseria, emprendieron la fuga, para 
preservar la vida propia y la de sus hijos y nietas. 

Y fue así como, primero apenas unos cientos de cara-
vaneros, partieron, atravesaron pueblos caminando, pa-
saron hambre, sed, calor, miedo, desasosiego, sombra, 
cobijo, bienvenidas musicales –que eran a su vez despe-
didas, porque paraban apenas por horas, de las bandas de 
viento municipales de esos pequeños pueblos origina-
rios que les vieron pasar–, comieron frijoles y recibieron 
frazadas de gente igual de pobre que ellos, miradas de 
asombro, complicidad, rechazo o estupefacción.

Fronteras, vallas, ríos, reporteros, fotógrafos, cama-
rógrafos, camiones de redilas, trocas, pueblos fantasmas 
gobernados por los narcos, fumigaciones, vallas poli-
ciales que rociaron con gases lacrimógenos lo mismo a 
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niños que a bebés, a sus abuelas o a sus madres. Mujeres 
embarazadas que caminaron medio continente. Prome-
sas de políticos para transportes que los “escupieran” 
de sus jurisdicciones, bloqueos de dichos ofrecimientos 
por parte del gobierno federal que, se dice, llegó inclu-
so a amenazar gremialmente a transportistas si proveían 
a particulares o gobiernos estatales unidades para tras-
ladar a los miles de fugitivos. Indignación, zozobra, 
miedo, rabia, cansancio, sueño, emoción, afecto, sed, 
hambre, amaneceres entre extraños y familia. Un campo 
de refugiados en movimiento, dijo el periodista Oscar 
Martínez, huyendo de muchas guerras; un campo de re-
fugiados en movimiento, completo yo, atravesando un 
país que vive diferentes realidades parecidas a guerras. 

Fronteras internas y externas, sociales, relacionales 
y puestas en miradas y muecas de asco: todas, todas, 
consiguieron salvarse. Organizados en asambleas, por 
departamentos o países, con el acompañamiento fiel y 
continuado de las monjas y las antropólogas y los jó-
venes juristas con chaleco verde. Presenciando la apa-
rición furtiva de falsos profetas, fueran periodistas, 
exdiputados, curas o jóvenes activistas anti-fronteras. 
Asambleas de cientos en caravanas de miles. Microma-
chismos y macroviolencias de los propios caravaneros y 
de las instituciones que, por omisión o por acción, ojalá 
sean juzgadas o por lo menos señaladas cuando todas 
hayamos recuperado el aliento. 

Nadie salió ileso. Las organizaciones civiles, los aca-
démicos, los medios comerciales y los “alternativos”, 
las instituciones gubernamentales, los ciudadanos. To-
dos nos quedamos cortos, porque resultaba muy difícil 
detenerse para poner el deseo, la pulsión y la imagina-
ción política para traducir lo que veíamos: contingentes 
de niños y bebés, madres deshidratadas, caminando ha-
cia un norte que antes de que llegaran había ya escupido 
por décadas a miles de miembros de familias con estatus 
legal mixto, a los que la ley de extranjería de EEUU se-
paró de sus afectos, de sus comunidades, de sus trabajos, 
de sus certezas. 

6. ¿Qué son las caravanas de migrantes? Un intento 
por comprender la potencia política del acontecimiento 

Otra vez, propongo que el desacomodo provocado por 
el otoño caravanero es un giro semántico que todavía 
no encuentra signos precisos. Que, como todos los giros 
copernicanos, se resiste a dejarse cristalizar en nuevos 
paradigmas. Seguro que llegará el tiempo en que sus 
propias protagonistas nombren esta experiencia y la 
signifiquen densamente. Mientras tanto, conviene pre-
guntarnos en qué manera interpelan las luchas de estas 
mujeres y niños, de esos padres con hijos en brazos al 
feminismo decolonial, latinoamericano, mestizo, prieto, 
del tercer mundo.

Partamos, pues, de dudas, ¿Qué parte de las fugas de 
estas mujeres son estrategias anti-patriarcales que abren 
horizontes de vida para quienes nos quedamos en donde 
nacimos, para quienes no migramos?, ¿cómo abrazamos 
esas luchas? Propongo partir de pistas, de entender la 
caravana desde cuatro prismas, ninguno de los cuales 

acaba de nombrarla y atrapar su potencia de cambio, su 
disruptividad, pero que ofrece líneas de fuga para, con el 
tiempo, entender qué fue lo que pasó, qué provocó, qué 
transformó, en qué cristalizó este acontecimiento políti-
co sin precedentes. 

Intuyo que las intérpretes de las migraciones, de los 
movimientos sociales, pero también las de feminismos 
latinoamericanos que estamos pensando “las guerras 
contra las mujeres”, como dice Rita Segato (2016), te-
nemos el desafío de resolver el enigma sobre en qué me-
dida esta forma de autodefensa migrante se corresponde 
con una de las siguientes cuatro formas: 

a)  La caravana como una Rebelión. Aquí el tra-
bajo de Silvia Federici en torno a las rebelio-
nes heréticas que se opusieron, hasta donde 
pudieron, a la transición epocal del feudalismo 
al capitalismo nos da muchas pistas. Luchas de 
sujetos no ideológicamente conectados, pero 
cuyas prácticas latentes, las de las mujeres y el 
autogobierno de sus cuerpos y sus recursos de 
sobrevivencia cotidianos, amenazaron al viejo 
y al nuevo régimen (Federici, 2004).

b)  La caravana como un movimiento social de 
mujeres preservando la vida. Y aquí creo que 
el feminismo comunitario, de Julieta Paredes y 
Adriana Guzmán (2014), y la lectura del soste-
nimiento de la vida por las tramas comunitarias, 
que hacen Gladys Tzul Tzul (2016) o Lorena 
Cabnal (2010), pueden explicar la caravana 
como una lucha de las mujeres por la vida. 

c)  La caravana como una insurgencia. Pensar este 
acto político de autocuidado colectivo imagina-
do por los migrantes y que, como ya he insis-
tido en este texto, provocó cambios en la gra-
mática de la multitud, a un ritmo diferente que 
las luchas trans y posmodernas de la discoteca 
del posmarxismo, insurgencias más a la mane-
ra de los ritmos del pachakutik que nos dibujó 
Raquel Gutiérrez (2011). Luchas por la autono-
mía que aseguren la sobrevivencia al margen de 
la lógica de muerte del capitalismo neoliberal. 
Una forma política de lucha asociada más bien 
a los imaginarios de la comunalidad o de la po-
lítica indígena que construye y reflexiona desde 
otras epistemes sobre la agencia política colec-
tiva: actuar en común y para una autodetermi-
nación de los pueblos más allá de los marcos 
estado-nacionales. En este sentido, la caravana 
sería un ejercicio de conformarse en cuerpo que 
camina desafiando las leyes que los Estados es-
tablecen para transitar, acuerparse en colectivo 
para atravesar territorios donde se gestiona con 
terror y muerte a quien intenta fugarse. Y prac-
ticando ambas formas de acción política con 
una voluntad de autodeterminación profunda, 
sin liderazgos ni vocerías individualizadas. 

d)  La caravana como acontecimiento, en donde 
Jacques Rancière (1996) y sus nociones de lo 
político y la policía ayudan a descifrar en qué 
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medida hay insurgencia en las prácticas de fuga 
de las familias caravaneras.

e)  La caravana como una estrategia de autodefen-
sa migrante, nuevo tipo de lucha migrante. Es 
una forma de re-categorizar mi propuesta de 
comprender la agencia política migrante como 
novísimo tipo de movimiento social (Varela, 
2015), pero que, gracias al descoloque que ha 
provocado en mí el feminismo, no tengo claro 
si es suficiente o desborda el marco en sí mis-
mo. Es decir, si bien he pensado en las dos dé-
cadas anteriores en torno a las formas de auto-
organización migrante sostenida de la episteme 
de la sociología de los movimientos sociales, 
hoy, gracias al feminismo comunitario, mesti-
zo, cholo y desviado del sur global, creo que 
esa episteme no alcanza para explicar esta es-
trategia migrante. Me parece que el discurso de 
la política liberal, la de la democracia y la ciu-
dadanía como fantasías, es desbordada por las 
caravanas. Y que más bien sirve pensar esta for-
ma concreta de lucha migrante como un ejer-
cicio de autocuidado radical. El acuerpamiento 
colectivo como estrategia para fugarse del te-
rror y la miseria. Estar juntas, caminar juntas, 
cuidarnos al estar juntas. Protegernos las unas a 
las otras, pues ni el Estado, ni el mercado, ni el 
patriarcado nos quiere vivas, sin miedo y libres. 
Como digo, un ejercicio político complejo para 
preservar nuestro derecho a seguir vivas y que 
nuestras vidas y la de nuestr@s hij@s se pue-
dan celebrar.

No alcanzo a, pero tampoco quiero, tejer en profun-
didad estas pistas, porque “sentipienso” que mi pulsión 
está puesta todavía en acompañar y biografiar el caminar 
de los caravaneros de octubre y de las caravanas que 
vinieron después, pero también porque todavía no sé 
si quiero asfixiar toda la potencia política que tuve el 
privilegio de presenciar en el Éxodo Centroamericano, 
porque intuyo que las acciones políticas de los caravane-
ros no caben en esas categorías, y, sobre todo, no quiero 
atraparlas en ellas. 

Es parte de mi devenir como feminista renunciar a la 
pulsión de la norma, de la categoría que atrapa la poten-
cia de la práctica de fuga. Es rendirme al privilegio de 
que cuando la imaginación política se está renovando, 
conviene dejarla seguir el vuelo, no atraparla en probe-
tas discursivas, básicamente porque no se dejará gober-
nar, castrar por la palabra que quiere cristalizarla. De ahí 
estas conclusiones con las que termino este trabajo. 

7. A modo de conclusión

En el primero encuentro de mujeres que luchan, celebra-
do en Chiapas en 2017, las mujeres zapatistas acordaron 
seguir vivas. Desde mi perspectiva, las caravanas y las 
caravaneras que buscan con la migración preservar la 
vida, están, a su manera, cumpliendo con los acuerdos 
que todas las feministas decoloniales, del tercer mundo, 

negras, chicanas, “kuirs” y transfeministas suscribimos 
cuando se juntaron en ese encuentro8. 

Termino pues con esta, que considero una crónica 
desde la retaguardia, que se basó en seguir el caminar de 
los caravaneros desde el terreno y desde el ciberespacio. 
Aproximaciones que son más preguntas desde un femi-
nismo migrante y antirracista, un ejercicio de reflexión 
que busca agrietar los feminismos más instituidos para 
que se dejen atravesar por las experiencias de las fami-
lias migrantes, sus estrategias, sus luchas, sus devenires, 
sus dolores, sus rabias, sus pesadillas, sus sueños, sus 
formas de nombrar la barbarie y sus formas de sostener 
la esperanza, sus mecanismos para preservar la vida. Se-
rán las muchas Guadalupes, como la primera bebé na-
cida en el éxodo mismo, mientras su mamá intentaba 
alcanzar el norte donde se puede vivir, quienes ya desde 
las universidades mexicanas y estadounidenses narren 
los éxodos que protagonizaron sus familias. 

Confío en que estas futuras intelectuales orgánicas 
(Levins, 2004) podrán narrar las genealogías de las lu-
chas de sus abuelas y sus madres para mantenerse con 
vida, quienes narrarán, pasados los años, los relatos de 
las violaciones, el encierro en hieleras –o celdas de los 
centros de detención en EEUU– donde las separaron de 
sus familias.

Serán estas niñas y niños hoy encarcelados en las así 
llamadas “babyjails” –centros de detención para niños y 
adolescentes en Estados Unidos– quienes nos contarán 
desde el arte, el periodismo, la academia, o en los len-
guajes que elijan, las caravanas y sus consecuencias. Sus 
voces son las que harán audibles los años que vinieron 
después de la “creíble” o la entrevista para justificar su 
petición de asilo con jueces norteamericanos, el tiempo 
con el grillete que las convirtió en instrumentos de de-
lación, en literales dispositivos necropolíticos sembra-
dos en comunidades que las evitaron por el miedo de ser 
ellas mismas detenidas y deportadas. 

Guadalupe, sus amigas, sus primas que llegaron 
después con coyote, o las que la estaban esperando del 
otro lado del muro, serán ellas las que nos cuenten, en 
sendos trabajos autobio y etnográficos qué carajo fue la 
caravana migrante en el marco de las cuales sus madres, 
sus hermanas, sus primas y ellas mismas consiguieron el 
derecho a seguir vivas y, si bien explotadas y creciendo 
en medio de sociedades hiper-racistas, también felices, 
festejando la vida entre la diáspora en Estados Unidos. 

Hasta que estas niñas, y todas las que sobrevivan 
a las “hieleras”9 y las cortes de asilo, a la deportación 
y la separación familiar, consigan consolidar un lu-
gar de enunciación y sus madres hayan conseguido 
digerir el éxodo, no sabremos del todo bien qué pasó 
en ese momento histórico que propongo entender 
como radical giro gramatical, en donde las víctimas 

8 Véase: La Palabra Zapatista en el PEIM. En Luchadoras https://
www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8. y “Decidimos vivir”. 
En Rompeviento TV. https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opi
nion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88L-
PxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA, consultados en octubre de 
2019

9 Hasta 2019 se tenían contabilizados más de 5 mil niños encarcelados 
en centros de detención en EEUU separados de sus familiares (Cas-
tillo, 2019).

https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8
https://www.youtube.com/watch?v=vIAphvGwko8
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
https://www.jornada.com.mx/2019/11/01/opinion/024a1pol?fbclid=IwAR0YpegACmpL1qxmz_HH-yhubU88LPxddwC-z2SJkIKJbDoCPvw1tEvXadA
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se volvieron “caravaneras” y nos enseñaron a muchas 
mujeres, madres, hijas, compañeras, que ellas, a su 
manera, también estaban dando cabal cumplimiento 
al acuerdo que resonó por entre montañas y fronteras, 
ese que construyeron las zapatistas. Hasta entonces, 
valgan estas notas que intentan digerir en tiempo real 
la estupefacción que provoca ver un campo de refu-
giadas en movimiento, atravesando un país en donde 
cohabitan muchas guerras, muchas de ellas que tie-
nen a nuestros cuerpos, los de las mujeres y los niños, 
como principal objetivo. 

Sirvan pues estas notas, como una más de las muchas 
crónicas que intentan narrar con coherencia el aconteci-
miento político más importante en materia de migracio-
nes del último cuarto de siglo en la Mesoamérica devora-
da por el extractivismo y el neoliberalismo caníbal. Para 
que esos relatos de las niñas que hoy siguen encerradas 
puedan narrar sus genealogías de lucha, las formas en 
que consiguieron sobrevivir al terror neoliberal de los 
confines fronterizos, y que esos relatos sean validados 
como verdades productoras de epistemologías, intuyo, 
hace falta un activismo epistemológico de nosotras las 
feministas, transfeministas. 

Intuyo que hace falta que “migranticemos” la agenda de 
los feminismos comunitarios, intuyo que es necesario que 
interpelemos a nuestras compañeras feministas a mirar las 
migraciones de las mujeres y sus hijos e hijas, en caravana 
o con coyote, o por reunificación familiar, o por desplaza-
miento forzado, como un tema prioritario para la agenda 
política y del conocimiento del feminismo decolonial, del 
tercer mundo, negro, chicano, catracho, mestizo, prieto. Al 
mismo tiempo, intuyo, también hace falta que “desmigran-
ticemos” la mirada sobre un movimiento que es, antes que 
transmigración, fuga y desobediencia colectiva. 

Por eso digo que este ensayo, y los que vienen, serán 
eso, ensayos para ir construyendo un feminismo más, 
el que piense, abrace, se convierta en cómplice, y narre 
las fugas de quienes, al huir de la violencia del amante, 
el secuestro del sicario, las jornadas legales de trabajo 
esclavo en un Wallmart o una maquila, el hambre y las 
dictaduras, están desafiando la guerra contra las muje-
res, al capitalismo y al patriarcado. Mi intuición es pues 
que hace falta que ensayemos en coros un feminismo 
migrante y antirracista que practica de muchas maneras 
una apuesta radical por la vida, como muchos otros fe-
minismos que hoy vibramos todas en América Latina. 
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