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Resumen. Basado en una etnografía sobre el activismo de familiares de víctimas de la violencia de Estado en Argentina 
y Brasil, el artículo analiza las implicaciones de las interacciones establecidas entre activistas de distintas localidades y 
países. El objetivo es examinar cómo los repertorios y acciones de diferentes colectivos de familiares, más allá de buscar 
contraponerse a dispositivos de gestión de la vida, de la muerte y del orden social, han sido globalizados en contactos 
políticos intensos, conformando estrategias compartidas de resistencia y demandas por derechos. El propósito es avanzar 
en las discusiones sobre las dinámicas transnacionales de los “activismos globales” y sobre su interacción con el léxico 
humanitario global. La reflexión propuesta pretende contribuir a la comprensión crítica de las violaciones a los derechos 
humanos en contextos designados democráticos y pos-totalitarios. En diálogo con la expertise y saberes de las activistas, 
el texto problematiza cómo las violencias pueden ser encuadradas, administradas y “legalizadas” en las actuales formas de 
gobierno, acomodando dispositivos humanitarios a dispositivos securitarios y constituyendo accesos desiguales a derechos 
de ciudadanía.
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[en] Humanitarianism, violence and politics of memory: between local practices and global 
activisms 
Abstract. Grounded in ethnographic research with activist organisations–families of the victims of State violence in 
Argentina and Brazil–this article analyses the implications of interactions established between activists from different 
localities and countries. The aim is to examine how the repertoires and actions of these groups of relatives of victims not 
only seek to oppose devices for management of life, death and social order, but also have been globalized into intense 
political contacts enable the construction of shared strategies of resistance and of claim for rights. The purpose is to advance 
discussions on the transnational dynamics of “global activisms” and their interaction with global humanitarian lexicon. The 
proposed reflection is still intended to contribute to broader efforts to critically understand the production of human rights 
violations in democratic and post-totalitarian contexts. In dialogue with the expertise and knowledge of the activists, the 
article problematizes how violence can be framed, managed and “legalized” in current forms of government, accommodating 
humanitarian devices to security devices and constituting unequal access to citizenship rights.
Keywords: memory; politics; kinship; humanitarianism; violence; suffering.

Sumario. 1. Introducción. 2. Inscripción política de los muertos y de la violencia. 3. Sobre tránsitos afectivos y políticos. 4. 
Políticas de memoria y saberes a través de las fronteras. 5. Consideraciones finales. 6. Referencias bibliográficas.

Cómo citar: Sanjurjo, L. (2020). Humanitarismo, violencia y políticas de la memoria: entre prácticas locales y activismos 
globales, en Revista de Antropología Social 29(2), 213-227.

1 Texto basado en una investigación de tesis doctoral, realizada junto al Programa de Pos-Grado en Antropología Social de la UNICAMP, con re-
cursos de la FAPESP, seguida de investigación de pos-doctorado, realizada en el Programa de Pos-Grado en Ciencias Sociales de la UERJ, con 
recursos de la CAPES. El presente texto constituye una versión modificada y actualizada de artículo publicado originalmente en inglés en la revista 
Vibrant – Virtual Brazilian Anthropology (dossier Urban Peripherie).

2 Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro (PPCIS/UERJ) lilisanj@yahoo.com.br 

MONOGRÁFICO

Revista de Antropología Social
ISSN: 1131-558X

https://dx.doi.org/10.5209/raso.71667

1. Introducción

Desde fines de los años 1970, en distintos países lati-
noamericanos, familiares de víctimas de ejecuciones y 
desaparición forzada se han organizado para denunciar 
la violencia de Estado, presentando sus demandas en un 
lenguaje de parentesco y derechos humanos, y convir-

tiendo los lazos familiares y el afecto en imperativo para 
la acción política. En un primer momento, muchos de 
estos colectivos respondían a violencias perpetradas por 
regímenes dictatoriales, a ejemplo de los movimientos 
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, que se articula-
ron durante la dictadura militar argentina (1976-1983) 
para demandar la aparición con vida de los detenidos-
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desaparecidos. En ese contexto, los derechos humanos 
se transformaron en factor central de la política interna-
cional a través de acciones gubernamentales de la admi-
nistración de Carter en Estados Unidos, de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas, de algunos gobiernos de la 
Unión Europea y de asociaciones de exiliados políticos, 
como bien han señalado Roniger y Sznajder (2004).

En las primeras décadas del siglo XXI, en medio de 
un proceso de recrudecimiento de las políticas de crimi-
nalización de la pobreza –productoras de desaparición 
forzada, ejecuciones sumarias, encarcelamiento, des-
plazamientos y nuevas formas expulsión (Sassen, 2014; 
Feldman-Bianco, 2015)3–, nuevos colectivos de familia-
res de víctimas de la violencia han emergido bajo gobier-
nos democráticos, demandando Memoria, Verdad y Jus-
ticia. Siguiendo la tradición organizativa de los primeros 
grupos de familiares que surgieron durante gobiernos dic-
tatoriales, estos colectivos también se movilizan a partir 
del lugar de familiares de víctimas de violaciones a los 
derechos humanos, transformando el sufrimiento y el do-
lor en fundamento para la acción política. 

Este proceso ha recibido atención de investigadores 
que problematizan no solo la prominencia de la noción de 
“víctima” en el escenario contemporáneo (Wierwiorka, 
2003; Fassin y Retchtman, 2009; Jimeno, 2010; Sarti, 
2011, 2014; Gatti, 2017; Vecchioli, 2018), sino también 
el protagonismo y la lucha por la legitimidad emprendi-
da por actores sociales que hacen del sufrimiento y de 
los lazos familiares y afectivos una forma de distinción 
pública y política (Araújo, 2007; Azevedo, 2018; Ca-
tela, 2001; Freire, 2010; Leite, 2004; Pita, 2005, 2010; 
Sanjurjo, 2018; Vecchioli, 2005; Vianna y Farias, 2011; 
Zenobi, 2014). Fassin (2008, 2012, 2013) ha problema-
tizado la “razón humanitaria” que atraviesa ese proceso 
de reconfiguración histórica de los valores y sentimien-
tos morales en la política contemporánea. Para el autor, 
la “cuestión social” se ha convertido progresivamente 
en una “cuestión moral” a partir de un escenario más 
amplio –que denomina “momento compasivo”–, en el 
cual las narrativas centradas en la denuncia del conflicto 
social, de la opresión, de las injusticias y desigualdades 
sociales han dado lugar al lenguaje del sufrimiento y de 
la victimización.

Si desde la década de 1980 el léxico humanitario ha 
permeado las luchas sociales en distintas partes de Lati-
noamérica, especialmente a partir de la aplicación local 
de normativas internacionales de derechos humanos y 
de Justicia transicional, me parece importante cuestio-
nar, siguiendo a Fonseca (2011), tanto la idea de “global 
vs. local” como de flujos unidireccionales. Desde esa 
perspectiva, el enfoque analítico recae en las dinámicas 
relacionales entre factores “externos”, especialistas “lo-
cales” y activistas, con el objetivo de examinar cómo 

3 Saskia Sassen (2014) llama la atención sobre la existencia de un pro-
blema que considera clave en la economía política global: el aumen-
to del número de personas, emprendimientos y lugares expulsados 
del centro del orden social y económico actual. Estas nuevas “formas 
brutales de expulsión” se expresan en poblaciones desplazadas por 
guerras, conflictos armados, emprendimientos agrícolas, minería, 
desastres ambientales y políticas de encarcelamiento masivo.

formas globales –los “derechos humanos”– operan a 
través de circuitos transnacionales en los cuales bienes, 
personas e ideas transitan por situaciones mediadas y 
atravesadas por relaciones desiguales de poder, transfor-
mando los sentidos de sus elementos (Fonseca, 2009). 
En ese sentido, sería necesario considerar la diversidad 
de posibilidades para la implementación efectiva de nor-
mas de derechos humanos en los distintos lugares, ya 
que la propia indeterminación de las Convenciones in-
ternacionales permite que sus principios básicos puedan 
ser localmente modificados y aplicados según circuns-
tancias socio-históricas específicas (Fonseca, 2010). 
Asimismo, es importante revelar cómo, a nivel local, 
el lenguaje de los derechos humanos y del sufrimiento 
puede producir subjetividades y acciones políticas muy 
diversas (Fonseca, 2018), implicando una pluralidad de 
prácticas políticas de Memoria, Verdad y Justicia marca-
das, a su vez, por género, raza y clase. 

Basándome en una investigación etnográfica sobre el 
activismo de familiares de víctimas de la violencia de Es-
tado en Argentina y Brasil, analizaré las interacciones es-
tablecidas entre activistas de distintas localidades y países. 
Pretendo examinar cómo los repertorios y acciones de di-
ferentes colectivos de familiares, más allá de la contraposi-
ción con dispositivos estatales específicos de gestión de la 
vida, de la muerte y del orden social, han sido globalizados 
en contactos políticos intensos, conformando estrategias 
compartidas de resistencia y demandas por derechos. El 
propósito es avanzar en las discusiones sobre las dinámicas 
transnacionales de los “activismos globales” y sobre su in-
teracción con el léxico humanitario global. 

Una etnografía realizada junto al movimiento de fa-
miliares de desaparecidos de la dictadura militar argenti-
na4 es el punto de partida para tratar de un estudio de caso 
realizado en Brasil, donde he acompañado el activismo 
de familiares de víctimas de la violencia policial en las 
ciudades de São Paulo y Rio de Janeiro: el Movimento 
Mães de Maio y la Rede de Comunidades e Movimentos 
Contra Violência, respectivamente, colectivos organiza-
dos a partir de los años 2000 que responden a violencias 
cometidas durante el período democrático5. Desde una 

4 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. 
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio).

5 En el caso argentino, la etnografía fue realizada en la ciudad de Bue-
nos Aires, entre los años 2009 y 2011 e incluyó: participación en 
actos y eventos públicos realizados por el movimiento de familiares; 
análisis de material y testimonios producidos por/sobre las organi-
zaciones de familiares; entrevistas; y seguimiento de audiencias ju-
diciales (referentes a causas que juzgan delitos cometidos durante la 
dictadura). En el caso brasilero, la etnografía ha sido realizada de for-
ma intermitente desde el año 2014 (con un período de investigación 
más intensiva en el 2015), a través del acompañamiento de algunas 
actividades realizadas por colectivos de familiares en las ciudades de 
São Paulo y Rio de Janeiro y del análisis de material documental pro-
ducido por/sobre estos colectivos disponibles en diferentes medios. 
Agradezco a todas/os las/los interlocutoras/es de estas investigacio-
nes, sobre todo a los familiares, a quien debo y dedico este trabajo. 
Quiero también registrar mi agradecimiento a Bela Feldman-Bianco 
y Desirée Azevedo por los diálogos críticos siempre pertinentes y a 
Adriana Vianna por su sugerencia de atentar para los “tránsitos” de 
las madres activistas de Brasil, que me han llevado a las reflexiones 
aquí presentes. Por último, agradezco a los/las evaluadores/as por los 
aportes críticos fundamentales.
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perspectiva comparativa, argumento que las relaciones 
establecidas entre estos colectivos de familiares permi-
ten la construcción de estrategias compartidas de acción 
política y la producción de sentidos comunes frente a las 
desigualdades y violencias. En ese sentido, problema-
tizo en qué medida los tránsitos –incluso transnaciona-
les– de estas activistas ponen en circulación prácticas, 
saberes y repertorios de acción política, conformando 
un campo de acción que se dirige a construir memorias, 
visibilizar las víctimas y denunciar la selectividad de la 
violencia perpetrada.

Conviene aclarar que la perspectiva comparativa no 
tiene el objetivo de comparar “contextos” distintos –Ar-
gentina y Brasil–, lo que presupondría tomar las socie-
dades y colectivos sociales como entidades delimitadas 
–o como sistemas o estructuras–, un tipo de compara-
ción creado a través de la noción de contexto, como ar-
gumenta Strathern (2013). Más bien, como plantea Car-
doso de Oliveira (2006), exploro las potencialidades del 
dispositivo de la “comparación por elucidación” para el 
tratamiento de los datos etnográficos como un ejercicio 
de la “comprensión de sentido”, privilegiando la “expe-
riencia vivida” en sus respectivos y diferentes horizon-
tes semánticos para elucidarlos recíprocamente. 

Asimismo, aunque los colectivos de familiares aquí 
mencionados estén situados en espacios nacionales dis-
tintos –Argentina y Brasil– y hagan referencia a tradicio-
nes organizativas, temporalidades y situaciones políticas 
diferenciadas –pasado dictatorial y presente democráti-
co–, me parece fundamental subrayar cómo las activis-
tas se perciben como parte de una misma experiencia –la 
violencia de Estado–, de un mismo lugar –el campo del 
activismo de familiares de víctimas– y de una lucha po-
lítica común por Memorias, Verdad y Justicia. Es decir, 
el contraste deriva de la comparación realizada por los 
propios familiares, que ubican sus acciones en un campo 
de activismo global, estableciendo puentes entre pasado y 
presente, entre centro y periferia y construyendo diálogos 
que no se limitan a localidades o fronteras nacionales.

Por fin, anclada en una perspectiva que busca rela-
cionar categorías analíticas y nativas, destaco que en 
el análisis son consideradas no solo las conceptualiza-
ciones de memoria desde la teoría social6, sino también 
cómo esa noción es significada y movilizada política 
y situacionalmente por los actores sociales. Si, por un 
lado, memoria compone de forma central el repertorio 
movilizado por los colectivos de familiares aquí aborda-
dos, por otro, me interesa establecer las relaciones entre 
historia, memoria, poder y subjetividades, buscando una 
comprensión circunstanciada de la memoria como fenó-
meno construido y significado en el curso de la historia 
y de los procesos sociales, reconociéndola como objeto 
de disputa y como parte de los embates que se produ-
cen entre distintas colectividades para la afirmación de 
sentidos del pasado y de la identidad colectiva (Pollak, 
1989, 1992; Jelin, 2002). Son aquí objeto de atención 
los marcos mnemónicos –eventos, personajes y lugares 
(Nora, 1997). Las memorias de los eventos de violencia 

6 Para una revisión de las principales líneas y abordajes teóricos presentes 
en los estudios sobre memoria social, ver Olick y Robbins (1998).

pasados y de los muertos constituyen referencias clave 
a partir de las cuales los familiares se afirman como ac-
tores políticos, conforman comunidades de sentidos, re-
construyen subjetividades, y sienten y conciben su pro-
pia experiencia de mundo. La propuesta es conducir un 
análisis más encantado de la política (Verdery, 1999) y 
su simbolismo, que considere tanto la dimensión instru-
mental de las políticas de la memoria como también su 
dimensión afectiva y existencial. 

2. Inscripción política de los muertos y de la violencia

El esfuerzo emprendido para reconstruir la memoria y 
trayectoria de los muertos, así como de limpieza simbó-
lica de las víctimas –“mi hijo no era terrorista” o “mi 
hijo no era un delincuente criminal”–, constituye uno 
de los ejes de las acciones y experiencias de los familia-
res de víctimas de la violencia de Estado en Argentina y 
Brasil7. A través del trabajo de movilización, estos fami-
liares buscan imprimir sentidos específicos a los even-
tos de violencia sufridos, significados como episodios 
de violencia excepcional o como parte de la violencia 
cotidiana cometida por el Estado contra grupos específi-
cos de la población nacional. Además, concomitante a la 
lucha de los familiares por la justicia, entran en disputa 
moralidades, imprimiendo valoraciones a las víctimas y 
perpetradores, puesto que el juicio moral de las partes 
del conflicto es central para la construcción de memo-
rias y verdad, para una reivindicación sobre el ser de 
las víctimas y para la redefinición de los sentidos de la 
propia muerte.

Como ya he discutido en otro momento, tanto duran-
te la dictadura militar como en la presente democracia, 
los gobiernos ponen en acción enunciados valorativos 
para justificar, sobre todo moralmente, las políticas es-
tatales de seguridad y los actos represivos perpetrados 
contra quienes son categorizados como “enemigos inter-
nos”. De esta manera, son actualizados los dispositivos 
de gestión de la vida, de la muerte y del orden social en 
contextos fuertemente marcados por la muerte violenta, 
gestión que tiene el asesinato como posibilidad más o 
menos presente y que culmina en procesos de catego-
rización, jerarquización y construcción de fronteras so-
ciales8. Así son construidas pública y coyunturalmente 
distintas claves de inteligibilidad que permiten la justi-
ficación de medidas letales por parte del Estado (legales 
o ilegales), contra quienes son considerados enemigos a 
ser combatidos, medidas que han sido postuladas en tér-
minos de “combate y guerra contra la subversión, por la 

7 Machado da Silva (2008) ha analizado cómo el estigma social que 
recae sobre los residentes de las favelas de Rio de Janeiro les obliga 
a un esfuerzo previo para la adquisición de reconocimiento social, 
proceso que denomina “limpieza simbólica”: la necesidad de demos-
trar que se es un “grupo o persona de bien”, condición necesaria 
para lograr acceder al debate público sobre la vida de la ciudad. Ver 
también Machado da Silva y Leite (2007).

8 Parte de las reflexiones que presento aquí han empezado a ser deli-
neadas en otro texto, en diálogo con Gabriel Feltran, a quien agra-
dezco por los análisis críticos desarrollados conjuntamente (Sanjurjo 
y Feltran, 2015). Ver también Feltran (2011, 2014), para un análisis 
sobre la relación entre violencia y política, y entre formas de gobier-
no y gestión de la muerte en las periferias de São Paulo. 
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seguridad nacional”, en el caso de las dictaduras milita-
res, o que han sido expresadas en términos de “combate 
y guerra contra el crimen y las drogas, por la seguridad 
pública”, en la presente forma democrática9.

Esa producción discursiva, de la cual deriva un recorte 
moral del conjunto de la población en términos de una 
“guerra del bien contra el mal”, tiene como una de sus 
principales consecuencias la suspensión del valor de la 
vida de personas y grupos, cuyo estatuto político, y mu-
chas veces el estatuto legal, se encuentra suspendido. Por 
ello, siguiendo a Butler (2006, 2010), es pertinente inda-
gar sobre las circunstancias y perspectivas que hacen que 
determinadas vidas puedan ser lloradas y dignas de duelo 
público, mientras que otras no lo son, ya que entendidas 
como vidas que animan cuerpos que deberían caer en 
una “guerra justa” –eran terroristas, delincuentes, sub-
versivos, narcotraficantes, del crimen organizado: cuer-
pos destituidos de humanidad, considerados por el poder 
como no importantes, superfluos, vidas que deberían ser 
corregidas o que no merecerían ser vividas. 

En el caso de la dictadura militar argentina, el go-
bierno dictatorial justificaría moralmente la represión, 
presentándose como combatiente de una “guerra” lle-
vada a cabo “en nombre de Dios”, por la “defensa na-
cional”, por los “verdaderos valores de la nación” y por 
la “cultura occidental y cristiana” contra el “enemigo 
subversivo” y el “ateísmo marxista”. Actos atroces se-
rían justificados como “secuelas”, “excesos”, “impreci-
siones” o “equívocos” –hechos supuestamente inevita-
bles en las guerras– cometidos en el contexto de una ac-
ción legítima10. La figura del “delincuente subversivo” 
se convertiría en la identidad disonante del orden social 
y sería utilizada para delimitar las fronteras de pertenen-
cia a la nación. Con ello, el gobierno dictatorial crimina-
lizaba la oposición política y producía una nueva cate-
goría de personas, los detenidos-desaparecidos. Presos 
clandestinamente y así desplazados de la vida social, los 
detenidos-desaparecidos eran condenados a una muerte 
silenciosa, perdiendo su estatuto político y legal: serían 
los cadáveres sin nombre o historia, los cuerpos destitui-
dos de identidad y privados del derecho al duelo (Catela, 
1998, 2001; Calveiro, 2008; Crenzel, 2008). Excluidos 
de los sistemas de inscripción de la muerte, la apuesta 
estaba en la imposibilidad del recuerdo y de la memoria 
por la ausencia del cuerpo (Schindel, 2002).

Fue a través de una serie de disputas políticas, sim-
bólicas y jurídicas, en las que se encuentran empeña-
dos desde hace más de 40 años, que los colectivos de 
familiares de desaparecidos en Argentina pudieron lo-
grar adquirir relativa legitimidad social, consolidando 

9 Conviene observar, conforme a lo planteado por Machado da Sil-
va (2008) y Misse (2006), que los términos seguridad nacional y 
seguridad pública (se podría agregar también violencia urbana) 
conforman categorías de entendimientos que atribuyen sentidos a la 
experiencia de vida en las ciudades, consolidando representaciones 
para la comprensión de prácticas y relaciones a las cuales hacen refe-
rencia. La idea es preservar el vínculo entre seguridad pública como 
tema público (un problema social en debate), por un lado, y como 
representación colectiva, por otro, como también ha problematizado 
Wacquant (2011).

10 Para un análisis de las narrativas militares sobre la represión dicta-
torial en Argentina, ver Filc (1997), Salvi (2008, 2010) y Sanjurjo 
(2016).

públicamente un conjunto de representaciones sobre el 
pasado dictatorial. Si en la década de 1980 los familia-
res buscaron despolitizar el tema de los desaparecidos 
–afirmando que las víctimas no eran “terroristas”, sino 
“buenos jóvenes, estudiantes, trabajadores y padres de 
familia”–, actualmente se empeñan precisamente en de-
mostrar qué hacían las víctimas políticamente para que 
fueran transformadas en blanco de la represión. Es decir, 
si en el período de transición democrática las historias 
de militancia de los desaparecidos fueron silenciadas, 
dicho silencio debe ser comprendido frente a un con-
texto de alta adhesión a los discursos que justificaron 
la violencia letal. Para no integrar la alteridad negativa 
de la dictadura (subversión), la denuncia de la represión 
perdería su contorno político-ideológico, dando lugar a 
la construcción de una narrativa humanitaria que convir-
tió los desaparecidos en “víctimas de graves violaciones 
a los derechos humanos”11. No fue sino hasta la segunda 
mitad de la década de 1990 que la memoria de los desa-
parecidos comenzó a ser definida en términos políticos, 
siendo reivindicados y reconocidos como seres produc-
tores de política, asesinados en razón de los proyectos 
políticos que encarnaban. 

La reivindicación de la militancia setentista constitu-
ye hoy parte fundamental de las luchas por la memoria 
emprendidas por los familiares de las víctimas. Sobre 
todo a partir de la década de 1990, cuando el gobierno del 
entonces presidente Carlos Menem estableció una polí-
tica de “conciliación nacional”, concediendo amnistía a 
las principales autoridades de la dictadura militar12 –en 
un contexto en que las políticas económicas neolibera-
les profundizaron significativamente las desigualdades 
sociales en el país–, el movimiento de familiares de des-
aparecidos ha buscado conformar discursos públicos so-
bre las motivaciones económicas y políticas de la repre-
sión dictatorial. Desde este nuevo marco interpretativo, 
que más que con el pasado se relaciona con la situación 
política y social contemporánea del país, los proyectos 
políticos de los desaparecidos han ganado prominencia. 
Más allá del relato de las torturas y sufrimientos psí-
quicos y corporales padecidos por las víctimas durante 
el cautiverio, el conjunto del movimiento de derechos 
humanos ha puesto centralidad en la trayectoria de lucha 
política de los detenidos-desaparecidos. Madres e hijos 
de las víctimas movilizan categorías –como militantes 
populares, revolucionarios, socialistas –, para ubicarlas 
en el campo de disputa política, y re-significan los idea-
les defendidos por los detenidos-desaparecidos, como el 

11 Para un análisis que trata de las disputas acerca de los sentidos de 
la categoría desaparecidos, ver Vecchioli (2001). Para una discusión 
sobre la despolitización del relato sobre la dictadura argentina en el 
período de transición democrática, ver Feld (2002), Crenzel (2008) y 
Jelin (2008).

12 En 2005, la Corte Suprema argentina anuló las leyes de amnistía, 
alegando su incompatibilidad con la Constitución Nacional y con las 
obligaciones internacionales asumidas por el Estado, reiterando aún la 
preminencia de las normativas internacionales de derechos humanos 
sobre las leyes nacionales. Las amnistías –Ley de Obediencia Debi-
da (1987) y Ley de Punto Final (1986)– fueron aprobadas durante la 
presidencia de Raúl Alfonsín (1983-1989). En 1989, el ex-presidente 
Carlos Menem concedió indulto a los oficiales condenados y, en 1990, 
extendió los indultos a las principales autoridades militares que habían 
sido condenadas en el Juicio a las Juntas, en 1985.
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de justicia social. Madres aun reivindican como propias 
las banderas de lucha de sus hijos, planteando como de-
ber la continuidad de los ideales por los cuales lucharan 
–y fueron muertos– los desaparecidos. Con ello, trans-
forman el sufrimiento, los afectos, el parentesco y el tra-
bajo de memoria en una acción explícitamente política. 

Primero buscamos a los desaparecidos. Primero los 
buscamos porque no podíamos pensar que tantos mi-
les habían muerto, que los habían matado […] Des-
pués, cuando nos dimos cuenta de que no los encon-
trábamos, realmente comenzamos a reivindicarlos 
como militantes, revolucionarios, socialistas13.

Actualmente, la argumentación se dirige a compro-
bar que el Estado ha ejecutado un plan sistemático de 
desaparición, tortura y exterminio contra un grupo espe-
cífico de la población nacional argentina, definido pre-
viamente según criterios políticos. Dicho entendimien-
to, condensado bajo los términos terrorismo de Estado 
o genocidio por razones políticas, es constitutivo del 
proceso de elaboración de sentidos a la desaparición for-
zada y a la violencia como crimen político. El proceso 
de construcción de estos sentidos, incluyendo el esfuer-
zo de definir jurídicamente la figura de la desaparición 
forzada como delito de lesa humanidad, es parte de una 
lucha histórica llevada a cabo por el movimiento de fa-
miliares de desaparecidos para la realización de justicia 
y para la elaboración de una narrativa sobre ese evento 
crítico (Das 1995, 2007)14. Comprendido como un epi-
sodio de violencia excepcional, los familiares han bus-
cado marcar y sostener la distinción entre el homicidio 
y la desaparición forzada, defendiendo una tipificación 
penal específica –crimen de lesa humanidad, de natu-
raleza imprescriptible– y destacando sus implicaciones 
sociales particulares, decurrentes de una forma de ani-
quilamiento radical, cuya caracterización sería el intento 
de eliminación material y simbólica del “otro” (Feiers-
tein, 2007; Martorell, 2001; Muñoz y Pérez, 2005).

Luego de décadas de incesante activismo, las deman-
das de Madres de Plaza de Mayo y otros colectivos de 
familiares por Memoria, Verdad y Justicia se han am-
pliado y ganado legitimidad social: condenación penal 
de los responsables por crímenes de lesa humanidad; 
esclarecimiento de la verdad sobre el destino de los 
desaparecidos; restitución de la identidad de los hijos 
de desaparecidos apropiados ilegalmente15; reivindica-

13 Testimonio de Nadia de Ricny, integrante de la Asociación Madres 
de Plaza de Mayo. Entrevista realizada en 12 de julio de 2007 en 
Buenos Aires. El hijo y la nuera de Nadia fueron desaparecidos el 21 
de julio de 1977. 

14 Parto del entendimiento de que la desaparición forzada de personas 
puede ser tomada aquí a partir de la noción de evento crítico. Más 
allá de redefinir la historia de las familias afectadas e instituir nuevas 
modalidades de acción histórica, ese evento ha llevado tanto a la 
re-significación de categorías (identidad, verdad, naturaleza, pure-
za, honor) y de los sentidos atribuidos al martirio y la vida heroica, 
como también ha sido atravesado por diversas instituciones – fami-
lia, agencias humanitarias, Estado, Justicia y Ciencia. Entendimiento 
semejante ha sido empleado por Araújo (2014) en etnografía junto a 
familiares de víctimas de la violencia en Rio de Janeiro.

15 Apropiación es la categoría utilizada para hacer referencia al secues-
tro de un grupo de aproximadamente 500 niños durante la dictadura 
militar, hijas e hijos de detenidos-desaparecidos, mientras restitu-

ción de los ideales políticos defendidos por los caídos; 
construcción de una memoria pública sobre la dictadura. 
Lejos de existir un consenso sobre estas demandas, las 
mismas se constituyen en un campo permanente de dis-
puta política en el país, sobre todo acerca de los sentidos 
atribuidos al pasado dictatorial y a los desaparecidos, y 
en torno a las políticas institucionales implementadas 
para reparar el legado de violaciones.

En São Paulo (Brasil), el Movimento Mães de Maio 
está conformado por madres de jóvenes de las periferias 
de la ciudad de São Paulo y Baixada Santista, víctimas 
de violencia policial en un episodio conocido como Crí-
menes de Mayo del 2006. Los Crímenes de Mayo ha-
cen referencia a las ejecuciones extra legales y casos de 
desaparición forzada cometidos entre los días 12 y 20 
de mayo del 2006 por la policía militar del estado de 
São Paulo. Bajo la justificación de que São Paulo esta-
ba siendo atacada por la organización criminal Primer 
Comando de la Capital (PCC), la policía militar ejecutó 
cerca de 600 jóvenes residentes de barrios periféricos de 
esas localidades16. 

Como parte de la estrategia de lucha política para el 
reconocimiento de derechos –y aquí se destaca el de-
recho a la vida–, Mães de Maio y otros colectivos de 
familiares de víctimas de la violencia policial de Brasil –
como es el caso de la Rede de Comunidades e Movimen-
tos contra a Violência de Rio de Janeiro, constituida en 
el año de 2004– ponen en acción performances públicas 
y movilizan narrativas, categorías y figuras que son par-
te del repertorio de militancia de los familiares de víc-
timas de las dictaduras militares: exigen la condenación 
penal de agentes del Estado acusados de violaciones a 
los derechos humanos; claman por Memoria, Verdad, 
Justicia, Libertad y Reparación; afirman la existencia de 
un genocidio; proponen la constitución de una Comisión 
Nacional de la Verdad y Justicia para los Crímenes del 
Estado Democrático contra la Juventud Pobre, Negra y 
Periférica (de 1988 hasta el presente). De esa manera, 
el Movimento Mães de Maio ha buscado interpelar el 
Estado y la sociedad haciendo uso del lenguaje que ha 
conferido capital social y político a los familiares de víc-
timas de las dictaduras cívico-militares.

En junio del 2012, ha sido exhumado el cuerpo del 
guerrero17 Edson Rogério en el cementerio Areia 
Branca, en Santos (Estado de São Paulo). Él, que era 
barrendero y trabajaba aquel día con certificado mé-
dico, aun así ha sido asesinado durante los Crímenes 

ción es el término que designa el proceso de identificación y recu-
peración de la Verdad del origen biológico. En otros momentos, he 
examinado las polémicas que constituyen el proceso de restitución 
de la identidad de estos niños desaparecidos, analizando cómo la 
sangre se ha convertido en un instrumento crítico para la afirmación 
de memorias y verdades sobre el pasado dictatorial en Argentina. 
Ver: Sanjurjo (2013, 2014, 2018). 

16 Conviene destacar que las cifras sobre el número de víctimas de los 
Crímenes de Mayo siguen suscitando polémicas y divergencias res-
pecto a los muertos que deberían ser contabilizados y a la fiabilidad 
de las fuentes y datos disponibles. 

17 Guerrero/a es el término utilizado por los familiares activistas para 
designar a las madres y a sus hijos asesinados, en referencia a sus 
calidades como activistas, al valor de sus luchas políticas, así como 
para recordar la lucha cotidiana por la vida emprendida por los po-
bres urbanos.
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de Mayo de 2006, en la Baixada Santista, por grupos 
de exterminio ligados directa o indirectamente a la 
Policía Militar del Estado de São Paulo. Su madre, 
la guerrera Débora Maria da Silva, es una de las 
fundadoras de nuestro movimiento Mães de Maio. 
La exhumación ha sido una victoria parcial de Dé-
bora, de nuestro movimiento y de tod@s que luchan 
contra el Genocidio Periférico en Brasil […] El pe-
dido da exhumación podría (y aún podrá) significar 
un importante paso en la lucha por el Derecho a la 
Memoria, Verdad y Justicia para el caso de Edson 
y para todas las víctimas de los Crímenes de Mayo 
de 2006. […] Nosotros de “Mães de Maio” creemos 
que esta “victoria” podrá estimular la federalización 
de los Crímenes de Mayo para que la Procuraduría 
Federal y la Policía Federal puedan investigar los 
asesinatos practicados por agentes policiales. A parte 
de la importante creación de la Comisión Nacional 
de la Verdad y Justicia para los Crímenes del Estado 
Democrático contra la Juventud Pobre, Negra y Pe-
riférica (de 1988 hasta los días de hoy). 13 de Junio 
de 2013, Movimiento Mães de Maio de la Democra-
cia Brasilera18.

Sin embargo, si en Argentina el movimiento de fa-
miliares de desaparecidos pone de relieve la identidad 
política de las víctimas para explicar la violencia de Es-
tado –en el período dictatorial la definición del “enemi-
go” ha sido directamente política19–, en Brasil Mães de 
Maio y otros colectivos de familiares de víctimas de la 
violencia policial bajo democracia han buscado politizar 
estas muertes, enfatizando el criterio racial (negros), eta-
rio (jóvenes), de clase (pobres) y territorial (periferias/
favelas) de la represión perpetrada20. 

En este caso, las acciones emprendidas por sujetos 
incriminados para politizar a la violencia de Estado, visi-
bilizar sus muertos y construir su posición pública como 
personas legítimas de participación en el espacio políti-
co –o como colectivos aptos a disputar el poder–, buscan 
cuestionar la adjetivación dicotómica de las violencias 
(violencia criminal, violencia política), poniéndolas en 
relación. La problematización de las diferencias en los 
lugares de locución ocupados por familiares de desapa-
recidos políticos de la dictadura militar y por familiares 
de víctimas de la violencia policial en democracia, per-
mite verificar que sus modos de reivindicar el derecho 
a la vida son sometidos a condiciones de legitimación 
discursiva completamente diferentes. Sus estrategias de 
politización y creencias son fundamentalmente distin-
tas. El tema de la distribución efectiva de “derechos” 
aparece condicionando el derecho al estatuto de locu-

18 Disponible: <http://maesdemaio.blogspot.com.br/>. Acceso en: 10 
de septiembre 2013.

19 Como plantea Feierstein (2007), a diferencia del caso guatemalteco, 
donde el racismo contra la población indígena articuló la figura ét-
nico-política del “indígena comunista”, en la experiencia dictatorial 
argentina la figura del “delincuente subversivo” ha sido desvinculada 
de referencias étnicas o raciales. 

20 Para análisis que tratan del activismo de madres de víctimas de la 
violencia policial en Rio de Janeiro, ver: Leite (2003, 2004); Bir-
man (2004); Catela y Novaes (2004); Araújo (2007, 2014); Farias 
(2007, 2008, 2014); Soares, Moura y Afonso (2009); Vianna y Farias 
(2011); y Vianna (2013). 

ción pública, garantía de existencia política y sinónimo 
de humanidad. No obstante, en ambos casos, es desde 
el campo de lucha por Memoria, Verdad y Justicia que 
estos activistas, anclados en los vínculos familiares con 
las víctimas de la violencia de Estado, buscan recono-
cimiento social, afirmar narrativas y memorias, y abrir 
los caminos legales para la condenación de agentes del 
Estado acusados de violaciones a los derechos humanos. 

Con todo, lo que se ha puesto en evidencia en Brasil 
–sea a través de las estadísticas de homicidio o a través 
de las denuncias de organismos de derechos humanos y 
colectivos de familiares de víctimas de las acciones de la 
policía– es que el recurso a la violencia de Estado se ha 
constituido también como un instrumento fundamental 
de la actual forma de gobierno conocida como democra-
cia, por medio de la acción directa que criminaliza de-
terminados segmentos de la población, para en seguida 
desplazarlos, expulsarlos, encarcelarlos o exterminarlos 
como parte de los procedimientos administrativos. Las 
cifras de ejecuciones extra legales y las denuncias de los 
familiares precisamente exponen la selectividad de esa 
violencia de Estado, caracterizada por el flagrante recor-
te racial (negros), etario (jóvenes), de clase (pobres) y 
territorial (favelas/periferias) de la población mayorita-
riamente victimada21. 

La violencia letal que se dirige a esa población es 
justificada y legitimada moralmente como un mal nece-
sario de las políticas de Seguridad destinadas a comba-
tir colectivos y prácticas criminales que se constituirían 
y se situarían en favelas y periferias. Las denuncias de 
ejecuciones –que resultan de intervención policial, y co-
múnmente registradas como “homicidio decurrente de 
oposición a la intervención policial”–, no tienen segui-
miento jurídico y son recibidas públicamente con indife-
rencia y silencio. Esa forma de inscripción administrati-
va de las muertes comunica una narrativa, prescribiendo 
un camino de descarte y ninguna justicia para los cuer-
pos negros, y refrenda el “excluyente de ilicitud” y el 
exterminio como tecnología de gestión de sus cuerpos 
y territorios. El peritaje oficial/policial funciona, en de-
mocracia y en el marco de la guerra contra las drogas, 
como un espacio para justificar y autorizar la violencia, 
inscribiendo una verdad y ofreciendo amparo institucio-
nal al agente individual que ejecuta la acción. 

Como han destacado Godoi (2011) y Mallart (2014), 
no solo el estigma de parecer ser un criminal, sino tam-
bién el hecho de haber ingresado en el sistema de justi-
cia criminal y carcelario sirven como criterio de selec-
ción, estableciendo una línea entre quienes deben vivir 
o morir. Masacres (Chacinas) como los “Crímenes de 

21 Proceso semejante ocurre contemporáneamente en Argentina. Los 
sectores más marginalizados de las ciudades igualmente se han 
constituido en blanco de las acciones represivas desplegadas por las 
fuerzas policiales. Es decir, la violencia de Estado perpetrada actual-
mente en Argentina se ha caracterizado también por la selectividad 
de las víctimas en términos raciales, etarios, de clase y territoriales. 
No queda duda que un análisis comparativo entre las experiencias de 
activismos de familiares de víctimas de la violencia policial contem-
poránea en estos dos países es pertinente. No obstante, como no es 
posible la comparación a partir del material etnográfico disponible, 
sugiero la excelente etnografía de Pita (2010) sobre el caso argenti-
no. Ver también Pita, Corbelle y Brescia (2019).

http://maesdemaio.blogspot.com.br/
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Mayo” del 2006 –que se ha transformado en un caso em-
blemático a través del activismo del Movimento Mães de 
Maio y que todavía no ha sido esclarecido ni juzgado– 
demuestran cómo los registros de la policía de trayecto-
ria criminal personal –“ficha criminal”– y la sospecha 
de haber pasado por el sistema carcelario –“indícios de 
passagem”– funciona como criterio para la acción letal. 

Como reacción al proceso de criminalización, de ma-
nera cada vez más articulada en el plan local, nacional y 
global, distintos colectivos de familiares de víctimas se 
organizan para denunciar la violencia de Estado y legiti-
mar su demanda por Memoria, Verdad y Justicia. El ob-
jetivo es aumentar la capacidad de legitimidad pública, y 
disputar sentidos sobre los muertos, las muertes y la vio-
lencia para asegurar derechos. El esfuerzo de construc-
ción de memoria de las víctimas –expresado en la consig-
na “Nuestros Muertos Tienen Voz” del Movimento Mães 
de Maio– emerge como eje de la militancia de los fami-
liares contra la impunidad, el silencio e indiferencia. Con-
tra la criminalización de los residentes de las periferias y 
favelas, y considerando la alta adhesión a los discursos 
políticos y morales que justifican la violencia letal –eran 
“narcotraficantes”, “criminales”, “sospechosos”–, los 
familiares primeramente se constituyen como militantes 
políticos, buscando alejarse de la alteridad negativa cons-
truida por el régimen discursivo de “combate al crimen”. 
Buscan atribuir valor a las víctimas, a través de una rei-
vindicación sobre su ser, afirmando que sus muertos eran 
“personas honestas, trabajadores, estudiantes, personas 
con familia, y que no tenían relación con el narcotráfico”, 
como exponen Machado da Silva y Leite (2007).

De manera más reciente, en actos públicos, las madres 
activistas del Movimento Mães de Maio y de la Rede de 
Comunidades e Movimentos Contra la Violência han bus-
cado no solo politizar estas muertes, sino también recurrir 
al principio de la universalidad de los derechos, cuando 
plantean que “aunque mi hijo fuera narcotraficante, era 
un ciudadano y no podría haber sido ejecutado sumaria-
mente por la policía”. Más allá de una demanda contra la 
impunidad, en su lucha por justicia estas madres exigen 
igualdad en el acceso a derechos de ciudadanía, como el 
derecho al debido proceso legal y particularmente el de-
recho a la vida. A través de la construcción de una am-
plia red de articulación política –formada por juristas, 
defensores públicos, investigadores, organizaciones de 
derechos humanos y colectivos de familiares de víctimas 
de la violencia de Estado de Brasil y de otras partes del 
continente–, estas madres han buscado conformar senti-
dos públicos sobre las violencias sufridas y, de esa mane-
ra, siguiendo la formulación de Das y Walton (2015), han 
dado forma y contenido a la actual forma de gobierno en 
Brasil, designada “democracia”.

3. Sobre tránsitos afectivos y políticos

Cuando nosotras tenemos un hijo asesinado, no te-
nemos el derecho al duelo, tenemos que empezar la 
lucha. Porque la policía, una parte de la sociedad y 
de los grandes medios siempre señalan a nuestros hi-
jos como sospechosos, con la intención de legitimar 

estos asesinatos. Nosotras tenemos que luchar para 
mostrar la verdadera faceta de lo que sucede. Porque 
realmente es un genocidio. Son asesinatos que tienen 
dirección, que son las favelas y las periferias. Es muy 
difícil porque para la policía no basta sacar la vida 
de nuestros hijos. Hay que criminalizarlos. Yo llevo 
la foto de Johnatha en el pecho, pero tengo la con-
ciencia de que su imagen no representa solamente a 
él. Representa a varios jóvenes que son asesinados 
todos los días. Yo hablo en el lugar de varias ma-
dres y de varios hijos que fueron asesinados. […] las 
muertes de nuestros hijos y de las favelas no impor-
tan, no tienen visibilidad aquí. Por ello, sentimos la 
necesidad de salir afuera para gritar y dar visibilidad 
a lo que sucede acá, para mostrar lo que está pasan-
do. Para nosotras es importante que la verdad pueda 
ser mostrada22.

Con estas palabras, Ana Paula Oliveira, integrante 
de la Rede de Comunidades e Movimentos Contra Vio-
lência y del colectivo Mães de Manguinhos, se pronun-
ció durante una conferencia de prensa, organizada en 
la ciudad de Rio de Janeiro en junio de 2016 junto a 
integrantes del Movimento Mães de Maio y del Fórum 
de Juventudes do Rio de Janeiro, para la recepción de 
activistas del movimiento norteamericano Black Lives 
Matter23. Dejar el duelo y salir a luchar contra la vio-
lencia y la criminalización que recae sobre la población 
que vive en los territorios de la pobreza, para construir 
memoria de los muertos, afirmar que las vidas de sus 
hijos y de las favelas importa, así como revelar la verdad 
de lo que sucede en el cotidiano de esas comunidades, se 
presenta como un imperativo para esta madre que se ha 
convertido en una activista después del asesinato de su 
hijo Johnatha. Ana Paula menciona aun la importancia 
de realizar denuncias en el plan internacional para que la 
violencia pueda adquirir alguna visibilidad social.

En Brasil ha sido creciente la articulación entre estos 
colectivos de familiares de víctimas. Las madres activis-
tas de la Rede de Comunidades e Movimentos Contra a 
Violência de Rio de Janeiro y del Movimento Mães de 
Maio de São Paulo ya trabajan de forma integrada, par-
ticipando en ambas ciudades en actos públicos, eventos 
y manifestaciones que organizan por la memoria de sus 
muertos y de los episodios de violencia. En mayo del 
2016, por ejemplo, las madres de Rio de Janeiro viaja-
rían especialmente a São Paulo para participar en una 
serie de actividades organizadas por el Movimento Mães 
de Maio para el aniversario de 10 años de los Crímenes 
de Mayo. Asimismo, las activistas del Movimento Mães 
de Maio viajarían periódicamente a Rio de Janeiro para 
participar de las actividades de la Rede. En mayo del 

22 Discurso público de Ana Paula Oliveira, en 20 de junio de 2016. Ana 
Paula es madre de Johnatha de Oliveira Lima, un joven de 19 años 
asesinado el 14 de mayo del 2014 por policías militares de la Unidad 
de Policía Pacificadora (UPP) en la favela de Manguinhos, ciudad 
de Rio de Janeiro. 

23 Black Lives Matter es un movimiento político constituido en 2012 
que se dedica a realizar campañas de sensibilización pública sobre la 
violencia de Estado contra la población afro-americana, incluyendo 
la violencia policial y la desigualdad racial presente en el sistema de 
justicia criminal de Estados Unidos.
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2015, por ejemplo, estuvieron presentes en un acto en 
la favela de Manguinhos por la memoria de Johnatha, el 
hijo de Ana Paula Oliveira.

A lo largo del año 2015, las madres de São Paulo y 
Rio de Janeiro han protagonizado diversas actividades 
en Rio de Janeiro: debates públicos; realización de la 
Vigilia de las Madres, evento realizado desde 1994, en 
frente a la Iglesia de la Candelaria, por familiares y por 
el Movimiento Candelaria Nunca Más por la memoria 
de la Chacina da Candelária24; audiencias públicas; rea-
lización del evento 25 Años de Acari 1990-2015, en la 
sede de la Organización de los Abogados de Brasil, en 
homenaje a las víctimas de la Chacina de Acari y a las 
Mães de Acari, pioneras de esta forma de movilización 
en Brasil25; participación del lanzamiento del Informe 
Você Matou Meu Filho: Homicídios cometidos pela Po-
lícia Militar na cidade do Rio de Janeiro de la Amnistía 
Internacional para difusión de los datos de homicidios 
resultantes de intervención policial cometidos entre 
2010 y 2014 en Rio de Janeiro. Aún podrían ser men-
cionadas muchas otras actividades realizadas conjunta-
mente por estos colectivos, incluyendo las que han sido 
organizadas junto a familiares de otras partes de Brasil 
–con el movimiento Reaja ou Será Mort@ de Salvador, 
Bahia26, por ejemplo– o a través del Encuentro Nacional 
de Madres y Familiares de Víctimas del Terrorismo de 
Estado, que tuvo su cuarta edición en 201927.

Conviene destacar la importancia del establecimien-
to de esa articulación política para que sus demandas 
crezcan en legitimidad y visibilidad pública. Asimismo, 
esas articulaciones (particularmente en el plan local) han 
servido para estructurar redes de solidaridad entre ma-
dres y familiares de víctimas, que ofrecen apoyo mate-
rial y emocional, sobre todo en momentos considerados 
más difíciles y sensibles, como en el caso de debilitación 
del estado de salud, en el aniversario de la muerte del 
familiar o en las audiencias judiciales que juzgan los he-
chos de la muerte, en las cuales el acompañamiento de 
otras madres y activistas ha sido fundamental. 

Con el paso del tiempo, estas madres también han 
ampliado su campo de acción en el plano global, reali-
zando campañas de denuncia en otros países. Algunas 

24 La masacre conocida como “Chacina da Candelária” hace referen-
cia a la ejecución de ocho niños y jóvenes, que vivían en situación de 
calle, por miembros de la policía militar en 23 de julio de 1993. El 
episodio tuvo lugar en las proximidades de la Iglesia de la Candela-
ria, ubicada en la región central de la ciudad de Rio de Janeiro.

25 La masacre conocida como Chacina de Acari sucedió en 26 de julio 
de 1990, cuando once jóvenes que vivían en la Favela de Acari y 
proximidades, ubicada en la zona norte de la ciudad de Rio de Janei-
ro, fueron secuestrados y desaparecidos por policías militares. Los 
cuerpos de las víctimas aún no han sido localizados. Las madres de 
los jóvenes desaparecidos, en razón de su busca y de su lucha por 
justicia, quedaron conocidas como Mães de Acari.

26 El movimiento Reaja ou será Mort@ surgió en 2005, integrando 
movimientos negros del estado de Bahia, noreste de Brasil. Actual-
mente, el movimiento se ha articulado nacionalmente con otras orga-
nizaciones que luchan contra la violencia policial, por la causa anti-
prisional y por políticas de reparación a los familiares de víctimas del 
Estado y de grupos de exterminio.

27 Desde 2016 los colectivos de familiares han organizado encuentros 
anuales en distintas partes de Brasil. El primer Encuentro Nacional 
de Madres y Familiares de Víctimas del Terrorismo de Estado ha 
sido realizado en São Paulo, seguido de encuentros en Rio Janeiro 
(2017), Salvador (2018) y Goiânia (2019).

madres del Movimiento Mães de Maio, por ejemplo, a 
través de la campaña Joven Negro Vivo promovida por 
Amnistía Internacional, viajarían en 2016 a Nueva York 
y allí entrarían en contacto con el movimiento Black 
Lives Matter. Posteriormente, como ya he mencionado, 
recibirían a activistas del movimiento norteamericano 
en Brasil, como también de colectivos de familiares 
de otras partes del continente, como ha sido el caso 
de la recepción, en junio del 2015, de la Caravana 43 
Ayotzinapa, integrada por familiares de algunos de los 
43 estudiantes desaparecidos en 2014 en la ciudad de 
Iguala, México28. Madres de São Paulo, Rio de Janeiro 
y familiares de los estudiantes mexicanos se reunirían 
en la Favela da Maré (Rio de janeiro) para denunciar 
las desapariciones forzadas y la violencia de Estado en 
distintas partes de Latinoamérica y para debatir estrate-
gias de movilización conjunta. Desde allí, las conexio-
nes globales entre estos colectivos se han ampliado. En 
2018 fue realizado en Cali (Colombia) el III Foro Inter-
nacional – El duelo como resistencia, un encuentro pro-
movido por la Red Global de Madres en Resistencia, del 
cual participaron no solo representantes del movimiento 
colombiano Madres Falsos Positivos (MAFAPO), sino 
también de los movimientos Mães de Maio (São Paulo, 
Brasil), Reaja ou será Mort@ (Salvador, Brasil) y Am-
parar (una asociación brasilera que apoya familiares de 
personas en situación de privación de la libertad). 

Los tránsitos –incluso transnacionales– de estas y 
estos activistas han puesto en circulación prácticas, 
saberes, experiencias y repertorios de acción política, 
en un intento de articulación parecido a lo desplegado 
por asociaciones de familiares de víctimas de desapa-
rición forzada de países de América Latina en los años 
1980, que conformaron la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (FEDEFAM)29. Reflejados en la lucha de Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo argentinas –que Mães de 
Maio ha conocido a través del grupo Tortura Nunca 
Mais de São Paulo30 y que ha inspirado la designación 
del movimiento–, los colectivos de familiares de Brasil 
también surgen en la escena pública planteando sus de-
mandas por Memoria, Verdad y Justicia en lenguaje de 
parentesco y derechos humanos, anclados en las relacio-
nes de consanguinidad y afecto que sus integrantes guar-
dan con las víctimas de la violencia. Así han buscado 

28 Los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Ayotzinapa están 
desaparecidos desde septiembre del 2014, después de un evento de 
represión policial contra una manifestación política en la ciudad de 
Iguala, en el estado de Guerrero (México). Autoridades locales y 
miembros de las fuerzas de seguridad han sido acusadas de partici-
pación en los casos de desaparición forzada.

29 FEDEFAM fue fundada en 1981 en la ciudad de San José (Costa 
Rica) e institucionalizada en el II Congreso realizado en la ciudad de 
Caracas (Venezuela), cuando recibió el status consultivo en categoría 
II ante el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas. La 
organización es integrada por colectivos de familiares de Argentina, 
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, México, Nicaragua, Paraguay, Perú y Uruguay.

30 El grupo Tortura Nunca Mais se constituyó en la década de 1980 
con el objetivo de denunciar la represión dictatorial (desapariciones 
forzadas, torturas, ejecuciones). Integrado mayoritariamente por fa-
miliares de muertos y desaparecidos políticos de la dictadura militar 
brasilera, actualmente el Grupo se dedica a la defensa de los dere-
chos humanos y a la lucha contra toda forma de violencia estatal. 
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interpelar el Estado y denunciar a la comunidad nacional 
e internacional las violaciones cometidas contemporá-
neamente bajo régimen democrático. 

Sus acciones se fundamentan en el reconocimiento 
de que comparten un vínculo primario (el parentesco) 
con personas asesinadas y desaparecidas por las fuerzas 
de seguridad, movilizando (afectiva y estratégicamen-
te) representaciones del género femenino y del vínculo 
materno en la vida social. Si la figura de la madre está 
comúnmente asociada a la idea de afecto, de lo natural, 
de lo doméstico y de cuidado y gestación de la vida, 
la imagen que estas activistas marcan es la de la madre 
que deja su lugar doméstico natural para ocupar espa-
cios públicos donde sus denuncias puedan ganar sentido 
y repercusión social. Haciendo uso de retóricas y per-
formances parecidas a las movilizadas (y consagradas) 
por las organizaciones de familiares de desaparecidos 
de las dictaduras argentina y brasilera31, estas madres 
de Brasil igualmente apelan a la figura de la “víctima” 
(Sarti, 2011), a los lazos familiares, a las metáforas del 
cuerpo y a las narrativas del dolor, sufrimiento y duelo32. 
Se presentan como portadoras de una verdad silenciada, 
construyendo una narrativa y una memoria reactiva para 
contestar los discursos que justifican la violencia letal, 
destacando su propio valor moral y el de sus muertos. 
Por un lado, reivindican su dignidad y su lugar político 
como madres guerreras y periféricas, que más allá del 
dolor, del sufrimiento, de la discriminación racial, y de 
las adversidades impuestas por su condición de mujeres 
pobres y negras, luchan por justicia y verdad. Por otro 
lado, contra la criminalización reivindican la dignidad 
de sus muertos y de la juventud de las periferias, para 
que el valor de esas vidas pueda ser reconocido y sus 
derechos de ciudadanía respetados. 

Como plantean Das y Randeria (2015), cuando la vio-
lencia y la pobreza se encuentran imbricadas, las vidas 
dependen de nuevas éticas y estéticas a través de la ree-
laboración de categorías como parentesco y comunidad. 
En el marco del activismo de estas madres, tanto el paren-
tesco como el dolor y el sufrimiento emergen como ejes 
estructurantes y son puestos en circulación como valor, 
fortaleciendo los lazos entre las activistas y legitimando 
su autoridad moral (Pita, 2005). Estas nuevas formas éti-
cas y estéticas exponen los sentidos y valores que funda-
mentan las acciones de estos familiares, que expresan sus 
demandas por Memoria, Verdad y Justicia en términos de 
obligaciones morales, familiares y políticas33. 

31 Para una etnografía que trata del campo de activismo de los familia-
res de muertos y desaparecidos políticos de la dictadura en Brasil, 
ver Azevedo (2018).

32 Para análisis que examinan las vinculaciones entre dolor, emoción 
y acción política entre familiares de víctimas de la violencia en Rio 
de Janeiro, ver Leite (2003), Freire (2010), Vianna y Farias (2011), 
Vianna (2013) y Araújo (2014). Para distintas etnografías sobre el 
caso argentino, ver, por ejemplo, Pita (2010) y Zenobi (2014). Ver 
también Lacerda (2015) para una etnografía que problematiza las 
relaciones entre sufrimiento, parentesco y política en la región ama-
zónica (Brasil). Para el caso mexicano, ver Castillejo (2016), De Ma-
rinis (2017) y Robledo (2017).

33 Cabe destacar que actualmente los lazos familiares, las metáforas 
del cuerpo y las narrativas del dolor, sufrimiento y duelo no cons-
tituyen más elementos distintivos de este campo de activismo por 
Memoria, Verdad y Justicia. Repertorios similares también han sido 

Asimismo, en un proceso de esencialización estra-
tégica (Brah, 2006), estas madres han hecho uso y ex-
plorado el potencial político de la noción de Derechos 
Humanos34, dando lugar a la construcción de una narra-
tiva humanitaria que invita al interlocutor a sensibili-
zarse “como ser humano” con las violencias cometidas. 
Transformando la consigna “Nuestros Muertos Tienen 
Voz” en centro de su militancia, de forma parecida a las 
Madres argentinas, estas activistas han reaccionado a la 
violencia con su propia voz y cuerpo: visten y portan 
imágenes (remeras y pancartas con fotografías de sus hi-
jos) y evocan memorias para restituir verdad, nombres, 
relaciones, proyectos de vida y derechos, conformando 
una cultura material e inmaterial que se dirige a transmi-
tir memorias y vivificar a los muertos. Es decir, ponen a 
disposición cuerpos, afectos y objetos para representar a 
las víctimas y denunciar la violencia de Estado35. 

La escasez (y manipulación) de las pruebas materia-
les sobre los procesos represivos ha llevado a madres y 
familiares activistas de Argentina y Brasil, junto a otros 
actores sociales –entre militantes de derechos humanos 
y profesionales diversos–, a movilizarse para producir 
saberes sobre los muertos y materialidades sobre los 
eventos de violencia, que han sido inscritas en (y a tra-
vés de) diferentes prácticas, artefactos y soportes de me-
moria, constituyendo, a su vez, formas compartidas de 
dejar el duelo y salir a luchar. Además de las pancartas 
y remeras que exponen fotografías de sus hijos, son pro-
ducidas listas con los casos y nombres de las víctimas, 
placas recordatorias, murales, películas documentales, 
libros, acervos testimoniales, notas periodísticas, causas 
judiciales en tribunales locales y apelaciones a instan-
cias judiciales internacionales (como la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos de la OEA), peritajes 
independientes y actos públicos para rememoración de 
las víctimas –el último, constituyendo una expresión 
corporificada de memoria (Taylor, 2002). 

La centralidad que ha adquirido esa producción de 
registros y materialidades demuestra no solo las tensio-
nes y disputas existentes entre las formas estatales y las 
formas locales y contra-hegemónicas de inscripción de 
la verdad y de la violencia, sino también la circulación 
y reelaboración de prácticas y repertorios de acción po-
lítica. Esas estrategias y formas compartidas de lucha 
ganan cuerpo y relevancia por medio de encuentros y del 
intercambio de saberes y experiencias entre activistas y 
expertos, y especialmente entre activistas de diferentes 
lugares y países. Aunque los impactos políticos efecti-

movilizados en sentidos opuestos como, por ejemplo, por movimien-
tos punitivistas de las víctimas de inseguridad o inclusive, en el caso 
argentino, por colectivos de familiares de víctimas del “terrorismo de 
izquierda” y la “guerrilla” analizado por Salvi (2010).

34 Para análisis que versan sobre el debate antropológico entre relati-
vismo cultural y la formulación de una noción universal de Derechos 
Humanos, ver Messer (1993) y Rapport y Overing (2000).

35 Como señala Veena Das (1995, 2000, 2007), existiría una relación 
estrecha entre dolor, cuerpo y memoria: el dolor puede representar 
una forma de inscripción de la memoria en el cuerpo cuando el mis-
mo marca el individuo y se transforma en obstáculo para el olvido. 
En este sentido, el dolor se constituye no solamente como testigo 
de la vida moral del sujeto, sino también se convierte (a través del 
cuerpo) en vehículo para el recuerdo y en signo de pertenencia a una 
comunidad moral.
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vos de estas acciones sean muy distintos en Argentina y 
Brasil, es importante señalar la dimensión regional que 
ha alcanzado el activismo por Memoria, Verdad y Justi-
cia, resultante de contactos, diálogos y tránsitos intensos 
establecidos en el continente latinoamericano. 

Más allá de la construcción de estrategias y reperto-
rios de acción política, conviene indagar en qué medida 
estos tránsitos y articulaciones han llevado a la produc-
ción de sentidos comunes respecto a las desigualdades y 
violencias. Débora Maria da Silva, una de las activistas 
más destacadas del Movimento Mães de Maio, cuenta 
que las madres brasileras empezaron a utilizar el térmi-
no terrorismo de Estado después de un encuentro con 
las Madres de Plaza de Mayo. Asimismo, el término 
genocidio pasaría a ser ampliamente movilizado como 
forma de significar y politizar la violencia vivida con-
temporáneamente en las favelas y barrios periféricos de 
Brasil. Sin embargo, allí la noción de genocidio ha ga-
nado nuevos sentidos.

En Argentina la noción de genocidio por razones 
políticas ha sido movilizada no solo para articular una 
fundamentación jurídica –es decir, defender que la ex-
periencia dictatorial podría ser categorizada bajo el tipo 
penal genocidio, imponiendo un discurso de verdad y 
posibilitando la actuación material efectiva (procesos 
penales)–, sino también para sostener políticamente una 
representación sobre el pasado y un sentido a la memo-
ria de la dictadura. Mientras el proceso de politización 
del relato sobre la represión encuentra en la memoria del 
Holocausto judío un espejo, el genocidio y la desapari-
ción forzada son significados como una forma radical de 
exterminio, cuya pretensión es borrar la existencia ma-
terial y simbólica del “otro”. Sin embargo, en este caso, 
la caracterización del grupo enemigo no tuvo como 
fundamento la raza sino el tipo de práctica política (la 
“subversión”) que las víctimas encarnaban. De ahí que 
la lucha por la memoria emprendida por el movimien-
to de familiares haya destacado tanto las identidades 
y proyectos políticos de los detenidos-desaparecidos 
como las particularidades del genocidio perpetrado con-
tra grupos políticos (politicidio), ya que, como plantea 
Feierstein (2007), las diferentes formas de definir el gru-
po por exterminar exponen las distintas necesidades y 
funcionalidades de las experiencias genocidas.

En cambio, en Brasil la noción de genocidio ha sido 
movilizada por los colectivos de familiares de víctimas 
de la violencia de Estado y por los movimientos negros 
para denunciar la opresión y el racismo existente en el 
país. El activismo por la memoria ha afirmado que el 
genocidio en Brasil tiene color (negro), edad (jóvenes), 
clase social (pobres), y dirección (periferias/favelas). 
Aquí la idea de genocidio negro ya no encuentra en el 
Holocausto judío su mayor referencia, sino en el pasado 
de esclavitud y en las reflexiones de activistas e intelec-
tuales negros –como Abdias do Nascimento (2016)– so-
bre la violencia estatal y el exterminio material y cultu-
ral de los afro-descendientes. El proceso de politización 
de la violencia y de la memoria de las víctimas es así 
planteado en términos raciales, fomentando el debate 
público sobre la represión policial y la violencia estruc-
tural contra la población negra. Asimismo, la acción de 

estos movimientos se dirige a denunciar que para los 
pobres la dictadura no ha terminado, ya que las perife-
rias y favelas experimentan, bajo régimen democrático, 
tanto violencias de carácter excepcional, por medio de 
masacres (chacinas) –como fue el caso de los Crímenes 
de Mayo del 2006, que ha victimado en una sola semana 
más personas que durante los años de represión dictato-
rial (consideradas las víctimas oficialmente reconocidas 
por el Estado36)–, sino también violencias cotidianas re-
sultantes de la desigualdad, precariedad y de la acción 
de rutina de las fuerzas de seguridad en los territorios 
de la pobreza.

Junto a otros diversos actores políticos, madres y fa-
miliares de víctimas han llamado la atención sobre los 
impactos de la militarización y los efectos del Estado 
penal en la vida de las poblaciones negras y pobres. Por 
ello, a las demandas por Memoria, Verdad y Justicia se 
suma Libertad, en referencia a las políticas de encarce-
lamiento masivo que afectan directamente a sus comu-
nidades. De esa manera, buscan demostrar que la idea de 
genocidio de la juventud pobre, negra y periférica no es 
una idea abstracta, sino que encuentra materialidad por 
intermedio de diversas metodologías represivas, como 
en la política de combate a las drogas, el encarcelamien-
to, la desaparición forzada y las ejecuciones sumarias.

4. Políticas de la memoria y saberes a través de las 
fronteras 

Por medio de la construcción de redes de solidaridad y 
acción política con colectivos de otras partes del conti-
nente –como el Black Lives Matter y los familiares de 
los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa–, colecti-
vos de madres y familiares de víctimas de la violencia 
policial en Brasil conforman comunidades transnacio-
nales ancladas en identidades raciales y de clase (pue-
blo pobre y negro), reivindicando un lugar común de 
marginalidad/subalternidad (periferia/periférico)37. Ello 
lleva a problematizar, de acuerdo con Gupta y Ferguson 
(1992), que la diferencia y la desigualdad no deben ser 
mapeadas tan solo a partir de su localización territorial, 
sino más bien considerando múltiples variables con el 
objetivo de percibir cómo la conexión y la contigüidad 
pueden variar de acuerdo con la clase social, género y 
raza, por ejemplo. 

En este sentido, conviene indagar en qué medida las 
diferencias entre centro y periferia pueden ser redefini-
das contemporáneamente, según parámetros no estricta-
mente geográficos (Calveiro, 2012). Es decir, mientras 

36 La dictadura militar brasilera (1964-1985) ha empleado tanto la vio-
lencia selectivamente dirigida a las voces políticamente disonantes 
(militantes políticos) como la violencia difusa y masiva contra gru-
pos de la población considerados una amenaza al orden social (po-
bres urbanos, criminales comunes, campesinos e indígenas). Estos 
últimos, no han sido oficialmente nominalmente reconocidos por el 
Estado como víctimas de la dictadura y quedaron excluidos de los 
derechos y políticas de reparación. 

37 El término periferia aparece en Brasil como una categoría impregna-
da de valoración y es movilizada para denunciar la criminalización 
de determinados segmentos de la población, para reivindicar dere-
chos de ciudadanía y dignidad y poner de relieve la resistencia de 
quiénes se identifican como periféricos (Feltran y Cunha, 2013).
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los núcleos de riqueza de países centrales y periféricos 
se encuentran conectados transnacionalmente, han cre-
cido también los focos de marginalización en las eco-
nomías centrales, y las periferias de distintas partes del 
mundo también han establecido sus propias conexiones 
globales. A lo largo de las actividades del Julio Negro, 
organizado para la visita de los activistas del Black Lives 
Matter a Brasil, las madres brasileras pasaron a reivin-
dicar que “la lucha y la solidaridad es internacional, sin 
fronteras” y la importancia del diálogo para aprender a 
enfrentar problemas comunes. Como ha dicho Brittíni 
Gray, una de las activistas norteamericanas que visitó 
Rio de Janeiro, “los racismos pueden ser diferentes, 
pero nuestros ancestrales son los mismos. Venimos de 
la resistencia; la lucha está dentro de nosotros. Nuestra 
vida depende de nuestra solidaridad. No seremos exter-
minados”. 

Asimismo, transponiendo no solo fronteras geo-
gráficas sino también entre distintos tipos de saberes, 
de manera semejante a diversos investigadores, estos 
colectivos de madres y familiares han buscado com-
prender los procesos de criminalización y violencia 
experimentados como un problema social de orden 
global, aunque desde otro lugar de locución. Calveiro 
(2012), por ejemplo, en su análisis sobre la violen-
cia de Estado, sobre sus nuevas modalidades de pe-
nalización y castigo, y sobre la economía política de 
los cuerpos producida por las democracias de corte 
neoliberal, examina cómo las formas específicas que 
ha asumido el uso de la fuerza institucional encuen-
tra correspondencia en las formas de organización 
del poder político, en las representaciones sociales 
y en los valores vigentes que las hacen moralmen-
te aceptables. La guerra antiterrorista y la guerra al 
crimen –los dos grandes combates que se articulan y 
se constituyen– habilitan un escenario bélico, facili-
tando formas de violencia estatal, a través de una re-
organización jurídica y penitenciaria, que se dirige a 
“otros” étnicos, políticos, culturales y periféricos. La 
definición del “combatiente enemigo” y la expansión 
de los regímenes de enfrentamiento al crimen han 
servido para justificar la ocupación de territorios y 
la eliminación de vidas, permitiendo la coexistencia 
entre Estado de Derecho y Estado de Excepción, dan-
do lugar a una duplicidad jurídica (que delimita las 
fronteras “del derecho a tener derechos”) y negando a 
algunos sujetos inclusive la posibilidad de acceder al 
estatuto de víctimas (Piscitelli, 2016). 

Por otro lado, por medio de su permanente activismo 
y apelando a un lugar particular (el de madre que sufre 
“en carne propia”) y pautadas en la fuerza del testimo-
nio, de la voz y del cuerpo como locus de manifestación 
política, estas madres de Brasil han buscado construir, 
junto con la memoria de sus muertos, una comprensión 
crítica y política sobre la violencia de Estado, cuando 
afirman existir: 

[…] un sistema que ha sido hecho para nos destruir, 
la camada de la sociedad empobrecida. Ser pobre no 
es crimen, pero nosotras somos criminalizadas, in-
cluyendo a nuestros hijos. Y yo no estoy aquí para 
gritar por mi muerto. Estoy aquí para gritar por todos 

los muertos del pasado y del presente. […] Porque 
madre no necesita de Ley ni de Día, madre es le-
gítima. Nosotras queremos la memoria de nuestros 
hijos. Nosotras hemos dado la luz, nosotras hemos 
dado la vida. Y nadie puede nos hacer olvidar el pe-
dazo que nos han arrancado de nosotras. Madre no 
tiene que probar que el hijo no era narcotraficante, 
que no era criminal. ¡No interesa! Lo que interesa 
es que eran vidas humanas y que en Brasil no exis-
te pena de muerte. […] La gente no puede admitir 
que un país que se dice democrático y de derecho 
tenga una policía militarizada […] Nosotras denun-
ciamos que existe la fosa común del Cementerio de 
Perús, que existe el memorial del tiempo de la dicta-
dura, pero existe mucho más en democracia, donde 
las fosas continúan, donde las masacres continúan, 
donde los pobres son exterminados y tirados en fosas 
clandestinas. Y la gente no puede aceptar esa cultu-
ra. Puede haber sido 500 años atrás. No existe el fin 
de la dictadura porque la periferia está militarizada. 
La periferia para nosotras es la Senzala, las prisiones 
para nosotras son los barcos de los esclavos. Y el lá-
tigo se ha transformado en las balas de las armas que 
matan a nuestros hijos en democracia.38

Reunidas en torno a una demanda por el reconoci-
miento de sus palabras y de sus muertos, estas madres 
han transformado el afecto en instrumento político para 
la condenación de la violencia. De esa forma, protagoni-
zan acciones que las han llevado a plantear una cuestión 
política fundamental, presente en el pensamiento crítico 
y propositivo de Butler (2010): la necesidad de empren-
der una lucha contra las fuerzas que buscan regular el 
afecto y el duelo público de manera diferencial. Si la au-
sencia de duelo e indignación pública frente a las muer-
tes de sus familiares corresponden a reacciones morales 
reguladas por regímenes de poder –que se dirigen a apo-
yar el esfuerzo bélico y limitar la capacidad de sentir y 
lamentar la pérdida de estas vidas–, una vez que la capa-
cidad de respuestas afectivas es mediada por (y realiza) 
ciertos marcos interpretativos y de reconocimiento, lo 
que estas madres han buscado es justamente cuestionar 
estos marcos interpretativos y ofrecer elementos afecti-
vos para la crítica social. 

Estas “madres guerreras” buscan denunciar los regí-
menes discursivos que apelan al bien común para hacer 
la guerra y matar en nombre de la democracia o de la 
seguridad pública, condenando la existencia de formas 
diferenciales de considerar las poblaciones y reaccionar 
afectiva y moralmente a la violencia. Movilizan afectos 
–rabia, sufrimiento, indignación, amor/dolor de madre, 
esperanza– y claman por el reconocimiento de las vidas 
de sus hijos muertos, que también deberían ser merito-
rias de defensa, valor, duelo y memoria. Mientras But-
ler (2010) afirma que la guerra sostiene sus prácticas 
actuando sobre los sentidos, anestesiando los afectos y 

38 Discurso de Débora Maria da Silva, integrante del Movimento 
Mães de Maio, en 11 de junio de 2015, durante el evento “Indignos 
de Vida: extermínio e resistência”, que reunió en Rio de Janeiro 
madres activistas de Mães de Maio, de la Rede de Comunidades e 
Movimentos contra a Violência y representantes del Grupo Tortura 
Nunca Mais.
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restringiendo lo que podemos sentir para que veamos 
el mundo de manera selectiva, Mães de Maio y otros 
familiares de víctimas de la violencia policial/estatal 
han luchado para que las muertes de sus hijos puedan 
ser vistas, escuchadas y sentidas por todos. La consigna 
“Nuestros Muertos Tienen Voz” condensa esa intención 
y expresa una forma de resistencia a la violencia, a la 
desigualdad de derechos y a la indiferencia. 

5. Consideraciones Finales

A lo largo del texto, he analizado cómo los colectivos 
de familiares de víctimas de la violencia de Estado en 
Argentina y Brasil se constituyen como actores políti-
cos, conformando estrategias compartidas de acción, 
resistencia y demandas por derechos. De esa manera, he 
buscado demostrar cómo, a pesar de la amplia moviliza-
ción del lenguaje moral del sufrimiento, del parentesco 
y de los derechos humanos, el mismo no ha dado lugar a 
formas despolitizadas de expresión y acción pública. En 
los dos casos aquí analizados, la puesta en escena del lé-
xico humanitario (Fassin, 2012) y de los lazos familiares 
parecen más bien producir formas de acción y expresión 
políticas centradas en la crítica y denuncia del conflicto 
social, la opresión, las injusticias y desigualdades socia-
les y raciales. Este proceso pone de relieve no solo como 
los flujos entre global y local no son unidireccionales 
(Fonseca, 2011), sino también cómo la gramática de los 
“derechos humanos” y del sufrimiento es modificada a 
nivel local según circunstancias socio-históricas espe-
cíficas (Fonseca, 2010), implicándose en la producción 
de subjetividades y acciones políticas diversas (Fonse-
ca, 2018), que ganan materialidad en una pluralidad de 
prácticas políticas de Memoria, Verdad y Justicia marca-
das por género, raza y clase. 

Mientras se conectan y transitan en el plano local, 
nacional y global, estos colectivos se dedican al apren-
dizaje de lenguajes y formas de relacionarse con insti-
tuciones, leyes y burocracias estatales con el objetivo 
de asegurar derechos en sus vidas cotidianas (Das y 

Randeria, 2015). Con sus acciones políticas –y hacien-
do uso de la justicia, de las leyes disponibles y de las 
redes de solidaridad nacionales y transnacionales–, las 
madres activistas de Brasil, por ejemplo, han dado for-
ma y substancia a la actual forma de gobierno designa-
da como “democracia” (Das y Walton, 2015). Y ha sido 
bajo una modalidad diferente que el Estado brasilero se 
constituye para las poblaciones de las periferias y fave-
las del país: un Estado genocida, como denuncian Mães 
de Maio. De esta manera, es posible observar cómo las 
prácticas de gobierno y los dispositivos gubernamenta-
les de territorialización y jerarquización (destinados al 
control de la movilidad espacial y social de determina-
dos segmentos sociales), han sido tematizados por ac-
tivistas que viven en los márgenes del Estado (Das y 
Poole, 2004), cuyas vidas sufren intervención policial 
cotidiana con la excusa de “pacificar” o controlar territo-
rios que estarían bajo dominio de la violencia criminal.

Por fin, cabe subrayar que, en la última década, la 
lucha por Memoria, Verdad y Justicia, convertida en el 
centro del activismo de los colectivos de familiares de 
Brasil, ha buscado interpelar la selectividad de las po-
líticas institucionales de reparación implementadas en 
el país, teniendo como horizonte de expectativa la am-
pliación de derechos y el reconocimiento de violencias 
pasadas y presentes. Sin embargo, con la ascensión de la 
extrema derecha al poder en 2019, se ha experimentado 
el desmantelamiento de ese campo de actuación, articu-
lado por movimientos sociales, agencias multilaterales 
humanitarias, instituciones del Estado e investigadores. 
Estos diferentes actores han sido incluidos en los frentes 
de combate del actual gobierno, como el “globalismo”, 
el “marxismo cultural” y la “ideología de izquierda”. La 
apuesta en la profundización del control social ha com-
binado la implementación de una agenda económica 
neoliberal, la ampliación de la violencia estatal y el ne-
gacionismo histórico, indicando la disposición en hacer 
desaparecer a las memorias y a los proyectos de futuro 
de amplios sectores de la sociedad brasilera, aunque los 
mayores impactos sigan reservados, como siempre, a los 
más vulnerables
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