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Resumen. Basado en una etnografia sobre el activismo de familiares de victimas de la violencia de Estado en Argentina
y Brasil, el articulo analiza las implicaciones de las interacciones establecidas entre activistas de distintas localidades y
paises. El objetivo es examinar como los repertorios y acciones de diferentes colectivos de familiares, mas alla de buscar
contraponerse a dispositivos de gestion de la vida, de la muerte y del orden social, han sido globalizados en contactos
politicos intensos, conformando estrategias compartidas de resistencia y demandas por derechos. El proposito es avanzar
en las discusiones sobre las dinamicas transnacionales de los “activismos globales” y sobre su interaccion con el 1éxico
humanitario global. La reflexion propuesta pretende contribuir a la comprension critica de las violaciones a los derechos
humanos en contextos designados democraticos y pos-totalitarios. En dialogo con la expertise y saberes de las activistas,
el texto problematiza como las violencias pueden ser encuadradas, administradas y “legalizadas” en las actuales formas de
gobierno, acomodando dispositivos humanitarios a dispositivos securitarios y constituyendo accesos desiguales a derechos
de ciudadania.
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[en] Humanitarianism, violence and politics of memory: between local practices and global
activisms

Abstract. Grounded in ethnographic research with activist organisations—families of the victims of State violence in
Argentina and Brazil-this article analyses the implications of interactions established between activists from different
localities and countries. The aim is to examine how the repertoires and actions of these groups of relatives of victims not
only seek to oppose devices for management of life, death and social order, but also have been globalized into intense
political contacts enable the construction of shared strategies of resistance and of claim for rights. The purpose is to advance
discussions on the transnational dynamics of “global activisms” and their interaction with global humanitarian lexicon. The
proposed reflection is still intended to contribute to broader efforts to critically understand the production of human rights
violations in democratic and post-totalitarian contexts. In dialogue with the expertise and knowledge of the activists, the
article problematizes how violence can be framed, managed and “legalized” in current forms of government, accommodating
humanitarian devices to security devices and constituting unequal access to citizenship rights.
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1. Introduccion tiendo los lazos familiares y el afecto en imperativo para

la accion politica. En un primer momento, muchos de

Desde fines de los afios 1970, en distintos paises lati-
noamericanos, familiares de victimas de ejecuciones y
desaparicion forzada se han organizado para denunciar
la violencia de Estado, presentando sus demandas en un
lenguaje de parentesco y derechos humanos, y convir-

estos colectivos respondian a violencias perpetradas por
regimenes dictatoriales, a ejemplo de los movimientos
Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, que se articula-
ron durante la dictadura militar argentina (1976-1983)
para demandar la aparicion con vida de los detenidos-
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desaparecidos. En ese contexto, los derechos humanos
se transformaron en factor central de la politica interna-
cional a través de acciones gubernamentales de la admi-
nistracion de Carter en Estados Unidos, de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, de la Organiza-
cion de las Naciones Unidas, de algunos gobiernos de la
Unidon Europea y de asociaciones de exiliados politicos,
como bien han sefialado Roniger y Sznajder (2004).

En las primeras décadas del siglo XXI, en medio de
un proceso de recrudecimiento de las politicas de crimi-
nalizacion de la pobreza —productoras de desaparicion
forzada, ejecuciones sumarias, encarcelamiento, des-
plazamientos y nuevas formas expulsion (Sassen, 2014;
Feldman-Bianco, 2015)’—, nuevos colectivos de familia-
res de victimas de la violencia han emergido bajo gobier-
nos democraticos, demandando Memoria, Verdad y Jus-
ticia. Siguiendo la tradicion organizativa de los primeros
grupos de familiares que surgieron durante gobiernos dic-
tatoriales, estos colectivos también se movilizan a partir
del lugar de familiares de victimas de violaciones a los
derechos humanos, transformando el sufrimiento y el do-
lor en fundamento para la accion politica.

Este proceso ha recibido atencién de investigadores
que problematizan no solo la prominencia de lanocion de
“victima” en el escenario contemporaneo (Wierwiorka,
2003; Fassin y Retchtman, 2009; Jimeno, 2010; Sarti,
2011, 2014; Gatti, 2017; Vecchioli, 2018), sino también
el protagonismo y la lucha por la legitimidad emprendi-
da por actores sociales que hacen del sufrimiento y de
los lazos familiares y afectivos una forma de distincion
publica y politica (Aratjo, 2007; Azevedo, 2018; Ca-
tela, 2001; Freire, 2010; Leite, 2004; Pita, 2005, 2010;
Sanjurjo, 2018; Vecchioli, 2005; Vianna y Farias, 2011;
Zenobi, 2014). Fassin (2008, 2012, 2013) ha problema-
tizado la “razén humanitaria” que atraviesa ese proceso
de reconfiguracion historica de los valores y sentimien-
tos morales en la politica contemporanea. Para el autor,
la “cuestion social” se ha convertido progresivamente
en una “cuestion moral” a partir de un escenario mas
amplio —que denomina “momento compasivo™—, en el
cual las narrativas centradas en la denuncia del conflicto
social, de la opresion, de las injusticias y desigualdades
sociales han dado lugar al lenguaje del sufrimiento y de
la victimizacion.

Si desde la década de 1980 el Iéxico humanitario ha
permeado las luchas sociales en distintas partes de Lati-
noamérica, especialmente a partir de la aplicacion local
de normativas internacionales de derechos humanos y
de Justicia transicional, me parece importante cuestio-
nar, siguiendo a Fonseca (2011), tanto la idea de “global
vs. local” como de flujos unidireccionales. Desde esa
perspectiva, el enfoque analitico recae en las dindmicas
relacionales entre factores “externos”, especialistas “lo-
cales” y activistas, con el objetivo de examinar como

Saskia Sassen (2014) llama la atencion sobre la existencia de un pro-
blema que considera clave en la economia politica global: el aumen-
to del nimero de personas, emprendimientos y lugares expulsados
del centro del orden social y econdomico actual. Estas nuevas “formas
brutales de expulsion” se expresan en poblaciones desplazadas por
guerras, conflictos armados, emprendimientos agricolas, mineria,
desastres ambientales y politicas de encarcelamiento masivo.
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formas globales —los “derechos humanos”— operan a
través de circuitos transnacionales en los cuales bienes,
personas e ideas transitan por situaciones mediadas y
atravesadas por relaciones desiguales de poder, transfor-
mando los sentidos de sus elementos (Fonseca, 2009).
En ese sentido, seria necesario considerar la diversidad
de posibilidades para la implementacion efectiva de nor-
mas de derechos humanos en los distintos lugares, ya
que la propia indeterminacion de las Convenciones in-
ternacionales permite que sus principios basicos puedan
ser localmente modificados y aplicados segun circuns-
tancias socio-historicas especificas (Fonseca, 2010).
Asimismo, es importante revelar como, a nivel local,
el lenguaje de los derechos humanos y del sufrimiento
puede producir subjetividades y acciones politicas muy
diversas (Fonseca, 2018), implicando una pluralidad de
practicas politicas de Memoria, Verdad y Justicia marca-
das, a su vez, por género, raza y clase.

Basandome en una investigacion etnografica sobre el
activismo de familiares de victimas de la violencia de Es-
tado en Argentina y Brasil, analizaré las interacciones es-
tablecidas entre activistas de distintas localidades y paises.
Pretendo examinar como los repertorios y acciones de di-
ferentes colectivos de familiares, més alla de la contraposi-
cion con dispositivos estatales especificos de gestion de la
vida, de la muerte y del orden social, han sido globalizados
en contactos politicos intensos, conformando estrategias
compartidas de resistencia y demandas por derechos. El
proposito es avanzar en las discusiones sobre las dindmicas
transnacionales de los “activismos globales” y sobre su in-
teraccion con el 1éxico humanitario global.

Una etnografia realizada junto al movimiento de fa-
miliares de desaparecidos de la dictadura militar argenti-
na* es el punto de partida para tratar de un estudio de caso
realizado en Brasil, donde he acompafiado el activismo
de familiares de victimas de la violencia policial en las
ciudades de So Paulo y Rio de Janeiro: el Movimento
Mades de Maio 'y la Rede de Comunidades e Movimentos
Contra Violéncia, respectivamente, colectivos organiza-
dos a partir de los afios 2000 que responden a violencias
cometidas durante el periodo democratico’. Desde una

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas,
Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo ¢ H.I.J.O.S.
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio).

En el caso argentino, la etnografia fue realizada en la ciudad de Bue-
nos Aires, entre los afios 2009 y 2011 e incluyo: participacion en
actos y eventos publicos realizados por el movimiento de familiares;
analisis de material y testimonios producidos por/sobre las organi-
zaciones de familiares; entrevistas; y seguimiento de audiencias ju-
diciales (referentes a causas que juzgan delitos cometidos durante la
dictadura). En el caso brasilero, la etnografia ha sido realizada de for-
ma intermitente desde el afio 2014 (con un periodo de investigacion
mas intensiva en el 2015), a través del acompainamiento de algunas
actividades realizadas por colectivos de familiares en las ciudades de
Sao Paulo y Rio de Janeiro y del analisis de material documental pro-
ducido por/sobre estos colectivos disponibles en diferentes medios.
Agradezco a todas/os las/los interlocutoras/es de estas investigacio-
nes, sobre todo a los familiares, a quien debo y dedico este trabajo.
Quiero también registrar mi agradecimiento a Bela Feldman-Bianco
y Desirée Azevedo por los didlogos criticos siempre pertinentes y a
Adriana Vianna por su sugerencia de atentar para los “transitos” de
las madres activistas de Brasil, que me han llevado a las reflexiones
aqui presentes. Por ultimo, agradezco a los/las evaluadores/as por los
aportes criticos fundamentales.
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perspectiva comparativa, argumento que las relaciones
establecidas entre estos colectivos de familiares permi-
ten la construccion de estrategias compartidas de accion
politica y la produccion de sentidos comunes frente a las
desigualdades y violencias. En ese sentido, problema-
tizo en qué medida los transitos —incluso transnaciona-
les— de estas activistas ponen en circulacion practicas,
saberes y repertorios de accion politica, conformando
un campo de accion que se dirige a construir memorias,
visibilizar las victimas y denunciar la selectividad de la
violencia perpetrada.

Conviene aclarar que la perspectiva comparativa no
tiene el objetivo de comparar “contextos” distintos —Ar-
gentina y Brasil-, lo que presupondria tomar las socie-
dades y colectivos sociales como entidades delimitadas
—0 como sistemas o estructuras—, un tipo de compara-
cion creado a través de la nocion de contexto, como ar-
gumenta Strathern (2013). Mas bien, como plantea Car-
doso de Oliveira (2006), exploro las potencialidades del
dispositivo de la “comparacion por elucidacion” para el
tratamiento de los datos etnograficos como un ejercicio
de la “comprension de sentido”, privilegiando la “expe-
riencia vivida” en sus respectivos y diferentes horizon-
tes semanticos para elucidarlos reciprocamente.

Asimismo, aunque los colectivos de familiares aqui
mencionados estén situados en espacios nacionales dis-
tintos —Argentina y Brasil— y hagan referencia a tradicio-
nes organizativas, temporalidades y situaciones politicas
diferenciadas —pasado dictatorial y presente democrati-
co—, me parece fundamental subrayar como las activis-
tas se perciben como parte de una misma experiencia —la
violencia de Estado—, de un mismo lugar —el campo del
activismo de familiares de victimas— y de una lucha po-
litica comtin por Memorias, Verdad y Justicia. Es decir,
el contraste deriva de la comparacion realizada por los
propios familiares, que ubican sus acciones en un campo
de activismo global, estableciendo puentes entre pasado y
presente, entre centro y periferia y construyendo didlogos
que no se limitan a localidades o fronteras nacionales.

Por fin, anclada en una perspectiva que busca rela-
cionar categorias analiticas y nativas, destaco que en
el andlisis son consideradas no solo las conceptualiza-
ciones de memoria desde la teoria social®, sino también
cémo esa nocion es significada y movilizada politica
y situacionalmente por los actores sociales. Si, por un
lado, memoria compone de forma central el repertorio
movilizado por los colectivos de familiares aqui aborda-
dos, por otro, me interesa establecer las relaciones entre
historia, memoria, poder y subjetividades, buscando una
comprension circunstanciada de la memoria como feno-
meno construido y significado en el curso de la historia
y de los procesos sociales, reconociéndola como objeto
de disputa y como parte de los embates que se produ-
cen entre distintas colectividades para la afirmacion de
sentidos del pasado y de la identidad colectiva (Pollak,
1989, 1992; Jelin, 2002). Son aqui objeto de atencion
los marcos mnemonicos —eventos, personajes y lugares
(Nora, 1997). Las memorias de los eventos de violencia
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pasados y de los muertos constituyen referencias clave
a partir de las cuales los familiares se afirman como ac-
tores politicos, conforman comunidades de sentidos, re-
construyen subjetividades, y sienten y conciben su pro-
pia experiencia de mundo. La propuesta es conducir un
analisis mas encantado de la politica (Verdery, 1999) y
su simbolismo, que considere tanto la dimension instru-
mental de las politicas de la memoria como también su
dimension afectiva y existencial.

2. Inscripcion politica de los muertos y de la violencia

El esfuerzo emprendido para reconstruir la memoria y
trayectoria de los muertos, asi como de limpieza simbo-
lica de las victimas —“mi hijo no era terrorista” o “mi
hijo no era un delincuente criminal”—, constituye uno
de los ejes de las acciones y experiencias de los familia-
res de victimas de la violencia de Estado en Argentina y
Brasil’. A través del trabajo de movilizacion, estos fami-
liares buscan imprimir sentidos especificos a los even-
tos de violencia sufridos, significados como episodios
de violencia excepcional o como parte de la violencia
cotidiana cometida por el Estado contra grupos especifi-
cos de la poblacion nacional. Ademas, concomitante a la
lucha de los familiares por la justicia, entran en disputa
moralidades, imprimiendo valoraciones a las victimas y
perpetradores, puesto que el juicio moral de las partes
del conflicto es central para la construccion de memo-
rias y verdad, para una reivindicacion sobre el ser de
las victimas y para la redefinicion de los sentidos de la
propia muerte.

Como ya he discutido en otro momento, tanto duran-
te la dictadura militar como en la presente democracia,
los gobiernos ponen en accion enunciados valorativos
para justificar, sobre todo moralmente, las politicas es-
tatales de seguridad y los actos represivos perpetrados
contra quienes son categorizados como “enemigos inter-
nos”. De esta manera, son actualizados los dispositivos
de gestion de la vida, de la muerte y del orden social en
contextos fuertemente marcados por la muerte violenta,
gestion que tiene el asesinato como posibilidad mas o
menos presente y que culmina en procesos de catego-
rizacion, jerarquizaciéon y construccion de fronteras so-
ciales®. Asi son construidas publica y coyunturalmente
distintas claves de inteligibilidad que permiten la justi-
ficacion de medidas letales por parte del Estado (legales
o ilegales), contra quienes son considerados enemigos a
ser combatidos, medidas que han sido postuladas en tér-
minos de “combate y guerra contra la subversion, por la

Machado da Silva (2008) ha analizado como el estigma social que

recae sobre los residentes de las favelas de Rio de Janeiro les obliga
a un esfuerzo previo para la adquisicion de reconocimiento social,
proceso que denomina “limpieza simbolica”: la necesidad de demos-
trar que se es un “grupo o persona de bien”, condicion necesaria
para lograr acceder al debate publico sobre la vida de la ciudad. Ver
también Machado da Silva y Leite (2007).
Parte de las reflexiones que presento aqui han empezado a ser deli-
neadas en otro texto, en diadlogo con Gabriel Feltran, a quien agra-
dezco por los analisis criticos desarrollados conjuntamente (Sanjurjo
y Feltran, 2015). Ver también Feltran (2011, 2014), para un analisis
sobre la relacion entre violencia y politica, y entre formas de gobier-
no y gestion de la muerte en las periferias de Sao Paulo.
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seguridad nacional”, en el caso de las dictaduras milita-
res, o que han sido expresadas en términos de “combate
y guerra contra el crimen y las drogas, por la seguridad
publica”, en la presente forma democratica’.

Esa produccion discursiva, de la cual deriva un recorte
moral del conjunto de la poblacion en términos de una
“guerra del bien contra el mal”, tiene como una de sus
principales consecuencias la suspension del valor de la
vida de personas y grupos, cuyo estatuto politico, y mu-
chas veces el estatuto legal, se encuentra suspendido. Por
ello, siguiendo a Butler (2006, 2010), es pertinente inda-
gar sobre las circunstancias y perspectivas que hacen que
determinadas vidas puedan ser lloradas y dignas de duelo
publico, mientras que otras no lo son, ya que entendidas
como vidas que animan cuerpos que deberian caer en
una “guerra justa” —eran terroristas, delincuentes, sub-
versivos, narcotraficantes, del crimen organizado: cuer-
pos destituidos de humanidad, considerados por el poder
como no importantes, superfluos, vidas que deberian ser
corregidas o que no merecerian ser vividas.

En el caso de la dictadura militar argentina, el go-
bierno dictatorial justificaria moralmente la represion,
presentandose como combatiente de una “guerra” lle-
vada a cabo “en nombre de Dios”, por la “defensa na-
cional”, por los “verdaderos valores de la naciony por
la “cultura occidental y cristiana” contra el “enemigo
subversivo” y el “ateismo marxista”. Actos atroces se-
rian justificados como “secuelas”, “excesos”, “impreci-
siones” o “equivocos” —hechos supuestamente inevita-
bles en las guerras— cometidos en el contexto de una ac-
cion legitima'®. La figura del “delincuente subversivo”
se convertiria en la identidad disonante del orden social
y seria utilizada para delimitar las fronteras de pertenen-
cia a la nacion. Con ello, el gobierno dictatorial crimina-
lizaba la oposicion politica y producia una nueva cate-
goria de personas, los detenidos-desaparecidos. Presos
clandestinamente y asi desplazados de la vida social, los
detenidos-desaparecidos eran condenados a una muerte
silenciosa, perdiendo su estatuto politico y legal: serian
los cadaveres sin nombre o historia, los cuerpos destitui-
dos de identidad y privados del derecho al duelo (Catela,
1998, 2001; Calveiro, 2008; Crenzel, 2008). Excluidos
de los sistemas de inscripcion de la muerte, la apuesta
estaba en la imposibilidad del recuerdo y de la memoria
por la ausencia del cuerpo (Schindel, 2002).

Fue a través de una serie de disputas politicas, sim-
bolicas y juridicas, en las que se encuentran empefia-
dos desde hace mas de 40 anos, que los colectivos de
familiares de desaparecidos en Argentina pudieron lo-
grar adquirir relativa legitimidad social, consolidando

Conviene observar, conforme a lo planteado por Machado da Sil-
va (2008) y Misse (2006), que los términos seguridad nacional y
seguridad publica (se podria agregar también violencia urbana)
conforman categorias de entendimientos que atribuyen sentidos a la
experiencia de vida en las ciudades, consolidando representaciones
para la comprension de practicas y relaciones a las cuales hacen refe-
rencia. La idea es preservar el vinculo entre seguridad publica como
tema publico (un problema social en debate), por un lado, y como
representacion colectiva, por otro, como también ha problematizado
Wacquant (2011).

Para un andlisis de las narrativas militares sobre la represion dicta-
torial en Argentina, ver Filc (1997), Salvi (2008, 2010) y Sanjurjo
(2016).
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publicamente un conjunto de representaciones sobre el
pasado dictatorial. Si en la década de 1980 los familia-
res buscaron despolitizar el tema de los desaparecidos
—afirmando que las victimas no eran “terroristas”, sino
“buenos jovenes, estudiantes, trabajadores y padres de
familia ”—, actualmente se empefian precisamente en de-
mostrar qué hacian las victimas politicamente para que
fueran transformadas en blanco de la represion. Es decir,
si en el periodo de transicion democratica las historias
de militancia de los desaparecidos fueron silenciadas,
dicho silencio debe ser comprendido frente a un con-
texto de alta adhesion a los discursos que justificaron
la violencia letal. Para no integrar la alteridad negativa
de la dictadura (subversion), la denuncia de la represion
perderia su contorno politico-ideologico, dando lugar a
la construccion de una narrativa humanitaria que convir-
ti6 los desaparecidos en “victimas de graves violaciones
a los derechos humanos . No fue sino hasta la segunda
mitad de la década de 1990 que la memoria de los desa-
parecidos comenzo a ser definida en términos politicos,
siendo reivindicados y reconocidos como seres produc-
tores de politica, asesinados en razon de los proyectos
politicos que encarnaban.

Lareivindicacion de la militancia setentista constitu-
ye hoy parte fundamental de las luchas por la memoria
emprendidas por los familiares de las victimas. Sobre
todo a partir de la década de 1990, cuando el gobierno del
entonces presidente Carlos Menem establecié una poli-
tica de “conciliacidon nacional”, concediendo amnistia a
las principales autoridades de la dictadura militar'> —en
un contexto en que las politicas econdmicas neolibera-
les profundizaron significativamente las desigualdades
sociales en el pais—, el movimiento de familiares de des-
aparecidos ha buscado conformar discursos publicos so-
bre las motivaciones econdmicas y politicas de la repre-
sion dictatorial. Desde este nuevo marco interpretativo,
que mas que con el pasado se relaciona con la situacion
politica y social contemporanea del pais, los proyectos
politicos de los desaparecidos han ganado prominencia.
Mas alla del relato de las torturas y sufrimientos psi-
quicos y corporales padecidos por las victimas durante
el cautiverio, el conjunto del movimiento de derechos
humanos ha puesto centralidad en la trayectoria de lucha
politica de los detenidos-desaparecidos. Madres e hijos
de las victimas movilizan categorias —como militantes
populares, revolucionarios, socialistas —, para ubicarlas
en el campo de disputa politica, y re-significan los idea-
les defendidos por los detenidos-desaparecidos, como el

Para un analisis que trata de las disputas acerca de los sentidos de
la categoria desaparecidos, ver Vecchioli (2001). Para una discusion
sobre la despolitizacion del relato sobre la dictadura argentina en el
periodo de transicion democratica, ver Feld (2002), Crenzel (2008) y
Jelin (2008).

En 2005, la Corte Suprema argentina anuld las leyes de amnistia,
alegando su incompatibilidad con la Constitucion Nacional y con las
obligaciones internacionales asumidas por el Estado, reiterando aun la
preminencia de las normativas internacionales de derechos humanos
sobre las leyes nacionales. Las amnistias —Ley de Obediencia Debi-
da (1987) y Ley de Punto Final (1986)— fueron aprobadas durante la
presidencia de Raul Alfonsin (1983-1989). En 1989, el ex-presidente
Carlos Menem concedio indulto a los oficiales condenados y, en 1990,
extendio los indultos a las principales autoridades militares que habian
sido condenadas en el Juicio a las Juntas, en 1985.



Sanjurjo, L. Rev. antropol. soc. 29(2) 2020: 213-227

de justicia social. Madres aun reivindican como propias
las banderas de lucha de sus hijos, planteando como de-
ber la continuidad de los ideales por los cuales lucharan
—y fueron muertos— los desaparecidos. Con ello, trans-
forman el sufrimiento, los afectos, el parentesco y el tra-
bajo de memoria en una accidn explicitamente politica.

Primero buscamos a los desaparecidos. Primero los
buscamos porque no podiamos pensar que tantos mi-
les habian muerto, que los habian matado [...] Des-
pués, cuando nos dimos cuenta de que no los encon-
trabamos, realmente comenzamos a reivindicarlos
como militantes, revolucionarios, socialistas'>.

Actualmente, la argumentacion se dirige a compro-
bar que el Estado ha ejecutado un plan sistematico de
desaparicion, tortura y exterminio contra un grupo espe-
cifico de la poblacion nacional argentina, definido pre-
viamente segln criterios politicos. Dicho entendimien-
to, condensado bajo los términos terrorismo de Estado
o genocidio por razomes politicas, es constitutivo del
proceso de elaboracion de sentidos a la desaparicion for-
zada y a la violencia como crimen politico. El proceso
de construccidn de estos sentidos, incluyendo el esfuer-
7o de definir juridicamente la figura de la desaparicion
forzada como delito de lesa humanidad, es parte de una
lucha historica llevada a cabo por el movimiento de fa-
miliares de desaparecidos para la realizacion de justicia
y para la elaboracién de una narrativa sobre ese evento
critico (Das 1995, 2007)'*. Comprendido como un epi-
sodio de violencia excepcional, los familiares han bus-
cado marcar y sostener la distincion entre el homicidio
y la desaparicion forzada, defendiendo una tipificacion
penal especifica —crimen de lesa humanidad, de natu-
raleza imprescriptible— y destacando sus implicaciones
sociales particulares, decurrentes de una forma de ani-
quilamiento radical, cuya caracterizacion seria el intento
de eliminacion material y simbolica del “otro” (Feiers-
tein, 2007; Martorell, 2001; Mufioz y Pérez, 2005).

Luego de décadas de incesante activismo, las deman-
das de Madres de Plaza de Mayo y otros colectivos de
familiares por Memoria, Verdad y Justicia se han am-
pliado y ganado legitimidad social: condenacién penal
de los responsables por crimenes de lesa humanidad,
esclarecimiento de la verdad sobre el destino de los
desaparecidos; restitucion de la identidad de los hijos
de desaparecidos apropiados ilegalmente's; reivindica-

Testimonio de Nadia de Ricny, integrante de la Asociacion Madres
de Plaza de Mayo. Entrevista realizada en 12 de julio de 2007 en
Buenos Aires. El hijo y la nuera de Nadia fueron desaparecidos el 21
de julio de 1977.

Parto del entendimiento de que la desaparicion forzada de personas
puede ser tomada aqui a partir de la nocion de evento critico. Mas
alla de redefinir la historia de las familias afectadas e instituir nuevas
modalidades de accion historica, ese evento ha llevado tanto a la
re-significacion de categorias (identidad, verdad, naturaleza, pure-
za, honor) y de los sentidos atribuidos al martirio y la vida heroica,
como también ha sido atravesado por diversas instituciones — fami-
lia, agencias humanitarias, Estado, Justicia y Ciencia. Entendimiento
semejante ha sido empleado por Aratjo (2014) en etnografia junto a
familiares de victimas de la violencia en Rio de Janeiro.

'S Apropiacién es la categoria utilizada para hacer referencia al secues-
tro de un grupo de aproximadamente 500 nifios durante la dictadura
militar, hijas e hijos de detenidos-desaparecidos, mientras restitu-
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cion de los ideales politicos defendidos por los caidos;
construccion de una memoria publica sobre la dictadura.
Lejos de existir un consenso sobre estas demandas, las
mismas se constituyen en un campo permanente de dis-
puta politica en el pais, sobre todo acerca de los sentidos
atribuidos al pasado dictatorial y a los desaparecidos, y
en torno a las politicas institucionales implementadas
para reparar el legado de violaciones.

En Séo Paulo (Brasil), el Movimento Mdes de Maio
estd conformado por madres de jovenes de las periferias
de la ciudad de Sao Paulo y Baixada Santista, victimas
de violencia policial en un episodio conocido como Cri-
menes de Mayo del 2006. Los Crimenes de Mayo ha-
cen referencia a las ejecuciones extra legales y casos de
desaparicion forzada cometidos entre los dias 12 y 20
de mayo del 2006 por la policia militar del estado de
Sao Paulo. Bajo la justificacion de que Sao Paulo esta-
ba siendo atacada por la organizacion criminal Primer
Comando de la Capital (PCC), la policia militar ejecutd
cerca de 600 jovenes residentes de barrios periféricos de
esas localidades's.

Como parte de la estrategia de lucha politica para el
reconocimiento de derechos —y aqui se destaca el de-
recho a la vida—, Mdes de Maio y otros colectivos de
familiares de victimas de la violencia policial de Brasil —
como es el caso de la Rede de Comunidades e Movimen-
tos contra a Violéncia de Rio de Janeiro, constituida en
el afio de 2004— ponen en accion performances publicas
y movilizan narrativas, categorias y figuras que son par-
te del repertorio de militancia de los familiares de vic-
timas de las dictaduras militares: exigen la condenacion
penal de agentes del Estado acusados de violaciones a
los derechos humanos; claman por Memoria, Verdad,
Justicia, Libertad y Reparacion; afirman la existencia de
un genocidio; proponen la constitucion de una Comision
Nacional de la Verdad y Justicia para los Crimenes del
Estado Democratico contra la Juventud Pobre, Negra y
Periférica (de 1988 hasta el presente). De esa manera,
el Movimento Mdes de Maio ha buscado interpelar el
Estado y la sociedad haciendo uso del lenguaje que ha
conferido capital social y politico a los familiares de vic-
timas de las dictaduras civico-militares.

En junio del 2012, ha sido exhumado el cuerpo del
guerrero'” Edson Rogério en el cementerio Areia
Branca, en Santos (Estado de Sao Paulo). El, que era
barrendero y trabajaba aquel dia con certificado mé-
dico, aun asi ha sido asesinado durante los Crimenes

cion es el término que designa el proceso de identificacion y recu-
peracion de la Verdad del origen bioldgico. En otros momentos, he
examinado las polémicas que constituyen el proceso de restitucion
de la identidad de estos nifios desaparecidos, analizando cémo la
sangre se ha convertido en un instrumento critico para la afirmacion
de memorias y verdades sobre el pasado dictatorial en Argentina.
Ver: Sanjurjo (2013, 2014, 2018).

Conviene destacar que las cifras sobre el numero de victimas de los
Crimenes de Mayo siguen suscitando polémicas y divergencias res-
pecto a los muertos que deberian ser contabilizados y a la fiabilidad
de las fuentes y datos disponibles.

Guerrero/a es el término utilizado por los familiares activistas para
designar a las madres y a sus hijos asesinados, en referencia a sus
calidades como activistas, al valor de sus luchas politicas, asi como
para recordar la lucha cotidiana por la vida emprendida por los po-
bres urbanos.
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de Mayo de 2006, en la Baixada Santista, por grupos
de exterminio ligados directa o indirectamente a la
Policia Militar del Estado de Sdo Paulo. Su madre,
la guerrera Débora Maria da Silva, es una de las
fundadoras de nuestro movimiento Maes de Maio.
La exhumacion ha sido una victoria parcial de Dé-
bora, de nuestro movimiento y de tod@s que luchan
contra el Genocidio Periférico en Brasil [...] El pe-
dido da exhumacion podria (y aun podrd) significar
un importante paso en la lucha por el Derecho a la
Memoria, Verdad y Justicia para el caso de Edson
y para todas las victimas de los Crimenes de Mayo
de 2006. [...] Nosotros de “Mades de Maio” creemos
que esta “victoria” podra estimular la federalizacion
de los Crimenes de Mayo para que la Procuraduria
Federal y la Policia Federal puedan investigar los
asesinatos practicados por agentes policiales. A parte
de la importante creacion de la Comision Nacional
de la Verdad y Justicia para los Crimenes del Estado
Democratico contra la Juventud Pobre, Negra y Pe-
riférica (de 1988 hasta los dias de hoy). 13 de Junio
de 2013, Movimiento Maes de Maio de la Democra-
cia Brasilera'.

Sin embargo, si en Argentina el movimiento de fa-
miliares de desaparecidos pone de relieve la identidad
politica de las victimas para explicar la violencia de Es-
tado —en el periodo dictatorial la definicion del “enemi-
20” ha sido directamente politica'®—, en Brasil Mdes de
Maio y otros colectivos de familiares de victimas de la
violencia policial bajo democracia han buscado politizar
estas muertes, enfatizando el criterio racial (negros), eta-
rio (jovenes), de clase (pobres) y territorial (periferias/
favelas) de la represion perpetrada®.

En este caso, las acciones emprendidas por sujetos
incriminados para politizar a la violencia de Estado, visi-
bilizar sus muertos y construir su posicion publica como
personas legitimas de participacion en el espacio politi-
co —o como colectivos aptos a disputar el poder—, buscan
cuestionar la adjetivacion dicotomica de las violencias
(violencia criminal, violencia politica), poniéndolas en
relacion. La problematizacion de las diferencias en los
lugares de locucion ocupados por familiares de desapa-
recidos politicos de la dictadura militar y por familiares
de victimas de la violencia policial en democracia, per-
mite verificar que sus modos de reivindicar el derecho
a la vida son sometidos a condiciones de legitimacion
discursiva completamente diferentes. Sus estrategias de
politizacion y creencias son fundamentalmente distin-
tas. El tema de la distribucion efectiva de “derechos”
aparece condicionando el derecho al estatuto de locu-

Disponible: <http://maesdemaio.blogspot.com.br/>. Acceso en: 10
de septiembre 2013.

Como plantea Feierstein (2007), a diferencia del caso guatemalteco,
donde el racismo contra la poblacion indigena articul6 la figura ét-
nico-politica del “indigena comunista”, en la experiencia dictatorial
argentina la figura del “delincuente subversivo” ha sido desvinculada
de referencias étnicas o raciales.

Para analisis que tratan del activismo de madres de victimas de la
violencia policial en Rio de Janeiro, ver: Leite (2003, 2004); Bir-
man (2004); Catela y Novaes (2004); Araujo (2007, 2014); Farias
(2007,2008, 2014); Soares, Moura y Afonso (2009); Vianna y Farias
(2011); y Vianna (2013).
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cién publica, garantia de existencia politica y sinonimo
de humanidad. No obstante, en ambos casos, es desde
el campo de lucha por Memoria, Verdad y Justicia que
estos activistas, anclados en los vinculos familiares con
las victimas de la violencia de Estado, buscan recono-
cimiento social, afirmar narrativas y memorias, y abrir
los caminos legales para la condenacion de agentes del
Estado acusados de violaciones a los derechos humanos.

Con todo, lo que se ha puesto en evidencia en Brasil
—sea a través de las estadisticas de homicidio o a través
de las denuncias de organismos de derechos humanos y
colectivos de familiares de victimas de las acciones de la
policia— es que el recurso a la violencia de Estado se ha
constituido también como un instrumento fundamental
de la actual forma de gobierno conocida como democra-
cia, por medio de la accién directa que criminaliza de-
terminados segmentos de la poblacion, para en seguida
desplazarlos, expulsarlos, encarcelarlos o exterminarlos
como parte de los procedimientos administrativos. Las
cifras de ejecuciones extra legales y las denuncias de los
familiares precisamente exponen la selectividad de esa
violencia de Estado, caracterizada por el flagrante recor-
te racial (negros), etario (jovenes), de clase (pobres) y
territorial (favelas/periferias) de la poblacion mayorita-
riamente victimada?'.

La violencia letal que se dirige a esa poblacion es
justificada y legitimada moralmente como un mal nece-
sario de las politicas de Seguridad destinadas a comba-
tir colectivos y practicas criminales que se constituirian
y se situarian en favelas y periferias. Las denuncias de
ejecuciones —que resultan de intervencion policial, y co-
munmente registradas como “homicidio decurrente de
oposicion a la intervencion policial”—, no tienen segui-
miento juridico y son recibidas publicamente con indife-
rencia y silencio. Esa forma de inscripcion administrati-
va de las muertes comunica una narrativa, prescribiendo
un camino de descarte y ninguna justicia para los cuer-
pos negros, y refrenda el “excluyente de ilicitud” y el
exterminio como tecnologia de gestién de sus cuerpos
y territorios. El peritaje oficial/policial funciona, en de-
mocracia y en el marco de la guerra contra las drogas,
como un espacio para justificar y autorizar la violencia,
inscribiendo una verdad y ofreciendo amparo institucio-
nal al agente individual que ejecuta la accion.

Como han destacado Godoi (2011) y Mallart (2014),
no solo el estigma de parecer ser un criminal, sino tam-
bién el hecho de haber ingresado en el sistema de justi-
cia criminal y carcelario sirven como criterio de selec-
cién, estableciendo una linea entre quienes deben vivir
o morir. Masacres (Chacinas) como los “Crimenes de

2 Proceso semejante ocurre contemporaneamente en Argentina. Los

sectores mas marginalizados de las ciudades igualmente se han
constituido en blanco de las acciones represivas desplegadas por las
fuerzas policiales. Es decir, la violencia de Estado perpetrada actual-
mente en Argentina se ha caracterizado también por la selectividad
de las victimas en términos raciales, etarios, de clase y territoriales.
No queda duda que un analisis comparativo entre las experiencias de
activismos de familiares de victimas de la violencia policial contem-
poranea en estos dos paises es pertinente. No obstante, como no es
posible la comparacion a partir del material etnografico disponible,
sugiero la excelente etnografia de Pita (2010) sobre el caso argenti-
no. Ver también Pita, Corbelle y Brescia (2019).
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Mayo” del 2006 —que se ha transformado en un caso em-
blematico a través del activismo del Movimento Maes de
Maio y que todavia no ha sido esclarecido ni juzgado—
demuestran como los registros de la policia de trayecto-
ria criminal personal —“ficha criminal’— y la sospecha
de haber pasado por el sistema carcelario —“indicios de
passagem”— funciona como criterio para la accion letal.

Como reaccion al proceso de criminalizacion, de ma-
nera cada vez mas articulada en el plan local, nacional y
global, distintos colectivos de familiares de victimas se
organizan para denunciar la violencia de Estado y legiti-
mar su demanda por Memoria, Verdad y Justicia. El ob-
jetivo es aumentar la capacidad de legitimidad publica, y
disputar sentidos sobre los muertos, las muertes y la vio-
lencia para asegurar derechos. El esfuerzo de construc-
cion de memoria de las victimas —expresado en la consig-
na “Nuestros Muertos Tienen Voz” del Movimento Maes
de Maio— emerge como eje de la militancia de los fami-
liares contra la impunidad, el silencio e indiferencia. Con-
tra la criminalizacion de los residentes de las periferias y
favelas, y considerando la alta adhesion a los discursos
politicos y morales que justifican la violencia letal —eran
“narcotraficantes”, “‘criminales”, “sospechosos”—, los
familiares primeramente se constituyen como militantes
politicos, buscando alejarse de la alteridad negativa cons-
truida por el régimen discursivo de “combate al crimen”.
Buscan atribuir valor a las victimas, a través de una rei-
vindicacion sobre su ser, afirmando que sus muertos eran
“personas honestas, trabajadores, estudiantes, personas
con familia, y que no tenian relacion con el narcotrafico”,
como exponen Machado da Silva y Leite (2007).

De manera mas reciente, en actos publicos, las madres
activistas del Movimento Maes de Maio y de la Rede de
Comunidades e Movimentos Contra la Violéncia han bus-
cado no solo politizar estas muertes, sino también recurrir
al principio de la universalidad de los derechos, cuando
plantean que “aunque mi hijo fuera narcotraficante, era
un ciudadano y no podria haber sido ejecutado sumaria-
mente por la policia”. Mas alla de una demanda contra la
impunidad, en su lucha por justicia estas madres exigen
igualdad en el acceso a derechos de ciudadania, como el
derecho al debido proceso legal y particularmente el de-
recho a la vida. A través de la construccion de una am-
plia red de articulacion politica —formada por juristas,
defensores publicos, investigadores, organizaciones de
derechos humanos y colectivos de familiares de victimas
de la violencia de Estado de Brasil y de otras partes del
continente—, estas madres han buscado conformar senti-
dos publicos sobre las violencias sufridas y, de esa mane-
ra, siguiendo la formulacion de Das y Walton (2015), han
dado forma y contenido a la actual forma de gobierno en
Brasil, designada “democracia”.

3. Sobre transitos afectivos y politicos

Cuando nosotras tenemos un hijo asesinado, no te-
nemos el derecho al duelo, tenemos que empezar la
lucha. Porque la policia, una parte de la sociedad y
de los grandes medios siempre sefialan a nuestros hi-
jos como sospechosos, con la intencion de legitimar

219

estos asesinatos. Nosotras tenemos que luchar para
mostrar la verdadera faceta de lo que sucede. Porque
realmente es un genocidio. Son asesinatos que tienen
direccion, que son las favelas y las periferias. Es muy
dificil porque para la policia no basta sacar la vida
de nuestros hijos. Hay que criminalizarlos. Yo llevo
la foto de Johnatha en el pecho, pero tengo la con-
ciencia de que su imagen no representa solamente a
¢l. Representa a varios jovenes que son asesinados
todos los dias. Yo hablo en el lugar de varias ma-
dres y de varios hijos que fueron asesinados. [...] las
muertes de nuestros hijos y de las favelas no impor-
tan, no tienen visibilidad aqui. Por ello, sentimos la
necesidad de salir afuera para gritar y dar visibilidad
a lo que sucede aca, para mostrar lo que esta pasan-
do. Para nosotras es importante que la verdad pueda
ser mostrada®.

Con estas palabras, Ana Paula Oliveira, integrante
de la Rede de Comunidades e Movimentos Contra Vio-
léncia y del colectivo Mdes de Manguinhos, se pronun-
ci6 durante una conferencia de prensa, organizada en
la ciudad de Rio de Janeiro en junio de 2016 junto a
integrantes del Movimento Maes de Maio y del Forum
de Juventudes do Rio de Janeiro, para la recepcion de
activistas del movimiento norteamericano Black Lives
Matter™. Dejar el duelo y salir a luchar contra la vio-
lencia y la criminalizacion que recae sobre la poblacion
que vive en los territorios de la pobreza, para construir
memoria de los muertos, afirmar que las vidas de sus
hijos y de las favelas importa, asi como revelar la verdad
de lo que sucede en el cotidiano de esas comunidades, se
presenta como un imperativo para esta madre que se ha
convertido en una activista después del asesinato de su
hijo Johnatha. Ana Paula menciona aun la importancia
de realizar denuncias en el plan internacional para que la
violencia pueda adquirir alguna visibilidad social.

En Brasil ha sido creciente la articulacion entre estos
colectivos de familiares de victimas. Las madres activis-
tas de la Rede de Comunidades e Movimentos Contra a
Violéncia de Rio de Janeiro y del Movimento Mdes de
Maio de Sao Paulo ya trabajan de forma integrada, par-
ticipando en ambas ciudades en actos publicos, eventos
y manifestaciones que organizan por la memoria de sus
muertos y de los episodios de violencia. En mayo del
2016, por ejemplo, las madres de Rio de Janeiro viaja-
rian especialmente a Sdo Paulo para participar en una
serie de actividades organizadas por el Movimento Mdes
de Maio para el aniversario de 10 afios de los Crimenes
de Mayo. Asimismo, las activistas del Movimento Mdes
de Maio viajarian periodicamente a Rio de Janeiro para
participar de las actividades de la Rede. En mayo del

22 Discurso publico de Ana Paula Oliveira, en 20 de junio de 2016. Ana

Paula es madre de Johnatha de Oliveira Lima, un joven de 19 afios
asesinado el 14 de mayo del 2014 por policias militares de la Unidad
de Policia Pacificadora (UPP) en la favela de Manguinhos, ciudad
de Rio de Janeiro.

Black Lives Matter es un movimiento politico constituido en 2012
que se dedica a realizar campanas de sensibilizacion publica sobre la
violencia de Estado contra la poblacion afro-americana, incluyendo
la violencia policial y la desigualdad racial presente en el sistema de
justicia criminal de Estados Unidos.

23
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2015, por ejemplo, estuvieron presentes en un acto en
la favela de Manguinhos por la memoria de Johnatha, el
hijo de Ana Paula Oliveira.

A lo largo del afio 2015, las madres de Sao Paulo y
Rio de Janeiro han protagonizado diversas actividades
en Rio de Janeiro: debates publicos; realizacion de la
Vigilia de las Madres, evento realizado desde 1994, en
frente a la Iglesia de la Candelaria, por familiares y por
el Movimiento Candelaria Nunca Mas por la memoria
de la Chacina da Candeldaria®*; audiencias publicas; rea-
lizacion del evento 25 Anios de Acari 1990-2015, en la
sede de la Organizacion de los Abogados de Brasil, en
homenaje a las victimas de la Chacina de Acari'y a las
Maes de Acari, pioneras de esta forma de movilizacion
en Brasil®; participacion del lanzamiento del Informe
Vocé Matou Meu Filho: Homicidios cometidos pela Po-
licia Militar na cidade do Rio de Janeiro de la Amnistia
Internacional para difusion de los datos de homicidios
resultantes de intervencion policial cometidos entre
2010 y 2014 en Rio de Janeiro. Aun podrian ser men-
cionadas muchas otras actividades realizadas conjunta-
mente por estos colectivos, incluyendo las que han sido
organizadas junto a familiares de otras partes de Brasil
—con el movimiento Reaja ou Serd Mort@, de Salvador,
Bahia®, por ejemplo— o a través del Encuentro Nacional
de Madres y Familiares de Victimas del Terrorismo de
Estado, que tuvo su cuarta edicion en 201977,

Conviene destacar la importancia del establecimien-
to de esa articulacion politica para que sus demandas
crezcan en legitimidad y visibilidad publica. Asimismo,
esas articulaciones (particularmente en el plan local) han
servido para estructurar redes de solidaridad entre ma-
dres y familiares de victimas, que ofrecen apoyo mate-
rial y emocional, sobre todo en momentos considerados
mas dificiles y sensibles, como en el caso de debilitacion
del estado de salud, en el aniversario de la muerte del
familiar o en las audiencias judiciales que juzgan los he-
chos de la muerte, en las cuales el acompanamiento de
otras madres y activistas ha sido fundamental.

Con el paso del tiempo, estas madres también han
ampliado su campo de accion en el plano global, reali-
zando campafias de denuncia en otros paises. Algunas

La masacre conocida como “Chacina da Candeldria” hace referen-
cia a la ejecucion de ocho nifios y jovenes, que vivian en situacion de
calle, por miembros de la policia militar en 23 de julio de 1993. El
episodio tuvo lugar en las proximidades de la Iglesia de la Candela-
ria, ubicada en la region central de la ciudad de Rio de Janeiro.

La masacre conocida como Chacina de Acari sucedi6 en 26 de julio
de 1990, cuando once jovenes que vivian en la Favela de Acari'y
proximidades, ubicada en la zona norte de la ciudad de Rio de Janei-
ro, fueron secuestrados y desaparecidos por policias militares. Los
cuerpos de las victimas aun no han sido localizados. Las madres de
los jovenes desaparecidos, en razon de su busca y de su lucha por
justicia, quedaron conocidas como Maes de Acari.

El movimiento Reaja ou sera Mort@ surgié en 2005, integrando
movimientos negros del estado de Bahia, noreste de Brasil. Actual-
mente, el movimiento se ha articulado nacionalmente con otras orga-
nizaciones que luchan contra la violencia policial, por la causa anti-
prisional y por politicas de reparacion a los familiares de victimas del
Estado y de grupos de exterminio.

Desde 2016 los colectivos de familiares han organizado encuentros
anuales en distintas partes de Brasil. El primer Encuentro Nacional
de Madres y Familiares de Victimas del Terrorismo de Estado ha
sido realizado en Sao Paulo, seguido de encuentros en Rio Janeiro
(2017), Salvador (2018) y Goiania (2019).
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madres del Movimiento Mdes de Maio, por ejemplo, a
través de la campafia Joven Negro Vivo promovida por
Amnistia Internacional, viajarian en 2016 a Nueva York
y alli entrarian en contacto con el movimiento Black
Lives Matter. Posteriormente, como ya he mencionado,
recibirian a activistas del movimiento norteamericano
en Brasil, como también de colectivos de familiares
de otras partes del continente, como ha sido el caso
de la recepcion, en junio del 2015, de la Caravana 43
Ayotzinapa, integrada por familiares de algunos de los
43 estudiantes desaparecidos en 2014 en la ciudad de
Iguala, México®. Madres de Sao Paulo, Rio de Janeiro
y familiares de los estudiantes mexicanos se reunirian
en la Favela da Maré (Rio de janeiro) para denunciar
las desapariciones forzadas y la violencia de Estado en
distintas partes de Latinoamérica y para debatir estrate-
gias de movilizacion conjunta. Desde alli, las conexio-
nes globales entre estos colectivos se han ampliado. En
2018 fue realizado en Cali (Colombia) el /1] Foro Inter-
nacional — El duelo como resistencia, un encuentro pro-
movido por la Red Global de Madres en Resistencia, del
cual participaron no solo representantes del movimiento
colombiano Madres Falsos Positivos (MAFAPO), sino
también de los movimientos Mdes de Maio (Sdo Paulo,
Brasil), Reaja ou sera Mort@ (Salvador, Brasil) y Am-
parar (una asociacion brasilera que apoya familiares de
personas en situacion de privacion de la libertad).

Los transitos —incluso transnacionales— de estas y
estos activistas han puesto en circulacion practicas,
saberes, experiencias y repertorios de accion politica,
en un intento de articulacion parecido a lo desplegado
por asociaciones de familiares de victimas de desapa-
ricion forzada de paises de América Latina en los afios
1980, que conformaron la Federacion Latinoamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapare-
cidos (FEDEFAM)?. Reflejados en la lucha de Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo argentinas —que Mdes de
Maio ha conocido a través del grupo Tortura Nunca
Mais de Sdo Paulo® y que ha inspirado la designacion
del movimiento—, los colectivos de familiares de Brasil
también surgen en la escena publica planteando sus de-
mandas por Memoria, Verdad y Justicia en lenguaje de
parentesco 'y derechos humanos, anclados en las relacio-
nes de consanguinidad y afecto que sus integrantes guar-
dan con las victimas de la violencia. Asi han buscado

2 Los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Ayotzinapa estan

desaparecidos desde septiembre del 2014, después de un evento de
represion policial contra una manifestacion politica en la ciudad de
Iguala, en el estado de Guerrero (México). Autoridades locales y
miembros de las fuerzas de seguridad han sido acusadas de partici-
pacion en los casos de desaparicion forzada.
2 FEDEFAM fue fundada en 1981 en la ciudad de San José (Costa
Rica) e institucionalizada en el 7/ Congreso realizado en la ciudad de
Caracas (Venezuela), cuando recibio el status consultivo en categoria
1T ante el Consejo Economico y Social de las Naciones Unidas. La
organizacion es integrada por colectivos de familiares de Argentina,
Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, México, Nicaragua, Paraguay, Peri y Uruguay.
El grupo Tortura Nunca Mais se constituyo en la década de 1980
con el objetivo de denunciar la represion dictatorial (desapariciones
forzadas, torturas, ejecuciones). Integrado mayoritariamente por fa-
miliares de muertos y desaparecidos politicos de la dictadura militar
brasilera, actualmente el Grupo se dedica a la defensa de los dere-
chos humanos y a la lucha contra toda forma de violencia estatal.
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interpelar el Estado y denunciar a la comunidad nacional
e internacional las violaciones cometidas contempora-
neamente bajo régimen democratico.

Sus acciones se fundamentan en el reconocimiento
de que comparten un vinculo primario (el parentesco)
con personas asesinadas y desaparecidas por las fuerzas
de seguridad, movilizando (afectiva y estratégicamen-
te) representaciones del género femenino y del vinculo
materno en la vida social. Si la figura de la madre esta
comunmente asociada a la idea de afecto, de lo natural,
de lo doméstico y de cuidado y gestacion de la vida,
la imagen que estas activistas marcan es la de la madre
que deja su lugar doméstico natural para ocupar espa-
cios publicos donde sus denuncias puedan ganar sentido
y repercusion social. Haciendo uso de retoricas y per-
formances parecidas a las movilizadas (y consagradas)
por las organizaciones de familiares de desaparecidos
de las dictaduras argentina y brasilera®!, estas madres
de Brasil igualmente apelan a la figura de la “victima”
(Sarti, 2011), a los lazos familiares, a las metaforas del
cuerpo y a las narrativas del dolor, sufrimiento y duelo®.
Se presentan como portadoras de una verdad silenciada,
construyendo una narrativa y una memoria reactiva para
contestar los discursos que justifican la violencia letal,
destacando su propio valor moral y el de sus muertos.
Por un lado, reivindican su dignidad y su lugar politico
como madres guerreras y periféricas, que mas alla del
dolor, del sufrimiento, de la discriminacion racial, y de
las adversidades impuestas por su condicion de mujeres
pobres y negras, luchan por justicia y verdad. Por otro
lado, contra la criminalizacion reivindican la dignidad
de sus muertos y de la juventud de las periferias, para
que el valor de esas vidas pueda ser reconocido y sus
derechos de ciudadania respetados.

Como plantean Das y Randeria (2015), cuando la vio-
lencia y la pobreza se encuentran imbricadas, las vidas
dependen de nuevas éticas y estéticas a través de la ree-
laboracion de categorias como parentesco y comunidad.
En el marco del activismo de estas madres, tanto el paren-
tesco como el dolor y el sufrimiento emergen como ejes
estructurantes y son puestos en circulacion como valor,
fortaleciendo los lazos entre las activistas y legitimando
su autoridad moral (Pita, 2005). Estas nuevas formas éti-
cas y estéticas exponen los sentidos y valores que funda-
mentan las acciones de estos familiares, que expresan sus
demandas por Memoria, Verdad y Justicia en términos de
obligaciones morales, familiares y politicas®.

Para una etnografia que trata del campo de activismo de los familia-
res de muertos y desaparecidos politicos de la dictadura en Brasil,
ver Azevedo (2018).

Para analisis que examinan las vinculaciones entre dolor, emocion
y accion politica entre familiares de victimas de la violencia en Rio
de Janeiro, ver Leite (2003), Freire (2010), Vianna y Farias (2011),
Vianna (2013) y Aratjo (2014). Para distintas etnografias sobre el
caso argentino, ver, por ejemplo, Pita (2010) y Zenobi (2014). Ver
también Lacerda (2015) para una etnografia que problematiza las
relaciones entre sufrimiento, parentesco y politica en la region ama-
zonica (Brasil). Para el caso mexicano, ver Castillejo (2016), De Ma-
rinis (2017) y Robledo (2017).

Cabe destacar que actualmente los lazos familiares, las metaforas
del cuerpo y las narrativas del dolor, sufrimiento y duelo no cons-
tituyen mas elementos distintivos de este campo de activismo por
Memoria, Verdad y Justicia. Repertorios similares también han sido
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Asimismo, en un proceso de esencializacion estra-
tégica (Brah, 2006), estas madres han hecho uso y ex-
plorado el potencial politico de la nocion de Derechos
Humanos*, dando lugar a la construccion de una narra-
tiva humanitaria que invita al interlocutor a sensibili-
zarse “‘como ser humano” con las violencias cometidas.
Transformando la consigna “Nuestros Muertos Tienen
Voz” en centro de su militancia, de forma parecida a las
Madres argentinas, estas activistas han reaccionado a la
violencia con su propia voz y cuerpo: visten y portan
imagenes (remeras y pancartas con fotografias de sus hi-
jos) y evocan memorias para restituir verdad, nombres,
relaciones, proyectos de vida y derechos, conformando
una cultura material e inmaterial que se dirige a transmi-
tir memorias y vivificar a los muertos. Es decir, ponen a
disposicion cuerpos, afectos y objetos para representar a
las victimas y denunciar la violencia de Estado®.

La escasez (y manipulacion) de las pruebas materia-
les sobre los procesos represivos ha llevado a madres y
familiares activistas de Argentina y Brasil, junto a otros
actores sociales —entre militantes de derechos humanos
y profesionales diversos—, a movilizarse para producir
saberes sobre los muertos y materialidades sobre los
eventos de violencia, que han sido inscritas en (y a tra-
vés de) diferentes practicas, artefactos y soportes de me-
moria, constituyendo, a su vez, formas compartidas de
dejar el duelo y salir a luchar. Ademas de las pancartas
y remeras que exponen fotografias de sus hijos, son pro-
ducidas listas con los casos y nombres de las victimas,
placas recordatorias, murales, peliculas documentales,
libros, acervos testimoniales, notas periodisticas, causas
judiciales en tribunales locales y apelaciones a instan-
cias judiciales internacionales (como la Comision Inte-
ramericana de Derechos Humanos de la OEA), peritajes
independientes y actos publicos para rememoracion de
las victimas —el ultimo, constituyendo una expresion
corporificada de memoria (Taylor, 2002).

La centralidad que ha adquirido esa produccion de
registros y materialidades demuestra no solo las tensio-
nes y disputas existentes entre las formas estatales y las
formas locales y contra-hegemodnicas de inscripcion de
la verdad y de la violencia, sino también la circulacion
y reelaboracion de practicas y repertorios de accion po-
litica. Esas estrategias y formas compartidas de lucha
ganan cuerpo y relevancia por medio de encuentros y del
intercambio de saberes y experiencias entre activistas y
expertos, y especialmente entre activistas de diferentes
lugares y paises. Aunque los impactos politicos efecti-

movilizados en sentidos opuestos como, por ejemplo, por movimien-
tos punitivistas de las victimas de inseguridad o inclusive, en el caso
argentino, por colectivos de familiares de victimas del “terrorismo de
izquierda” y la “guerrilla” analizado por Salvi (2010).

Para analisis que versan sobre el debate antropologico entre relati-
vismo cultural y la formulacion de una nocion universal de Derechos
Humanos, ver Messer (1993) y Rapport y Overing (2000).

Como senala Veena Das (1995, 2000, 2007), existiria una relacion
estrecha entre dolor, cuerpo y memoria: el dolor puede representar
una forma de inscripcion de la memoria en el cuerpo cuando el mis-
mo marca el individuo y se transforma en obstaculo para el olvido.
En este sentido, el dolor se constituye no solamente como testigo
de la vida moral del sujeto, sino también se convierte (a través del
cuerpo) en vehiculo para el recuerdo y en signo de pertenencia a una
comunidad moral.
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vos de estas acciones sean muy distintos en Argentina y
Brasil, es importante sefialar la dimension regional que
ha alcanzado el activismo por Memoria, Verdad y Justi-
cia, resultante de contactos, dialogos y transitos intensos
establecidos en el continente latinoamericano.

Mas alla de la construccion de estrategias y reperto-
rios de accion politica, conviene indagar en qué medida
estos transitos y articulaciones han llevado a la produc-
cion de sentidos comunes respecto a las desigualdades y
violencias. Débora Maria da Silva, una de las activistas
mas destacadas del Movimento Mdaes de Maio, cuenta
que las madres brasileras empezaron a utilizar el térmi-
no terrorismo de Estado después de un encuentro con
las Madres de Plaza de Mayo. Asimismo, el término
genocidio pasaria a ser ampliamente movilizado como
forma de significar y politizar la violencia vivida con-
temporaneamente en las favelas y barrios periféricos de
Brasil. Sin embargo, alli la nocion de genocidio ha ga-
nado nuevos sentidos.

En Argentina la nocion de genocidio por razones
politicas ha sido movilizada no solo para articular una
fundamentacion juridica —es decir, defender que la ex-
periencia dictatorial podria ser categorizada bajo el tipo
penal genocidio, imponiendo un discurso de verdad y
posibilitando la actuacion material efectiva (procesos
penales)—, sino también para sostener politicamente una
representacion sobre el pasado y un sentido a la memo-
ria de la dictadura. Mientras el proceso de politizacion
del relato sobre la represion encuentra en la memoria del
Holocausto judio un espejo, el genocidio y la desapari-
cion forzada son significados como una forma radical de
exterminio, cuya pretension es borrar la existencia ma-
terial y simbolica del “otro”. Sin embargo, en este caso,
la caracterizacion del grupo enemigo no tuvo como
fundamento la raza sino el tipo de practica politica (la
“subversion’) que las victimas encarnaban. De ahi que
la lucha por la memoria emprendida por el movimien-
to de familiares haya destacado tanto las identidades
y proyectos politicos de los detenidos-desaparecidos
como las particularidades del genocidio perpetrado con-
tra grupos politicos (politicidio), ya que, como plantea
Feierstein (2007), las diferentes formas de definir el gru-
po por exterminar exponen las distintas necesidades y
funcionalidades de las experiencias genocidas.

En cambio, en Brasil la nocion de genocidio ha sido
movilizada por los colectivos de familiares de victimas
de la violencia de Estado y por los movimientos negros
para denunciar la opresion y el racismo existente en el
pais. El activismo por la memoria ha afirmado que e/
genocidio en Brasil tiene color (negro), edad (jovenes),
clase social (pobres), y direccion (periferias/favelas).
Aqui la idea de genocidio negro ya no encuentra en el
Holocausto judio su mayor referencia, sino en el pasado
de esclavitud y en las reflexiones de activistas e intelec-
tuales negros —como Abdias do Nascimento (2016)— so-
bre la violencia estatal y el exterminio material y cultu-
ral de los afro-descendientes. El proceso de politizacion
de la violencia y de la memoria de las victimas es asi
planteado en términos raciales, fomentando el debate
publico sobre la represion policial y la violencia estruc-
tural contra la poblacion negra. Asimismo, la accion de
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estos movimientos se dirige a denunciar que para los
pobres la dictadura no ha terminado, ya que las perife-
rias y favelas experimentan, bajo régimen democratico,
tanto violencias de caracter excepcional, por medio de
masacres (chacinas) —como fue el caso de los Crimenes
de Mayo del 2006, que ha victimado en una sola semana
mas personas que durante los afios de represion dictato-
rial (consideradas las victimas oficialmente reconocidas
por el Estado*®)—, sino también violencias cotidianas re-
sultantes de la desigualdad, precariedad y de la accion
de rutina de las fuerzas de seguridad en los territorios
de la pobreza.

Junto a otros diversos actores politicos, madres y fa-
miliares de victimas han Ilamado la atencion sobre los
impactos de la militarizacion y los efectos del Estado
penal en la vida de las poblaciones negras y pobres. Por
ello, a las demandas por Memoria, Verdad y Justicia se
suma Libertad, en referencia a las politicas de encarce-
lamiento masivo que afectan directamente a sus comu-
nidades. De esa manera, buscan demostrar que la idea de
genocidio de la juventud pobre, negra y periférica no es
una idea abstracta, sino que encuentra materialidad por
intermedio de diversas metodologias represivas, como
en la politica de combate a las drogas, el encarcelamien-
to, la desaparicion forzada y las ejecuciones sumarias.

4. Politicas de la memoria y saberes a través de las
fronteras

Por medio de la construccion de redes de solidaridad y
accion politica con colectivos de otras partes del conti-
nente —como el Black Lives Matter y los familiares de
los estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa—, colecti-
vos de madres y familiares de victimas de la violencia
policial en Brasil conforman comunidades transnacio-
nales ancladas en identidades raciales y de clase (pue-
blo pobre y negro), reivindicando un lugar comin de
marginalidad/subalternidad (periferia/periférico)®’. Ello
lleva a problematizar, de acuerdo con Gupta y Ferguson
(1992), que la diferencia y la desigualdad no deben ser
mapeadas tan solo a partir de su localizacion territorial,
sino mas bien considerando multiples variables con el
objetivo de percibir como la conexion y la contigiiidad
pueden variar de acuerdo con la clase social, género y
raza, por ejemplo.

En este sentido, conviene indagar en qué medida las
diferencias entre centro y periferia pueden ser redefini-
das contemporaneamente, segiin parametros no estricta-
mente geograficos (Calveiro, 2012). Es decir, mientras

3 La dictadura militar brasilera (1964-1985) ha empleado tanto la vio-

lencia selectivamente dirigida a las voces politicamente disonantes
(militantes politicos) como la violencia difusa y masiva contra gru-
pos de la poblacion considerados una amenaza al orden social (po-
bres urbanos, criminales comunes, campesinos e indigenas). Estos
ultimos, no han sido oficialmente nominalmente reconocidos por el
Estado como victimas de la dictadura y quedaron excluidos de los
derechos y politicas de reparacion.

El término periferia aparece en Brasil como una categoria impregna-
da de valoracion y es movilizada para denunciar la criminalizacion
de determinados segmentos de la poblacion, para reivindicar dere-
chos de ciudadania y dignidad y poner de relieve la resistencia de
quiénes se identifican como periféricos (Feltran y Cunha, 2013).
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los nucleos de riqueza de paises centrales y periféricos
se encuentran conectados transnacionalmente, han cre-
cido también los focos de marginalizacion en las eco-
nomias centrales, y las periferias de distintas partes del
mundo también han establecido sus propias conexiones
globales. A lo largo de las actividades del Julio Negro,
organizado para la visita de los activistas del Black Lives
Matter a Brasil, las madres brasileras pasaron a reivin-
dicar que “/a lucha y la solidaridad es internacional, sin
fronteras” y la importancia del didlogo para aprender a
enfrentar problemas comunes. Como ha dicho Brittini
Gray, una de las activistas norteamericanas que visito
Rio de Janeiro, “los racismos pueden ser diferentes,
pero nuestros ancestrales son los mismos. Venimos de
la resistencia; la lucha esta dentro de nosotros. Nuestra
vida depende de nuestra solidaridad. No seremos exter-
minados”.

Asimismo, transponiendo no solo fronteras geo-
gréaficas sino también entre distintos tipos de saberes,
de manera semejante a diversos investigadores, estos
colectivos de madres y familiares han buscado com-
prender los procesos de criminalizacion y violencia
experimentados como un problema social de orden
global, aunque desde otro lugar de locucion. Calveiro
(2012), por ejemplo, en su andlisis sobre la violen-
cia de Estado, sobre sus nuevas modalidades de pe-
nalizacion y castigo, y sobre la economia politica de
los cuerpos producida por las democracias de corte
neoliberal, examina cémo las formas especificas que
ha asumido el uso de la fuerza institucional encuen-
tra correspondencia en las formas de organizacién
del poder politico, en las representaciones sociales
y en los valores vigentes que las hacen moralmen-
te aceptables. La guerra antiterrorista y la guerra al
crimen —los dos grandes combates que se articulan y
se constituyen— habilitan un escenario bélico, facili-
tando formas de violencia estatal, a través de una re-
organizacion juridica y penitenciaria, que se dirige a
“otros” étnicos, politicos, culturales y periféricos. La
definicion del “combatiente enemigo” y la expansion
de los regimenes de enfrentamiento al crimen han
servido para justificar la ocupacion de territorios y
la eliminacion de vidas, permitiendo la coexistencia
entre Estado de Derecho y Estado de Excepcion, dan-
do lugar a una duplicidad juridica (que delimita las
fronteras “del derecho a tener derechos”) y negando a
algunos sujetos inclusive la posibilidad de acceder al
estatuto de victimas (Piscitelli, 2016).

Por otro lado, por medio de su permanente activismo
y apelando a un lugar particular (el de madre que sufre
“en carne propia”) y pautadas en la fuerza del testimo-
nio, de la voz y del cuerpo como /ocus de manifestacion
politica, estas madres de Brasil han buscado construir,
junto con la memoria de sus muertos, una comprension
critica y politica sobre la violencia de Estado, cuando
afirman existir:

[...] un sistema que ha sido hecho para nos destruir,
la camada de la sociedad empobrecida. Ser pobre no
es crimen, pero nosotras somos criminalizadas, in-
cluyendo a nuestros hijos. Y yo no estoy aqui para
gritar por mi muerto. Estoy aqui para gritar por todos
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los muertos del pasado y del presente. [...] Porque
madre no necesita de Ley ni de Dia, madre es le-
gitima. Nosotras queremos la memoria de nuestros
hijos. Nosotras hemos dado la luz, nosotras hemos
dado la vida. Y nadie puede nos hacer olvidar el pe-
dazo que nos han arrancado de nosotras. Madre no
tiene que probar que el hijo no era narcotraficante,
que no era criminal. jNo interesa! Lo que interesa
es que eran vidas humanas y que en Brasil no exis-
te pena de muerte. [...] La gente no puede admitir
que un pais que se dice democratico y de derecho
tenga una policia militarizada [...] Nosotras denun-
ciamos que existe la fosa comtin del Cementerio de
Perus, que existe el memorial del tiempo de la dicta-
dura, pero existe mucho mas en democracia, donde
las fosas contintan, donde las masacres continuan,
donde los pobres son exterminados y tirados en fosas
clandestinas. Y la gente no puede aceptar esa cultu-
ra. Puede haber sido 500 afios atras. No existe el fin
de la dictadura porque la periferia estd militarizada.
La periferia para nosotras es la Senzala, las prisiones
para nosotras son los barcos de los esclavos. Y el 1a-
tigo se ha transformado en las balas de las armas que
matan a nuestros hijos en democracia.*®

Reunidas en torno a una demanda por el reconoci-
miento de sus palabras y de sus muertos, estas madres
han transformado el afecto en instrumento politico para
la condenacion de la violencia. De esa forma, protagoni-
zan acciones que las han llevado a plantear una cuestion
politica fundamental, presente en el pensamiento critico
y propositivo de Butler (2010): la necesidad de empren-
der una lucha contra las fuerzas que buscan regular el
afecto y el duelo publico de manera diferencial. Si la au-
sencia de duelo e indignacion publica frente a las muer-
tes de sus familiares corresponden a reacciones morales
reguladas por regimenes de poder —que se dirigen a apo-
yar el esfuerzo bélico y limitar la capacidad de sentir y
lamentar la pérdida de estas vidas—, una vez que la capa-
cidad de respuestas afectivas es mediada por (y realiza)
ciertos marcos interpretativos y de reconocimiento, lo
que estas madres han buscado es justamente cuestionar
estos marcos interpretativos y ofrecer elementos afecti-
vos para la critica social.

Estas “madres guerreras” buscan denunciar los regi-
menes discursivos que apelan al bien comun para hacer
la guerra y matar en nombre de la democracia o de la
seguridad publica, condenando la existencia de formas
diferenciales de considerar las poblaciones y reaccionar
afectiva y moralmente a la violencia. Movilizan afectos
—rabia, sufrimiento, indignacion, amor/dolor de madre,
esperanza— y claman por el reconocimiento de las vidas
de sus hijos muertos, que también deberian ser merito-
rias de defensa, valor, duelo y memoria. Mientras But-
ler (2010) afirma que la guerra sostiene sus practicas
actuando sobre los sentidos, anestesiando los afectos y

3% Discurso de Débora Maria da Silva, integrante del Movimento

Maes de Maio, en 11 de junio de 2015, durante el evento “Indignos
de Vida: exterminio e resisténcia”, que reunié en Rio de Janeiro
madres activistas de Mdes de Maio, de la Rede de Comunidades e
Movimentos contra a Violéncia y representantes del Grupo Tortura
Nunca Mais.
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restringiendo lo que podemos sentir para que veamos
el mundo de manera selectiva, Mdes de Maio y otros
familiares de victimas de la violencia policial/estatal
han luchado para que las muertes de sus hijos puedan
ser vistas, escuchadas y sentidas por todos. La consigna
“Nuestros Muertos Tienen Voz” condensa esa intencion
y expresa una forma de resistencia a la violencia, a la
desigualdad de derechos y a la indiferencia.

5. Consideraciones Finales

A lo largo del texto, he analizado como los colectivos
de familiares de victimas de la violencia de Estado en
Argentina y Brasil se constituyen como actores politi-
cos, conformando estrategias compartidas de accion,
resistencia y demandas por derechos. De esa manera, he
buscado demostrar como, a pesar de la amplia moviliza-
cion del lenguaje moral del sufrimiento, del parentesco
y de los derechos humanos, el mismo no ha dado lugar a
formas despolitizadas de expresion y accion publica. En
los dos casos aqui analizados, la puesta en escena del 1é-
xico humanitario (Fassin, 2012) y de los lazos familiares
parecen mas bien producir formas de accion y expresion
politicas centradas en la critica y denuncia del conflicto
social, la opresion, las injusticias y desigualdades socia-
les y raciales. Este proceso pone de relieve no solo como
los flujos entre global y local no son unidireccionales
(Fonseca, 2011), sino también como la gramatica de los
“derechos humanos” y del sufrimiento es modificada a
nivel local segun circunstancias socio-historicas espe-
cificas (Fonseca, 2010), implicandose en la produccion
de subjetividades y acciones politicas diversas (Fonse-
ca, 2018), que ganan materialidad en una pluralidad de
précticas politicas de Memoria, Verdad y Justicia marca-
das por género, raza y clase.

Mientras se conectan y transitan en el plano local,
nacional y global, estos colectivos se dedican al apren-
dizaje de lenguajes y formas de relacionarse con insti-
tuciones, leyes y burocracias estatales con el objetivo
de asegurar derechos en sus vidas cotidianas (Das y
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