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Resumen. Carmelo Lisón, fundador de la Revista de Antropología Social (RAS), fue también el fundador del Departamento 
de Antropología Social de la Universidad Complutense de Madrid. Dio a la Antropología española un perfil británico. Con 
ello, modernizó la Antropología Social en España. Su investigación doctoral en su comunidad de origen en los sesenta, así 
como su largo trabajo de campo por toda Galicia (1964-1975), yendo y viniendo una y otra vez durante el XX y el XXI, 
le otorgaron una gran experiencia etnográfica. Probablemente, sus registros etnográficos sean los más amplios sobre una 
tradición cultural europea. Desde la ecología a la mentalidad y las creencias, y desde las instituciones y estructura social 
a la enfermedad, los valores culturales, el ritual y los mitos, Lisón ha estudiado la cultura humana como un ambiguo 
sistema simbólico-semántico siempre inmerso en el hacerse de la historia colectiva. Su antropología interpretativa procede 
de su propia experiencia etnográfica con la gente en el campo, a modo de una larga conversación, en la línea de Gadamer, 
Benedict, Hume, Vico, Cassirer, Needham, Evans-Pritchard, Douglas y Lienhardt, entre otros.
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[en] Carmelo Lisón Tolosana. An anthropological vocation
Abstract. Carmelo Lisón, founder of the RAS, was too the founder of the Social Anthropology Department at the 
Complutense University of Madrid. He gave to Spanish Anthropology a British shape. In doing so, he brought up to date 
Social Anthropology in Spain. His doctoral research at home in the sixties, and his long fieldwork research all over Galicia 
(1964-1975), coming back again and again during XX and XXI, gave him a great ethnographical experience. Probably, 
his ethnographical records are the greatest on a European cultural tradition. From ecology to mind and believes, and from 
institutions and social structure to illness, cultural values, ritual and myths, Lisón has studied human culture as an ambiguous 
symbolic and semantic system that is always immersed in the social making of the history. His interpretive anthropology 
comes from his own ethnographical experience with people on the field as a long conversation, in the line of Gadamer, 
Benedict, Hume, Vico, Cassirer, Needham, Evans-Pritchard, Douglas and Lienhardt, among others.
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1. Trayectoria

Carmelo Lisón falleció el martes 17 de marzo del 2020. 
Fue el fundador de esta revista, cuyo primer volumen, 
como número 0, se publicó en 1991. El Profesor Lisón 
fundó la Revista de Antropología Social (RAS) un año 
antes, siendo todavía director del Departamento de An-
tropología Social. En los primeros años setenta, en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Uni-
versidad Complutense, en el Campus de Moncloa, curso 
a curso, fue creando una especialidad en Antropología 
Social dentro de la Licenciatura en Sociología. Fue 
pues, desde su creación hasta 1990, el director del De-
partamento. Con los cambios legales de la Universidad, 
la Antropología pasó a ser una Licenciatura de segundo 

ciclo, con un plan propio de Doctorado. Lisón no solo 
fue el creador del primer plan de estudios en Antropo-
logía Social, de la Licenciatura al Doctorado, sino que, 
desde los primeros pasos para formar el Departamento, 
fue también el impulsor de la formación especializada 
del profesorado. 

Se ha destacado muchas veces en la Historia de Es-
paña la etapa de la Transición. No solo fue importante 
desde el punto de vista político, sino también por la re-
novación económica y cultural. En ese marco hay que 
situar el esfuerzo creador de una nueva Licenciatura, 
Doctorado y Revista, así como por crear un equipo pro-
fesional inspirado en una concepción de la vida acadé-
mica muy diferente a la de la tradición española previa 
a la Transición. Lisón buscó y propuso como profesores 
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a quienes hubiesen ampliado su formación en reconoci-
das universidades extranjeras, y hubiesen adquirido una 
experiencia de investigación empírica de un año como 
mínimo desarrollando un trabajo de campo según el 
estilo característico de la observación participante y la 
entrevista densa y abierta, en convivencia con quienes 
crean su propia historia. Así fue reclutando jóvenes pro-
fesores, hombres y mujeres, formados en las universida-
des de Oxford, Manchester, Londres, York, Cambridge, 
París, Pensilvania, Florida y California. 

Lisón había estudiado Historia en la Universidad de 
Zaragoza, la más cercana a su Puebla de Alfindén natal, 
contribuyendo a su sostén con su trabajo docente has-
ta que, ya licenciado (1957), fue a estudiar Etnología a 
Alemania, donde entendió que sus intereses encajaban 
más con la Antropología Social británica. Tanto en In-
glaterra como en Alemania, Lisón había conocido otro 
estilo universitario. En aquellas universidades, los pro-
fesores no se centraban en un programa de asignatura, 
sino en su propia investigación. La enseñanza se basaba, 
además de las clases, en sesiones tutoriales individuales, 
discusiones de seminario y trabajos comentados cada 
quince días de modo personal. La lectura en las frías tar-
des inglesas le retenía en la cálida atmósfera de la biblio-
teca del Instituto de Antropología Social hasta su cierre. 

En Oxford desde 1958, becado con la Alan Coltart 
Scholar en el Exeter College, y tras sus estudios con 
Mary Douglas, Godfrey Lienhardt, y John Campbell en-
tre otros, se doctoró en 1963 bajo la dirección de Evans-
Pritchard, con una novedosa tesis sobre su propia comu-
nidad de origen que tituló Belmonte de los Caballeros. 
Anthropology and History in an Aragonese Communi-
ty2. Evans-Pritchard, como director del departamento 
y de la tesis, propuso seguir la tradición británica rea-
lizando un trabajo de campo en África. Era todavía la 
época en la que se decía que para ser antropólogo había 
que hacer trabajo de campo en África. Frente al para-
digma funcionalista, y recién destacada la proximidad 
entre la Historia y la Antropología por Evans-Pritchard 
en 19503, Lisón, que desde muy joven había estudiado 
y vivido fuera de su comunidad, y había aprovechado 
los veranos para viajar por Europa, quería volver a su 
tierra para penetrar en la cultura local desde una mirada 
diferente, formada en la Antropología británica. Desde 
un principio, ese contraste y extrañamiento de lo que fue 
el propio mundo, marcó el método comparativo. El tra-
bajo de Lisón se insertaba de ese modo en el más amplio 
proyecto de estudio de las culturas del Mediterráneo que 
acabaron desplegando muchos de los alumnos de Evans-
Pritchard; trabajo del que, en 1977, decía J. Davis: “The 
anthropological future of history lies with Lison-Tolosa-
na” (p. 258). De hecho, siguió luego participando en los 

2	 Lisón Tolosana, Carmelo (1966). Belmonte de los Caballeros. 
Anthropology and History in an Aragonese Community. Oxford Uni-
versity Press. Más tarde, en 1983, fue reeditada en Princeton Univer-
sity Press, pero nunca se tradujo al español.

3	 En 1950 dio Evans-Pritchard en Oxford su famosa conferencia en 
honor de Marett sobre la proximidad de la Antropología Social y 
la Historia frente a las ciencias naturales, ideas que reiteró en 1961 
en la Universidad de Manchester, citando el carácter comparativo, 
semántico y hermenéutico de la Antropología Social para lograr la 
comprensión de la especificidad cultural, mucho antes que C. Geertz.

encuentros y publicaciones internacionales sobre Antro-
pología del Mediterráneo, uno de los cuales organizó él 
mismo en Zaragoza, en 1989. 

La repetida publicación en inglés de su primer libro, 
primero en Oxford University Press y reeditado en 1983 
en Princeton University Press, suponiendo sin duda un 
indudable éxito profesional, veló en el mundo anglosa-
jón el más largo trabajo de campo que realizó Lisón en 
otros contextos y temas publicados en español. No cabe 
entender la aportación decisiva de Lisón a la Antropo-
logía Social sin contar con sus once volúmenes sobre 
Galicia, o sin su estudio de Japón e Iberoamérica, sus 
aportaciones teórico-metodológicas, o su misma forma 
de practicar la observación de campo y las entrevistas, 
incluyendo desde sus inicios la filmación.

2. Método y teoría

En muchas ocasiones, y sobre todo en largos periodos 
desde su primera estancia en Galicia en 1964, Lisón ac-
tuó acompañado de su esposa Julia Donald, bibliotecaria 
y graduada en Historia en Oxford. La pareja no ha sido 
un hecho infrecuente en la Historia de la Antropología. 
Recordemos, por ejemplo, a Max y Mary Gluckman, a 
Paul y Laura Bohannan, o a Jack y Esther Goody, entre 
otras. Julia Donald no solo llevaba su diario de notas en 
los viajes, sino que también era una excelente escritora. 
La tan extendida división del trabajo según el género 
y el contexto, facilita a la mujer el acceso a ciertos da-
tos al poder participar y observar, según la situación, de 
un modo diferente al hombre. Esto hace de la pareja un 
equipo etnográfico fundamental muy bien integrado, en 
el que se complementan situaciones para la observación 
participante con gran adaptación a los usos locales. 

Desde un principio, Lisón orientó su investigación 
como un innovador. No solo por su empeño en investi-
gar en el contexto de su propio origen cultural, frente a 
las sugerencias de su director Evans-Pritchard, sino tam-
bién por el uso de una tecnología entonces novedosa, 
magnetófono y cámara fotográfica (muy pronto añadió 
filmación en super 8) que, además de suponer una pesa-
da carga de 12 kg por caminos de herradura, registraba 
el sonido en cinta y tenía que enchufarse a la corriente 
eléctrica. Es difícil, para el lector contemporáneo, ima-
ginar esas situaciones en la España de la primera mitad 
de los años sesenta del siglo XX. En muchas de las si-
tuaciones de las entrevistas no existía corriente eléctrica. 
Había que buscar casa que tuviera conexión. Allí se reu-
nían otros vecinos, y la dificultad del campo se transfor-
maba en oportunidad para registrar más opiniones de los 
curiosos observadores de las nuevas tecnologías. Luego 
tenía que “vaciar” la cinta transcribiendo fielmente lo 
registrado para poder usarla al día siguiente en otra en-
trevista, con la –hoy impensable– pérdida del registro 
sonoro inicial. A pesar de las becas de la Wenner-Gren 
Foundation y de la Gulbenkian Foundation, no era fácil 
conseguir suministros para registrar sonido o imagen en 
la profundidad de la Galicia rural. Lisón siempre tomó 
la iniciativa innovadora aún con pocos medios y frente 
a la incomprensión académica que tanto ha pesado en 
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nuestras universidades. Se arriesgó a montar sus propias 
películas de campo, y a enseñar a hacerlo a jóvenes in-
vestigadores, lo que terminó introduciendo en los planes 
de estudio las nuevas tecnologías. El legado en imáge-
nes y películas, filmadas por él mismo, posee ya un valor 
en la historia de la Antropología visual europea.

Su espíritu innovador no se limitó a las técnicas de 
campo, sino al conjunto de su fundamentación epis-
temológica y orientación teórica. Al desarrollar su 
trabajo de campo en España y ser un país tan diverso 
internamente en su historia, lenguas y culturas, po-
día aprovechar su trabajo en la universidad española 
y desplazarse a las zonas de campo en los periodos no 
lectivos. Ese sucesivo regreso al trabajo de campo en 
los lugares previamente observados, le permitió una 
singular fusión entre Antropología e Historia. En su 
excelente estudio de los ritos y creencias en torno a la 
enfermedad mental4, Lisón pudo seguir por sí mismo 
la evolución del proceso en unos mismos creyentes, 
pacientes o actores e informantes a lo largo de más de 
diez años. Durante el curso universitario, eran varios 
los viajes que emprendía por tierras gallegas, con más 
largas estancias de primavera a verano, al terminar 
las clases a mediados de mayo. De ese modo pudo 
historiar e interpretar antropológicamente los sutiles 
y progresivos cambios rituales, creenciales, valorati-
vos y prácticos que captaba en su propia etnografía. 
No se trataba de una simple consecuencia adaptativa 
entre docencia e investigación, sino de una decisión 
bien fundada epistemológicamente. Lisón percibió 
con lucidez el tiempo, la historia, como dimensión 
viva en el presente de la etnografía que elaboraba. 
De hecho, la inclusión en sus publicaciones de lo 
que normalmente se entiende por historia del lugar, 
solo la realizó en todos los casos después de haber 
estudiado etnográficamente el presente, esto es, en su 
metodología iba del presente al pasado para volver 
luego al presente. Una cosa es el orden expositivo en 
una publicación y otra el proceso real en el tiempo de 
la investigación. En el desarrollo de la investigación, 
Lisón partía de su rico conocimiento etnográfico del 
presente para buscar en el pasado la gestación de la 
cultura observada, hurgaba en la tierra de la historia 
para desentrañar las raíces de los frutos cosechados 
en el trabajo de campo. 

La etnografía no solo le planteaba problemas estruc-
turales, no solo le pedía encontrar las relaciones en el 
sistema social o cultural observable en vivo al hilo de 
una entrevista para encontrar su significado. A esos con-
dicionantes de la acción, él añadió su escucha y atención 
al testimonio del pasado, a la duración del pasado en el 
presente. Eso le permitió proyectar sobre los documen-
tos una mirada crítica, consciente de que inevitablemen-
te interpretamos bajo el efecto de aquella misma historia 
que a lo largo de toda su duración ha ido gestando la ima-
gen desde la que la miramos; es lo que Gadamer llamó 
historia efectual: “La conciencia histórico-efectual es 
un momento de la realización de la comprensión, y […] 

4	 Lisón Tolosana, Carmelo (1990). Demonios y exorcismos en los si-
glos de oro. La España mental I. Madrid: Akal. Y Endemoniados en 
Galicia hoy. La España mental II. Madrid: Akal.

que opera ya en la obtención de la pregunta correcta”5. 
“El que tiene horizontes puede valorar correctamente el 
significado de todas las cosas que caen dentro de ellos 
[…]. La elaboración de la situación hermenéutica signi-
fica entonces la obtención del horizonte correcto para las 
cuestiones que se nos plantean cara a la tradición”6. Es 
así como, no solo ante los documentos del pasado, sino 
en la misma comprensión del encuentro de campo, en 
la observación y entrevistas, además de la información 
lograda sobre un tema u otro, también “los contenidos 
objetivos de la conversación no son más que un medio 
para conocer el horizonte del otro […]. La conciencia 
histórica opera de un modo análogo cuando se coloca 
en la situación de un pasado e intenta alcanzar así su 
verdadero horizonte histórico […]. El otro se hace com-
prensible en sus opiniones desde el momento en que se 
ha reconocido su posición y horizonte”7. Gadamer ma-
tizaba como si hubiese conocido el quehacer del antro-
pólogo en el campo o ante los documentos históricos 
de cada cultura: “Este desplazarse no es ni empatía de 
una individualidad en la otra, ni sumisión del otro bajo 
los propios patrones; por el contrario, significa siempre 
un ascenso hacia una generalidad superior, que rebasa 
tanto la particularidad propia como la del otro”8. No se 
trata, claro está, de una generalidad dada, ya conocida, 
sino de la creación de ese ascenso hacia una generalidad 
inconclusa. La comprensión no termina, pero sí avanza 
hacia la pregunta por lo humano a la que la cultura ob-
servada responde. Lo humano, obviamente, sigue vivo y 
cambiante en la historia, abierto al futuro.

Esto no significa que fuese la Historia el objetivo de 
Lisón. Su atención perseguía comprender al ser humano 
en su diversidad cultural y, para ello, necesitaba tener 
en cuenta esa dimensión temporal que crea la historia, 
pero entendiendo que se trata de un proceso siempre en 
marcha, inacabado, creador de nuevas formas culturales. 
Su mirada al pasado desde el estudio etnográfico del pre-
sente, tampoco buscaba rescatar la cultura popular por sí 
misma. Lisón estudió rituales, fiestas, romerías, peregri-
naciones… pero como parte siempre de un contexto más 
hondo en el tiempo, y con el propósito de comprender el 
contenido simbólico-semántico de cuanto observaba, y 
así desvelar la importancia de los valores que dibujaban 
el perfil del ser humano. La fiesta, el rito, la creencia, 
no eran sino detectores de un pulso vital más hondo que 
mantenía en pie formas humanas.

Tampoco fue, propiamente, las culturas del medite-
rráneo su objetivo. A la mirada sobre España Lisón siem-
pre ha sumado, no ya su conocimiento de la etnografía 
que elaboraron los clásicos de la Antropología, sino su 
propia mirada sobre Iberoamérica y Asia. Sus viajes al 
Cono Sur, a China y a Japón no solo le han brindado ob-
servaciones y encuentros personales que ha convertido 
en nueva etnografía, sino que han constituido acicates 
que alimentaron su vivo interés por los grandes encuen-
tros interculturales en la historia. Veía en esos encuen-

5	 Gadamer, Hans-Georg (1984 [1975]). Verdad y método. Salamanca: 
Ed. Sígueme, p. 372.

6	 Ibid. p. 373.
7	 Ibid. p. 373.
8	 Ibid. p. 375.
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tros una manifestación viva del conjunto de problemas 
científicos que la diversidad cultural plantea a la Antro-
pología. Por eso Lisón ha escrito libros y artículos sobre 
el Nuevo Mundo y el empeño de la Corona española por 
comprender la rica diversidad cultural de sus reinos, o 
sobre la gesta intelectual que realizaron los misioneros 
españoles al elaborar gramáticas nativas e idear técnicas 
de investigación sobre el terreno, o al empeñar su since-
ro esfuerzo por traducir y comunicar entre sí creencias 
dispares desde la común raíz de la condición humana. 
Había que dar ese primer paso etnográfico, para poder 
contemplar el problema científico brotando de la historia 
y la etnografía.

3. Creencias

El diálogo entre los nativos americanos y los dominicos, 
o entre los jesuitas y los bonzos japoneses del siglo XVI 
ha sido la base para una honda reflexión antropológica 
sobre problemas reales del siglo XXI. El rigor documen-
tal e histórico de sus textos, tras largos años de estudio 
de cartas y documentos en las bibliotecas de Roma, es 
base etnográfica para el análisis antropológico del diálo-
go entre culturas, para penetrar en el modo como, desde 
creencias distintas, cabe un esfuerzo hondamente huma-
no por interpretar los referentes de las creencias, para 
aproximar las experiencias fundadas en diversas tradi-
ciones. La duda y la fe, la incomprensión y el atisbo de 
una cierta intelección, todo muy humano y real, surgen 
en el análisis de la mano del autor, y este aprovecha tan 
rico material histórico para elevar su reflexión al nivel 
etnológico y teórico. También en estos casos en los que 
la mirada antropológica de Lisón se ha dirigido sobre 
la historia, han sido, de nuevo, el rito y la creencia los 
grandes problemas abordados. Quizá por seguir unos 
mismos problemas en su experiencia directa de campo y 
en la historia Lisón ha podido ahondar en ellos con tan 
gran precisión. Es cierto que hay distancia entre la vida 
rural gallega de la segunda mitad del siglo XX y la de 
los nativos americanos y japoneses del siglo XVI, pero 
el trabajo de campo prolongado en infinidad de aldeas 
y parroquias gallegas, en comunidades aragonesas, y la 
continua observación de ritos y prácticas religiosas en 
España, le ha brindado una vivencia personal insusti-
tuible, un conocimiento por experiencia de los procesos 
humanos sociales y culturales, de la común condición 
humana, en definitiva, que le ayuda en la comparación 
y en la inferencia al saltar a la historia y a tradiciones de 
un tronco de tan distintas raíces. Desde los clásicos de 
la disciplina antropológica, la comparación ha tensado 
siempre sus extremos en el espacio y en el tiempo para 
que la variable bajo observación fuese, precisamente, la 
cultura.

En su libro de 2005, La fascinación de la diferencia. 
La adaptación de los jesuitas al Japón de los samuráis, 
1549-1592, Carmelo Lisón nos ofrece un excelente es-
tudio del esforzado encuentro entre un puñado de acto-
res sociales de dos tradiciones culturales muy diferen-
tes. Desde Francisco de Javier, Cosme de Torres, Juan 
Fernández de Oviedo y Alessandro Valignano hasta los 

bonzos budistas, con quienes unos y otros se reunie-
ron a lo largo de medio siglo, podemos apreciar una 
búsqueda humana de comprensión recíproca realmente 
ejemplar y de gran utilidad para poder encarar los gra-
ves problemas actuales de intelección entre personas 
de culturas diferentes. 

C. Lisón, teniendo como fondo su larga experiencia en 
el trabajo de campo, abordó durante años y en repetidos 
viajes –tanto a Japón como a los archivos de Roma– una 
extensa y honda documentación que presenta la experien-
cia misionera de los jesuitas en Japón. Las cartas que unos 
y otros escribieron desde oriente y las respuestas desde 
Roma traslucen mucha más vida que un frío informe. Son 
muchos los temas en ellas abordados y, junto con el resto 
de fuentes históricas, permiten reconstruir con gran proxi-
midad las situaciones, el ambiente y las preocupaciones 
que embargaban el alma de todos ellos. Lisón dibuja 
con buen pulso los rasgos y carácter de cada personaje, 
el brío, valentía y generosidad de Francisco de Javier, la 
habilidad y prudencia de Cosme de Torres, la inteligencia 
de Valignano, las dudas y estrategias que todos tuvieron 
que sufrir e idear para encarar situaciones inéditas dada la 
gran distancia cultural entre misioneros españoles, italia-
nos y portugueses, por una parte y, por otra, bonzos, no-
bles y samuráis japoneses o la gente llana que escuchaba 
en plena calle la predicación. La tensión entre adaptarse a 
la cultura en cuyo medio han de predicar los misioneros o 
mantenerse firmes en el propio estilo occidental no es de 
fácil solución. 

El libro estudia con rigor el encuentro entre dos etno-
centrismos, más allá de la buena voluntad de los interlo-
cutores para lograr entenderse. No se trata de la presenta-
ción de una historia de desencuentros, sino de un hondo 
estudio sobre el papel del marco cultural como base para 
la creación de todo significado. Con un insuficiente do-
minio de las lenguas respectivas y un peor conocimiento 
de la cultura de cada cual, el intento de la predicación y 
el logro de las conversiones es sorprendente. Los jesuitas 
se fundan en la racionalidad y el tomismo como modelo 
de pensamiento, confían en la universalidad humana de 
la lógica racional como medio básico de comunicación 
entre culturas diferentes, pero lo hacen sin darse cuenta 
de la dependencia de todo sistema interpretativo, el suyo 
también, de una experiencia histórica en la que se ha ido 
creando un estilo de vida. Bonzos y samuráis también se 
fundan en su respectiva historia y forma de vida. El en-
cuentro termina en choque en muchas ocasiones, en bur-
las y pedradas derivadas no solo de la pasión misionera, 
sino tras aplicar razonamientos similares por parte japo-
nesa, pues no conciben cómo pudo haber un Dios creador 
crucificado como un delincuente, cómo cabe sostener una 
esperanza en otra vida frente a la inmensidad del vacío y 
la nada del budismo. Los conceptos mismos (dios, nada, 
creación, vacío…) refieren a contenidos distintos en cada 
cultura sin que unos y otros actores sospechen la mag-
nitud de sus diferencias… y, sin embargo, se producen 
conversiones, se atisban significados atractivos en cada 
lado del histórico encuentro. El ansia de saber, la percep-
ción de las grandes preguntas de la existencia, la incues-
tionable sensación del hondo misterio de la vida, alientan 
la apertura de bonzos y jesuitas ante la radical presencia 
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de modos humanos alternativos que encarna el otro con 
quien se dialoga. Todo muy humano.

Los jesuitas abrieron, sin duda, una gran vía de co-
municación entre Oriente y Occidente que luego ha te-
nido una profunda fecundidad. La influencia de Japón 
en el arte europeo ha sido determinante de sus cambios 
tanto como en la filosofía. No solo Schopenhauer, sino 
también Heidegger, C. G. Jung, E. Fromm y tantos otros, 
o D.T. Suzuki, K. Nishitani, B.C. Han, entre otros, sin ol-
vidar al jesuita H.M. Enomiya Lassalle, han contribuido 
poderosamente a la transformación del pensamiento, a la 
difusión de la meditación, al cambio de costumbres. No 
fue, pues, ese encuentro un mero hecho del pasado, sino 
que esa historia sigue produciendo efectos en pleno si-
glo XXI, en el que atestiguamos una mutua fecundación 
mucho más allá de la industria y la economía japonesa 
y occidental, y que penetra en el arte, en la religión, en 
las terapias que unos y otros aplican en el presente y que 
ayudan a la propia comprensión de quienes las practican.

Lisón nos da, una vez más, una lección de humani-
dad, de cómo es nuestra naturaleza, de cómo nos condi-
ciona el propio modo aprendido de pensar y de cómo, 
a pesar de todo, nunca terminan esos modos de pensar 
de sepultar la posibilidad abierta hacia el futuro de la 
comprensión.

4. Galicia, el trabajo de campo y la interpretación

No es solo rito y creencia lo que Lisón ha estudiado 
en Galicia. En realidad, si bien ambos temas han con-

centrado sus logros, no ha llegado a ellos sino tras un 
largo recorrido sobre el contexto. Fiel a la tradición 
británica, ha insistido en estudiar la cultura en la so-
ciedad y la sociedad en la cultura, como él mismo ha 
expresado en distintas ocasiones. Esa raíz contextual 
de la cultura en la sociedad le llevó, desde un princi-
pio, al estudio de la raíz ecológica de las relaciones 
sociales en la singularidad de la geografía local y de 
la historia. Al repasar sus monografías siguiendo el 
orden de las fechas de publicación original, se nos 
desvela el orden metodológico de una mirada de gran 
alcance, cuyo primer paso es el del propio pie sobre 
el terreno. Como tantos han señalado ya, la prioridad 
epistemológica de la discusión teórica es inevitable. 
Las preguntas plantean los problemas pertinentes. Las 
ideas de Bergson, Gadamer y Zubiri sobre el papel 
inicial del investigador que reacciona ante el horizon-
te que observa, pueden ayudar a entender la posición 
antropológica de Lisón al crear su objeto de estudio. 
Claro que la mirada que nace en el terreno ni es local, 
ni es adánica. El conocimiento natural va cargado de 
los juicios previos que no solo nutre la teoría. Expre-
sos o implícitos, lo que importa de nuestros juicios y 
teorías es que nazcan precisamente de ese contacto 
efectivo sobre la realidad diaria del trabajo de campo 
y, ante la resistencia de esa vida a adaptarse a nuestras 
previsiones teóricas, lo importante es modificarlas al 
hilo de la conversación con la cultura ajena. Esto es 
algo que Lisón ha tenido bien claro y que ha puesto 
siempre en práctica en toda su larga trayectoria inte-
lectual. 

Carmelo y Julia en Galicia

El segundo paso de la atención sobre la ecología es 
nuevamente dialéctico, pues no hay un sistema ecológi-
co que no sea a la vez social. El trabajo que la historia 
realiza sobre el territorio lo humaniza, y al hacerlo el 
grupo se hace a sí mismo y empuja su historia hacia ese 
futuro desconocido con el que se encuentra el antropó-
logo al estudiar el presente. Por eso Lisón ha estudiado 
el contexto local y su estructuración antes de estudiar la 
historia. Siempre ha sido el presente en vivo su guía en 

cualquiera de las direcciones que ha tomado, y las ha 
tomado todas. Su estudio de la familia, de la institución 
casal del norte, del sistema hereditario en su diversidad 
de mandas, partijas y unigenituras en sus distintas ver-
siones gallegas, mostrando casos y más casos en toda su 
riqueza de matices locales, no solo abruma cuantitati-
vamente, a pesar de fundarse en una técnica netamente 
cualitativa, sino que transfiere al lector el aire local del 
campo, el estilo del habla lugareña, el calor del hogar 



108 Sanmartín Arce, R. Rev. antropol. soc. 29(2) 2020: 103-113

en el que se han registrado las conversaciones con to-
dos sus qualia morales y experienciales, de otro modo 
inalcanzables. Su efecto no es meramente literario sino 
un logro del empirismo que la propia ciencia exige. El 
medio físico y el paisaje cambiante, modificados por la 
acción histórica de los actores, cobran en sus páginas el 
valor de espejo en el que el grupo social, no solo trabaja 
y extrae recursos según una tecnología que presupone la 
ayuda y la envidia entre los vecinos, sino que se mira y 
ve la imagen que le identifica. En esa imagen se unen lo 
que contempla y la memoria de lo vivido reforzada por 
su cíclica repetición laboral y festiva.

El proceso divisorio de leiras, campos y ganados, y 
el esfuerzo sucesorio de los gallegos para mantener uni-
do el pequeño patrimonio, han otorgado a la institución 
casal una fuerza creadora de cultura, de estrategias, de 
relaciones sociales, de ritos e imaginación que ha su-
puesto un específico logro colectivo. Alianzas, bodas, 
maneras distintas de entender a los parientes afines y de 
rezar –o no– por ellos; modos de categorizar y tratar a 
los hijos según el orden de nacimiento o según contrai-
gan o no matrimonio; la vejez o la mocedad, todo, en 
realidad: edades, género, vida y muerte, este mundo y 
el otro, los difuntos, as da noite, la compaña, la buena 
persona y el falso testigo, la meiga, la bruja, el arres-
ponsador, San Antonio y San Andrés, o demo, el cura, 
el médico, el mal de ojo, la vaca, el agua, San Juan, el 
camino de Santiago y tantos nombres, ritos y actores 
que pueblan las monografías de Lisón sobre Galicia, 
no son meros personajes de un bosque bien animado, 
sino figuras que la mirada tan atenta del antropólogo ha 
ofrecido a la comunidad científica como encarnación de 
lo que es capaz de crear el hombre en sociedad, figuras 
que integran claves de un síndrome cultural del norte en 
el que Lisón ha sabido mostrar el entramado específico 
de la ecología, las relaciones sociales, las instituciones 
del parentesco y cómo entran en juego con la vecindad, 
la política local, las instituciones religiosas, rituales y 
festivas. La unidad del conjunto, tras varias monografías 
dedicadas a cada uno de los temas, no ha llevado al autor 
a la reificación de la cultura, ni a inmovilizar el retrato 
obtenido durante los años de trabajo de campo.

Entre su primer volumen de 1971 al número 11 so-
bre Galicia, de 2016, desarrolla una investigación, con 
su propia etnografía de campo, que abarca 45 años. No 
solo por su posterior incursión en la historia, sino por 
su clara conciencia del carácter cambiante y abierto de 
la cultura, de su radical y perpetuo inacabamiento, Li-
són consigue –y es este uno de sus más difíciles logros– 
desvelar la lógica cultural subyacente aun en su misma 
dinamicidad y cambio. A medida que se han sucedido 
sus publicaciones, en ese mismo grado en el que han 
ido madurando, Lisón ha insistido cada vez más en el 
contenido contradictorio de las opciones que cada insti-
tución, imagen o gran categoría cultural encierra, y que 
el propio autor atestigua en la rica muestra etnográfica 
que siempre acompaña sus textos con las palabras de 
los propios entrevistados. Pero a pesar de esa sorpren-
dente tensión entre las posibilidades contrarias de unas 
mismas opciones culturales, Lisón consigue reconocer 
el subyacente aire de familia que comparten como frutos 

de una misma creación cultural de la historia. Sin seguir 
la orientación del estructuralismo francés, ha logrado, 
sin embargo, algo en lo que insistía Lévi-Strauss. Los 
modelos con los que los antropólogos interpretamos la 
estructura de la cultura han de dar cuenta, en su desa-
rrollo, de todos los hechos observados, esto es, han de 
mostrar cómo resultan productos propios de una misma 
cultura sus normas y su transgresión, el arco entero de la 
valoración en pro y en contra de un ámbito de conducta 
que atrae hacia sí la atención colectiva de la cultura, ese 
núcleo que está más allá de una opción y de su contraria 
y que, no obstante, conserva el aire propio de la cultura 
que se reproduce en el tiempo traduciéndose a sí misma 
en cada época mientras se traiciona sutilmente. En rea-
lidad, esa continuidad de la cultura bajo la superficie de 
los cambios, solo la capta quien no deja de observarla y 
estudiarla a lo largo de medio siglo. No en vano Lisón 
se formó en Historia antes de hacerlo en Antropología, y 
desde que inició su propio camino de aldea en aldea ha-
cia Santiago en los años sesenta del siglo XX no ha de-
jado de volver. Solo tras haber llegado a la roca dura de 
la cultura, al fundamento, a aquel hondo nivel al que no 
llega el escrutinio explícito de los actores –porque está 
impreso en la forma y en la dinámica de sus propias ins-
tituciones, porque es la parte secreta del fondo semánti-
co hacia cuyo centro gravitan los elementos del campo 
semántico de sus principales categorías culturales–, solo 
entonces puede el antropólogo desvelar la unidad en la 
diversidad, la presencia del todo en cada parte, el sentido 
que comparten la afirmación y su negación.

5. Antropología de la salud

Del corpus imaginario gallego destaca en la obra de 
Lisón su trabajo sobre la enfermedad y la búsqueda de 
curación. En dos importantes volúmenes que comparten 
un acertado subtítulo, La España Mental I y II, Lisón 
prosigue ahondando en un tema que recorre gran parte 
de su obra, como una nota de fondo persistente con la 
que armonizan todos los movimientos de su larga parti-
tura. El problema del mal que irrumpe en la enfermedad, 
en la envidia, en la desconfianza, en el mal de ojo, en la 
brujería, en la posesión o en ciertas creencias asociadas a 
la muerte y el variado conjunto de remedios y estrategias 
para hacerle frente. En los siglos de oro y en el presente, 
Lisón aborda modos locales y populares de encarar el 
mal contemplado por los actores desde la creencia en el 
demonio y la brujería. Su estudio le lleva en un primer 
volumen a revisar la racionalidad y el orden mental que 
algunos inquisidores intentaron hacer valer frente a los 
excesos de la imaginación de otros, sometiendo los in-
formes y acusaciones de actos imposibles a pruebas y ra-
zones, cuando ejercitar de ese modo la recta razón resul-
taba tan extraño y novedoso como la ciencia que quería 
un respeto a la autoridad que entonces todavía no había 
conseguido. Su estudio sobre la brujería y la Inquisición 
española aporta luz y buen sentido desde el punto de 
vista histórico, deshace estereotipos sesgados y pone en 
su lugar y en su época el fondo cultural y mental de unos 
actores que entran en tan hondo juego con la seriedad 
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de la fe, con la fuerza de la razón, y desde la base de 
tensiones estructurales que dimanan de las instituciones 
ya estudiadas en el presente de su trabajo de campo. Su 
previo conocimiento de la institución casal, de la vecin-
dad y de la estructura social le ayuda a leer con mayor 
sentido los textos que leían creyentes e inquisidores, así 
como los documentos y actas de la Inquisición tras las 
sesiones de interrogación y juicio. El resultado es un pe-
netrante estudio de la creencia, del ritual y de la historia 
desde la Antropología del conocimiento.

Es en el segundo volumen de La España Mental 
donde la enfermedad goza del protagonismo. El estudio 
se basa en su trabajo de campo, y solo desde el pun-
to de vista de las técnicas de investigación es ya una 
de las grandes monografías de la Antropología Social. 
Para convencer al lector de la calidad de este texto de 
Lisón, sugiero que lo compare con otra de las mejores 
obras sobre el mismo tema: Ecstatic Religion9. Tanto 
por la cantidad y calidad de la etnografía que presenta 
Lisón, como por el rigor de su interpretación, sobresale 
la obra de Lisón, si bien, al no estar traducida al inglés 
ha impedido a los lectores de habla inglesa comprender 
el valor de lo que se perdían. El uso que Lisón hace de 
las entrevistas y de la observación en el campo es, sen-
cillamente, un logro no superado. El seguimiento de la 
trayectoria de algunos enfermos supera los diez años. 
Esto supone que Lisón ha podido estudiar en muchos 
casos el cambio de estrategias ante la persistencia de la 
enfermedad y el fracaso de las distintas opciones que 
la cultura local legitima. Se adentra así en una cualidad 
bien humana: la razón cede ante el empuje de la vida 
que desea seguir viva y queda así a su servicio, crean-
do instrumentos culturales que alimentan la esperanza. 
Desde la medicina científica hasta el exorcismo católico, 
pasando por la psiquiatría, la meiga, la bruja, el curan-
dero o el arresponsador, Lisón sigue las estaciones de un 
vía crucis de dolor y desasosiego de los actores que, aun 
en el uso de los recursos que les brinda su cultura para 
encarar el mal, sufren la insuficiencia de la cultura en esa 
pugna. Al escuchar las descripciones de sus síntomas, 
las razones y argumentos con los que intentan explicar 
su propia imagen como sujetos poseídos por el mal bajo 
distintas denominaciones, el antropólogo penetra en la 
complejidad de la mente humana configurada por la cul-
tura. Lisón presenta el panorama colectivo marcando 
sobre el mapa completo de los municipios gallegos la 
presencia de santuarios (mayores, menores y medios), 
curas exorcistas, bruxos, espiritistas, etc., municipios 
desde los que acuden posesos al santuario, municipios 
de nacimiento y residencia de más de setecientos actores 
de los que posee información, gráficos con la medición 
de la frecuencia de asistencia a los ritos de imposición 
de los evangelios sobre los pacientes desde el año 1964 
a 1988 y, a partir de los años setenta, gráficos de fre-
cuencia similares contabilizando turismos, furgonetas o 
taxis, así como mapas de procedencia de toda Galicia. 
Tras los primeros años de trabajo de campo intensivo en 
Galicia, regresar todos los años al terreno de la obser-

9	 Lewis, Ioan M. (1971). Ecstatic Religion. A Study of Shamanism and 
Spirit Possession. Penguin Books.

vación a lo largo de más de veinte años le ha permitido 
crear un archivo de campo que, unido a las incontables 
páginas de entrevistas transcritas supone, sin duda, la 
etnografía de mayor volumen generada en un país medi-
terráneo. Lisón ha procurado cuantificar lo cuantificable 
distinguiendo sexo, edad, origen, profesión, relaciones 
de parentesco y afinidad de los actores, así como sobre 
el tipo de categorización con el que denominan el mal 
que sufren, marcando también sobre el mapa gallego la 
presencia de dichas denominaciones. Con todo, no es, 
obviamente, dicha cuantificación la clave de su análi-
sis, sino el estudio simbólico y semántico del sistema 
categorial, el modo como desde la observación y con las 
palabras de los propios actores, desvela la estructura de 
la creencia con todo su arco de variantes y versiones, así 
como de cualidades que, a modo de atributos positivos y 
negativos, poderes y límites, tipifican esos instrumentos 
creados en la historia como un modo cultural de encarar 
las insalvables cargas de la condición humana. Es así 
como nos muestra una imagen del sujeto muy distinta 
de la propuesta por la medicina o el psicoanálisis de un 
modo universal. Su estudio de la especificidad cultural 
brilla con potencia y ofrece instrumentos cuya utilidad 
va siendo cada día más ampliamente reconocida no solo 
por los antropólogos, sino incluso por los terapeutas que 
han leído su obra.

A la contra del daño y sufrimiento etnografiado, 
“estos espíritus reflejan ideas colectivas sobre qué es y 
debe ser una vida normal y digna, sancionan la conside-
ración ritual debida a cada persona y reactivan la obli-
gación moral que necesariamente ata a los vecinos de 
un lugar”10. Quienes escuchan al poseso oyen su medio 
diálogo con el espíritu, la lucha verbal que le ata a su 
enemigo en condiciones desiguales. La vívida descrip-
ción que Lisón aporta funda la interpretación del pro-
ceso como “una organización de significado”11. Y, más 
allá de las palabras, estudia el significado contextual de 
los gestos, de los lugares y de los tiempos, pues es el 
conjunto en su realización práctica lo que alcanza a sig-
nificar como una experiencia efectivamente vivida por 
los actores en el seno de su sociedad y cultura. Tras el 
estudio de los síntomas y del comportamiento, su estu-
dio culmina con el análisis e interpretación del exorcis-
mo. No se limita Lisón a un estudio del ritual, sino que 
penetra en la presentación de la peculiar estructura del 
sujeto, del “yo” del poseso en diálogo con el “otro”. Ya 
Goya, Stevenson y Nietzsche glosaron con sus estudios 
la división del sujeto que nacía de la Modernidad, pero 
tenían ante su mirada la figura borrosa todavía de una 
nueva estructuración de la conciencia que solo alborea-
ba en el horizonte de su época. Lisón es testigo de un 
tipo de sujeto que, según su cultura, todavía atribuye a 
un “otro” lo que siente en sí mismo como ajeno y da-
ñino. Ese es siempre el privilegio del empirismo en el 
trabajo de campo: ver las versiones de lo humano en los 
hechos, en la conducta, con toda su densidad de realidad 
vivida por alguien que lo sufre. Lisón nos descubre la 
interna complejidad de un sujeto que ya no es el de nues-

10	 Lisón Tolosana, Carmelo (1990). La España Mental II. Endemonia-
dos en Galicia hoy. Madrid: Akal, p. 160.

11	 Ibid. p. 167.
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tro tiempo, de un tipo humano vivo y presente, que no 
es primitivo ni moderno, que es distinto y tan semejante. 
Lisón nos ofrece un nuevo modelo desde la enfermedad 
y el sufrimiento. Por ello nos ayuda a entender muchos 
de los procesos que padecemos en épocas de gran trans-
formación cultural.

6. Recapitulación

En sus últimos libros, como Antropología Integral y Ga-
licia, singularidad cultural, Lisón recapitula su proceso 
teórico y metodológico. Lisón habla del conocimiento 
que elabora la Antropología desde una gran experiencia, 
desde una experiencia muy sólida, madurada a lo largo 
de una fecunda trayectoria profesional en el oficio de 
antropólogo. Sus ensayos llegan como una fruta que cae 
por la enorme sustancia acumulada en su seno, por haber 
colmado su dedicación al conocimiento antropológico. 
Las entradas de sus índices ya nos alertan de dónde pone 
Lisón su mayor atención al reflexionar sobre lo hecho 
en el campo durante tantos y tan fértiles años: ambigüe-
dad, creencia, cultura, ecología, emoción, espíritu, ex-
periencia, hecho, humano, intención, lenguaje, lógica, 
perspectiva, razón, realidad, rito, significado, símbolo 
y valor. De todo ello está hecha la vida que contempla 
el antropólogo en el campo, y a ello ha de plegar sus 
técnicas de investigación, su estilo de trabajo, su propio 
horario incluso sobre el terreno. 

Reconoce Lisón que su obra no es sino “rememora-
ción de un largo viaje de exploración etnográfica”, de su 
“experiencia de campo y reflexión escrita”12. Está detrás 
la etnografía, pero muy presente la verdad del método a 
modo de lección aprendida no solo en Oxford, sino en el 
campo, “en diálogo interminable con hombres y mujeres 
a los que, además, observaba en sus trabajos, diversio-
nes, ritos de transición y postrimerías […] por sendas, 
prados, cocinas, tabernas y celebraciones en numerosas 
aldeas, pueblos y comarcas”. De sus informantes dice: 
“Todos me han hecho pensar […y] me han enseñado [lo] 
que no se aprende en libros”.

Lisón contrasta la ciencia natural con la manera pro-
pia de la Antropología en la que “ni deducimos, ni ma-
tematizamos, ni buscamos realmente causas ni partimos 
de apriorismos”. Los problemas que justifican el trabajo 
de la Antropología giran en torno a la diversidad del sig-
nificado cultural de la conducta, creado socialmente a lo 
largo del tiempo por quienes lo toman como guía en el 
desarrollo de sus vidas, en una época y entorno concre-
tos. La investigación busca desvelar la raíz social, histó-
rica y simbólica de dicho significado, así como mostrar 
su vitalidad en el imaginario colectivo para, con todo 
ello, comprender la razonabilidad de la conducta. A ello 
se adaptan las técnicas que usa tanto en el trabajo de 
campo como en la escritura. En ambas fases de la inves-
tigación, el carácter cuantitativo o cualitativo de los ins-

12	 Lisón Tolosana, Carmelo (2010). Antropología integral. Ensayos 
teóricos. Madrid: Editorial Universitaria Ramón Areces, p. 11. Las 
citas de este apartado pertenecen todas al mismo texto de Antropo-
logía Integral. Evito numerarlas para aligerar la lectura e invitar al 
lector a adentrarse por sí mismo en el libro de Lisón.

trumentos usados depende, obviamente, de la naturaleza 
del elemento concreto que se pretende observar, y este lo 
tomamos para el análisis por su contribución en la pro-
ducción de significado cultural. De esta orientación ha-
cia la aprehensión del significado depende en cada caso 
la opción entre quanta y qualia en Antropología cultu-
ral. El problema que preocupa a la comunidad científica 
es la difícil formalización del significado cultural y, en 
consecuencia, su dilemática reducción a índices mensu-
rables de modo contable, matemático o estadístico sin 
empobrecer o falsear su contenido. 

Buscamos cuantificar los datos para poder tratarlos 
estadísticamente, pero ¿cómo encontramos la cantidad 
en aquello que observamos? Esto es, ¿qué imagen nos 
formamos de lo que observamos para ver en ello algo 
contable? Si para contar y cifrar una cantidad hemos de 
reconocer la agregación de unidades, de algún modo 
tendremos que figurarnos el conjunto en el que cada 
elemento constituye una unidad suficientemente homo-
génea como para que tenga sentido dicha agregación, y 
que su resultado en una cantidad sea significativo para el 
objeto de la investigación. Es difícil formalizar este paso 
tan inicial en Antropología sin perder fidelidad a la natu-
raleza de lo observado. La percepción de qué sea unidad 
en una cantidad resulta problemática, cuando lo que se 
busca comprender es de naturaleza cultural. No es que 
no podamos nombrar los conjuntos que integran lo ob-
servado, sino que su composición no está constituida 
por elementos suficientemente homogéneos ni discretos 
en todos los casos como para sumarlos con sentido en 
una cantidad. Aunque cabe reconocer una gradualidad 
entre homogeneidad y heterogeneidad de las unidades, 
así como entre su continuidad y discreción, en realidad 
el problema surge con la noción misma de cantidad en el 
campo de la cultura, esto es, nos preguntamos hasta qué 
punto es epistemológicamente productivo contar unida-
des tan heterogéneas y discretas como las culturales si lo 
que buscamos es comprender conducta social cultural-
mente significativa.

Probablemente lo entendamos mejor si revisamos la 
naturaleza de los elementos componentes de las culturas. 
Cuando observamos la conducta social en sus contextos 
para entender el papel que la cultura cumple en ella, cen-
tramos la atención sobre las ideas, creencias, categorías, 
valores e imágenes, símbolos y significados que guían y 
motivan las intenciones, aspiraciones, propósitos y obje-
tivos de los actores, así como sobre las razones, intereses 
y principios que legitiman dicha conducta. Obviamente, 
todo eso lo podemos observar solo en acción, mientras 
se está produciendo en su propia e irrepetible circuns-
tancia histórica, en el despliegue de sus estrategias, en 
sus rutinas, en sus reacciones a los cambios de coyun-
tura, unas conscientes y decididas, negociadas con los 
demás actores, otras un tanto a ciegas, sin suficiente con-
ciencia crítica de las imágenes culturales que, de hecho, 
han disparado dichas reacciones. 

Según el método que comenzaron a desarrollar los 
umanisti del siglo XV, su atención centrada en la ex-
periencia humana se desarrollaba desde “un escrutinio 
crítico con especial atención al detalle y a la reflexión 
general sobre la realidad humana y su dignidad”. Bus-
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camos –sigue Lisón– significado. “La acción, el gesto, 
el suceso […] nos dice qué significan para quién si lo 
sabemos leer […] Nuestro objetivo […] es excavar en 
profundidad el significado semántico y el sentido tex-
tual de lo que investigamos”. Se trata de hechos que 
vienen adjetivados, que hacen presente lo ausente, que 
son producciones expresivas que cristalizan intenciones 
y fines. Por ello, “hacemos referencia […] a la forma 
cómo todo está conectado a otras costumbres, ideas, 
normas y modos de comportamiento y procedimiento, 
al contexto específico, en una palabra, o cadena de im-
plicación”. Esta perspectiva hace posible “hablar de los 
modos ónticos –modos significantes de existir– de las 
cosas, de los sucesos y fenómenos, de las instituciones, 
creencias y valores, del mundo cultural”. Así, “el uni-
verso todo es ontológicamente para nosotros un bosque 
de signos, esto es, de significados, intenciones y sentidos 
más que de objetos y cosas”. Con todo, “la cultura […] 
tiene que ser estudiada en su condicionamiento material 
[…] pero sin olvidar que nuestras actitudes, creencias y 
valores son también objetivos [… que] la apariencia, la 
duda, la perspectiva, la ambigüedad y la plurivalencia, 
la imaginación, la subjetividad, la emoción, los deseos 
e intereses son elementos esenciales de la realidad, ele-
mentos refractarios a consideración meramente objetiva 
[…] Vamos […] de lo humano a lo humano”13.

No se trata, por tanto, de un proceder poco racional, 
ni tan ajeno al modo como la ciencia logra conocer. Tam-
bién el científico va con su razón observando el proceso 
natural de la materia usando instrumentos materiales. 
“El modo cultural nos introduce en un universo marca-
do por los caminos del espíritu en el que predomina no 
lo que físicamente es sino lo que es culturalmente, en el 
universo de las emociones, los valores y los símbolos 
[…] no podemos saber todo lo que queremos saber por-
que nos topamos con una persistente obscuridad […y] 
pretender decir lo inefable desde nuestra finitud, nos 
hace depender de la visión intuitiva, espontánea y fugaz, 
del argumento por analogía […] todo lo cual hace ne-
cesaria, imprescindible, la hermenéutica interpretación. 
Dilthey lo vio ya hace muchos años y Evans-Pritchard, 
E. Leach, G. Lienhardt y Lévi-Strauss lo mostraron en 
acción en sus monografías”, como también lo ha hecho 
Lisón en las suyas. “Este amplio modo discursivo […] 
no implica abdicar del recurso al tribunal de la razón; 
nada es independiente de las fuentes de la evidencia. 
Analizamos qué datos justifican qué, qué hechos garan-
tizan qué […] pero tenemos en cuenta además que el 
fenómeno y el hecho forman un todo inseparable y que 
cada forma de evidencia distorsiona al imponer catego-
rías simbólicas”. Se trata, pues, de “un modo de conoci-
miento que se adquiere por la experiencia de vida, por el 
hecho de haber vivido […] No toda comprensión ni todo 
saber humano viene de la demostración. Esta facultad 
de enjuiciamiento experiencial […] tiene en cuenta las 
condiciones y fragilidad de la vida humana y los límites 
de la razón, proviene de haber vivido en comunidad, en 
diálogo con el Otro”14. Esa es quizá la más larga demos-

13	 Lisón (2010: 45).
14	 Ibid. p. 105.

tración, la que da como prueba, precisamente, el haber 
vivido. Es más, “la epiekeia aristotélica sugiere que toda 
interpretación de lo humano tiene que estar regida por la 
equidad, por la deliberación prudente, por el buen senti-
do y la sensatez teniendo en cuenta no solo la letra sino 
el espíritu del procedimiento”. Se trata de algo “inheren-
te a la humanitas”15.

Lisón da un salto final ampliando el arco de su hori-
zonte para abarcar la generalidad del fenómeno humano 
y salir al encuentro de sus nuevos problemas. Esa aper-
tura final recuerda el parlamento de Shylock, el judío de 
El mercader de Venecia, de Shakespeare, en el que equi-
paraba su condición con la de todo ser humano: “¿Si nos 
hacéis un corte, no sangramos? ¿Si nos hacéis cosqui-
llas, no reímos? ¿Si nos ponéis veneno, no morimos?”. 
Esa común humanidad la subraya Lisón reconociendo 
que “toda cultura se hace las mismas o similares pregun-
tas esenciales […y] todas dan también […] respuestas a 
los graves problemas que les preocupan […] soluciones 
axiológicas que hacen sentirse seguros a sus miembros 
y que ofrecen un arco de opciones válidas”.

Lisón no deja de sorprender al publicar en su última 
década una nueva monografía llena de etnografía perso-
nalmente elaborada en su trabajo de campo como Qué 
es ser hombre (valores cívicos y valores conflictivos en 
la Galicia profunda). No es, obviamente, ni la primera 
ni la única vez que Lisón encara el tema de los valores 
culturales, pero sí la primera monografía suya que se 
centra en dicho tema y que lo lleva al título. Desde que 
en Belmonte de los Caballeros destacara su estudio de la 
honra o desde sus primeras contribuciones al tema del 
honor en colaboración con otros antropólogos del Medi-
terráneo, su atención al ethos cultural ha sido otra de las 
constantes que han caracterizado su obra. 

La cultura no es un mero sistema de símbolos, y si 
los símbolos significan algo no es solo debido a su rela-
ción sistemática en el seno del propio sistema simbólico. 
Tampoco se trata de un mero sistema categorial cogniti-
vo. Reconocer, apreciar, estimar, evaluar, preferir o re-
chazar, y todo ello en muy variados grados y matices, 
son acciones humanas que cualifican toda otra acción. 
Hasta el hecho mismo de evaluar, de juzgar, es evaluado 
por los actores, tal como recogemos en las entrevistas 
de campo. Todo ello llena de significado la acción que 
observamos constituyendo la cultura. Símbolos y cate-
gorías llevan en su misma composición interna esa carga 
moral que la historia y la interacción usan en su creación. 
El bien y el mal, su discriminación y diferencias, dan a 
luz el conocimiento cuando pasamos por la experiencia 
de degustarlos. Ortega insistía en la precedencia del pre-
ferir sobre el saber. En nuestra adaptación biológica está 
impresa la necesidad de elegir la mejor opción –aunque 
no siempre acertemos– para poder decidir ante los retos 
del entorno y entre lo percibido como posible. Es así 
como las imágenes que van enriqueciendo la memoria 
personal y colectiva de esa experiencia de éxitos y fraca-
sos electivos guardan lo aprendido como criterio ilumi-
nador ante las nuevas situaciones, como guía tentativa 
ante lo desconocido. Al tratar de los valores, por tanto, 

15	 Ibid, p. 106.
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no alude la Antropología solamente a una función gene-
ral evaluadora omnipresente –que lo es– sino que intenta 
estudiar las figuras concretas, específicas y propias de 
cada caso cultural. La justicia, la libertad, la igualdad, 
la solidaridad, la honra, la autonomía, la valentía, el or-
den, etc. no son solo cualidades ideales que puedan ser 
estudiadas desde la Filosofía, sino figuras aprendidas en 
esa experiencia histórica de la interacción en contextos 
sociales específicos, cuyos efectos aprecia el antropólo-
go en la observación misma, ya que quedan encarnadas 
en la conducta de la gente. De ahí su variabilidad y de 
ahí la necesidad de reunir casos y compararlos. Eso es 
lo que ha hecho Lisón en esta monografía sobre Galicia.

Obviamente, se trata de una monografía que presu-
pone todas las demás. Se puede leer por sí misma, pero, 
claro está, mejora su alcance en gran medida si el lector 
toma como fondo de su abundante etnografía, la más 
abundante todavía del conjunto de sus obras anteriores. 
No hay error al afirmar el papel creador de los valores 
sobre el modo de ser hombre y, a su vez, estimar la crea-
ción social de los valores, pues el hombre siempre está 
creándose y lo hace en la historia, en el tiempo y lugar 
que comparte con los hombres. Nos hacemos los unos 
a los otros, y nos hacemos con lo que hacemos. Somos 
hijos de nuestras obras. Creamos los valores con los que 
nos realizamos, aunque no quepa crear valor de un modo 
arbitrario, dada la trascendencia del bien seguido al 
crearlo y, obviamente, ni nosotros ni nuestra obra somos 
algo nítidamente planificado, de resultados previstos, a 
pesar de tantos esfuerzos. Esa fábrica a ciegas de la his-
toria la constatamos continuamente en los cambios que 
realmente configuran cada época y que nunca llegan a 
vislumbrar ni la Política, ni la Historia, ni la Economía, 
ni la Sociología, ni la Antropología. No vimos llegar el 
empuje del Este derribando el Muro, ni la obscuridad 
suicida del nuevo siglo contra torres y trenes, ni las lar-
gas raíces desreguladoras e inmorales de la Crisis, ni el 
hambre de sensatez y dignidad del norte de África, ni el 
daño climático que lentamente infligimos a la Tierra, ni 
la Pandemia del Covid-19. Solo queríamos vivir mejor. 
También Ortega advertía del carácter oculto y lento de 
los problemas verdaderos. Así es el tan esquivo material 
con el que hemos de trabajar en las ciencias sociales. 
Eso mismo las hace tan atractivas y redobla la exigencia 
de rigor, de atención a la pequeña escala del hecho y a la 
grande del fenómeno y de la época. 

Entre ambas escalas se mueve la obra de Lisón cuan-
do concluye en su última página que “no basta con apor-
tar riqueza etnográfica ni organizar sincréticamente el 
material. Es imperioso intentar descubrir la dirección y 
el sentido en el laberinto –que no son independientes de 
reflexión– y completar el cuadro cultural desde el pre-
sente y finalizar antropológicamente el perfil estimati-
vo de un pueblo […] la interpretación no termina nunca 
[…] La Antropología no es sólo o una mera disciplina 
cognitiva de la mente sino un saber, el saber del espíritu 
que puede atisbar en qué dirección se mueve el espíritu 
de un pueblo”. 

Lisón muestra el fundamento etnográfico de su des-
cripción usando siempre las palabras registradas por él 
personalmente en sus entrevistas de campo, con toda 

la riqueza de matices verbales de las distintas zonas y 
lugares gallegos visitados. Lisón no da un paso sin un 
ejemplo –sin muchos, en realidad– porque los propios 
informantes le exponen así sus criterios, expresándole 
casos reales. De ese modo, la traslación del contexto al 
texto es contundente, como si el lector se moviese con el 
autor entre los mismos informantes. Pero eso no signi-
fica que el resultado antropológico sea tan contundente 
como una conclusión lógica, definitiva y perfecta. Nada 
más lejos del estilo teórico de Lisón. Su misma proxi-
midad con el contexto le lleva a matizar la relatividad 
de toda conclusión, la ambigüedad de lo inferido, la im-
posibilidad de encerrar el conocimiento obtenido en el 
molde estrecho y simple de definiciones contundentes. 
Son los actores e informantes quienes no cierran sus jui-
cios en definiciones porque la propia cultura usa como 
estrategia creadora una sabia apertura a la variabilidad 
de los casos, a la circunstancialidad de la condición hu-
mana. En el diálogo con los informantes, Lisón ve cómo 
la formulación conflictiva de los juicios “sugiere que 
no hay, o no ven, una coherencia interna en el esquema 
moral, que la complejidad de la vida humana, hasta en 
un pequeño lugar aislado, no tolera una cruda simpli-
ficación ética; que no hay, o no ven, una verdad total 
aldeana, objetiva y pública, para todos, ni un solo valor 
primordial, imperante e indiscutible […] en realidad, el 
conflicto entre algunos valores es intrínseco a la común 
condición humana”16 y, como ellos mismos le confiesan, 
“hay que convivir”.

La abundante presencia de voz y palabras de los ac-
tores no es fruto de una mera retirada del autor. Lisón 
recoge toda la variedad de formulaciones para analizar-
las y desvelar las implicaciones mutuas, la sutil jerar-
quización en su aplicación a los casos concretos. Como 
señala el autor, “¿relativismo moral? En absoluto; sí re-
lativismo cultural en el sentido de que la aplicación de 
ciertos principios generales requiere, en determinadas 
áreas, flexibilidad en la aplicación17. […] esto es, que 
hay maneras variadas de ser bueno y que la boa persona 
es más bien incapaz de serlo de todas [las] posibles ma-
neras, porque éstas son diferentes. […] Situacionismo 
moral en realidad”18. 

De nuevo es la riqueza etnográfica el punto fuerte del 
trabajo de Lisón. También reaparece, como en el resto 
de su obra, aquella nota de fondo que la recorre: el mal 
hace su aparición detrás de un sinfín de miedos y des-
confianzas que, casi más que la ausente amistad, liga a 
los vecinos en la etnografía lisoniana. Hasta la boa per-
sona aparece en su texto categorizada desde el interés 
entre vecinos. También los valores, sin duda, se estudian 
desde una determinada relación de valor weberiana. Esa 
posición humana desde la cual el antropólogo se vuelve 
sensible al problema de estudio le permite a Lisón detec-
tar una innegable gravedad humana en la ruralía gallega. 
El resultado es una rica meditación sobre la dependen-
cia social recíproca, sobre la confianza y la naturalidad, 
sobre las tensiones entre la solidaridad y el querer mal, 

16	 Lisón Tolosana, Carmelo (2010). Qué es ser hombre. Madrid: Akal, 
p. 32.

17	 Ibid. p. 95.
18	 Ibid. p. 94.
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entre la ayuda y la envidia, entre la formalidad del rito 
público y el secreto de la venganza.

Ser valiente o ser un nadie, ser un hombre y serlo en el 
mar o en la montaña, no es algo simple sino enormemente 
complejo. El caso –más bien la infinidad de casos galle-
gos– en manos del hacer intelectual de Lisón supone un 
ejemplo perfecto de lo que el estudio de los diálogos en 
el campo, en el encuentro entre los actores y el observa-
dor, entre dos estancias culturales diferentes, puede apor-
tar para penetrar en la construcción cultural de nuestro 
propio ser en cualquier situación histórica y cultural. La 
Antropología de Lisón no solo aporta conocimiento aca-
démico sino medios para la comprensión recíproca, para 
la convivencia, para que la vida pueda ser humana y lo sea 
siendo colectiva, esto es, sin que esa convivencia oprima 
la autonomía del sujeto y sin que el sujeto descuide su 
interdependencia. Se trata de una lección aprendida en la 
experiencia de campo, tras mucha y variada observación, 
lejos de idealismos teóricos y de proyecciones etnocéntri-
cas, asumida intelectualmente por la fuerza de las cosas 
que imponen su objetividad en la etnografía.

7. Profesor Lisón

He preferido hablar primero de su obra para destacar su 
aportación intelectual a la Antropología Social, al me-
nos el núcleo de su investigación. Pero hay una segunda 
aportación que, desde el punto de vista de la Historia de 
la disciplina, no es menos importante que la primera. 
Me refiero a su labor universitaria como profesor. En el 
recuerdo de sus alumnos sigue muy presente su labor pe-
dagógica, el rigor de sus clases, su puntualidad, las res-
puestas penetrantes en los diálogos o sus correcciones 
con bolígrafo rojo haciendo ver al principiante errores o 
inconsistencias en sus primeros ensayos. 

Con todo, una de sus mejores aportaciones fue la for-
mación de nuevos investigadores y la puesta en común, 
año tras año, de los sucesivos logros de la investigación 
en marcha. Esta tarea la cumplió durante toda su vida, 
incluso después de su jubilación y hasta el último mo-
mento también como académico numerario de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, del Instituto 

de España. Desde los años 70 del siglo XX, Lisón reu-
nió a un grupo variable, en su mayoría de antropólogos, 
pero también de historiadores, sociólogos y literatos de 
muy distintas universidades españolas y extranjeras. Las 
sesiones se celebraban en una especie de Universidad 
itinerante en la Casa de Velázquez, en la Escuela de An-
tropología de la UIMP, en el Centro Granadino Ángel 
Ganivet, en Los Alcázares de Murcia o en el Pazo de 
Mariñán, en Sigüenza, en el colegio universitario de 
Jaca o, más tarde, en la Universidad de Valencia. Junto 
a jóvenes doctores, siempre reunió un grupo de no más 
de veinte profesionales españoles, franceses, británicos, 
norteamericanos, italianos, alemanes, chinos y japone-
ses, cada cual exponía su investigación y se dialogaba 
en inglés, francés, italiano o español. De ese modo, con-
siguió ampliar los lazos de la Antropología española con 
la británica, la norteamericana, la francesa, la italiana, 
la alemana y, más allá, con la japonesa y la china, no 
solo por sus viajes de estudio e investigación en dichos 
países, sino también por atraer docentes, investigadores 
y alumnos de tan lejanas tierras a nuestra universidad. 

Tan amplia labor quedó reflejada en sus méritos 
como Académico numerario de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, Doctor en Antropología 
Social por la Universidad de Oxford, Honorary Fellow 
of the Royal Anthropological Institute of Great Britain 
and Ireland, Medalla de Plata de Galicia y Premio Ara-
gón a las Ciencias Sociales y Humanas, condecorado en 
la Casa de Velázquez con las Palmas Académicas por el 
Estado Francés, así como doctor honoris causa por las 
Universidades de Burdeos y Murcia.

Toda la Antropología española se ha visto enriquecida 
y retada a su vez por su obra y por su persona, por su 
empuje creador hasta el último momento. Su espíritu ara-
gonés, su formación británica, su sobriedad machadiana 
y su sabiduría, más quijotesca que sancha, no es posible 
encerrarla en unas pocas palabras. Él, como excelente hu-
manista, lo sabía bien, conocía ese trasfondo insondable 
del alma humana capaz del goce poético de Rilke y de una 
buena cerveza fría, exigente y generoso hasta dejar todo 
cuanto posee a una Fundación Humanística que deberá 
proseguir su tarea en tan aragonés Belmonte de los Caba-
lleros, junto a su querida Julia Donald.
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