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Resumen. Este articulo se basa en un estudio de caso y analiza, a partir de un trabajo de campo etnografico, la vida de
una mujer a través de dos ejes temporales, su vida en prision y su vida en “libertad”. En primer lugar, presenta el modo en
que ejercia su agencia en un contexto como el penitenciario. En segundo lugar, y en contraste, la manera en que su vida
fuera de la carcel se convirtié en una prision de muros invisibles en el que se sentia, literalmente, acorralada. El objetivo
es reflexionar sobre cdmo se perpetian las practicas de confinamiento mas alld de los muros, presentar las cérceles como
espacios ambiguos y poner de manifiesto que la reincidencia esta intimamente relacionada con una cuestion estructural
de falta de recursos personales, contribuyendo al debate sobre los “procesos de reinsercion”.
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[en] Confinement, agency and reinsertion. An ethnographic analysis of a life inside and
outside prison

Abstract. This article is based on a case study and analyzes, through ethnographic fieldwork, the vital trajectory of a
woman using two temporal axes, her life in prison and her life in “freedom”. First, it presents the way in which she exercised
agency in a penitentiary context. Second, by contrast, the way in which her post-release life turned into a prison with
invisible walls in which she felt, literally, cornered. The objective is to reflect on how confinement practices are perpetuated
beyond the walls, to present prisons as ambiguous spaces, and to show that recidivism is closely related to a structural issue
of lack of personal resources, contributing to the debate on “reinsertion processes”.
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1. Introduccion

Bendita carcel, con lo tranquilita que estaba yo alli...
Sofia, noviembre de 2015

La primera vez que me encontré con Sofia’ fuera de la carcel pensé que tenia mejor aspecto. Mientras se acercaba al
punto de reunion me di cuenta de su nuevo y favorecedor corte de pelo. Después de abrazarnos unos instantes le dije

Este articulo hubiera sido imposible sin la generosidad y valentia de Sofia. Gracias por compartir tu tiempo conmigo, por dejarme acompaiiarte, por
contarme tu historia y por permitirme que la (re)interprete y la cuente. Gracias por tu detallada lectura y por tus comentarios al manuscrito. Gracias
por todo. Gracias por tanto. Mi agradecimiento también a Margarita del Olmo, Patricia Mata-Benito, Catarina Frois y Bebes por sus aportaciones
y acompanamiento. Gracias a todas las personas que facilitaron mi investigacion y colaboraron conmigo. Y gracias al profesorado de la escuela,
especialmente a Marcos que me acogio en el aula. Sin su interés y su apoyo no hubiera conocido a Sofia. Sin su paciencia no hubiéramos podido
cuchichear y estrechar lazos.
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Todos los nombres que aparecen en este articulo son seudonimos.
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que la veia estupenda, que qué bien le habia sentado salir de prisién. Su respuesta fue tan categdrica como sorpren-
dente: pues no sé qué decirte, bendita carcel, con lo tranquilita que estaba yo alli. Esta respuesta distaba mucho de
lo que esperaba escuchar. Jamas hubiera pensado que pudiera echar de menos la carcel... Mientras cumplia condena,
no pensaba en otra cosa que en salir.

Durante nuestros sucesivos encuentros, entrevistas y conversaciones informales en la calle, comencé a reflexionar
sobre el modo en que guedar en libertad puede transformarse en una carcel construida a base de muros invisibles,
y como cuestiones como conseguir empleo o vivienda complican la vida de las mujeres que salen de prision, rede-
finiendo los limites del encierro (Bauman, 2000; Cunha; 2002; Kalinksy, 2013; Hanna-Moffat e Innocente, 2013;
Jefferson, 2014; Frois, 2017).

Este articulo pretende hacer una reflexion sobre el confinamiento* y los “procesos de reinsercion” a partir del es-
tudio de caso de Sofia y dos ejes de analisis: su vida en prision y fuera de ella. Por un lado, presento el modo en que
ejercia su agencia en un entorno —la prision— en el que la autonomia puede quedar practicamente suspendida a través
de lo que se conoce como “prisionizacién”. En contraste, planteo el poco espacio de maniobra que encontraba en su
vida en libertad, siguiendo las indicaciones pautadas por instituciones de servicios sociales, quedando al descubierto
las necesidades que ella sentia como vitales. Mi objetivo es doble: reflexionar sobre coémo se perpetian las practicas
de confinamiento mas alla de los muros, entendiendo dichas practicas como aquellas que restan agencia, y presen-
tar la posibilidad de analizar las prisiones como espacios ambiguos en los que, paraddjicamente, algunas personas
encuentran reductos de libertad. Siguiendo a Bullimer (2013) mi finalidad consiste en poner de manifiesto que la
“reincidencia” esta mas relacionada con una cuestion estructural de falta de recursos personales que con problemas
de “gestion individual”.

Para ello, he organizado el articulo en los siguientes epigrafes: un apartado metodoldgico en el que explico mi
relacion con Sofia, especialmente el modo en el que construimos nuestro vinculo dentro y fuera de los muros; otro
que incluye una reflexion sobre el tratamiento penitenciario, el confinamiento y la reinsercion; sobre la vida de Sofia
dentro y fuera de la carcel y, finalmente, una serie de conclusiones para contribuir al debate sobre los llamados “pro-
cesos de reinsercion” y la investigacion en prisiones desde la perspectiva antropoldgica.

2. Apuntes metodolégicos. De cuestiones generales a la construccion de confianza con Sofia

En febrero de 2015 comencé un trabajo de campo etnografico en el Centro de Educacion de Personas Adultas (CEPA)
de una carcel de mujeres con el objetivo de analizar politicas y trayectorias escolares en contextos de encierro. El
CEPA, conocido como “escuela”, estaba integrado en el resto de instalaciones de la institucion penitenciaria, lo que
supuso un gran desafio para mi quehacer etnografico. Mi observacion no se circunscribiria al aula, por lo que me
vi inserta en las ldgicas del centro penitenciario, con unas practicas que desconocia y que, poco a poco, abrieron el
foco de mis intereses de investigacion. Accedi al campo a través de un doble permiso: el de la Secretaria General de
Instituciones Penitenciarias (SGIP) y el del Claustro de profesores del CEPA, cuya generosidad compartiendo sus
espacios y experiencias es indescriptible. Ademas, su coordinacion y buena relacion con otros profesionales de la
prision, tales como equipo directivo, educadores sociales, monitora ocupacional y funcionarios de vigilancia, facilito
que pudiera ampliar mi produccion empirica con entrevistas a personas a las que no hubiera pensado tener acceso.
Trabajar con ellos me facilité también un trato de confianza: decir que mi investigacion estaba vinculada a los maes-
tros se convirtié en un pasaporte cuando solicitaba ir al patio a sentarme con las mujeres o hacer una entrevista en un
aula, encerradas y a solas. Gracias a su consentimiento, y al del director de la carcel, pude solicitar dos prorrogas al
tiempo inicial de investigacion, de modo que mi trabajo de campo dentro de la prision se prolongd durante un afio y
medio, hasta julio de 2016. Durante este tiempo acudi semanalmente a prision, con excepcion de agosto de 2015, y
participé no solo de la vida del aula sino en actividades extraescolares fuera de la prision y actos vinculados con la
escuela dentro de la carcel (certamenes de lectura, seminarios, etc.). Mi trabajo etnografico continua en la actualidad,
no solo analizando el material producido sino acompanando a Sofia en su llamado “proceso de reinsercion”.

De entre todas las dificultades metodologicas que encontré durante mi investigacion, quiero destacar una de ellas
por lo que implica en relacion con la produccion y andlisis de mi material empirico: no pude grabar la mayoria de las
entrevistas. Solicité un permiso expreso a la SGIP para poder introducir mi grabadora en la prisién pero la respuesta
fue negativa. Esto me obligo a tomar notas constantes durante mis entrevistas con las mujeres, a pedirles que hablaran
despacio para copiar literalmente, y a pasarlas a mi diario de campo sin tardanza. Hice un total de diecisiete entrevis-
tas a mujeres en la carcel, ninguna de ellas fue grabada. Tampoco lo fue la entrevista a la Subdirectora de Tratamien-
to. Sin embargo, las que realicé a la monitora ocupacional, al educador social y a los maestros, y que empleo en este
articulo, se desarrollaron fuera del centro penitenciario y fueron grabadas previo consentimiento.

Conoci a Sofia en febrero de 2015, el primer dia que entré en el aula. Mas alla de las posibles afinidades perso-
nales y decisiones tomadas en el transcurso de mi investigacion, fue el modo en que la escuela se imbrica en la ins-
titucion penitenciaria, especialmente con relacion al horario, lo que facilito los primeros pasos de nuestra relacion.

4 Profundicé sobre mis reflexiones en relacion a los “limites del confinamiento” en la Anthropology of Confinement Network Meeting celebrada en

la Aalborg University, Copenhague, en 2017. Mi agradecimiento a todas las personas que asistieron por los momentos de debate y aprendizaje
colectivo.
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En la l6gica de funcionamiento de ambas instituciones, escuela y prision, es la primera la que se ajusta al
régimen penitenciario y sus peculiaridades, de modo que las actividades escolares estan sujetas siempre al ho-
rario que marca el régimen interior y a la estructura organizativa de la prision (Osuna, 2019). Las clases tienen
lugar en horario de mafiana, de 09:30 h a 13:30 h, con media hora de descanso. En todos los niveles menos en el
ultimo, dirigido a la obtencion del Graduado, las mujeres se dividian en turnos y solo asistian a clase una hora y
media. Gracias al consejo de los profesores decidi desarrollar mi investigacion en este nivel, puesto que uno de
mis objetivos era analizar narrativas en torno al abandono escolar y la vuelta al sistema educativo en institucio-
nes penitenciarias, y opinaban que estas alumnas tendrian una idea mas conformada sobre su trayectoria escolar.
Cuando comencé a asistir a la escuela fui plenamente consciente del acierto de seguir su consejo, no tanto por su
argumento sino porque pasar toda la mafiana en clase, y poder compartir tiempo de ocio en el recreo, se convirtio
en un elemento clave en el proceso de construccion de mi relacion de confianza’. El aula es un espacio con una
estructura y unas normas rigidas que no permiten hablar libremente. Solo a partir de compartir tiempo y charlas
fuera de ella, comenzamos a relacionarnos dentro.

Durante cuatro meses coincidi con Sofia dentro de prision. En este tiempo compartimos conversaciones en las
que me hacia participe de su vida dentro de los muros y aunque nunca llegué a sentirme una mas —la sola idea resul-
taria no solo arrogante sino injusta, dado mi estatus de investigadora y persona con libertad de movimiento— si logré
convertirme en lo que Hammersley (2015: 26) denomina una marginal native, teniendo acceso a informacion sobre
practicas prohibidas®, lo que refleja su confianza en que no las delataria. Mi relacion con Sofia se fue construyendo
lentamente, aunque si algo llamo mi atencion desde el primer momento fue la certeza de saber que “esta mujer podria
ser mi amiga” (notas de diario de campo, marzo de 2015), entendiendo a Jewkes (2011: 69) cuando afirma que en las
prisiones es posible sentirse identificado con las internas’. Nos une la edad, referentes comunes de la etapa infantil y
un sentido del humor muy parecido. Tal y como sefialan Liebling, Arnold y Straub (2015: 74) construir confianza en
un espacio como la prision —con multiples barreras y personas supuestamente peligrosas— debe partir de un proceso
lento y cuidadoso y puesto que no podia seguir su recomendacion, compartir impresiones con otras colegas, segui
mi instinto para lidiar con mis inseguridades. Una de las principales decisiones que tomé, y que mas tarde se revelo
como muy acertada, fue “no pretender que entendia”. El primer dia que Sofia me hablé de sus viajes en kunda® hacia
lugares especificos para comprar droga, intenté mantener un semblante aséptico, fingiendo que los detalles no me
producian ciertos escalofrios. Repetia esa misma actitud cuando Olivia, otra de las mujeres, me hablaba de sus deli-
tos de robo con intimidacion. Sin embargo, tras varias conversaciones de ese cariz, tomé conciencia de que intentar
instrumentalizar mis relaciones con Sofia y Olivia para producir informacion era un error que solo podria conducirme
a profundizar la ineludible asimetria que, basada en nuestros roles, articulaban nuestra relacion. ;Como pretender
que confiaran en mi si ni siquiera era capaz de mostrarme en mi genuina ingenuidad? ;Cémo construir confianza
y conseguir acortar distancias desde la impostura?’ Del mismo modo que autores como Liebling, Arnold y Straub
(2015) o Richter, Kirchhofer, Hostettler ez al. (2011) hablan de compartir actividades con las personas internas para
“normalizar” su mutua relacion, puedo afirmar que “no pretender que entendia” derrib6 gran parte de mis barreras
con respecto a Sofia, Olivia y Laura, las mujeres con las que mas contacto tuve en la carcel.

El tiempo que comparti con Sofia transcurrié hablando de su vida fuera de prision, su paso por el Centro de
Insercion Social (CIS)', los conflictos con su madre, sobre sus hijas y sobre como pasaba el tiempo desde que la
habian encerrado. No habia pregunta que no contestara. Soliamos estar acompafiadas por Olivia y Laura, sus amigas
en prision, y las tres compartian risas cuando mis preguntas les parecian el colmo de la ignorancia. Sin embargo, mi
ingenua mirada y mi genuino interés en sus vidas les inspiraban confianza y poco a poco tejimos una red de mutuo
respeto.

Asimilar toda esa informacidn, mas la que producia hablando con otras personas, asistiendo a talleres, a clases
etc., no fue tarea sencilla. Investigar en una prision no es facil, ni desde un punto de vista metodoldgico ni desde el
emocional. Comparto la reflexion de Piaccentini (2015: 89) cuando asegura que un dia sales de prision contenta 'y con
buenas sensaciones, y al siguiente lo haces con disgustos, tensiones acumuladas y necesitando tomar cierta distancia.
Asimismo, hago mias las palabras de Flores (2010: 21) cuando explica como su implicacion emocional le ayudé a
conocer y reflexionar mejor sobre su investigacion, en particular con relacion a personas que desafiaban tanto su
comprension como su afectividad. A pesar de que a ratos resultaba mentalmente agotador y muy a menudo me en-
frentaba a relatos que apenas comprendia, mis tiempos con Sofia siempre fueron estimulantes. Disfrutaba hablando

Después del primer mes de investigacion supe que debia centrarme en un grupo reducido de mujeres a las que pudiera seguir en su dia a dia. En
los turnos de una hora y media, las mujeres salian del aula y se dispersaban rapidamente para desarrollar diferentes actividades: asistir a talleres, al
gimnasio, o simplemente volver a la sala comtn de sus modulos. A falta de tiempo y espacios de ocio compartidos, el proceso de construccion de
confianza se hubiera visto truncado antes de empezar.

En este punto prefiero no aportar datos dado mi compromiso ético con las mujeres que participaron en mi investigacion.

Utilizo la palabra “interna” por una traduccion del original. Ademas, en Espaiia la legislacion utiliza la palabra “internas/os” para referirse a aquellas
personas que estan cumpliendo condena o son puestas a disposicion judicial en el interior de un establecimiento penitenciario. Yo intento evitar este
término porque entiendo que despersonaliza a las mujeres de la prision.

Vehiculos colectivos que cubren el trayecto desde diferentes puntos de la ciudad a lugares de venta de droga.

En Frois, Osuna y Lima (2019) reflexionamos sobre la gestion de las emociones, la proximidad y la distancia en el contexto de las investigaciones
etnograficas en prisiones.

Establecimientos penitenciarios destinados al cumplimiento de las penas privativas de libertad en régimen abierto, lo que significa que las personas
internas solo tienen la obligacion de pernoctar en el establecimiento.
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con ella y la naturalidad con la que me explicaba todo, desde cudnto cuesta una papelina, hasta sus estrategias para
mantenerse activa y con la dignidad intacta en prision.

Poco antes de cumplir la totalidad de su condena me animé a pedirle el nimero de teléfono. Por un lado
sentia la necesidad de saber de ella, ;como dejar de saber si la vida le iba bien, una vez fuera? Por otro, tenia
curiosidad analitica sobre el llamado “proceso de reinsercién”. Sabia que Sofia volvia a casa de sus padres y
que su principal objetivo era conseguir un hogar propio para ella, su pareja y sus hijas. Aunque me dio su telé-
fono de casa con mucho entusiasmo, no me animé a llamarla hasta tres meses después de su salida. Me frenaba
pensar que no querria saber nada de la prision ni de las personas que habia dejado atras, incluyéndome a mi. No
queria interferir en lo que yo entendia como “una nueva vida”. Al fin y al cabo, ella también tenia mi teléfono y
no habia contactado conmigo. El dia que por fin me decidi a llamar nadie contestd. Tres horas mas tarde, recibi
el siguiente mensaje de WhatsApp:

Carmen, soy Sofia. Este es tu nmro? Es q no encuentro dnd lo apunte y creo que es este que aparece reflejado de
cuando me has llamado al fijo [sic]" (15 de octubre de 2015).

Asi comenzamos una relacion que todavia contintia. En nuestro primer encuentro le pedi permiso para hacerle
una entrevista, esta vez grabada, y aunque me dijo que sin problemas, que cuando yo quisiera, no me atrevi a propo-
nérselo en firme hasta pasados varios encuentros. Como sefialé anteriormente, mi interés en Sofia no solo se situa en
un nivel profesional, sino que ya en aquel momento sentia empatia hacia ella y me preocupaba su desarrollo personal
fuera de prision. No apremiarla con la entrevista fue mi manera de darle a entender que mi interés no era —totalmen-
te— interesado. Esto produjo un dilema con el que no habia contado: ;tenia derecho a recoger en mi diario de campo
nuestras conversaciones informales? Entre nuestra primera cita, en noviembre de 2015, y nuestra entrevista grabada,
en mayo de 2016, nos vimos dos veces: una a desayunar y otra el dia que volvimos juntas de prision, cuando fue a
recoger su titulo al CEPA. Registré todos los encuentros en mi diario, siempre con una desagradable sensacion de
que estaba traicionando su confianza, lo que me llevé a un viejo y conocido dilema para mi: ;quién nos ensefa a ges-
tionar la informacion producida en momentos de supuesta “suspension’ de nuestra investigacion? jcon qué derecho
podemos utilizar material producido en momentos en los que nuestro rol no estd completamente definido? Escribi
el diario con malestar, pero mayor malestar me producia no hacerlo. Como respuesta al dilema he decidido proteger
mi relacion con Sofia, construida a base de mutuo respeto. Para ello, tomé dos decisiones. La primera, no escribir
sobre todo aquello que no esté representado en las entrevistas consentidas. Lo segundo, darle este texto a leer antes
de enviarlo para su evaluacion y posible publicacion. Sofia lo leyo, lo comentamos juntas, me sugirié un par de co-
rrecciones y me dio su permiso explicito para enviarlo.

En marzo de 2016 quedamos para volver juntas desde la prision. Ella iba a recoger su titulo y en el camino de
vuelta, animada por habernos visto juntas en el contexto de partida, aproveché para preguntarle si podriamos realizar
una nueva entrevista, con preguntas mas detalladas y con la grabadora de por medio. Su naturalidad se enfrent6 con
mi inseguridad: “Pues claro, ya te dije que cuando quisieras”. Un mes y medio més tarde entramos a un café¢ en un
centro comercial, busco la mesa mas tranquila y aislada para que nada interfiriera con la grabadora y, mientras se
sentaba, me dijo: “Pues venga, pregiintame lo que quieras”.

3. Del tratamiento penitenciario, el confinamiento y los entresijos de la reinsercion

El articulo 25.2 de la Constitucion Espafiola sefiala que “las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad
estaran orientadas hacia la reeducacién y reinsercion social”, y asi lo recoge el preambulo de la Ley Organica Ge-
neral Penitenciaria de 1979 (LPGP/1979). Por su parte, el Reglamento Penitenciario de 1996 sefiala en su articulo
110 que, para conseguir dicho fin, la Administracién Penitenciaria disefiard programas formativos para “compensar
sus carencias” y abordar las “problematicas especificas que puedan haber incluido en su comportamiento delictivo
anterior” (articulo 110 del RP/1996). Asi, la asuncion de la responsabilidad individual se erige como primer motivo
de la desviacion y el rechazo al orden social (Goffman, 2006 [1970]).

Siguiendo a Juliano (2006: 64), esta asuncion es todavia mayor en el caso de las mujeres, en tanto que las des-
viaciones femeninas suelen ser vistas como patologias o fruto de comportamientos inmaduros, y rara vez como
elementos de contestacion social. En este sentido, Imaz (2007: 194) sostiene la necesidad de “minar la imagen de la
presa como exclusivamente victima (de engafio, obligada y sin capacidad de decidir)” porque, “aunque puedan ser
consideradas en parte como victimas, son sobre todo sujetos que han jugado con las opciones que en determinado
momento tenian a su alcance”.

En relacion con las opciones vitales de las mujeres en prision y los “procesos de reinsercion”, autoras como Se-
gravey Carlton (2013), Bullimer (2013) y Kendall (2013) subrayan la necesidad de analizar su vida en libertad, en un
intento de alejar el foco de narrativas individualistas y prestar atencion a los problemas estructurales con los que se
encuentran en unas vidas cruzadas por la desigualdad, las intervenciones estatales, la criminalizacion y el encarcela-
miento en serie (Carlton y Segrave, 2013: 1). Asi, tal y como ya sefialaron autores como Bauman (2000) y Wacquant

" Todas las conversaciones de Whatsapp incluidas en este articulo han sido copiadas literalmente.
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(2001), es necesario pensar en el confinamiento mas alla de los muros de la prision, puesto que la carcel ya no supone
el férreo aislamiento que senalaba Goffman (2001[1970]) y los vinculos entre “dentro” y “fuera” son evidentes. En
este sentido, Cunha (2008) sefiala que pensar en la prision como un “mundo aparte” ha proveido de un marco ana-
litico muy interesante pero también ha producido “4ngulos muertos” que han impedido el analisis de los efectos de
la encarcelacion mas alla de sus rejas. En su andlisis, asi como en el de Jefferson (2016) y Goffman (2014), el foco
se sithia en los lazos existentes entre las personas encarceladas fuera y dentro de prision: redes entretejidas entre pa-
rientes y/o vecinos de guetos y barrios desfavorecidos que coinciden a ambos lados de los muros, dando muestra de
la criminalizacion existente hacia ciertos barrios y colectivos. Siguiendo a Frois (2017), la mayoria de la literatura
sobre mujeres encarceladas se centra en un perfil especifico: precariedad extrema, bajo estatus socioecondémico, sin
estudios, dependientes de instituciones sociales para cubrir sus necesidades diarias, etc. Como ella misma indica, es
necesario tener en cuenta dos cuestiones. Primero, que no todas estas circunstancias tienen por qué darse a la vez y
segundo, que existen mujeres que no encajan en este patron (Frois, 2017: 8-9). Este es el caso de Sofia, y por eso creo
que es particularmente interesante analizar su trayectoria.

Nacida en una familia de clase media, en un barrio de clase media'?, hija Ginica, padres con trabajos estables, y sin
problemas socioeconomicos, su vida esta cruzada por la prision, por centros de desintoxicacion y por instituciones
de servicios sociales. En mi opinion, el analisis de su caso, fuera del foco de “estereotipos”, permite vislumbrar los
vacios de un sistema que se (auto) disculpa, dejando de lado la estructura, y produciendo politicas enfocadas en su-
puestas carencias individuales.

En el caso especifico de las mujeres drogodependientes como Sofia, Hanna-Moffat e Innocente (2013) advierten
que poner el foco en el consumo como si se tratara de una cuestion exclusivamente personal desvia la atencion del
analisis de las barreras estructurales y sistematicas que complican la vida de las mujeres que salen de prision, princi-
palmente el acceso a un trabajo y a una vivienda. En su misma linea, De Miguel (2015: 59) sefiala el riesgo de vic-
timizacion cuando se obvian los contextos inmediatos, la falta de oportunidades, y se focaliza toda la atencion en la
responsabilidad de las mujeres toxicomanas, mientras que para Martinez Redondo (en De Miguel, 2015: 59) uno de
los principales problemas con los que se encuentran estas mujeres es la falta de apoyo familiar y el deterioro social.

Por su parte, Caiiedo et al. (2017) argumentan que la idea de “exceso” en el consumo es polisémica y que no
tiene por qué ser entendida del mismo modo por las personas que consumen y por las instituciones que trabajan en
politicas de prevencion. Teniendo esto en cuenta, me interesa destacar el modo en que Sofia convive con su adic-
cion. Una adiccion que no entiende como causa de sus problemas sino como consecuencia, al contrario de las psi-
cologas con las que ha trabajado tanto dentro como fuera de prision. En mi opinién, esta contradiccion en el modo
de entender su adiccion articula los multiples desencuentros de Sofia en su (Ilamado) “proceso de reinsercion”.

“Exclusion” y “reinsercion” son conceptos estigmatizadores que suelen darse por hecho cuando se habla de mu-
jeres que salen de prision. Cuando le pregunté a Sofia al respecto, esto fue lo que me dijo:

Yo no me siento en exclusion ni nada de eso y ademas no pienso etiquetarme, ya me han etiquetado mucho en
vida, no pienso hacerlo yo (Entrevista realizada en mayo de 2016).

Dice Imaz (2007: 194) que un enfoque victimista a la hora de analizar a las mujeres encarceladas significa negar-
les el “derecho a ser vistas como sujetos capaces de decidir [...] como sujetos que actian utilizando los recursos que
tienen a su alcance”. En mi analisis sobre la vida de Sofia he querido primar su perspectiva, su interpretacion de la
historia. Y es que tal y como sefiala Frois (2017: 9): “Las circunstancias, motivaciones y causas detras de sus acciones
(ilegales) forman parte de una experiencia unica”. De su experiencia unica.

4. Sofia en la carcel: contexto, prisionizacion y agencia

La carcel en la que desarrollé mi investigacion fue construida como un centro para jovenes en los afios noventa.
Esto significa que no se ajusta a los “centros tipo” en los que una torre de vigilancia domina el panorama, sino que
cuenta con una arquitectura mas amable y menos opresiva, segun las mujeres con las que conversé'®. Cuenta con
siete modulos y las aulas de la escuela se insertan en cuatro de ellos. Para ir de un mddulo a otro hay que transi-
tar caminos abiertos rodeados de arboles y rosales, igual que para asistir al gimnasio o ir a la biblioteca. Sofia lo
resumia asi:

Esto mas que una carcel parece un colegio, por lo visto hay otras mucho mas opresivas [ella no ha estado en otra,
se basa en lo que le han comentado otras compafieras]. Estoy deseando salir pero la verdad es que aqui no se esta
mal, te mueves lo que quieres, sales y tomas el sol, ves el cielo... (Entrevista realizada en abril de 2015).

Esta aparente libertad de movimiento fue una de las cosas que mas llamé mi atencion durante los primeros dias
de mi trabajo de campo. Llegaba dispuesta a encontrar un lugar como el que describe la mayoria de la literatura aca-
démica dedicada a prisiones: duro y sombrio (Orland, 1975; Wenner, 2012; Moore y Scraton, 2014). Sin embargo,

12 Segun un informe del area de coordinacion territorial de la region.

13 Sobre la evolucion de las carceles de mujeres en Espafia recomiendo Almeda (2005)
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los caminos estaban rodeados de vegetacion, se veia el sol, no era extrafio escuchar risas y conversaciones animadas,
y las mujeres internas en prision parecian caminar a sus anchas. Pronto supe que bajo esa aparente libertad de mo-
vimiento se escondia un estricto régimen penitenciario en el que cada actividad tiene su horario y cada mujer debe
pedir permiso para acudir a una u otra actividad. Sin embargo, Sofia confirmo que bajo ese estricto planteamiento se
entretejen un sinfin de redes de relaciones por las que fluye la vida en prision:

Esta claro que para todo lo que hagas necesitas un permiso. Por ejemplo, para ir a la biblioteca cada modulo
tiene su dia y hora pero luego puedes pedir permiso a la funcionaria de turno y puedes salir. Igual para el
aerobic. Tienes que entrar en lista, tienes que apuntarte y te tienen que admitir pero luego si no estas puedes
pedir permiso e ir. El aerobic es cinco dias a la semana como hora y media, una barbaridad... Yo decia “que yo
quiero hacer aerobic no ser monitora”... Asi que hay dias que voy, firmo, estoy un rato, y me voy (Entrevista
realizada en abril de 2015).

Este fragmento habla del modo en que la relacion entre las internas y el personal destinado a vigilarlas estruc-
tura las rigidas normas de la prision'*. No obstante, la vida en la carcel esta articulada por el llamado Reglamento
Penitenciario que influye en la vida de las personas desde el momento en que ingresan. Dicho Reglamento regula
cuestiones de organizacion general, la “separacion” de las personas internas en los diferentes modulos, el trata-
miento penitenciario, los permisos, beneficios, asistencia sanitaria, etc. Para analizar el modo en que Sofia vivia
su vida en la carcel he elegido tres aspectos que regulan dicho Reglamento: el modulo en el que la internaron, las
actividades a las que acudia y la gestion de su tiempo. Mi intencion es enfrentar la agencia de Sofia al proceso
de prisionizacion por el que las personas internas aprenden e incorporan nuevos habitos de pensar, actuar y sentir
(Pereira, Arece y Novo, 2016), en una suerte de “desadaptacion social y adaptacion al medio penitenciario” (Pastor
y Torres, 2017). Para Bosworth (1999) ejercer la agencia en la prision tiene que ver con la capacidad de nego-
ciacion, con el poder. En ese sentido, las personas internas estan en clara desventaja, en tanto que su autonomia,
responsabilidad, capacidad de eleccion, etc., se encuentran restringidas. Asi, Moore y Scraton (2014: 36) mas que
de “agencia” hablan de la posibilidad de “autoafirmacion” en prision a partir de ejercer resistencia. Tomo la idea
de estas autoras para sefialar que Sofia se autoafirmaba en prision a partir de una admirable asertividad. Sin em-
bargo, y siguiendo a Del Olmo y Mata-Benito (2016: 71) en su definicion de “agencia”, también quiero demostrar
el modo en que Sofia tomaba decisiones condicionada por sus circunstancias, pero reconociendo su capacidad de
“interpretar[las] y moldear[las] activa e intencionalmente”.

Al entrar en prision, todas las personas son “separadas” siguiendo lo estipulado en el Reglamento Penitenciario
(Titulo IV RP/1996) que tiene en cuenta diferentes variables y criterios tales como “sexo, edad y antecedentes de-
lictivos™ (art. 99). Como ya he sefialado, en la carcel en la que desarrollé mi investigacion hay siete modulos: el de
“ingreso”, por el que pasan todas las mujeres, y seis mas divididos coloquialmente entre “moddulos de respeto”, de
“semi-respeto” y “conflictivos”. Los primeros se rigen por una serie de normas de convivencia y participacion en
actividades de obligado cumplimiento y se accede a ellos de manera voluntaria (SGIP, 2011). En los segundos, las
obligaciones son menores pero se debe participar de ciertas actividades comunitarias. En los terceros, no se observa
la participacion en actividades de modo obligatorio mas alla del cumplimento con las normas de higiene. Asi me
explicaba el proceso la Subdirectora de Tratamiento:

Tanto el director como yo creemos mucho en la separacion interior y que si esta es buena puede traer con-
secuencias muy buenas para el tratamiento. Aqui la separacion se hace por rasgos de personalidad y no por
delitos [...] Hay que ver el momento vital en el que entran las mujeres. Por lo general entran con una rutina
diaria, con responsabilidades, demandas afectivas, con poca peligrosidad —mas alld de unas cuentas—, con
perfiles activos y ganas de hacer cosas... Y tienes que ver en qué nivel esta cada mujer para ver qué modulo
le puede hacer mas bien [...] Yo he sacado gente del A2 [“conflictivo”] para el Al [“semi-respeto”] de mane-
ra obligada, porque veia que estaban en el momento de cambio y que psicoldogicamente era mejor para ellas.
Eso si, al nivel 3 [“mo6dulo de respeto”] se va de manera voluntaria, ahi no hay nada que hacer (Entrevista
realizada en julio de 2016).

Cuando Sofia entr6 en prision, la destinaron a uno de los modulos conocidos como “conflictivos”. La prime-
ra vez que me animé a preguntar a las mujeres sobre esta denominacion, en el transcurso de una conversacion
informal en el aula, una de ellas me dijo: “Pues donde meten a las yonquis y eso, no van a meter a la gente...
Bueno... A la gente «normal»”. Sofia, que estaba escuchando y se sinti6 aludida, se revolvio y contesto: “Per-
dona, que por yonqui nadie entra a la carcel y ademas ;qué pasa?” En un tono desafiante y buscando zanjar la
cuestion. Para entonces la habian obligado a cambiar de modulo, a pesar de su rechazo inicial. En la entrevista
que mantuvimos fuera de la prision me explicd que un buen dia, de la noche a la mafiana, le habian comunicado
el cambio de manera obligatoria porque, segun ella, no querian que estuviera conviviendo con personas drogo-
dependientes:

4 Helen Arnold (2016) tiene un interesante estudio sobre el rol de los funcionarios de prisiones en el que sefala las diferentes estrategias que utilizan

para gestionar sus relaciones personales con las personas internas. En su opinion, el control de las emociones es una de las cuestiones fundamentales
en el desempefio de su trabajo.
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Me trajeron a este obligada, yo sin pedirlo ni nada. Ademdas que me lo comentan un martes por la mafiana. Se
lo digo al educador'®, que yo no me quiero ir, que hay menos gente, que yo no tengo problemas... Que tan a
gusto. Y que no, me cambian obligada. Me dicen que no voy a estar con personas dependientes pero mira, pre-
cisamente, es un ambiente que yo conozco y no estoy incomoda. Si me quiero drogar lo voy a hacer igual, ya
ves ti. Ademas aqui tienes que hacer algo por narices y en el otro, no... Total, que después de mucha discusion
al final firmé por no tener mas problemas'® (Entrevista realizada en mayo de 2016).

Cuando conoci a Sofia solo asistia a la escuela como actividad extraordinaria y habia decidido no hacer nada
mas, como acto de protesta por el cambio, y aun a riesgo de “comerse toda la condena”, expresion que utilizaban las
mujeres para referirse el hecho de no salir nunca con permisos. Sin embargo, eso nunca llegd a pasar, mas bien al
contrario. Aun pudiendo, habia retrasado solicitar un permiso porque esto suponia volver durante unos dias a casa de
sus padres y no queria bajo ningiin concepto: “Me desestabiliza”, fueron sus palabras literales. Para evitarlo, habia
solicitado salir con el aval de una asociacion dedicada a acoger a personas en prision durante los breves periodos en
los que les permiten salir fuera de la carcel”. Y finalmente lo habia conseguido.

Dispuesta a no participar en actividades que no le interesaran, ni siquiera por un posible beneficio, y fruto de
una decision consciente, Sofia dedicaba casi todo su tiempo a los estudios. Asi, mientras que la terapeuta ocu-
pacional de la prision me hablaba de la importancia de participar en actividades para evitar la prisionizacion y
conseguir que cada mujer pudiera crear espacios “agradables y amables [...] para olvidar y crearse su isla dentro
de la prision” (Entrevista realizada en marzo de 2016), Sofia la construia resistiéndose a participar en las mismas.

Se apunto a la escuela para conseguir el Graduado Escolar actualizado, a pesar de contar con titulos de formacion
profesional y otros cursos, realizados en diferentes etapas de su vida. Cuando hizo la prueba de admision y resultd
tener el nivel maximo, la Jefa de Estudios le planteo la posibilidad de prepararse los examenes de obtencion del Ti-
tulo de Graduado por libre, por si el contenido en aula le resultaba muy basico y teniendo en cuenta que quiza saliera
en libertad antes de culminar el curso académico. Seglin me conto, su respuesta fue la siguiente: “Pues mire, cuando
salga a saber si voy a poder seguir haciendo las cosas por libre” (Entrevista realizada en abril de 2015). Su respuesta
resultd ser premonitoria.

El primer dia que entré en el aula, cuando la conoci, me mird muy fijamente mientras explicaba mi proyecto. Mas
tarde, el profesor de historia, Marcos, me dijo sobre ella: “Es muy... altiva. Bueno, no sé si es la palabra... Es muy...
orgullosa. Te va a costar, es dura de roer”, explicandome que jamas le habia visto un comportamiento interesado
ni instrumentalizado que, cabe sefalar, es uno de los comportamientos que los estudios psicologicos sefialan como
sintoma de prisionizacion. En la entrevista que mantuve con ella dentro de la carcel, mientras me contaba como el
educador le recomendaba asistir a otros talleres o cursos, entendi a qué se referia Marcos:

El educador se supone que esta para observarte, para conocerte. Y yo digo pero si este sefior a mi no me conoce
de nada, qué me va a juzgar y qué no. Otra cosa igual, que aqui todo el mundo “don” y “sefio”, ;qué es eso? Me
pone de los nervios, yo llamo por su nombre, de usted, siempre, pero por el nombre. Y ya le he dicho que no, que
no hago mas cosas (Entrevista realizada en abril de 2015).

Sofia iba a clase de lunes a viernes por las mafanas y por las tardes, los mismos dias, hacia aerobic. Por lo demas,
intentaba pasar el mayor rato posible en el patio con sus amigas, Laura y Olivia, o en su celda estudiando. Aunque
se habia apuntado a la escuela por una cuestion meramente instrumental, conseguir un titulo actualizado, le habia
encontrado gusto al estudio:

En la escuela me siento bien [...] La verdad que me gusta estudiar, ya sabes que con las drogas pierdes capacida-
des pero veo que no me cuesta tanto, en su dia por ejemplo estudiar Historia me parecia un triunfo pero aqui me
obligo a mi misma y me he picado porque al ver que en la primera evaluacion saqué buenas notas quiero seguir
asi (Entrevista realizada en abril de 2015).

Una de las principales motivaciones de las mujeres para asistir a la escuela era la posibilidad de redimirse a
ellas mismas y resarcir el dafio infligido a sus seres queridos (Osuna, 2019). Este no era el caso de Sofia. Ella
tenia un plan muy claro: obtener el titulo y seguir estudiando fuera de la carcel con la finalidad de conseguir un
trabajo y reunificar a su familia, pareja y dos hijas, en una casa propia. Sabia que tardaria y que no seria facil.
Habia dejado las drogas, calificaba su estancia en la carcel como “positiva” y hablaba con cierta esperanza del
futuro.

En julio de 2016, y con relacion a la prisionizacion, la Subdirectora de Tratamiento me decia lo siguiente:

La figura del educador en prision no es la misma que la del profesor del CEPA. Los educadores son funcionarios cuya primera funcion, establecida
por RD 1201/1981 es: “Atender al grupo o subgrupo de internos que se les asigne, a quienes deberan conocer lo mejor posible, intentando mantener
con ellos una buena relacion personal, y a los que ayudaran en sus problemas y dificultades durante su vida de reclusion, intercediendo, presentando
e informando ante la Direccion del Establecimiento sus solicitudes o pretensiones” (RD 1201/1981 art. 296).

Segun me explicd, sin su consentimiento firmado no podrian haber trasladado a Sofia de médulo. No obstante la propia Subdirectora de Tratamiento
me dijo que a veces se obligaba a mujeres a cambiarse de modulo porque consideraba que les hacia bien. Teniendo esto en cuenta, parece que nos
encontramos ante un consentimiento “dirigido”.

La normativa con relacion a la solicitud y obtencion de permisos es muy compleja y puede consultarse en el Titulo VI del RP/1996.
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En prision controlamos todo. Cuando te levantas, cuando puedes comer, qué vas a comer, cuando te puedes
duchar y cudndo no... Asi que sufrir de prisionizacion es muy simple y facil, es como perder tu capacidad de
autonomia... También es moverte por relaciones puramente instrumentales, no profundizas, es saber qué cara
dar a segun qué profesional, qué hacer delante de cada funcionario, digamos, para mantener tu zona de confort
(Entrevista realizada en julio de 2016).

En la carcel, aun condicionada por sus circunstancias, Sofia tomaba decisiones, no perdié su autonomia y lucho
por mantenerla. En la calle, supuestamente, contaba con mayor autonomia y libertad. Lucho6 por mantenerla. Y sintid
que la perdia.

5. Sofia en libertad: contexto y “reinsercion” o como sentirse acorralada

Sofia salio de la carcel en junio de 2015, tras cumplir diecisiete meses por una serie de condenas por hurto. Era su
segunda vez en prision. La primera fue en 2011, por el mismo delito. Para analizar la vida de Sofia en libertad, a
partir de 2015, necesito retrotraecrme en el tiempo y explicar las circunstancias que, segiin su propia perspectiva,
la llevaron a la carcel la primera vez. Mi intencidon es mostrar el modo en que gestiona su vida en libertad, una
vida condicionada por el consumo de drogas, su contexto familiar y el apoyo recibido por parte de profesionales
en el llamado “proceso de reinsercion”. Sera en estas tres cuestiones, todas ellas entrelazadas, en las que centraré
mi analisis. Mi narracion no serd lineal sino que me serviré de la técnica retrospectiva, alterando la secuencia
cronologica y conectando momentos distintos, puesto que el antes y el después se entretejen en la vida de Sofia.

Como ella mismo me explico, empezd a “coquetear” con las drogas con quince aflos, mientras cursaba segundo
de BUP. Segin me contd en nuestra primera entrevista, dentro de prision, no queria hacer bachillerato sino un
curso de Formacion Profesional en peluqueria y estética, pero su madre no la dejo. Esta fue la primera vez que me
habl6 de un contexto familiar exigente en el que nunca habia podido desenvolverse libremente debido, siempre
desde su punto de vista, a un control parental férreo y una baja autoestima por su parte. Con diecisiete afios dejo
unos estudios que no queria cursar y se escap6 de casa. Pasd varios dias en un lugar de venta de droga con el que
era su novio por aquel entonces. Después de un par de dias, buscaron cobijo en una asociacion evangélica y alli
permanecié dos meses. Volvio a casa de sus padres, la ingresaron en un centro de Proyecto Hombre y alli vivio
dos afios y medio. Sali6é desintoxicada y con un titulo de auxiliar administrativo que le permitié encontrar trabajo.
Volvio a casa de sus padres y tuvo a su primera hija. Cuando la nifia iba a cumplir tres afios, tuvo un episodio de
consumo compulsivo que la llevé a desaparecer un tiempo. Su madre denuncio6 su desaparicion y los servicios so-
ciales le retiraron la custodia. Sofia tiene otra hija mas pequefia, cuya custodia tampoco tiene. El gobierno regional
gestiona su tutela y son sus padres —abuelos de las nifias— los que las tienen en régimen de acogimiento. Que le
retiraran a la pequefia fue un duro golpe para ella. Cuando dio a luz queria entrar a un centro de desintoxicacion
para mujeres junto con la bebé, pero no pudo ser. Asi me lo contaba ella:

La pequeiia lleva en acogimiento con mis padres desde que nacié y vamos, que si no llega a ir mi madre al
hospital me la quitan, pero la pusieron con su hermana, claro. Yo queria que entrara conmigo en el centro pero
no me dejaron y se supone que mi madre iba a venir unas tardes y no s¢ qué y nunca vino... Iba a hacer, iba a
hacer... Todo cosas que al final no hizo nunca (Entrevista realizada en mayo de 2016).

En el centro, Sofia participé en diferentes cursos y consiguiod trabajo como auxiliar administrativa. Pero a los nueve
meses de haber entrado, y encontrar cierta estabilidad, se resolvio un juicio pendiente debido a varios hurtos; la conde-
naron a cuatro meses y dieciséis dias. No era su primera condena'® asi que a pesar de presentar un informe positivo del
centro y el contrato de trabajo, ingreso por primera vez a prision en 2011. No entrd por voluntad propia:

[La jueza] me puso en busca y captura porque tenia que entrar a cumplir, me dio diez dias y no entré... Yo estaba
en el centro y trabajando, lo que pasa es que me acojoné y dejé de ir a trabajar, las personas del centro no lo sabian
pero claro del trabajo mandaron un burofax de que no me presentaba al trabajo, me tuve que ir del centro (...) Estaba
desquiciada, estaba por ahi consumiendo, robé en un Corte Inglés, me pillaron, me denunciaron... Un show, vamos.
De ahi entré directa, claro (Entrevista realizada en mayo de 2016).

Después de estos cuatro meses volvio a casa de sus padres y en el relato de Sofia sobre el tiempo que transcurrid
entre sus dos estancias en prision (2011-2015), vuelven a entrelazarse las drogas, los enfrentamientos con su madre, idas
y venidas sentimentales con su pareja y padre de las nifias, y actividades delictivas para pagar sus papelinas.

Tres aflos y medio después, en 2015, volvid a entrar en la céarcel por un cumulo de condenas cortas. Fue en este
periodo de su vida en el que la conoci. Cumplié diecisiete meses. Salio con “la total”'?. Y aunque intentd establecer

Los articulos 80 y 81 del Codigo Penal establecen que los jueces podran suspender las penas de acuerdo a una serie de criterios, que sea la primera
condena es uno ellos.

Expresion utilizada por las personas que estan en prision y que, no habiendo disfrutado de una previa libertad condicional, salen directamente de la
carcel cuando cumplen el total de la condena.



Osuna, C. Rev. antropol. soc. 29(1) 2020: 33-45 41

contacto con algunas de las asociaciones que acogen a personas que salen de prision para no volver al hogar familiar, no
lo consiguid. El dia que salio de la carcel, su padre la esperaba en la puerta para llevarla a casa.

Como he sefialado anteriormente, cuando la conoci, Sofia habia trazado un plan de futuro: seguir estudiando fuera
de la carcel para conseguir un titulo formativo de mayor nivel, encontrar un trabajo y reunificar a su familia, pareja y
dos hijas, en una casa propia.

Cuando nos vimos por primera vez fuera de la carcel, en noviembre de 2015, me explicd que estaba viviendo con sus
padres y sus hijas, cobrando el subsidio de excarcelacion y buscando trabajo. Al preguntarle por sus planes de estudio
me contd que en septiembre habia estado mirando diversos cursos de formacion, incluido el acceso a la Universidad,
pero que al final los habia dejado de lado porque segun su madre tenia que darse prisa en buscar trabajo y aportar a la
economia familiar. En ese punto le daba la razon, preferia centrarse en conseguir un salario e independizarse.

Mas adelante, en nuestra entrevista de mayo de 2016, también me conté algo que habia omitido en nuestro primer
encuentro. Para noviembre de 2015 ya habia sufrido una recaida con varias semanas de consumo, un par de robos y
una detencion. Estaba a la espera de un nuevo juicio. Cuando le pregunté qué le habia llevado al consumo me con-
testo lo siguiente:

Pues lo que me lleva siempre yo creo, el haberme metido de nuevo en mi casa, con las circunstancias que siempre
son las mismas, lo mismo de siempre y yo sin saberlo afrontar y yo afrontandolo de la misma manera que siem-
pre... Mal, con la mierda de la droga (Entrevista realizada en mayo de 2016).

En esta entrevista también me contd que su suefio de reunificarse con su pareja y sus hijas estaba empezando a disi-
parse; hacia un afio que habia salido de prision y seguia sin trabajo, viviendo con sus padres y sintiendo que los planes
elaborados en la carcel se le escapaban entre las manos... Por eso, y ante un episodio de “pensar en pastillas y eso”, ha-
bia decidido pedir ayuda en el Centro de Ayuda a las Adicciones (CAD) de su distrito, donde asistia una vez por semana
a terapia grupal e individual y donde recibia el apoyo de una orientadora laboral.

Para Sofia el motivo fundamental de sus continuas recaidas se encarna en la figura de su madre, en una relacion
que califica como “toxica”, aseverando que no pueden vivir bajo el mismo techo. No la conozco personalmente y no
he investigado directamente en su entorno familiar, por lo que no me atreveria a posicionarme ante su percepcion y/o a
analizar sus relaciones familiares®. Lo que parece evidente, y por lo que considero importante mencionar esto, es que su
percepcion de dicha relacion interfiere de manera constante en sus sucesivos “procesos de reinsercion”. Cabe recordar
que en prision rechazo solicitar un permiso por no volver a casa de sus padres porque “no queria recaer” después de
mas de un afio “limpia”. Segun Hannah-Moffat e Innocente (2013) las recaidas en personas salidas de prision suelen
achacarse a carencias en la gestion individual de los problemas, especialmente en casos de drogodependencia, y no a
una cuestion de acceso a los recursos, tales como trabajo y/o vivienda propia. Ademas, Kalinsky (2010: 115) sefiala que
el soporte familiar es valorado como algo positivo, si bien no se tiene en cuenta la renegociacion de las relaciones entre
las personas que han estado en prision y sus familias, y la importancia del contexto residencial. Lo que quiero destacar
es el modo en que la terapia del Centro de Ayuda a las Adicciones al que acudi6 por voluntad propia se centraba en Sofia
y su adiccion, pasando por alto lo que para ella es el motivo de su drogodependencia, la falta de oportunidades para
desarrollar una vida independiente:

Lo que me estan explicando ahora en el CAD es que tu te tienes que preocupar de lo que puedes cambiar, las drogas 'y
es0, y lo que no puedes cambiar pues tienes que asumirlo, intentar que no te afecte y ya que tienes que estar en tu casa
por las circunstancias pues intentar que te afecte lo menos posible sin intentar cambiar lo que no puedes cambiar. O
sea, a mi madre sé que no la voy a poder cambiar pues... Pues eso (Entrevista, mayo de 2016).

Puesto que los servicios de la orientadora no daban resultado y no terminaba de encontrar un trabajo con contrato,
acept6 la sugerencia de su madre de trabajar como limpiadora dos horas al dia en la casa de una vecina del barrio. Esa
misma vecina la informé de otro trabajo: cuidar a una mujer anciana, también en la zona. En verano de 2016 Sofia em-
pezd a compatibilizar dos trabajos, ambos sin contrato.

Como he relatado anteriormente, tuvo una recaida pocos meses despu¢s de salir de prision, en 2015, que termind
con una detencidn y una nueva condena de cuatro meses. El proceso judicial se desarrollo en septiembre de 2016 y su
abogado consiguio que no entrara en prision a cambio de “trabajos en beneficio de la comunidad™'. En enero de 2017
todavia estaba esperando mientras compatibilizaba los dos trabajos y la terapia en el CAD. Sabia que cuando le asig-
naran el trabajo a desarrollar le respetarian la terapia pero (y sus trabajos? Al no tener contrato, ;como demostrar que

Aunque he tenido dos pequenas interacciones con su madre, no me atrevo a emitir ningin tipo de interpretacion sobre su relacion. Como dije an-
teriormente, he querido primar la perspectiva de Sofia. Conozco alguno de los motivos e historias fundamentales por los que el rencor se entreteje
en su discurso, pero entrar en detalles no aporta a la idea que articula la argumentacion fundamental de este articulo y no me parece apropiado.
Asimismo, creo importante sefialar que Sofia siempre se ha mostrado agradecida a su madre por ser una “buena abuela” para sus hijas (Entrevista,
mayo de 2016).

Segtin el articulo 49 del Codigo Penal: “Los trabajos en beneficio de la comunidad, que no podran imponerse sin el consentimiento del penado,
le obligan a prestar su cooperacion no retribuida en determinadas actividades de utilidad publica, que podran consistir, en relacion con delitos de
similar naturaleza al cometido por el penado, en labores de reparacion de los dafios causados o de apoyo o asistencia a las victimas, asi como en la
participacion del penado en talleres o programas formativos o de reeducacion, laborales, culturales, de educacion vial, sexual y otros similares”.
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estaba trabajando? Temia perder su —poca— capacidad de ahorro; cada vez veia mas lejano su suefio de reagrupacion
familiar, no asi su plan de independizarse. Lo que parecia una buena noticia, se habia vuelto una preocupacion mas:

Sofia: Pero me piden contratos laborales, situacion familiar
Sofia: Para ver q tiempo me ponen
Sofia: Por eso digo q como me pongan pegas al no tener contrato y poder justificar horarios

Sofia: Al final me toca ir al juzgado otra ves a decirles q qué hago si los trabajos o volver a robar. (Conversacion
por WhatsApp, 25 de enero de 2017)

Afortunadamente, en febrero de ese mismo aflo consiguio6 un trabajo a través de una Empresa de Trabajo Temporal:

Sofia: El lunes tengo una entrevista

Sofia: Ya la tuve el jueves en la ett y el lunes con la empresa
Sofia: Ea de tramitadora.de siniestros de auto

Carmen: genial!! a ver si tienes suerte!

Carmen: mafana te llamo y me cuentas

Sofia: Holaaaa

Sofia: Me gan cogido

Sofia: Empiezo mafiana, esta tarde firmo en la ett

Carmen: WA [simbolo de aplausos] Igo t llamo. (Conversacion por WhatsApp, 27 y 28 de febrero de 2017)

Hablamos por teléfono, estaba pletorica. Su primera medida fue alquilarse una habitacion cerca de la casa de sus padres,
para no alejarse de sus hijas. Ademas, consiguié cumplir ochenta horas de trabajos en beneficio de la comunidad en una
fundacion que admitia su colaboracion sin interferir con su horario laboral. En marzo de ese mismo afio la acompaié a la
oficina que le habian asignado para colaborar. Es una organizacion sin animo de lucro que se ocupa de planificar activida-
des para adolescentes con discapacidad; para esa semana le habian solicitado buscar canciones que sirvieran para animar
eventos ludicos. En el camino me explicd que no entendia muy bien el trabajo que estaba desarrollando, habida cuenta de
que no era animadora sociocultural sino auxiliar administrativa, y que podia haber sido mucho mas ttil haciendo lo que
sabia hacer. “Si vieras la oficina —me decia— vamos, no veas el cacao que tienen ahi montado, cajas y papeles por todas
partes” (Conversacion informal, junio de 2017). No esperaba que me dejaran entrar hasta el despacho de direccion. Pero
me invitaron a hacerlo. El espacio, de unos tres o cuatro metros cuadrados, tenia dos pequefios escritorios, paredes forradas
de estanterias con archivadores de carton y pilas de papeles por todas partes. Apenas permanecimos alli 5 minutos. Sofia
devolvié el pendrive con la musica encargada, firmé un papel para justificar que habia asistido y nos fuimos sin que le
encargaran nada para la semana siguiente. En el camino de vuelta tuve que reconocer que tenia razon: “Pues si, creo que
serias mucho mas Util colocando papelotes” (Conversacion informal, junio de 2017).

Sofia trabajaba en la empresa, cumplia con sus horas de trabajo en beneficio de la comunidad y seguia asis-
tiendo al CAD, trabajando con la psicologa el control de la ira, de la ansiedad y del consumo. Pero en junio de
2017 la diagnosticaron varices esofagicas sangrantes?, lo que la llevd a multiples pruebas médicas y a faltar en su
nuevo —y legal— trabajo. En septiembre de 2017, terminado el periodo de prueba y aludiendo a multiples faltas, la
despidieron. Tuvo que dejar la habitacion y volver a casa de sus padres. Asi me contaba su desesperacion:

Sofia: La verdad es quw twngo unas ganas de quiyarme de en mwdio
Sofia: Estoy como acorralada

Sofia: Tengo una angustia

Carmen: Sofia, tranquila x favor

Carmen: es una situacion muy dificil pero no estas acorralada

Sofia: Tia es que estoy hasta los cojones

Carmen: ya, eso si

(Conversacion por WhatsApp, 20 de septiembre de 2017).

Termino este epigrafe sefialando que para no retornar al espacio que ella considera como causa de sus recaidas,
Sofia decidi6 irse a pasar un tiempo a casa de un amigo en un pequefio pueblo. Antes de su viaje quedamos para comer.

22 Enfermedad asociada a la cirrosis y problemas en el higado.
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Nunca la habia visto tan rota, animicamente hablando. Cuando fui a pagar, mi tarjeta de crédito tard6 un rato en funcionar
y no llevaba dinero en metalico. Al quedarnos solas se empezo a reir y me dijo: “A ver si a estas alturas te voy a tener que
ensefiar a robar y salir corriendo” (Conversacion informal, 22 de septiembre de 2017).

Dice Jackson (1998) que la capacidad de parodiarse a una misma asi como apropiarse de aquello por lo que
se es vilipendiada, y bromear con ello, caracteriza la capacidad de traspasar el rol de victima. Sofia encarna esta
capacidad.

6. Algunas ideas para concluir

Mas alla de los objetivos y finalidad sefialados en la introduccion, a lo largo de este texto he querido subrayar tres cuestio-
nes encadenadas: 1) que la carcel es un espacio ambiguo y complejo, no solo oscuro y ligubre, y que de dicha asuncion
deben partir los andlisis, tanto de la institucion como de la vida de las personas que en ella habitan; 2) que “quedar en
libertad” puede tornarse en una condena y 3) que mientras que los llamados procesos de “reinsercion” se centren en una
supuesta incapacidad de gestion individual y dejen de lado cuestiones estructurales de acceso a los recursos, habra “Sofias”
que por mas que lo intenten nunca podran sentirse “libres”.

Estoy de acuerdo con Kalinksy (2016: 21) cuando sefiala que la dindmica interna de las prisiones es muy compleja y no
puede plantearse “en términos de «amigo/enemigo» o «nosotros/ ellos»”. Sin embargo, dice Frois (2017: 17) que hay quién
evita hablar de la mas minima cuestion positiva que pueda acarrear estar en prision, puesto que lo consideran como una
traicion a las personas encarceladas y un modo de legitimar la institucion mas total de la sociedad contemporanea. Para mi,
y basandome en el caso de Sofia, no hablar de su vida en la carcel partiendo de su ambigiiedad, seria traicionarla. Porque
la cércel para ella era un espacio del que solo queria salir, harta de la inmisericorde rutina y el control al que somete, pero
también un lugar en el que forjo amistades que todavia hoy perduran, en el que culmin6 sus estudios basicos obteniendo
y actualizando su titulo de Graduado Escolar, en el que luchd por mantener su autonomia y en el que trazo sus planes de
futuro. Y es en este ultimo punto en el que se cuajo la trampa.

Para Sofia la carcel no es un espacio traumatico ni un tema “tabi”. Tardé tanto en contactar con ella porque cai en
la estereotipada idea de pensar que no querria saber nada de esa —horrible— etapa de su vida. De este modo, cuando en
diciembre de 2015 me contd por teléfono que la habian avisado de la escuela para recoger su titulo, no dudé en decirle
que podia cogerlo por ella, que suponia que no querria volver. “; Y por qué no voy a querer?”” me contesto, “A mi no me
da yuyu y con suerte veo a las chicas” (Notas de mi diario de campo). Dice Ojeda (2013: 252) que la prision no es solo
un lugar de castigo, sino un espacio en el que poder establecer relaciones significativas y duraderas, y lo comparto. La
fotografia que sigue a continuacion muestra a Sofia escribiendo a “las chicas”, sus amigas, todavia encarceladas.

|

Figura 1. Sofia escribiendo una carta a Laura y Olivia, todavia en la carcel. Mayo de 2016.

Sofia no era diferente a otras mujeres que conoci en prision y cuyo discurso coincide con el que Frois (2017: 117)
también recoge, y es que la falta de libertad provee de un tiempo en el que pensar y cuidarse a si mismas, algo que
no hacian antes de entrar en prision®. En la carcel Sofia miraba el futuro con optimismo, incluso la relacién con su
madre. Segiin me contd en nuestra entrevista fuera de la carcel, le habia escrito cartas diciéndole cosas que antes

% Evidentemente, este discurso no puede ni debe generalizarse. Hablar de los “beneficios de la prision” (Frois, 2017: 117-121) no significa obviar la

terrible interrupcion vital que supone para otras muchas mujeres. Como esta autora sefiala, “la perspectiva de los beneficios de la prision no puede
ser interpretada sin considerar las condiciones materiales y psicoldgicas en las que las mujeres que hablan de ellos vivian antes de entrar a la carcel”.
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jamas le habria dicho: le habia hablado de sus sentimientos, de como creia que habia que reconducir la relacion de...
De nada sirvid. Su tiempo en prision, por tanto, fue una especie de “limbo”, un tiempo suspendido en el que se sintio
duefia de sus decisiones, tanto como para planificar un futuro.

La trampa, como dije anteriormente, fue el modo en que se piensan y performan los llamados “procesos de rein-
sercion”. Centrados en las personas y sus supuestas carencias individuales, tienden a obviar el modo en que la estruc-
tura puede constrefiir sus decisiones y su desarrollo personal. Volver a un entorno que ella considera nocivo —algo
que segun me dijo ya manifesto en la prision en sus reuniones con la psicologa—, la falta de oportunidades de trabajo,
asi como de posibilidades de conseguir un espacio propio, las incesantes dificultades que se presentan frente a su
plan de reagrupacion familiar... Sofia asistio, cual invitada de piedra, al desmoronamiento del plan que habia trazado
durante su tiempo en prision. Y fue este escenario el que la llevo a recaer y, por tanto, a robar para comprar sus dosis.
Como expliqué anteriormente, el dia que las estudiantes del aula me explicaron que los modulos “conflictivos” eran para
“yonquis y eso” Sofia se revolvid y muy airada zanjé la conversacion asegurando que “nadie entra en la carcel por yonqui”.
Y tiene razon. En su caso, lo que la llevo directamente a prision fue su falta de medios para comprar la droga, no drogarse.

Carlen y Worrall (en Moore y Scraton, 2014: 36) sefialan que se pueden distinguir tres tipos de procesos en la inte-
raccion entre las personas encarceladas y la institucion: adaptacion, institucionalizacion y resistencia. El Gltimo tipo,
la resistencia, se caracteriza porque la persona interna en prision desobedece conscientemente las normas o es capaz
de desarrollar estrategias psicologicas para mantener su identidad y autoestima. Este era el caso de Sofia. ;Como es
posible que una persona encuentre mayor estabilidad emocional en una prision que en su vida en libertad? Creo que
es imprescindible hacerse esta pregunta y comenzar a analizar la carcel y los llamados procesos de reinsercion como
dos partes de un todo: una rueda sin fin que se retroalimenta cuando el verdadero problema es la falta de recursos
propios.

En el momento en que cierro este articulo, Sofia vive de nuevo con sus padres y sigue asistiendo al CAD para
aprender a “no intentar cambiar lo que no puedes cambiar”.
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