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Resumen. Los neobakalas son adultos que construyen su identidad a través del relato nostalgico de una musica y
unas tecnologias que sirven para proyectar una jerarquia sobre la Electronic Dance Music (EDM), otra escena musical
protagonizada por jovenes. Este texto explora, por medio de una etnografia expandida, esta construccion identitaria que es
articulada desde el concepto de escena musical, desde las multiples generaciones definidas por Feixa —X, @ y #- y desde
distintas propuestas en torno a la nostalgia (de Appadurai y Herzfeld). Este articulo, no obstante, no da por sentado el relato
nostalgico de los neobakalas y lo cuestiona, proponiendo uno alternativo, elaborado por medio de la memoria y la historia
de los propios neobakalas para que, de esta forma, se puedan contrastar ambos. Esta contraposicion entre pasado y presente
pondrd de manifiesto como la nostalgia erosiona y transforma la memoria de unos sujetos que han producido distintas
identidades en diferentes momentos de sus vidas y como estas mismas identidades responden, sobre todo, a las sucesivas
necesidades de un contexto que altera constantemente sus condiciones de vida.
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[en] Identity, memory and nostalgia of the neobakala scene from Madrid

Abstract. Neobakalas are adults who build their identity appealing to a nostalgic musical and technological discourse that is
used to project a hierarchy over the Electronic Dance Music (EDM), another music scene produced by youngsters. This text
explores, through expanded ethnography, the construction of this identity. To do so, it recurs to the concept of music scene,
the generations (X, @ and #) defined by Feixa and several proposals around nostalgia (Appadurai, Herzfeld). Nevertheless,
this article does not take for granted the nostalgic discourse of the neobakalas and questions it, proposing an alternative
one based on memory and history so both can be compared. This comparison between past and present will allow to see
how nostalgia erodes and transforms the memory of these subjects, how they have produced several identities in different
moments of their lives and how these identities may be understood as answers to a context that constantly alters their lives.
Key words: identity, music, technology, generation, memory, nostalgia, expanded ethnography.
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1. Introduccion

A lo largo de los afios ochenta y noventa, en distintas ciudades del Estado espafiol, surgié un fendémeno musical pro-
tagonizado por jovenes, vinculado a lo que hoy conocemos como musica electronica, que entonces se llamo “baca-
lao™”. Este fendmeno fue practicamente ignorado por la academia que, cuando lo atendid, se centro6 principalmente en
su relacién con las drogas. Asi lo hicieron Gamella y Alvarez Roldan (1999) o Nuria Romo (2001), que se ocuparon
de la venta, distribucion y consumo de éxtasis en ciudades como Valencia o Madrid. Muy distinto fue el caso de los
medios de comunicacion, que si se hicieron eco del mismo a lo largo de los afios noventa, hasta el punto de conver-
tirlo en panico moral (Gamella y Alvarez Roldan, 1999).

Estigmatizado y acosado por las instituciones publicas, el “bacalao” se extinguio durante el segundo lustro de los
afos noventa (Leste, 2018). No obstante, con el cambio de siglo, comenzaron a aparecer algunos textos periodisticos
que han tratado de revisar aquel fendémeno musical, especialmente en su version valenciana (Oleaque, 2004; Costa,
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2 Entrecomillo este término porque, en este momento, lo uso de forma genérica.
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2016). En esta labor retrospectiva, tanto Oleaque como Costa diferencian, para el caso valenciano, lo que sucedi6 en
los ochenta, algo que entienden como bacalao, y lo que sucedio6 en los noventa, que denominan bakalao, interpretan-
do esto segundo como una suerte de degeneracion de lo primero. Para estos autores el bacalao fue cultura, musica
independiente y drogas interesantes, como la mescalina, y el bakalao, por su parte, fue un negocio, musica comercial
y drogas un tanto vulgares, como el éxtasis. En cualquier caso, y sobre todo para Costa (2016), tanto el bacalao como
el bakalao fueron musica, con lo que, en su labor retrospectiva, aparecen multiples recopilaciones y listas musicales.

Esta retrospeccion, sin embargo, ni es exclusiva de estos periodistas ni se cifie a Valencia. Tanto en Valencia como
en Madrid han surgido una serie de escenas musicales protagonizadas en muchos casos por los mismos sujetos que
produjeron aquellos fenomenos en los afios ochenta y noventa y que, guiados por la nostalgia, intentan recuperar ese
pasado. En el caso madrilefo, que es el que se trata en este articulo, ese “pasado’ es usado para contraponerlo a otras
escenas protagonizadas por jovenes, como la EDM?, a la que consideran menos auténtica en términos musicales, tec-
nologicos y temporales. A esta escena musical, que en ocasiones se entiende a si misma como “bakala”, la denomino
neobakala para poder distinguirla de sus predecesoras.

Musica, tecnologia, tiempo y nostalgia, por tanto, constituyen los ejes en torno a los cuales gira la identidad de
esta escena musical madrilena. A lo largo de las siguientes paginas analizaremos esta identidad que apela nostalgica-
mente a unas tecnologias, unas musicas y unas experiencias de un “pasado” que ahora es presentado de forma edé-
nica, especialmente en sus discursos en redes sociales como Facebook. Pero, ademads, en este articulo examinaremos
esta apelacion nostalgica al “pasado”, de tal forma que podamos evaluar la veracidad del mismo. Con este fin, recu-
rriremos a los propios recuerdos de los neobakalas, extraidos por medio de entrevistas en profundidad, mediante los
cuales podremos recuperar su memoria en tanto que cultura juvenil (Feixa, 1998). Esta memoria, reconstruida por el
autor de este articulo, nos arrojara el relato de un pasado (no tan edénico), en el que apareceran tres culturas juveniles
(bacalas, bakalas y vakalas), que no seran entendidas de forma degenerativa, sino como tres producciones culturales
juveniles que respondieron a tres contextos diferentes, cuyos significados y practicas contrastaran fuertemente con
las de los participantes de la escena neobakala, en cuya génesis esta la comunidad remember. Esta sucesion de pro-
ducciones culturales (bacalas, bakalas, vakalas, comunidad remember y neobakalas), por otro lado, nos servira para
ilustrar ciertos aspectos de un contexto que tiende a alterar constantemente los referentes de esos sujetos.

2. Musica, tecnologia, generaciones, nostalgia e identidades

Si uno de los ejes en torno al cual gira la identidad de los neobakalas es el uso de un discurso musical y tec-
nologico que oponen a otros sujetos, una buena manera de enmarcarlo tedricamente es recurrir al concepto
de escena musical, que podemos entender como un “espacio cultural en el cual multiples practicas musicales
interactiian” (Straw, 1991: 373). Las escenas, por tanto, no se definen tanto por ontologias o esencias como por
las interacciones que se producen hacia dentro y hacia fuera de ellas. Esto permite recoger distintas formas de
participacion dentro de las mismas (Bennet, 2000; Bennet y Peterson, 2004) pero, sobre todo, sus relaciones de
poder (Hesmondhalgh, 2005). Y es que, a fin de cuentas, las escenas muchas veces pugnan entre ellas y en su
interior por alcanzar, de una forma u otra, mayores cuotas de autenticidad o poder (Thornton, 1995; Val, 2010).
Como sefiala Stokes (1997), si de algo nos informa la musica es, especialmente, acerca de la produccion de
diferencias entre distintos sujetos sociales. La musica (y por extension la tecnologia con que es producida), por
tanto, son espacios simbolicos sobre los que se despliegan distintas estrategias de dominacion (Marti, 2014).
Este trabajo toma como punto de referencia esta forma de entender las escenas musicales y la aplica a los neo-
bakalas, sujetos que construyen su identidad oponiendo su musica y sus tecnologias analdgicas a otro género
musical producido con tecnologias digitales, la EDM.

El segundo eje alrededor del cual gira la identidad de la escena neobakala es el tiempo o, dicho de otro modo, la
edad. Y es que, el rechazo que los neobakalas hacen de la EDM y sus tecnologias digitales, puede ser entendido en
términos musicales, pero también puede ser leido en términos generacionales porque, por lo general, los neobakalas
son adultos y los seguidores de la EDM son jovenes. En este sentido, las generaciones conceptualizadas por Feixa
(2000, 2006, 2014) y Feixa, Fernandez-Planells y Figueras-Maz (2016), es decir, las generaciones X y (@, que nutren
la escena neobakala, y la #, que da lugar a la EDM, seran de gran utilidad® para: articular la oposicion entre neo-
bakalao y EDM; comprender la propia escena neobakala, en cuya génesis se encuentra la comunidad remember; y,
finalmente, entender tanto el contexto en que vivieron los bacalas, bakalas o vakalas como el contexto en que viven
los neobakalas.

Para Feixa (2006), las personas de la generacion X, donde habria que situar a una parte considerable de los neo-
bakalas, fueron jovenes nacidos después de 1965, que alcanzaron su plenitud hacia 1990. En Espaiia fue la genera-
cion de los skinheads, la de los okupas, la de los bacalas, los bakalas y, en cierto sentido, también la de los vakalas.

Entrecomillo esta palabra porque, como veremos, los neobakalas, mas que recuperar un pasado, proyectan sus necesidades del presente sobre ¢€l.
La EDM, acronimo de Electronic Dance Music, es un estilo de musica electronica consumido principalmente por jovenes (Reynolds, 2014).
A lo largo del texto veremos, no obstante, que tanto las generaciones conceptualizadas por Feixa como el propio concepto de generacion exigen
matizaciones.
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Estas personas vivieron su juventud entre cintas y vinilos y, por tanto, en un tiempo analdgico (Feixa, 2003)°, es decir,
en un contexto marcado por la pervivencia del Estado-nacion y las economias industriales, por una concepcion lineal
del tiempo (infancia-juventud-adultez-vejez) y por una definicion de roles relativamente claros (jovenes-estudiar,
adultos-trabajar, ancianos-jubilarse). En cualquier caso, estas sociedades, pese a vivir en un tiempo lineal, expe-
rimentaron y protagonizaron un incipiente desorden cultural, favorecido por medios como la television, un medio
capaz de “desterritorializar los modos de presencia y relacion” (Martin-Barbero y Rey, 1999: 24).

Por otro lado, segun Feixa (2000), estarian los miembros de la generacion @, personas que, como veremos, tam-
bién nutren la escena neobakala. Los integrantes de la generacion @ fueron jovenes nacidos en torno a 1975 que al-
canzaron su plenitud hacia el afio 2000 cuya juventud se dio, en principio, entre webs, blogs y descargas peer to peer.
En principio, por fechas de nacimiento, estos jovenes vivieron en un tiempo digital (Feixa, 2003) en el que crearon
las primeras comunidades virtuales, como la comunidad remember’. Estos jovenes crecieron, por tanto, en socieda-
des posmodernas, postindustriales, donde procesos de globalizacion, de desorden cultural y de financiarizaciéon de
las economias, que ya venian de antes, se aceleraron, dando lugar a la crisis del Estado-nacion. Con la globalizacion,
la financiarizacion y las nuevas tecnologias se llegd a un tiempo de amalgamamiento y yuxtaposiciones en el que la
secuencia infante-joven-adulto-anciano se rompio, porque con los nuevos medios de comunicacion y con las nue-
vas tecnologias “las estructuras de autoridad se colapsan, y (...) las edades se convierten en referentes simbdlicos
cambiantes” (Feixa, 2003: 23). Fue un tiempo en el que, ademas, las divisiones de género de tiempos pasados se
empezaron a resquebrajar, lo mismo que sucedio6 con las clases sociales, que parecieron desclasarse. Fue un tiempo
en el que empezaron a aparecer “limbos sociales que pueden ser una estacion hacia ninguna parte” (Feixa, 2003: 19).

Por ultimo, estarian los miembros de la generacion # (Feixa, 2014; Feixa, Fernandez-Planells y Figueras-Maz, 2016),
personas que viven su juventud en un tiempo hiperdigital, caracterizado fundamentalmente por el agudizamiento de las
caracteristicas del tiempo digital y por la expansion de nuevas tecnologias y medios digitales: el movil, el streaming y las
redes sociales. Esta generacion se caracteriza por vivir en un tiempo viral en lugar de virtual®, por acercarse a lo “trans” mas
que a lo “multi”, por una movilidad constante, y por la desvinculacion de identidades sociales, culturales y profesionales
fijas, es decir, por vivir un tiempo liquido (Bauman, 2006). La generacion # es la que vive su juventud en la crisis financiera
de 2008 y es la generacion dentro de la cual nacen nuevas escenas musicales protagonizadas por jévenes, como la EDM.
En cualquier caso, este nuevo contexto hiperdigital también es el marco en el cual viven los neobakalas, personas adultas
que en su dia fueron bacalas, bakalas o vakalas, miembros por tanto de las generaciones X y @.

La escena neobakala, en este sentido, nos permitira ver como interactian estas tres generaciones que representan
(o dicen representar) tiempos diferentes (Feixa, 2003). El concepto de generacion, por tanto, resultara productivo
porque nos permitira arrojar luz sobre el proceso de construccion identitaria de estos sujetos, al mismo tiempo que
problematizarlo, y con ello me refiero tanto al proceso como al concepto. Un concepto de generacion que, a modo
de sintesis, ha sido entendido como un conjunto de personas que tienen una serie de experiencias en un contexto
concreto y en un momento determinado de sus vidas, aproximadamente entre los 17 y los 25 afios de edad (Mannhe-
im, 1928), que se traducen posteriormente en memorias que dan lugar a una identidad generacional que convive con
otras (Abrams, 1982; Leccardi y Feixa, 2011). El concepto de generacion, por consiguiente, produce una asociacion
contexto-experiencia-memoria-generacion-identidad que implica la presencia de un pasado que, como ya he avanza-
do, proceder¢ a cuestionar en el caso de los neobakalas.

Los neobakalas, en cualquier caso, no se piensan a si mismos como una escena que se articula con otra escena, sino
que se piensan a si mismos de forma esencialista, como gente con “pasado”, con “historia”, con “cultura” (Said, 2001),
la que, en principio, les proporciona el bacalao, el bakalao y el vakalao. Llegamos asi al tercer eje sobre el cual se articu-
la la identidad de esta escena, que es este recurso al “pasado” que emplean los neobakalas para proyectarse sobre otras
escenas y garantizar su autenticidad. En este articulo, este recurso neobakala no es interpretado como un acto de pro-
duccion de memoria (o historia), sino de nostalgia. Asi, conviene aclarar que en este trabajo se diferencia entre memoria
y nostalgia, entendiendo que la primera si constituye una manera de representacion del pasado, pero la segunda no. La
nostalgia, de esta forma, no es considerada ni como memoria, ni como un modo de acceso a la misma, como el recuerdo
o la anamnesis, sino como una forma de imaginacion (Ricoeur, 2001) que, mas que interpretar el pasado, nos informa
de las rupturas del presente (Hirai, 2009). La nostalgia, en este sentido, es entendida como una proyeccion del presente
sobre el pasado que, debido a las necesidades de ese mismo presente, lo embellece tanto que termina por erosionarlo
(Tomé, 2016). La nostalgia, en definitiva, es interpretada como un sentimiento producido y convergente con el capita-
lismo (Appadurai, 1996) del que emana un relato que crea un pasado edénico, que tiene una cierta estructura (Herzfeld,
1997), y que es usado en las relaciones sociales con fines estratégicos (Appadurai 1996; Herzfeld 1997; Tomé 2016).

En resumen, a lo largo de este texto observaremos cémo una serie de adultos, los neobakalas, que aglutinan a las
generaciones X y @, se relacionan con jovenes, miembros de la generacion #, por medio de un discurso musical,

Feixa (2003) acierta al emplear la tecnologia como metafora de un contexto espacio-temporal mas amplio que incluye aspectos politicos, sociales,
econdémicos, culturales, tecnologicos y mediaticos. Otros autores, como Dominguez (2012), cuando analizan el contexto, tratan la tecnologia como
un ente neutro con el cual interactuamos. La tecnologia, no obstante, existe porque hay programadores y técnicos que la crean a cambio de un
salario, el cual pagan empresas que esperan obtener beneficios econdomicos de su funcionamiento.

Digo “en principio”, porque algunos de estos jovenes no solo crearon culturas digitales, como la comunidad remember, sino que también crearon
culturas analdgicas, como la vakala.
A los tiempos virtuales multiples se unen los tiempos virales de las redes sociales, el de los “trending topics™ que funcionan como oleadas.
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tecnoldgico y temporal de tipo nostalgico que, por otro lado, se procedera a cuestionar. Y, para cuestionar dicho dis-
curso nostalgico, este articulo reconstruira, mediante la memoria y la historia, el pasado de las culturas bacala, bakala
y vakala (tratadas en el punto 4) de tal forma que se pongan de manifiesto las discontinuidades, olvidos y transfor-
maciones que de ese pasado han generado tanto la comunidad remember como posteriormente la escena neobakala
(expuestas en los puntos 5 y 6). En este sentido, el presente texto se podra entender como una forma de critica cultural
(Marcus y Fischer, 1986). En cualquier caso, esta mirada al pasado de aquellas culturas juveniles también pondra de
manifiesto ciertas continuidades: por un lado, las de un contexto caracterizado por su constante inestabilidad, y por
otro, las de unos referentes culturales analdgicos que, aprendidos por los neobakalas durante su juventud, todavia
perviven en su adultez.

3. Metodologia

Si voy a adentrarme en el pasado, es decir, si voy a tratar de reconstruir las culturas bacala, bakala y vakala que los
neobakalas dicen representar, conviene aclarar la forma en que me acerco a dicho pasado. En este sentido, considero
que bacalas, bakalas y vakalas fueron tres culturas juveniles (Feixa, 1998) que codificaron —a través de su estética, su
musica, sus practicas, sus medios y sus tecnologias— los diferentes contextos en que fueron producidas’. Puesto que
son culturas que se extinguieron y sus participantes se dispersaron en la adultez, mi trabajo consistié en recolectar
sus recuerdos individuales, que obtuve por medio de 28 entrevistas en profundidad'®, mediante las cuales traté de
reconstruir su memoria (Halbwachs, 1925; Diaz Viana, 2005) en tanto que cultura juvenil. A partir de ahi, procedi a
contextualizar esa memoria, dando lugar con ello a una historia de la memoria''. Un proceso parecido segui con la
comunidad remember, solo que en este caso los relatos los obtuve haciendo arqueologia digital en las webs y foros
que usaron a principios del milenio, todavia accesibles en Internet!?.

Por otro lado, la escena neobakala condensa su actividad cotidiana en redes sociales, lo que significa que una gran
parte de la etnografia se dio en un entorno digital'®. Por ende, es bueno aclarar dos aspectos que estan vinculados: los
conceptos etnograficos de los que parti y mi modo de proceder. Y es que explicar lo primero sera una forma de enten-
der el desarrollo y la justificacion ética de lo segundo. Por mi parte, concibo la etnografia como lo hacia Geertz (1979,
1983), es decir, como una interpretacion contextualizada del punto de vista del nativo pero, junto con esto, considero
que la etnografia es interaccion, tanto entre los sujetos que estudiamos como entre estos sujetos y el etnografo (Hine,
2004, Garcia y Casado, 2008). Este énfasis en el caracter interactivo de la etnografia es importante en este caso por
dos motivos. Primero, porque entender la etnografia como interaccion me obligd a seguir a los sujetos con los que
trabajé a aquellos lugares en los que se desarrollaba esa interaccion. Segundo, porque esta interaccion —me refiero
ahora a la mia con los sujetos de mi estudio— es la que de alguna manera evita que mi figura pueda ser interpretada
como la de un espia o un merodeador (Driscoll y Gregg, 2010)™.

Mi trabajo, por tanto, se baso en seguir a los neobakalas alld donde interactuaran, lo que supuso, en el escenario
digital, identificar sus grupos de Facebook mas activos, seguirlos diariamente y participar en la medida de lo posi-
ble®. De todas formas, esta etnografia en medios digitales estuvo entrelazada tanto con las entrevistas en profundidad
como con una etnografia mas clasica. Esto acerca el presente estudio al concepto de etnografia expandida de Do-
minguez (2012)'¢, que entiende internet como lo hacia Delgado (1999), como una extension del espacio publico. En
cualquier caso, como ya he avanzado, gran parte de la vida de la comunidad se da en redes sociales, y el material que
aqui presento, sobre todo el punto 6, esta recogido de este entorno digital. Ahora bien, antes de presentar los datos

Estas culturas, en este sentido, pueden ser entendidas como metaforas de la segregacion urbana, de las relaciones de género y de las relaciones de
clase que las produjeron.

Las 28 entrevistas fueron realizadas entre diciembre de 2014 y mayo de 2016 a neobakalas, muchos de los cuales habian sido bacalas, bakalas o
vakalas.

Considero, como hacian Halbwachs (1925) o Nora (1986), que la memoria no es lo mismo que la historia. Entiendo, consiguientemente, que la
historia es un relato que se elabora de forma critica y contextualizada y que se centra mas en las discontinuidades, y que la memoria, por otro lado,
es un relato menos critico que se centra mas en las continuidades. Ahora bien, difiero de Halbwachs cuando afirma que la historia no es el marco
de la memoria, sino un simple eje cronoldgico que sirve para organizar las memorias. Y es que para Halbwachs, no se podia hacer historia mientras
viviera la memoria, es decir, durante el tiempo que dura una vida. Siguiendo esta interpretacion de Halbwachs no se podria hacer historia de unas
culturas juveniles cuyos integrantes siguieran vivos, sino s6lo memoria. Sin embargo, entiendo que entre la historia y la memoria hay espacios
intermedios. Es el caso de estas culturas juveniles, tiempos acabados dentro de tiempos no acabados.

2 https://omartillero.mforos.com/ Fecha de consulta: enero-diciembre de 2017.

La escena neobakala puede ser entendida como una escena o comunidad virtual (Baym, 2007; Bennet y Peterson, 2004; Rotman, Golbeck y Preece,
2009; Lasén y Puente, 2016).

Hacer saber de la presencia del etnografo a los gestores de los grupos y tratar de interactuar con algunos de los participantes puede que sea la mejor
solucion para evitar caer en las figuras mencionadas, puesto que pedir permiso a cada persona por cada comentario que hace en la red en grupos en
los que participan dos o tres mil personas es imposible. En cualquier caso, en lo que a mi trabajo se refiere, he cambiado todos los nombres de los
usuarios. Por otro lado, cuando un comentario contenia informacion especialmente personal, pedi permiso para utilizarlo.

!5 Este trabajo se extendio desde octubre de 2014 hasta diciembre de 2017.

La “expansividad” de mi etnografia hace referencia, como dice Dominguez (2012), a que va mas alla del entorno fisico, a que incluye lo online y 1o
offline. Sin embargo, conviene matizar la traduccion que €l hace de esta “expansividad” tecnoldgica en un “incremento directo de las posibilidades
de los sujetos de operar” (Dominguez, 2012: 202), es decir, en una mayor “capacitacion”, porque no todos accedemos y podemos usar la tecnologia
en plano de igualdad. Dicho de otro modo, la tecnologia empodera de forma desigual a un ciudadano corriente que a un banco o a un partido poli-
tico, que puede contar con un departamento de “big data”.
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recogidos en redes sociales y que hacen referencia a los neobakalas, es necesario explicar las culturas bacala, bakala
y vakala, de tal forma que se puedan comparar las tres.

4. Bacalas, bakalas y vakalas, tres culturas juveniles analogicas

“Yo tuve una adolescencia bastante rebelde. [El bakalao] fue mi manera de rebelarme” (César)

Como ya he sefialado, el “bacalao” en Madrid no fue un fendémeno unitario, sino que estuvo compuesto por tres
culturas juveniles. A continuacion, pasaré a sintetizar cada una de ellas, pero, antes de esto, conviene aclarar que las
tres tuvieron que lidiar con un contexto en el cual “la juventud”, en tanto que grupo subalterno, tendia a ser negada
como sujeto social. Para ilustrar esto, basten unas pinceladas del Informe Juventud de 1985, elaborado por Zarraga,
donde los adolescentes eran descritos como personas que “carecian absolutamente de personalidad social” (Zarraga,
1986: 16) y los jovenes como sujeto sin “capacidad” ni “competencia” para ser “agente social” (Zarraga, 1986: 18).
Entender esto es comprender el sentido de tres culturas juveniles que, como recordaba César, se rebelaron y no se
resignaron a su anulacién como sujeto social. Dicho esto, pasemos a ver las particularidades de cada una de estas tres
culturas para luego ver algunas caracteristicas que comparten.

4.1. Bacalas madrileiios, 1985-1989

“Por aquel entonces estaba en la mili y un compaiiero que veia las cintas que escuchaba me dijo que tenia que
conocer Planta Baja y que en Valencia habia un sitio que no cerraba en toda la noche.” (Sergio)

usi vari u ] x di A u
«“ Ibamos a comprar musica entre varios y cada uno comprabamos x discos y nos los comprabamos para luego
grabarnoslos en cintas. Y lo mas era grabar cintas de vinilos.” (Jaime)

“En los ochenta (...) me gustaba Depeche, The Cure (...) me compraba los discos, pero no tenia ni plato... le
pedia a un colega que me lo grabara en cinta... era una moda, e intentabas imitar a tu grupo.” (Vicente)

Los bacalas madrilefios nacieron de la adaptacion que una serie de jovenes de la capital, muchas veces relacionados
con goticos, punks y nuevos romanticos (Leste y Val, 2019), hicieron del bacalao de Valencia, que habia cristalizado
a principios de los afios ochenta en discotecas como Barraca o Chocolate (Oleaque, 2004). Estos jovenes, general-
mente nacidos entre 1965 y 1970, es decir, miembros de la generacion X, abrieron en Madrid sus propios locales,
como Planta Baja, Specka o Attica, espacios en los cuales empezo a sonar el bacalao de Valencia: electro, Electronic
Body Music (EBM), new beat y rock gotico. Fue precisamente de este tltimo género, de grupos como The Sisters of
Mercy o Flesh for Lulu, cuyas imagenes circulaban por televisiones, revistas o portadas de vinilos'’, de donde mas
bebieron estéticamente estos bacalas, tanto madrilefios como valencianos, que solian vestir con pantalones de cuero
negro, botas y cinturones negros con tachuelas, chalecos, chaquetas de cuero negro, sombreros y camisetas de sus
grupos favoritos.

Por otro lado, los jovenes de esta cultura juvenil madrilefia se relacionaron con la tecnologia y medios que tenian
a su alcance, como la television, los vinilos y los casetes. Fueron, por tanto, hijos de un tiempo analdgico. Esto no
quiere decir, sin embargo, que estos jovenes fueran sujetos pasivos de su tiempo, ya que estas tecnologias y medios
las emplearon también para sus propios fines. Crearon una cultura en la que grabar casetes a partir de vinilos e inter-
cambiarlos era fundamental. En un momento de crecimiento econdémico pero de precariedad laboral'®, como era la
segunda mitad de los afios ochenta, estos jovenes invirtieron los escasos recursos de que disponian en musica, en cin-
tas virgenes y vinilos que no dudaron en copiar y compartir con sus amigos para sacar el mejor partido a sus gastos.
Asi lo hacian Sergio, Jaime y Vicente que compraba vinilos, pero como no tenia dinero para adquirir un tocadiscos,
pedia que se los pasaran a cintas.

4.2. Bakalas madrileiios, 1990-1992

Las discotecas creadas por los bacalas madrilefios junto con algunas nuevas, como New World, sirvieron como punto
de partida para una nueva cohorte de jovenes que, nacidos generalmente entre 1970 y 1975, y atraidos por el salto

Por La edad de oro pasaron grupos vinculados al bacalao como Cabaret Voltaire. Conviene tener en cuenta que, en 1985 el 96% de los hogares
espafioles contaba con TV y casi el 80% de los jovenes veia la television diariamente (Gil Calvo y Menéndez, 1985). Por otro lado, la revista Rock
Spezial saco un niimero en 1984 dedicado a la new wave donde aparecian estos grupos. Todos estos medios sirvieron para que los bacalas pudieran
configurar su imagen.

En 1986 el paro entre jovenes varones de 16 a 19 afos era del 48%, y del 42% entre varones de entre 20 y 24. En el caso de las mujeres, el paro
ascendia al 55% entre aquellas que estaban entre los 16-19 y al 46% entre 20-24. Datos extraidos del Informe Juventud 1992 (Navarro y Mateo,
1993).
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mediatico y comercial del bacalao', produjeron una nueva cultura juvenil, el bakalao madrilefio. Musicalmente, los
bakalas madrilefios siguieron vinculados a Valencia con musica EBM y new beat, al menos hasta finales de 1991, afio
en que las discotecas madrilefias empezaron a virar hacia el hardcore y el primer trance. En cuanto a la estética de
los bakalas, esta se caracteriz6 fundamentalmente por el uso de marcas de ropa como zapatillas Nike Air Max, o New
Balance, botas Harley Davidson, pantalones Levi’s o Chevignon, camisetas Diesel o El Charro, gafas Ray-Ban Balo-
rama, plumiferos Pedro Gomez y cazadoras vaqueras Levi s. Este giro estético con respecto a los bacalas hay que en-
tenderlo en el nuevo contexto productivo, caracterizado por el crecimiento econdmico y mediatico?® de aquellos afios.

Como los bacalas, estos jovenes siguieron empleando cintas y vinilos, aunque estos tltimos en menor medida, para
producir su cultura®'. Las cintas, consiguientemente, se consolidaron como un medio de produccion cultural entre los
jovenes, que las usaban sobre todo para grabar y distribuir contenidos a un precio asequible. Dichos contenidos, no
obstante, en el caso de los bakalas, ya no estaban tan relacionados con grupos de miisica concretos, sino con sesiones
de discotecas hechas por DJ’s:

“(...) Las cintas del New World que rulaban por ahi... que los DJ’s las grababan y te cobraban... al DJ le decias
y te decia, “son mil pesetas’.” Entonces tener una cinta de Mulero en cabina era oro puro.” (Pablo)

# ATTICA K

M-l K. 195,500

SABADO 11 DE ABRIL
6 MADRUGADA A MEDIODIA

I* CAMPANA ATTICA CONTRA LA DROGA
TE HARAN BAILAR L05 MEIORES DI'S
ZENTRAL

L —

ENTRADA LIBRE
o
A Y

A LOS 500 PRIMEROS
ATTICAI* SERIE

Pase de la discoteca Attica. En la parte inferior dice “La direccion y los RR.PP. de Attica
te recomiendan que te alejes del gusano y otros animalillos”.]

A estos medios se sumaron, ademas, otros que los bakalas produjeron, los “pases”, es decir, la publicidad impresa de
las discotecas. Los bakalas, como los bacalas o vakalas, no crearon revistas o fanzines como se habia hecho en la Movida
madrilefia (Fouce, 2002) pero si desarrollaron sus propios medios en estos “pases’” que, en ocasiones, interactuaban con
otros medios de mayor difusion. Asi es como replicaban, con un cierto humor, al anuncio de la Fundacion de Ayuda contra
la Drogadiccion en el que se usaba un gusano como metafora de una raya de cocaina.

4.3. Vakalas madrileios, 1993-1996

“(...) me hice muy amigo de ¢l y me empez06 a dar cintas y, fue como a mi me empezd a molar esa movida; —en-
tonces tenia 13 o 14 afios, ;sabes?—. Y luego (...) yo tenia un colega por aquella época que era del barrio y venia
conmigo también y, él tiene un hermano mayor (...) que nos traia cintas y pases”. (Sergio)

Las cintas y pases de las sesiones de musica bakalao fueron circulando por distintos barrios madrilefios, atrayendo
a nuevas cohortes de jovenes que dieron lugar a la cultura vakala. Los vakalas fueron jovenes generalmente nacidos
entre 1975 y 1980, miembros, en teoria, de la generacion @ aunque, como vemos, crearon su cultura en un contexto
todavia analogico.

Desde el punto de vista estético, los vakalas tomaron de los bakalas una parte de sus marcas (Nike Air Max, pan-
talones Levi's, camisetas Powell Peralta y plumiferos Pedro Gomez) y le sumaron otras como las botas de montafia
Enduro, grandes hebillas metalicas de la marca Triumph, camisetas Bones, polos Fred Perry y cazadoras bomber.
La ropa se cifi6 al cuerpo, tratando de resaltar ostentacion y poder, llegando a la hipermasculinidad (Garcia Garcia,

1 En 1988 el PSOE aprob¢ la Ley de Television Privada, que se tradujo en la aparicion de Antena 3, Tele5 y Canal + (Gonzalez y Requena, 2005). En
1990 Tele5 recupero los programas musicales dirigidos a los jovenes. Asi aparecieron La quinta marcha de TeleS y su hermano gemelo Ponte las
pilas de TVE. Aquellos programas contribuyeron a la transformacion del bacalao en bakalao y, especialmente, a su difusion entre un publico mas
joven que podia escuchar en ellos los grandes éxitos del recopilatorio Maquina Total, que tenia su propio espacio en Ponte las pilas. Por otro lado,
los nuevos medios sirvieron como espacios promocionales para marcas como Nike, Chevignon o Levi's, es decir, las marcas que usaron los bakalas.

20 1989-1992 fue un periodo de expansion econdomica debido, en buena medida, a la entrada de capitales procedentes de la CEE (Rodriguez Lopez,
2007). Aun asi, la situacion de los jovenes sigui6 siendo precaria (Navarro y Mateo Rivas, 1993).

2l El casete se impuso al vinilo entre los jovenes seguramente por sus precios mas asequibles y, principalmente, por la posibilidad de poder grabar.
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2010). Su musica, por otro lado, se hizo mas dura, y lo mismo sucedié con los pases de sus discotecas vakalas, que
iban sustituyendo a las bakalas. Asi aparecieron Over Drive, Epsilon, The Omen o Consulado-Cyberian.

En cualquier caso, no se puede entender la cultura vakala sin el giro en la exposicion mediatica del bakalao, que
hizo de este fenémeno un panico moral (Gamella y Alvarez Roldan, 1999), que sirvié como campaiia promocional
que atrajo a una serie de jovenes atraidos por una representacion extrema del bakalao, y sin la crisis economica que
empez06 a finales de 19922,

4.4. Vida cotidiana y practicas de bacalas, bakalas y vakalas

(...) Yo empecé a salir por los amigos del barrio [que] también veraneabamos juntos en un pueblo de Guadalaja-
ra... y con ellos empecé en esta cosa [el bakalao] (...) Entre diario se estilaba muchisimo el rollo de estar en los
aledafios del cole... poniéndote hasta el culo de porros... [y] comentar la fiesta que te habias dado y comentando
la fiesta que te ibas a dar el proximo fin de semana... era con lo que vivias, hablando de las fiestas que te dabas y
de las fiestas que te ibas a dar.” (César)

“Durante el cole hacia vida en Fuenlabrada. Y ya cuando empecé el insti empecé a parar por la plaza y empecé a
conectar con la gente. (...) Quedabamos en la plaza pronto, tomabamos café y ya empezaba a llegar la gente...
unos a por porros, otros a por pastillas, otros a por speed, otros a por perico... y hacias el negocio a primera hora
de la tarde... luego a las ocho o las nueve ya te podias ir por ahi.” (Daniel)

La mayoria de bacalas, bakalas y vakalas eran los “tipicos” jévenes madrilefios que “tienen pueblo”, es decir, que
sus padres formaron parte del éxodo rural de los afios sesenta y setenta, proceso por el cual se conformaron muchos
barrios madrilefios (Carmona y Rodriguez Lopez, 2007). De esta forma, Fuencarral, Prosperidad, Moratalaz, Estre-
lla, Fuente del Berro, Oporto, Ciudad Lineal, Coslada o Ventas aparecieron de forma recurrente en las entrevistas en
profundidad, algo que hace de bacalas, de bakalas y, fundamentalmente, de vakalas culturas juveniles donde predo-
minaban las clases obreras. Es por esto por lo que hay que entenderlas, en cierta medida, como la manera en que los
hijos e hijas del éxodo rural territorializaron un espacio urbano un tanto desestructurado después de la desaparicion
de los movimientos vecinales. Bacalas, bakalas y vakalas fueron tribus que semantizaron, a su manera, unos barrios,
con sus bares, tabernas y plazas, afectados por procesos de desestructuracion y desigualdad social, desempleo y pre-
cariedad laboral (Rodriguez Lopez, 2007). Una precariedad laboral que, como hemos ido viendo, fue especialmente
aguda en el caso de los jovenes?.

Por otro lado, bacalas, bakalas y vakalas también compartieron una practica que, a grandes rasgos, fue comiin a
estas tres culturas: “la fiesta”. Para estos bakalas, irse “de fiesta” suponia salir a ciertas discotecas, como New World
u Over Drive, lugares a los que asistian para bailar con sus amigos, muchas veces durante dias. En aquellos afios, salir
“de fiesta” implicaba estar “de buen rollo”, algo que entendian del siguiente modo:

“New World yo lo recuerdo (...) de muy buen rollo... ti estabas bailando y gente que no conocias de nada te podia
ofrecer la copa, te podian invitar a una copa... te podian dar un trozo de pastilla, ofrecer un canuto... lo que es
buen rollo... la gente se presentaba... habia empatia.” (César)

“Lo que nos enamor? a todos es que un tio podia decirle a otro tio: ‘me cago en la puta, toma un cacho de pastilla’.
Y se daban un abrazo y nadie iba a pensar nada malo, ni ibas a ser mas blando por eso y era fantastico porque
todo el mundo estaba por la labor de que todo estuviera bien. Y te empujaban lo mas minimo al pasar y no te decia
‘perdona’... No. Te decian “Perdona’ (enfatiza), y te querian dar un cacho de pastilla porque te habian empujado
un poco. Es decir que nada rompa esta magia.” (Marta)

“La gente lo gozaba (...) se ponia a bailar a toda... y veias a la gente, y la gente te veia... y era el verte... como si te
estuvieras mirando en un espejo” (Alberto)

El “buen rollo” que habia en “la fiesta”, por tanto, estaba relacionado con bailar, ofrecer, invitar, presentar-
se, tener empatia, abrazarse, dejar de lado la representacion estricta de la masculinidad o perdonar. Todo esto lo
hicieron al ritmo de distintas musicas electronicas de caracter innovador, ecléctico y trasgresor, y con una serie
de tecnologias y medios, algunas de las cuales ya hemos ido viendo: mesas de mezclas, vinilos, casetes, éxtasis,
hachis, alcohol y LSD. El resultado fue una experiencia de gran potencial comunicativo y altamente subversiva
para la época, que recuerda mucho a la communitas descrita por Turner (1982), y a la teoria del don (Mauss, 1954):

En 1994 el paro entre los jovenes varones de 16-19 afios ascendia al 47%, el 39% entre aquellos que se encontraban entre los 20-24. En el caso de
las mujeres, las que se encontraban entre 16-19 afios sufrian un paro del 58%, o del 46% entre aquellas que oscilaban entre los 20-24 (Rodriguez
Osuna, 1997).

En este sentido, el bacalao, el bakalao y el vakalao pueden ser entendidos también como formas de ganarse la vida. Tanto los locales que abrian
como su economia informal eran fuentes de recursos.
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dar, recibir y reciprocar. De todas formas, musicalmente hablando, conviene sefialar que, durante estos afios, los
jovenes no tenian un conocimiento demasiado preciso de la musica que bailaban. Como me relatd César, una de las
personas que participd en las entrevistas: “entonces no sabiamos mucho de musica, (...) éramos gente que ibamos
a escuchar musica y cogernos el pedo”. “La fiesta”, y, por extension, las culturas bacala, bakala y vakala, tenia mas
de practica corporal y sensible, que de discurso verbal. En cualquier caso, estas personas produjeron unas culturas
de tipo subversivo mediante las cuales transgredieron cualquier tipo de control parental, se hicieron presentes en
los medios, construyeron sus espacios de autonomia y se reclamaron como sujetos, precisamente aquello que se
les negaba.

Hasta aqui hemos visto las principales caracteristicas de unas culturas juveniles que, debido a la represion de las
instituciones de los adultos (Leste, 2018), se extinguieron durante la segunda mitad de los afios noventa, tiempo en
los que los que fueron bacalas, bakalas y vakalas se dispersaron en la adultez. Una vez vistas estas culturas, pasemos
a ver el intento de reconstruccion que hizo de ellas la comunidad remember-.

5. La comunidad remember

La comunidad remember surgio a principios del nuevo milenio y estuvo conformada por jovenes que habian sido
vakalas en su fase central (1993-1996), personas que habian sido vakalas en su decadencia (1997-1999) y personas
que no habian tenido relacion directa con el vakalao, pero a las cuales les interesaba. En cualquier caso, por lo gene-
ral, esta comunidad, estuvo compuesta por personas nacidas entre 1975 y 1980, aproximadamente. Eran, por tanto,
miembros de la generacion @, aunque muchos de ellos —los que habian sido vakalas— habian producido una cultura
analogica*. Esta comunidad se organizé alrededor de las nuevas tecnologias de su tiempo, foros, webs y descargas
peer to peer®, tecnologias que dieron lugar a paginas digitales que, como Omartillero, trataban de reconstruir un
pasado perdido que suscitaba nostalgia:

“Bienvenidos a los "80 —"90 desde aqui quiero daros la bienvenida a todos los nostalgicos de aquellos afios que
vivieron la época dorada de la musica y su movimiento socio-cultural mal llamado la Ruta del Bakalao. En esta
web encontrareis desde temas para descargaros y sesiones de salas miticas como Attica, Over o Spook, y un sin fin
de locales que ponian la musica que ahora denominamos remember asi como su historia y flyers de las mismas.”

El intento de recuperacion del pasado, que incluyd a bacalas madrilefios y valencianos, bakalas y vakalas, se
hizo recolectando y remediando objetos del pasado (vinilos, cintas y pases —que ahora se denominaron flyers— que
comenzaron a digitalizarse). No obstante, para reconstruir ese pasado, ahora bautizado como remember y reivindi-
cado como “movimiento socio-cultural”?, primero habia que decidir cémo definirlo. En este sentido, de todos los
elementos recolectados del pasado, la musica y las discotecas fueron los criterios clave de definicion. A esta tarea se
aplicaron los miembros de la comunidad.

En principio, en este nuevo contexto tecnoldgico, los distintos participantes de la comunidad podian participar en
igualdad de condiciones en la reconstruccion de un pasado que ahora se definia por su musica, maxime cuando esta
circulaba libremente por Internet en formato mp3. Sin embargo, algunos miembros de la comunidad no tardaron en
mostrar sus reservas. Debatiendo sobre qué fechas debia comprender el remember y qué discotecas habian formado
parte del fenémeno, esto es, tratando de definirlo, varios miembros de la comunidad, Spirit of 94, Rodrigo y Paloma
se enzarzaron en una discusion por establecer los limites. La disputa se centr6 en si Consulado-Cyberian, una de
las discotecas donde el vakalao agonizd, habia sido vakala o no, es decir, si debia ser incluida dentro del relato del
remember. Esta discusion discurrio de la siguiente manera:

“Rodrigo— El CYBERIAN fue el ultimo bastion de la fiesta antigua, tanto por su localizacion (mitico Consulado)
como por su musica. Se ponia trance, acid trance, algo de goa...

Spirit of 94— Ese garito, chavales, solo es lo que abrieron cuando ya ni existia el The Omen, ni el Over, ni abso-
lutamente nada, no se puede considerar ni de lejisisisismos un garito de la época. Entre otras cosas porque es que
ni la musica era buena...

Rodrigo— Que la musica era mala???? Te paso cuando ti quieras unas cintitas del Pepo en el Cyberian (que ca-
sualmente ponia exactamente lo mismo que en Van Vas 96-97) o del Mulero...

Este es uno de los problemas de aplicar el concepto de generacion. Dentro de una generacion siempre hay limites imprecisos y personas que, a lo
largo de su juventud, pueden tener diferentes experiencias con contextos distintos. Es el caso de muchos vakalas, que tuvieron tantas experiencias
digitales como analdgicas.

Segtin el INE, en 2005, el 43% de los hogares de la Comunidad de Madrid ya tenian acceso a Internet, la mayoria de ellos con banda ancha y con
un Unico PC de sobremesa para la casa. Con esto, cintas y vinilos fueron desapareciendo, hasta el punto de no figurar en la Encuesta de habitos y
practicas culturales 2006-2007.

26 Esta era una forma de intentar legitimar unas culturas que fueron denostadas tanto por los medios como por la academia (Leste, 2015)
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Paloma-— Si la musica de Cyberian la escuchas solo por cintas o sesiones descargadas.... y no estuviste in situ en
esas sesiones que con tanta seguridad nos hablas, dudo mucho que sepas entonces realmente el tipo de musica que
pinchaban alli... ;qué edad tenias tu en la época 94-97 de la que tanto hablas?”

Para Rodrigo, que se habia incorporado al vakalao cuando ya s6lo quedaba Consulado-Cyberian, esta discoteca
debia ser considerada parte de “la fiesta antigua”, y habia que incluirla en el relato del remember, especialmente por
la musica que alli se ponia, que pensaba que era la misma que se ponia en las demas discotecas abiertas antes de 1996.
Para Paloma, que habia vivido el vakalao antes de 1996, sin embargo, la “musica antigua”, no debia ir mas alla del 95
0 96. Lo que se produjo en 1997 ya no podia entrar en la definicion del remember. Y de la misma opinién era Spirit of
94, que también habia sido vakala antes de 1996, y para quien la musica de Cyberian era mala y no podia ser inclui-
da en el relato junto a las que si tenian legitimidad para hacerlo. Rodrigo, no obstante, intentd defender su posicion
argumentando que la musica que se ponia en Cyberian la ponian los mismos DJ’s que trabajaban en las discotecas
a las que habian asistido Paloma o Spirit of 94 antes de 1996. Lo sabia porque lo habia escuchado en cintas. Ahi es
donde Paloma, que habia intentado hacer valer su criterio musical, trazo la linea de exclusion definitiva: Rodrigo no
tenia derecho a opinar porque no lo habia experimentado “in situ”, porque su conocimiento del asunto en cuestion
venia de cintas y descargas de Internet.

Lo que hicieron Paloma y Spirit of 94, en definitiva, fue cambiar el criterio de definicion del pasado y producir
una jerarquia en un entorno que tendia a igualarlos a todos. Ambos hicieron valer su antigiiedad, su “experiencia-
memoria” y su conocimiento ‘“no mediado”’ del pasado para situarse por encima de Rodrigo. Este criterio, que
situd la experiencia, la antigliedad y la tecnologia como requisitos clave para la participacion plena, hizo que,
segun se fueron incorporando algunos bakalas e incluso algtin bacala a la comunidad, estos ocuparan los espacios
de mayor reconocimiento. En este sentido, los que habian vivido plenamente el bacalao, el bakalao y el vakalao
se consideraron los mas prestigiosos porque fueron los que habian conocido “todo” y tenian mas experiencia. Asi
es como la comunidad remember ordeno este mundo digital, reclamando rangos por la edad, es decir, reclamando
un tiempo lineal y analogico. Precisamente aquello que se estaba disolviendo en este nuevo entorno. Ahora bien,
al hacer esto, comenzaron a transformar unas culturas que habian sido corporales y subversivas en un discurso
verbal destinado a la dominacion.

6. La escena neobakala

La comunidad remember dur6 lo que duraron sus tecnologias. Alrededor de 2008, los moéviles, las tablets, el strea-
ming y las redes sociales fueron relegando en importancia a los PC de sobremesa, los foros y las descargas peer to
peer. Estas nuevas tecnologias y medios, especialmente Facebook y Youtube?, abrieron un nuevo abanico de posibi-
lidades para la comunidad remember, cuyos miembros empezaron a abrir grupos de Facebook sobre remember en ge-
neral y sobre discotecas en particular. De este modo, aparecieron grupos como el de Attica, New World v Over Drive,
lugares en los que los miembros de la comunidad remember continuaron con su propoésito de reconstruir el “pasado”.

A aquellos grupos comenzaron a regresar una parte significativa de los que fueron bacalas, bakalas y vakalas®. Es
importante sefialar que, si bien bacalas, bakalas y vakalas habian sido culturas transclase en las que predominaban las
clases obreras, no obstante, quienes deciden sumarse a esta nueva escena pertenecen casi exclusivamente a esta clase
social. En este sentido, a los neobakalas no sélo hay que entenderlos como personas que viven en un tiempo hiper-
digital marcado por procesos de desterritorializacion, destemporalizacion y desorden cultural, sino que pertenecen a
una clase social especialmente afectada por la crisis financiera de 2008, por el paro, la precariedad y la desigualdad
(Hernandez, 2014). Este es el contexto en el que nace la nostalgia de unos sujetos cuyas condiciones materiales de
existencia son en ocasiones tan dificiles que complican la ejecucion de roles asignados a la adultez, como la inde-
pendencia econdémica.

En cualquier caso, la llegada de estas personas provocé una lucha por el control de los grupos de Facebook que
derivo en la duplicacion de los mismos, de tal forma que, si alguien de la generacion @ habia creado un grupo dedica-
do a la discoteca New World, los que ahora se incorporaban, esto es, los miembros de la generacion X, crearon el gru-
po New World (OFICIAL). Dichos grupos “oficiales” acabaron relegando a los demas aprovechando la propia logica
del remember: si eran ellos quienes habian “experimentado” el bacalao/bakalao/vakalao, lo “logico” seria que fueran
ellos los encargados de “recordarlo”. Asi naci6 esta nueva comunidad o escena virtual neobakala que articula a las
generaciones X y @. Dicho esto, pasemos a ver como se desarrolla la vida ordinaria de las personas de esta escena.

Como hemos visto en el punto 4, las tres variantes del bacalao fueron culturas que dificilmente habrian podido funcionar sin medios. Paloma o Spirit
of 94 parecen olvidar que ellos también llegaron al vakalao de forma mediada, a través de las cintas y los pases que les llegaron de los bakalas.

La expansion de las redes sociales en Espaia ha sido exponencial. En 2011 el 39% de los internautas declaraba tener alguna red social, en 2012 la
cifra llegaba al 63% (Fundacion Telefonica, 2012). De todas las redes sociales, la de mayor expansion es Facebook que cuenta con una penetracion
del 56%.

Facebook, que se lanzé en Espana en 2008 no tardo en tener éxito también entre personas adultas. En 2015, segtin el OBS (2015), el 47% de las
personas entre 35-44 y 45-54 afios usaban Facebook. Estos son, precisamente, los rangos de edad en los que se encontraban los que habian sido
bacalas y bakalas.
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6.1. Vida cotidiana de los neobakalas

El dia a dia de los componentes de esta escena viene marcado por sus responsabilidades laborales y familiares. Des-
cribir el dia a dia de estas personas seria describir el dia a dia de una persona “normal”. La mayoria de su tiempo lo
invierten en trabajar (los que tienen un trabajo), en buscar un empleo, ir de compras, ir al cine o estudiar idiomas.
Como la mayoria de ellos esta por encima de los 35 afios, muchos ya son padres, con hijos que pueden ser desde
bebés hasta adultos de 18 afios. Esto hace que buena parte de sus responsabilidades giren en torno a ellos, en ir a re-
cogerlos al colegio, hacer los deberes o pagar sus hipotecas. Entre todas estas tareas cotidianas es habitual que, como
buena parte de la sociedad hace, inviertan un tiempo considerable navegando en Internet. En este sentido, Facebook,
plataforma que han usado para construir sus grupos, es el espacio preferido por estas personas para desarrollar sus
actividades diarias. La vida cotidiana de estos neobakalas, a diferencia de los bacalas, bakalas y vakalas, cuyas vidas
discurrian en los barrios se da, por tanto, en este nuevo espacio digital.

6.2. Practicas digitales de los neobakalas

En los grupos de Facebook los neobakalas ya no se dedican a intentar reconstruir el “pasado”, como hacia la co-
munidad remember; sino a “recordarlo”. Para “recordar” ese pasado, en estos grupos se llevan a cabo una serie de
practicas, entre las cuales la mas comun es la de compartir musica que suelen tomar de Youtube, plataforma en la
que algunos neobakalas se dedican a subir temas de “musica antigua™ o sesiones ripeadas®'. Esta practica cotidiana
es tan importante para ellos que la regulan mediante reglas muy rigidas, de tal forma que esta prohibido compartir
musica que no sonara en la discoteca que dicen recordar o, en su defecto, que no pertenezca a los estilos que sonaban
en ese periodo®>. Como suelen decir en estos grupos, lo importante es mantener la “pureza”. La musica, no obstante,
no es su Unica via para el “recuerdo”, con lo que también utilizan fotos o flyers digitalizados que comparten en los
grupos. En ocasiones, todos esos medios, ahora remediados en formato digital, se entreveran en forma de montajes o
narrativas transmedia realizadas por miembros de la escena. Uno de ellos, Pepe, a base de fotos de la discoteca Attica
y musica®, elaboro6 una narrativa audiovisual que traté de evocar la “memoria” del grupo. Esta narrativa audiovisual
la acompaiié también con un texto:

La fiesta

New World, Attica, Xkandalo... Qué recuerdos, qué musica, como se bailaba, qué buen rollo habia, fue una fiesta
que marc6 una época que quedo para la historia y en la que éramos una referencia mundial. Fuimos dando pasos
atras, hasta ahora que hemos tocado fondo y estamos considerados, musicalmente hablando, como un pais tercer-
mundista. (...) Los que estén de acuerdo conmigo, que le den un “Me gusta” a mi video. jUn millén de gracias,
fuimos los mejores y seguimos siéndolo!!!!

A raiz de este texto y de su narrativa audiovisual, los miembros del grupo fueron dejando sus propias impresiones.
A continuacion, se puede ver una seleccion de los casi 200 comentarios que hicieron otros neobakalas:

Like 1

Pedro Akellos maravillosos afios....
Like 1

Julian Gil Joder que tiempos!!!
Like 1

Jimmy Van Vas, The Omen y Over también eran la polla.

Henar Alonso Pfff...liquid...Specka...voltereta...Rdk...nostalgia total y cosquillas n | stomago...subidooooon!!
Like 3

Angel Sanchez Que tiempos increibles
Like 2

30 Por “musica antigua” los neobakalas se refieren al remember, las musicas que formaron parte del bacalao, bakalao o vakalao. Alguno de ellos, por

ejemplo, digitalizan sus propias colecciones de vinilos para subirlos a Youtube.

Practica que consiste en pasar un casete a formato digital. Un claro ejemplo de remediacion.

32 A diferencia de bacalas, bakalas y vakalas, cuyas musicas fueron vanguardistas y dinamicas, la de los neobakalas constituye un corpus estatico y
cerrado.

3 La cancion elegida fue The Stand, de Joolz (1987).
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Martin Lopez E leido el mensaje y se me a puesto los pelos de punta...... que recuerdos. y esas fiestas en el labe-
rinto y en el castillito Attica y esos domingos por la noche en friend's.....madreeeeee que epoca
Like 2

Fernando Montes Que pasada!!! Regreso al pasado. ..
Like 1
Like 1

Agus Sanchez joooooderrrr
Like 2

Like 2

Paco P. ya te digo fueron las mejores epocas de la noche de madrid.ahora la noche de madrid se a ido a pike
totalmente y la pena ke esas epocas ya no volberan simplemente kedaran en el recuerdo de akellos k lo vivieron
Like 2

Manuel Torres Por eso mismo. Somos unos privilegiados y a los que no lo han disfrutado... Hay que contarselo

porque nosotros y solo nosotros podemos hacerlo ya que nunca y repito nunca volvera a ser igual. De buen rollo

Like 2

La secuencia de comentarios aqui expuesta es muy comun en estas practicas digitales de la escena neobakala.
Aparentemente es un intento de hacer memoria, aunque, en realidad, esta rara vez es detallada: “Qué tiempos, jlos
mejores!”, “Qué recuerdos!” o “jAquellos maravillosos afios!”. Estas narrativas y expresiones nostalgicas que apelan
a experiencias y musicas del “pasado” tienden a crear un tiempo edénico (“[antes] éramos una referencia mundial”,
decia Pepe)** a partir del cual aparece una sensacion de degradacion (“[ahora] somos tercermundistas”) que, a su
vez, suele conducir a la produccion de distincion y autenticidad. De esta forma, cuando Paco P. dice que la noche de
Madrid “se ha ido a pike” y que aquellas épocas “no volveran” lo que esta haciendo es facilitar una comparacion con
otras personas de la que ellos siempre saldran ganando en términos de prestigio. Es lo que hace Manuel Torres cuan-
do asegura que: “Somos unos privilegiados y a los que no lo han disfrutado... hay que contarselo, porque nosotros y
solo nosotros podemos hacerlo”.

6.3. La EDM

Ahora bien, cuando los neobakalas dicen que “hay que contarselo”, ;a quién se refieren? ;ja quién le quieren contar
esta “historia” que nunca llegoé a ser articulada®? Dicho de otra forma ;hacia quién se dirige este relato nostalgico?
La respuesta es sencilla, hacia los jovenes de la generacion #, un grupo social con el que se relacionan por medio de
la EDM, un género de musica electronica protagonizado por jovenes cuya produccion se realiza con medios digitales
y en el que sus DJ’s no pinchan en directo, sino que reproducen sesiones pregrabadas para centrarse en animar al
publico. Estas practicas no son aprobadas por los neobakalas, que las consideran poco honestas y carentes de esfuer-
z0%. Para los neobakalas, los DJ’s y los productores “de verdad” deberian mezclar o producir musica con tecnologias
analogicas (vinilos o sintetizadores), en directo y de forma manual®’, como en el pasado. Para ellos, si no se hace asi,
la practica pierde valor:

“Vamos a ver, yo (...) siempre que pincho en garito pincho con vinilo. (...) Yo soy de la vieja escuela... yo veo
DIJs usando nuevas tecnologias y no lo entiendo... las nuevas tecnologias tienen el boton de sincronizar... O sea,
le das a un boton y la mezcla es... perfecta. Qué recuerdo que cuando empecé a pinchar éramos cuatro y ahora le
das una patada a una piedra y te salen DJ’s de todos los lados...” (Jesus)

“El grupo que hace EBM o new beat eran musicos. O sea, era un musico que sabia tocar un sintetizador, que sabia
secuenciar lo que sea. Ahora no, ahora cualquier persona con un programa como el Cubase y un poco de nocion o
investigar un poco te hace un tema...(...) [Pero] lo que se llama ahora musica antigua... eso cualquier productor
de hoy en dia no lo sabe programar, porque no saben de musica...” (Jesus)

La subalternidad y el conflicto del tiempo de juventud (bacala, bakala o vakala) es transformado en un edén.

Los neobakalas se limitan a afirmar que el bacalao, el bakalao y el vakalao fueron algo especial y unico, pero casi nunca lo detallan.

Con esto los neobakalas terminan reproduciendo la misma estrategia que los seguidores de rock emplearon para deslegitimar los sintetizadores
(Frith, 1988).

En la EDM a veces se usan controladoras que sincronizan los discos automaticamente.
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Las nuevas tecnologias digitales hacen mas accesibles o democratizan profesiones como la del DJ, lo que hace
perder distincion a las personas que se dedicaron a esta profesion afios antes. Los DJ’s neobakalas, como Jests, se
resisten a ello, estableciendo una nueva jerarquia en torno al vinilo. Para los neobakalas, los DJ’s de la EDM, como
David Guetta o Steve Aoki, no son DJ’s “de verdad”. Como estos DJ’s pinchan musica con mp3 y usan controladoras
que realizan las mezclas por ellos o incluso llevan las sesiones pregrabadas (hacen playback) los neobakalas los con-
sideran gente poco honesta. Es por esto por lo que a David Guetta le conocen como “David Jeta”, porque no pincha
en directo y no sabe lo que es pinchar con vinilo. Asi parodiaban la figura de este DJ, bromeando sobre su posible
invitacion a una fiesta neobakala, algo que, en realidad, seria inaceptable para ellos:

dovie
gsgﬂta_ &
W

ONFRMASUASSTENCAAE o/ / Y
EN OVERDRIVE 2016 T
ONUNSET DE 8 HORAS

SR JETA QUENOS
PUEDE DECIR $OBRE
ELVINLO?

Parodia que un neobakala hizo del DJ David Guetta. “Sr jeta que nos puede decir sobre el vinilo?
Que es un rio que pasa por egipto”]

Para los neobakalas David Guetta es un “jeta” que pincha con tecnologias digitales. Es un inculto que no sabe de
vinilos. Esta oposicion a la EDM es tecnologica, pero, en cualquier caso, una parte de lo que subyace en ella es la
forma en que se relacionan con los jovenes. “La juventud” se convierte en objeto de la mirada de los neobakalas, que
muchas veces los consideran como personas “sin mucha informacién”, sin “educacion”, o que no valoran la cultura:

“Parece que su fin [el de la EDM] sea distinto: convocar a grandes masas. (...) Intentan captar a un ptblico muy
joven, sin mucha informacion sobre la historia de la musica electronica. Su tratamiento esta mas cerca del rock
de estadio...” (Arturo)

“Nada de lo que pasa ahora tiene que ver con lo que sucedio, ni por la musica, ni por el ambiente, ni por nada. Es
una pena. A mi me hace gracia cuando los jovenes de hoy te dicen y cuentan.... ;;El qué?? No tienen ni idea de
nada de esto y mucho menos sobre conexiones entre personas y educacion.” (Alejandro)

“La juventud (...) ahora no entiende, es incapaz de sacrificarse por nada, (...) lo quiere todo y lo quiere ya... la
musica, los contenidos intelectuales [con las descargas] han perdido su valor absolutamente.” (Jaime)**

Frente a los jovenes, frente a la EDM, los neobakalas recurren al “pasado” bacala, bakala y vakala, y se presentan
COmo un grupo con esencia, con cultura, con “historia” e incluso con valores, porque los jovenes son “incapaces de
sacrificarse por nada”. Esta apelacion al pasado incluye la experiencia de la communitas que tuvieron por medio de
“la fiesta”, pero que, ahora, es presentada como algo que los demas nunca podran conocer y a la cual nunca podran
acceder por estar en el pasado. Es de esta forma que la nostalgia se convierte en un objeto con patina, en una garantia
contra los recién llegados (Appadurai, 1996):

“Ya les gustaria a la juventud de esta generacion haber vivido lo que nuestros ojos nuestros oidos y nuestros co-
razones han sentido.” (Jésica)

3 Jaime parece olvidar que él también utilizé todos los medios a su alcance (grabar los vinilos en cintas y distribuirlos) para hacerse con musica al

menor coste posible.
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Tal como habia hecho la comunidad remember, en un momento en que las tecnologias y medios digitales tienden
a democratizar saberes y, como decia Feixa, a “colapsar las estructuras de autoridad”, en un momento en que, ademas,
la crisis econdmica erosiona los roles de los adultos equiparandolos a los jovenes, los neobakalas producen una nueva
jerarquia. Los neobakalas elaboran un relato nostalgico un tanto imperialista (Rosaldo, 1989) que recolecta fragmentos
del pasado, como la musica bacala/bakala/vakala, la tecnologia (el vinilo) y algunas de sus practicas, como “la fiesta”,
y lo transforman en un discurso que usan para intentar dominar a esta escena con la que se relacionan. Esta jerarquia,
por otro lado, es asegurada por su nostalgia, que muchas veces es presentada como “historia” o “cultura”. “Historia”
o “cultura” que mas que hablar del pasado hacen referencia a la construccion de esta jerarquia en el presente, que es
recordada cada dia por medio de las practicas digitales. Esta es la forma en la que los neobakalas construyen su retorica
de la autenticidad (Frigolé, 2014) y esta es la forma en que los neobakalas caen en una especie de nostalgia estructural
que tiende a replicar las mismas estructuras de autoridad que sobre ellos fueron proyectadas (Herzfeld, 1997).

7. Conclusiones

A lo largo del texto hemos podido ver como los neobakalas, adultos pertenecientes a las generaciones X y @, tratan
de establecer jerarquias con los jovenes seguidores de la EDM, miembros de la generacion #, para lo cual crean un
discurso que recurre a la nostalgia como forma de asegurar su autenticidad. Esta construccion identitaria se produce
en un contexto tecnologico y productivo marcado por una serie de rupturas y un cierto desorden, tanto espacial como
temporal, que facilita la aparicion de esta nostalgia. En este sentido, su identidad puede ser entendida como un intento
de ordenar lo que las tecnologias digitales y el capitalismo tardio desordenan o rompen. A fin de cuentas, los neobakalas
tratan de crear unas jerarquias que recuperan la linealidad temporal de los rangos de edad cuando estos parecen estar
descomponiéndose, al mismo tiempo que crean una serie de espacios relativamente coherentes en lo cadtico de un
mundo virtual por medio de unos grupos de Facebook que siguen unas normas de publicacién muy estrictas. En este
sentido, Facebook, que, por un lado, permite una interconexion casi infinita de personas, por otro es usado para crear
islas, micromundos o aldeas virtuales mas bien cerradas, con organizaciones y logicas propias. Este intento de ordenar
el espacio, de todas formas, no es nuevo, lo vimos también en el caso de bacalas, bakalas y vakalas, solo que ellos, en
lugar de intentar hacer coherente un espacio virtual, trataron de reterritorializar un espacio fisico, el barrio. Hablamos,
por ende, de personas que lidian con procesos de larga duracion en distintos estadios de sus vidas. En cualquier caso, la
escena neobakala reclama un orden analdgico pasado en un mundo hiperdigital presente, algo que les lleva a desordenar
atn mas el tiempo y a una fuerte paradoja, porque pese a reclamar las tecnologias analdgicas, sin Facebook dificilmente
podria organizarse la vida ordinaria de los neobakalas ni llevarse a cabo unas practicas que se reclaman como analogi-
cas pese a que se hagan con tecnologias digitales. Y es que el vinilo ripeado a un formato digital, subido a Youtube y
compartido en Facebook se sigue presentando como un vinilo. Es la logica de la remediacion (Bolter y Grusin, 1999).

El caso de los neobakalas nos ha permitido explorar, ademas, las posibilidades, limites y ambigiiedades que surgen
de la aplicacion del concepto de generacion, asi como el proceso de produccion identitaria de estos sujetos. Las gene-
raciones X, @ y # sintetizadas por Feixa nos han permitido articular la génesis y la interaccion de los neobakalas con
la EDM. Al mismo tiempo, los jovenes nacidos entre 1975 y 1980, productores al mismo tiempo de una cultura juvenil
analdgica (los vakalas) y de una comunidad virtual (la comunidad remember), nos han permitido problematizar una ge-
neracion supuestamente digital como la @. En cuanto al proceso de produccion identitaria de los neobakalas, explorar
su pasado nos ha permitido observar las dificultades que atraviesa tanto la relacion contexto-experiencia-memoria-gene-
racion-identidad, como las relaciones entre nostalgia y memoria, ya que la identidad neobakala, guiada por la nostalgia,
parece olvidar muchas cosas e incluso parece invertir el significado de sus propias experiencias del pasado. Lo que en
su dia sirvid para subvertir, hoy se utiliza para dominar. Al final, la identidad de los neobakalas parece tener mas que ver
con una labor de seleccion de elementos aislados del pasado, hecha segun las necesidades que impone el presente, que
con el resultado de una experiencia o de una historia. En este sentido, su nostalgia parece estar erosionando su memoria
(Tomé, 2016), porque cuando proyectan sobre los jovenes las mismas estructuras de autoridad contra las que ellos se
rebelaron, parecen olvidar que ellos, en su dia, también fueron jovenes que utilizaron la tecnologia a su alcance para
crear sus espacios de autonomia. Esta es la razon por la que, cuando hablaba de las practicas “mnemonicas” de los neo-
bakalas entrecomillaba la palabra “recordar”, porque estas personas no parecen estar recordando tanto su pasado, como
la distincion o jerarquia que han construido en el presente. En cualquier caso, lo que si parece perdurar de esa asociacion
contexto-experiencia-memoria-generacion-identidad son ciertos referentes culturales que estas personas adquirieron en
sujuventud. Y es que, si intentan ordenar por rangos de edad es porque en ellos perduran referentes culturales del tiempo
analdgico, como la secuencia infancia-juventud-adultez-vejez.
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