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RESEÑAS

Bajo el velo de la “elección individual”: efecto y justificación de las opresiones 
conjugadas sobre los trabajadores agrícolas migrantes en EE.UU
Holmes, Seth M. 2016. Fruta fresca, cuerpos marchitos: trabajadores agrícolas migrantes en Estados 
Unidos. Quito-Ecuador: Editorial Abya-Yala.

En la obra que aquí reseñamos, Seth M. Holmes, médico y antropólogo que ya ha-
bía destacado al publicar previamente artículos sobre el tema (Holmes, 2006; 2007; 
2009; 2011; 2012 y Holmes, Jenks, & Stonington, 2011), nos ofrece una serie de 
“viñetas etnográficas” en las que se muestran las vidas concretas de los mexica-
nos indígenas triquis de San Miguel, en el estado mexicano de Oaxaca. Desde una 
perspectiva holística, que busca y encuentra la relación entre fenómenos globales 
como el Tratado de libre comercio de América del Norte (NAFTA) y otras políticas 
económicas neoliberales de las últimas décadas, y la necesidad de migración, pese 
a los peligros que dicha migración entraña, Seth M. Holmes narra las experiencias 
de estas personas en su diáspora: al cruzar la frontera, al verse obligados a aceptar 
trabajos cuyos efectos atroces sobre la salud reporta el antropólogo con minuciosi-
dad, al verse reducidos a la animalidad en dichos trabajos, al ser atendidos con una 
negligencia “justificada” o “legitimada” por los discursos hegemónicos, al tener que 
vivir en campos de trabajo cuya insalubridad imposibilita el descanso que el cuerpo 
necesita… 

Pero no se queda aquí: el antropólogo también se preocupa de llevar su etnografía 
al resto de capas en que se articula el mundo del trabajo agrícola y el sistema sanita-
rio en Estados Unidos. Este enfoque le permite reconocer el efecto de lo macropolí-
tico y lo macroeconómico sobre personas que, en el mejor de los casos, poseen unos 
ideales éticos contrarios a la situación que se da a su alrededor y una clara intención 
de mejorar las condiciones en la medida en que su posición en la jerarquía lo per-
mita, pero que, sin embargo, se ven forzadas por la lógica de la competitividad y las 
estructuras neoliberales a reproducir con mayor o menor sutilidad la situación contra 
la que querrían luchar. Igualmente, se localiza lo que, apoyándose en Sartre, el autor 
llama “mala fe”, es decir, la asunción colectiva de una ficción justificativa encargada 
de ocultar la crudeza y la crueldad de la realidad diaria de aquellos que sostienen su 
calidad de vida. Por último, le permite analizar críticamente la formación sanitaria 
en cuanto cómplice de la reproducción de esta “mala fe” y de tales condiciones, en la 
medida en que enseñan al médico a explicar las enfermedades en términos de génesis 
biológica y/o conductual, pero nunca en cuanto su génesis pueda ser eminentemente 
sociopolítica, de forma que los individuos o sus culturas (por derivación racista des-
de lo individual) son responsabilizados de sus enfermedades. 

Que los conceptos acríticos, las taxonomías implícitas y las prácticas irreflexivas 
tienen consecuencias físicas y psicológicas de diverso calado según la posición que 
cada uno ocupa en el complejo estructural de cada sociedad es algo que todos los 
que nos interesamos por la antropología tenemos presente. Que la etnografía posee 
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la capacidad de desnaturalizar los conceptos y confrontarlos críticamente, minar em-
píricamente las taxonomías al volverlas explícitas y contrastarlas con una realidad 
bien diferente, y lograr una responsabilización y toma de conciencia sobre las prác-
ticas cotidianas que desarrollamos en nuestro día a día, tampoco escapa a nuestro 
conocimiento. Sin embargo, cuando el problema concreto es el de la forma en que 
esos conceptos acríticos, esas taxonomías implícitas y esas prácticas irreflexivas pro-
ducen, reproducen y refuerzan todo un abanico de opresiones sobre una de las po-
blaciones más denostadas en Estados Unidos, los trabajadores agrícolas migrantes, y 
entre ellos, los últimos en la jerarquía, los mexicanos indígenas triquis, el riesgo de 
malograr la investigación aumenta considerablemente. Los triquis son una población 
que tiene que tomar riesgos enormes cruzando la “frontera más violenta del mundo 
entre dos países que no están en guerra” (McGuire y Georges, 2003) para huir de una 
muerte lenta por falta de recursos en un país sometido a políticas globales neolibera-
les depredadoras, que han hundido los cimientos de sus propios medios tradicionales 
de producción. En este sentido, constituyen una población sometida a opresiones de 
clase y racistas, entre otras, tanto en su país como en el país en el que han de pasar 
largas temporadas haciendo el trabajo que nadie quiere hacer. Por ello, cuando el 
problema concreto es el de la forma en que esos conceptos, taxonomías y prácticas 
producen un cuerpo del “mexicano indígena” inscribiendo en él los signos de la res-
ponsabilidad de su propia situación, nos hallamos frente a una investigación de alto 
riesgo en al menos tres sentidos: alto riesgo analítico, pues siempre cabe la posibi-
lidad de no hilar suficientemente fino y acabar, en algún punto, siendo cómplice de 
dichas concepciones, taxonomías y prácticas, así como un alto riesgo positivista, que 
ante la exigencia de hechos puros olvide el lugar propio del antropólogo, su posición, 
sus esquemas y su propio cuerpo, como herramienta de trabajo que no sólo no malo-
gra la investigación, sino que es condición de posibilidad de la misma. Pero también 
alto riesgo personal, pues el método requerido, la observación participante, implica 
vivir en carne propia el cruce de la frontera, el trabajo a ras de suelo —donde el 
cuerpo de nadie desea ni merece estar—, incluyendo la conciencia de la injusticia de 
los privilegios allí donde el propio cuerpo, sus rasgos, el sedimento de una vida pre-
via acomodada, imposibilita el ajuste perfecto al contexto de estudio (págs. 66-70). 
Que uno nunca pueda ser un indígena triqui ni sufrir el total de su sufrimiento es 
un hecho que produce casi tantos datos como la experiencia en profundidad de sus 
condiciones. 

Ante estos riesgos, uno no puede menos que felicitar al antropólogo y médico 
Seth M. Holmes. A lo largo de su etnografía el lector siente crecer exponencialmente 
la sensación de que es la persona perfecta para encargarse de dicho problema. Su 
sensibilidad, la precisión de sus análisis, su sólido armazón teórico —pleno en refe-
rencias a Pierre Bourdieu, Judith Butler, Louis Althusser, Michel Foucault, Philip-
pe Bourgois, Mary Weismantel, Stephen Eisenman y Nancy Scheper-Hughes, entre 
muchos otros—, su esmero incansable, su originalidad y, por supuesto, su doble 
formación en medicina y antropología, le muestran como la persona indicada para 
encarar los riesgos comentados y salir airoso. 

Este último punto, su formación como médico, resulta particularmente pertinen-
te. El antropólogo logra, a partir de dicha formación, desentrañar la conexión im-
plícita entre los procesos económicos que obligan al trabajador agrícola a poner en 
juego su cuerpo, y la naturaleza concreta de las lesiones que tales condiciones gene-
ran. Así, el sufrimiento adquiere una perspectiva holística que no olvida comentar el 
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Tratado de libre comercio de América del Norte ni el Tratado de libre comercio de 
Centroamérica, recapitulando las últimas décadas de historia económica mexicana, 
ni tampoco los nombres, las espaldas, los estómagos, que sufrieron lesiones concre-
tas, cuya génesis sociopolítica es invisibilizada, hasta el punto que en el historial 
de un triqui torturado por motivos políticos consta que dicha persona es un “viejo 
boxeador” —resultado de una comunicación deficiente de la que, por supuesto, los 
profesionales de la salud culpan sutilmente a la víctima—. 

El análisis de los dispositivos que posibilitan dicha invisibilización —que es, a su 
vez, condición de posibilidad de la producción y reproducción de la situación analiza-
da— lleva a Seth M. Holmes a estudiar distintas caras de los mismos: por un lado, los 
mecanismos materiales-urbanísticos que suponen la ocultación real de los campos de 
trabajo, por otro, los mecanismos discursivos en los que numerosas categorías y “lugares 
comunes”, dispuestos en contextos técnicos y cotidianos, justifican y/o minimizan a ojos 
de la población nacional las jerarquías que articulan la división del trabajo y que sostie-
nen su calidad de vida y los efectos de estas jerarquías sobre los cuerpos de quienes están 
en las posiciones más bajas de las mismas. A su vez, también son descubiertos ciertos 
mecanismos prácticos, como acoger trabajadores estadounidenses adolescentes como re-
colectores en condiciones de trabajo favorables y flexibles, de forma que cuando crezcan 
puedan decir, con la voz henchida de orgullo, que ellos “saben cómo es” el trabajo de 
piscador1, y opinan que “no es tan malo en realidad” (pág. 106). 

En cuanto a los mecanismos discursivos, el autor presta especial atención a aque-
llos que apelan a una retórica de la elección individual. Así, el lector logra compren-
der el papel que juega en la justificación de dicha jerarquía la distinción, propia de la 
bibliografía técnica, entre migrantes por motivos políticos (refugiados) y migrantes 
por motivos económicos (inmigrantes en el sentido usual de la palabra), donde lo 
fundamental es la retórica que contrapone los primeros, “obligados a migrar por 
la situación política de su país de origen”, a los segundos, vistos como “migrantes 
por elección personal buscando mejorar su situación económica”. Bien, no está en 
cuestión el estatuto del refugiado ni los motivos que le llevaron a migrar, pero la 
etnografía que ocupa esta reseña muestra con creces que el “migrante por motivos 
económicos” no se opone, como pretende esta bibliografía técnica, al “migrante por 
motivos políticos”. Para el indígena triqui, que ve justificada su posición en la je-
rarquía y todos los males físicos y psicológicos que esta acarree porque “escogió” 
migrar, la alternativa, quedarse en San Miguel o en San Pedro, en Oaxaca, habría 
significado su muerte lenta y la de toda su familia. En las mentes de los inmigran-
tes indocumentados triquis que convivieron con Seth M. Holmes siempre estaba la 
supervivencia de sus congéneres allá en Oaxaca: la escolarización de sus hijos, la 
construcción de una vivienda digna, paliar el hambre de su familia… En las mentes 
de los estadounidenses cómplices de esa “mala fe” que tematizan Sartre y Seth M. 
Holmes, los triquis han elegido ir a Estados Unidos a aprovecharse de su seguridad 
social —una seguridad social a la que la gran mayoría de ellos ni siquiera tienen la 
posibilidad de acceder—, y si no les gusta cómo son tratados, siempre pueden volver 
por donde han venido. Igualmente sugerente es la interpretación que hace de los 
carteles que encuentra en Altar, en el norte de México: tras describir los diversos pe-
ligros de cruzar la frontera, “serpientes de cascabel, alacranes, insectos del desierto, 

1	 Con la voz “piscador” el autor se refiere a quienes se encargan de la cosecha. Esta palabra, traducción casi literal 
de picker, es mucho más común en la industria agraria de California que “recolector”.
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varias especies de cactus, deshidratación y agresores”, en todos puede leerse “¿vale 
la pena arriesgar tu vida?” (pág. 39). Con ayuda de Butler (2010), el antropólogo 
reflexiona sobre el marco en que está inscrita esta pregunta, el mismo que enmarca 
los discursos mediáticos sobre las muertes de migrantes en la frontera: este marco 
arranca la situación de su realidad específica y la resitúa en un contexto donde el 
cruce de la frontera parece una “decisión individual” que justifica “la ausencia de 
dolor por aquellos que mueren y la falta de acción para lograr igualdad y cambios 
significativos” (pág. 49). En definitiva, toda una gestión del luto es llevada a cabo 
por medio de estos mecanismos discursivos. 

De forma similar, en contextos cotidianos se despliegan otros mecanismos discur-
sivos que Seth M. Holmes registra por medio de entrevistas y observación directa: 
más allá del uso de insultos, común en el trato a los piscadores mexicanos, el antro-
pólogo analiza la forma en que ciertas formas de discurso, como aquel que distingue 
entre mexicanos “normales” y mexicanos “indígenas”, destacando la anormalidad 
de estos últimos, asociada además a su “suciedad” y su “violencia” —sin reflexión 
previa sobre las implicaciones que la propia jerarquía, que se fundamenta circular-
mente sobre dicha distinción, pueda tener en la suciedad y la supuesta violencia que 
les caracterizan—, operan para naturalizar el orden establecido. Por este camino, los 
entrevistados acaban por comentar que a los triquis “les gusta trabajar agachados”, 
y que su constitución física les hace idóneos para trabajar a ras de suelo —y de la 
idoneidad al merecimiento apenas hay distancia en los razonamientos de a pie—. 

Dicho esto, podríamos dedicar un segundo a reflexionar sobre las palabras de 
Sloterdijk, acerca de ese mundo actual

[…] que no necesita una piel externa consistente […] Sólo en casos excepcionales 
materializa sus límites en elemento sólido, como en el caso de la barrera de contención 
entre México y Estados Unidos, o en el de la llamada barrera de contención entre Israel 
y Jordania. La instalación de confort erige sus paredes más eficientes en forma de dis-
criminaciones; se trata de paredes de acceso a fondos de dinero, que separan a quienes 
tienen y quienes no tienen, muros levantados por reparto extremadamente asimétrico 
de oportunidades vitales […] Se puede afirmar con buen motivo que el concepto de 
apartheid, tras su superación en Sudáfrica, se generalizó en todo el ámbito capitalista 
desligándose de su formulación racista y transformándose en un estado económico-
cultural difícilmente inteligible (Sloterdijk, 2010: 232).

Atendiendo a esto, uno podría recomendar al filósofo alemán la fantástica et-
nografía de Seth M. Holmes, de forma que pueda notar cómo ciertas poblaciones 
—justo aquellas que han de experimentar tanto los “límites sólidos” como esos otros 
límites fluctuantes y porosos— sufren una “opresión conjugada”, concepto acuñado 
por Philippe Bourgois (1988) para expresar el efecto conjunto de los distintos ejes 
de opresión: aquel que se articula en torno al concepto de ciudadanía, aquel otro que 
toma por referente el de raza —ora cultural, ora biológica—, la opresión de clase… 
Peter Sloterdijk encontrará en la etnografía de Seth M. Holmes un ejemplo de cómo 
en el ámbito capitalista opera aún a día de hoy un racismo las más de las veces explí-
cito, cuyos efectos no sólo no contribuyen a su desestabilización, sino que, obrando 
una inversión de causas y efectos, sitúa los efectos sensibles de una vida de sufri-
miento a la base de su justificación. Así, el racismo encontrará la prueba palpable de 
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que los triquis merecen ocupar los puestos de trabajo que ocupan y ser tratados como 
son tratados, en el olor de esos cuerpos que no hallan tiempo que dedicar a la higiene, 
las espaldas desviadas por una vida de rodillas, las piernas cansadas y torpes, la im-
posibilidad de una comunicación eficiente, causada por políticas sutiles y exigencias 
laborales, pero atribuida a la “simpleza”, etc.

En conjunto, y pese a lo dicho anteriormente sobre sus referentes teóricos, para 
recomendar su lectura aludiría — y esto es una decisión personal — a su referente 
ético. En una nota a pie de página, cerca ya del final del libro (pág. 232), Seth M. 
Holmes cita al filósofo Emmanuel Levinas (1998), para recordar que es nuestra res-
ponsabilidad, en cuanto humanos, entender el sufrimiento de otros como inútil, sin 
sentido, puesto que todo acto de dotar de significado al sufrimiento contribuye a su 
justificación y reproducción. En definitiva, a esto responde la etnografía de Seth M. 
Holmes: es la exposición de una enorme cantidad de sufrimiento sin sentido. Por 
ello, y no solo por la calidad de su escritura o lo ameno de su lectura, merece ser 
leído. Al riesgo asumido por el antropólogo, a su trabajo incansable y a su búsqueda 
insaciable, nosotros hemos de responder leyendo atentamente las páginas en las que 
ha consignado su experiencia, dejando que los conceptos se desnaturalicen, las taxo-
nomías se reconfiguren y las prácticas se reconsideren.

Luis Periáñez Llorente 
Universidad Complutense de Madrid 

luisperi@ucm.es
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