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El fútbol como desafío étnico-racial y nacional: tensiones alrededor de 
su práctica en Otavalo (Andes ecuatorianos)
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Resumen. Este artículo se interesa por el tema del fútbol en el medio indígena en la región de Otavalo, 
tema todavía poco abordado en antropología y en las ciencias sociales. El objetivo es, por una parte, 
mostrar la reapropiación local de un juego “global” —a través del intento de reconstrucción histórica 
de la aparición del fútbol en esta región, de la atención a la conectividad, de su dimensión moral y de la 
producción de la masculinidad— y, por otra, reubicar esta práctica local en un contexto más amplio. De 
esta manera, la aprehensión del fútbol por los indígenas otavalos resalta tensiones entre la reproducción 
de una visión racial de la sociedad ecuatoriana y el desafío de esta sociedad desigual, a través de la 
reapropiación de características étnico-raciales y de la competición deportiva. Por lo tanto, el fútbol en 
Otavalo constituye un medio, para los indígenas, de integrarse al mundo contemporáneo y de proponer 
una concepción alternativa de la nación, más allá de la del “mestizaje” y del multiculturalismo.
Palabras clave: Fútbol; contemporaneidad; moral; masculinidad, indígenas; etnicidad; raza; nación; 
discriminación; Otavalo; Ecuador.

[en] Soccer as ethnic-racial and nation challenge: tensions about the practice in 
Otavalo (Ecuadorian Andes)

Abstract. This article is interested in the soccer topic in the indigenous milieu in the region of 
Otavalo, topic that is still little addressed by anthropologists and social scientists. The aim is, on 
one hand, to show the local reappropriation of a “global” game —through the attempt of historical 
reconstruction of soccer appearance in this region, the attention to connectedness, the morality 
dimension and the production of masculinity— and, on the other, to relocate the local practice of 
soccer in Otavalo in a broader context. In this way, the grasping of soccer by indigenous people 
from Otavalo highlights tensions between the reproduction of a racial vision of the Ecuadorian 
society and the challenge of this unequal society, through reappropriation of ethnic-racial features 
and through sport competition. Consequently, soccer in Otavalo constitutes a means, for indigenous 
people, to integrate the contemporary world and to offer an alternative conception of the nation, 
beyond the “mestizaje” and multiculturalist ones.
Keywords: Soccer; contemporaneity; morality; masculinity; indigenous people;ethnicity; race; nation; 
discrimination; Otavalo; Ecuador.
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El propósito de este artículo es generar una reflexión y un interés sobre el tema 
del deporte en el medio indígena2. A pesar de la popularidad del fútbol, principal-
mente en este contexto, se encuentran todavía pocos estudios en ciencias sociales 
sobre esta temática. Incluso, esta área de vacancia refleja el desprecio que ha tenido 
durante mucho tiempo la academia acerca del fútbol en general, a pesar de su impor-
tancia en muchas partes del mundo (Miller, 2007: 18; Wittersheim, 2014). Los an-
tropólogos Da Matta (1982), de Brasil, y Archetti (1995), de Argentina, constituyen 
dos de los precursores en estudios sobre este deporte en el contexto sudamericano 
(Miller, 2007).

En el caso de los indígenas del sub-continente, tenemos que esperar al siglo XXI 
para encontrar investigaciones sobre deporte, a pesar de la práctica del fútbol por lo 
menos desde los años 1940 en varias partes (Kowii, 2006; Acuña Delgado, 2010; 
Bonifacio, 2011; Walker, 2013). Por lo tanto, como lo subraya Sanjek (2014: 86-88), 
de manera general parece que los antropólogos que investigaban sobre los indígenas 
sudamericanos se han preocupado más en dedicarse a las prácticas que ellos mismos 
consideraron como “tradicionales”, buscando conectarlas con el periodo prehispá-
nico, perspectiva calificada de “orientalismo” por Ferraro (2004: 43) refiriéndose al 
trabajo de Edward Said.

Dada esta situación, quisiera intentar mostrar, en primer lugar, cómo emergió 
la práctica futbolera en la región indígena de Otavalo, en los Andes ecuatorianos, 
donde he llevado en total más de un año y medio de investigación antropológica 
de campo sobre fiestas. A pesar de que la historiografía del juego en esta área 
necesitaría un estudio más profundo, mi bosquejo permitirá establecer algunas 
bases en dicho ámbito. Mi objetivo es aprehender cómo un deporte se difunde 
y se desarrolla en un medio específico. El fútbol me llamó la atención porque 
constituye la actividad principal de varias fiestas, de las cuales las más impor-
tantes son el Pawkar Raymi —“Fiesta del Florecimiento”— de la comunidad de 
Peguche con su “Mundialito indígena”3 y el Carnaval de la comunidad vecina 
de Agato.

El fútbol constituye una práctica contemporánea que se juega en la mayor parte 
del planeta. Dada la popularidad de los eventos futboleros en la zona indígena de 
Otavalo, me interesa, en segundo lugar, la reapropiación local de este deporte, es 

2	 La investigación de campo que forma la base de este artículo se ha beneficiado de un apoyo financiero de la So-
ciété Académique Vaudoise —Lausanne, Suiza—, de la sección de antropología de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales —París— y del Instituto de ciencias sociales de la Universidad de Lausanne —Suiza—. 
Aprovecho para agradecer por su ayuda financiera en diferentes periodos de mi investigación de campo la 
Société Académique Vaudoise —agosto del 2010-julio del 2011—, la sección de antropología de la EHESS 
—junio-julio del 2008— y el Instituto de ciencias sociales de la Universidad de Lausanne —enero-febrero del 
2012—. También doy las gracias a la FLACSO-Ecuador por haberme acogido como investigador visitante de 
agosto del 2010 a julio del 2011. Agradezco igualmente a Cristian Terry y a Lizardo Herrera por la lectura y los 
comentarios de este artículo, así como a los dos evaluadores anónimos de esta revista.

3	 Según Kowii (2006: 70), la prensa nacional empezó a llamar al torneo con dicha apelación por los nombres de 
algunos equipos, conformados por migrantes indígenas de Otavalo que los llaman por el lugar de residencia 
—como Barcelona, Holanda, Boca Juniors (Buenos Aires), MetroStars (Nueva York). Hay que precisar que, 
desde el año 1998, el equipo ganador recibe una réplica de la Copa del Mundo FIFA (Muenala, 2009). Wibbels-
man (2004) y Ordóñez (2008) abordan la fiesta del Pawkar Raymi de Peguche, sin embargo, no desarrollan una 
reflexión específicamente sobre el fútbol en el medio indígena.
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decir la producción de una “localidad” a través de este. De esta manera, resaltaré el 
papel de los cuerpos en la producción del género, así como de una moral que surge 
de la práctica misma del fútbol y que destaca la idea de un cuerpo sano, idea opuesta 
a la del consumo de alcohol, y promovida particularmente por los miembros —mi-
noritarios— de las iglesias evangélica y mormona. La bebida embriagante, tan im-
portante en la sociabilidad festiva católica, no es adecuada en el contexto deportivo.

En tercer lugar, intentaré reubicar la práctica del fútbol en Otavalo de manera 
más amplia. En efecto, mostraré cómo el deporte puede establecer conexiones con 
la idea de “indigeneidad” —como “label” étnico-racial (Becker, 1963)—, de nación 
y de contemporaneidad4. Basándome en mis datos etnográficos del “Mundialito in-
dígena” del Pawkar Raymi de Peguche, argumentaré que el fútbol participa en la 
construcción de un “reagrupamiento” indígena —“reagrupamiento” en el sentido de 
Latour (2007)—. Esta construcción reproduce, y al mismo tiempo desafía, una con-
cepción del espacio nacional desigual, pensado en términos de “razas” —“blancos”, 
“indígenas” y “negros”—, concepción que procede de la “ideología del mestizaje” 
adoptada por la mayoría de los Estados latinoamericanos desde el siglo XIX y que 
promueve al “mestizo” como garante de la unidad nacional. Esto implica en reali-
dad una homogeneización hacia un “blanqueamiento”, es decir, la valorización de 
la herencia europea y el descrédito de lo que es identificado como indígena o afro-
descendiente5 (ver Stutzman, 1981; Whitten, 1981; Huarcaya, 2014; Rahier, 2014).

Finalmente, el fútbol aparecerá también como una fuente para imaginar una na-
ción, por parte de los indígenas otavalos, que brinda una alternativa a la de los segui-
dores del mestizaje y del multiculturalismo —distintas “culturas” como parte de la 
nación— que fue adoptada en la constitución de 1998. Constituirá de igual manera, 
para los hombres otavalos particularmente, otro modo de conectarse al mundo con-
temporáneo y de sentirse parte de él.

Cabe destacar aquí que los otavalos constituyen un pueblo indígena con varias 
peculiaridades con relación a otras poblaciones autóctonas de las Américas. En efec-
to, en el transcurso del siglo XX, desarrollaron, con un cierto éxito, aunque desigual, 
actividades de producción y de comercialización de artículos artesanales —princi-
palmente textiles—, particularmente a través del mercado de la ciudad de Otavalo 
—que atrae un sinnúmero de turistas nacionales y extranjeros— y de prácticas 
migratorias, temporales y permanentes, primero en América Latina y después es-
pecialmente a Estados Unidos, Europa y Japón (Meisch, 2002). Estas actividades 
han superado la centralidad de la agricultura del principio del siglo XX (Colloredo-
Mansfeld 1999). La zona rural de la región, ubicada en la provincia de Imbabura a 
menos de 100 km al norte de Quito, está poblada mayormente por indígenas kichwa-
hablantes, mientras que la ciudad de Otavalo —más de 40.000 habitantes— lo está 

4	 En este artículo, utilizo categorías “étnicas” —refiriéndose a una “cultura”— y “raciales” —ligadas a ideas 
sobre los cuerpos y la filiación— principalmente émicas. En efecto, me intereso por el uso que hacen de estas 
los diferentes actores sociales, es decir, cómo les dan significado —el contenido de dichas categorías no es 
predefinido— y cómo se auto-identifican y exo-asignan a los otros (Amselle y M’Bokolo, 1985). Sin embargo, 
este juego de significaciones implica tomar en cuenta la materialidad de los cuerpos, la historia, las relaciones 
políticas (Wade, 2000, 2015; Canessa, 2012) y la particularidad de las situaciones (Moerman, 1994). Los mo-
vimientos indígenas y el Estado reconocen a los indígenas de la región de Otavalo como “otavalos”. Sin em-
bargo, los otavalos se autodenominan más como “runa” —“indígena” en kichwa, su idioma materno— o como 
“otavaleño/a”.

5	 Por esta razón, voy a utilizar también la categoría “blanco-mestizo”, como es habitual, de hecho, en la literatura 
de ciencias sociales que trata del Ecuador (ver, por ejemplo, Whitten, 1981; Rahier, 2014).
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por blanco-mestizos. Sin embargo, un número no despreciable de comerciantes indí-
genas exitosos han conquistado el centro de esta localidad.

Mapa 1. Ubicación de Otavalo (fuente: http://www.turkey-visit.com).

1. �Surgimiento y desarrollo del fútbol en Otavalo

Miller (2007: 3) afirma que los marinos y migrantes ingleses trajeron el fútbol a 
Sudamérica en la segunda mitad del siglo XIX (ver, para Argentina, Archetti, 1995: 
76, 80-81; para Perú, Wood, 2007: 127). En efecto, en esa época el comercio y las 
inversiones británicas se desarrollaron rápidamente en esta parte del mundo —sobre 
todo en Brasil y en el cono sur—, generando una fuerte migración de jóvenes ingle-
ses que fueron contratados en los bancos, así como en las compañías de ferrocarril y 
de tranvía, y que fundaron, entre otros, clubes de deporte (Miller, 2007: 4)6.

En Ecuador, el fútbol llegó también por los puertos, principalmente por el de 
Guayaquil en la década de 1890 (Bustamante, 2006: 38; Carrión, 2006: 66); los 
hermanos Wright, de nacionalidad británica, organizaron los primeros partidos re-
gistrados y los primeros clubes fueron fundados al inicio del siglo XX, primero en 
Guayaquil —en 1900 el Club Deportivo Guayaquil—, después en el resto del país 
(Bustamante, 2006: 38, 41, 45).

6	 En Argentina, el primer club de fútbol, el Buenos Aires Football Club —división del Buenos Aires Cricket 
Club—, fue fundado en 1867 y numerosos otros clubes aparecieron después de 1880, la mayoría proviniendo de 
las escuelas inglesas (Archetti, 1995: 80). De esa época son también los clubes de la elite británica que juegan 
al fútbol en Perú, principalmente en Lima (Wood, 2007: 127-128).
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El fútbol se desarrolló en Sudamérica a partir de esta época, en la misma medida 
que en Europa meridional, y su control escapó poco a poco de las manos de los in-
gleses (Miller, 2007: 3-6). Además, el primer torneo internacional de selecciones na-
cionales tuvo lugar en este sub-continente, el Campeonato Sudamericano de Selec-
ciones —Copa América desde 1975—, en 1916 en Argentina7 y el primer Mundial 
se organizó en Uruguay en 1930, las dos competiciones ganadas por este mismo país 
(Archetti, 1995: 81; Miller, 2007: 7-8). Por lo tanto, el fútbol se constituyó primero 
como un deporte de elite —clubes formados por los británicos—, difundiéndose sin 
embargo rápidamente en los sectores obreros urbanos y otorgándole una gran popu-
laridad en todo el continente sudamericano (Miller, 2007: 6-7).

No es fácil saber cómo y cuándo el medio indígena empezó a practicar el fút-
bol. Walker (2013) declara que este deporte está relacionado con la construcción 
de la nación y con el ideal de modernidad en América del Sur. La ambigüedad, en 
el pasado, de los Estados latinoamericanos con respecto al papel de las poblacio-
nes indígenas en la nación moderna —entre voluntad de asimilación y exclusión 
(Whitten, 1981, 2003; Huarcaya, 2014)— no permite establecer hipótesis. Ade-
más, como he dicho, los antropólogos se interesaron por el tema sólo reciente-
mente. Sin embargo, Bonifacio (2011), basándose en el libro Condiciones para 
el establecimiento de misiones en Paraguay publicado en 1954 por la eslovena 
Branislava Susnik, hace remontarse a los años 1940 la emergencia del fútbol en 
el caso de los indígenas de Paraguay, como una de las estrategias de conversión 
utilizadas por los misioneros católicos. Canessa (2012: 185) reporta que el catastro 
del año 1922 del pueblo indígena donde efectuó su investigación de campo, en los 
Andes bolivianos, menciona una “cancha de football” (nótese el uso de la palabra 
en inglés y no “fútbol”).

En la región de Otavalo, un campeonato de fútbol que reúne equipos mayorita-
riamente formados por indígenas se organiza desde el año 1961 en la comunidad de 
Agato durante el periodo de carnaval. Vale decir que este deporte se jugaba antes 
de dicha fecha en esta área. Sin embargo, aparte del antropólogo indígena otavalo 
Males (1985)8 y de unas alusiones de Colloredo-Mansfeld (1999), ¡no he podido 
encontrar más información sobre el fútbol en Otavalo en los estudios publicados en 
el siglo XX dentro de lo que pude consultar! Parsons (1945: 53) habla brevemente 
de tres juegos de pelota en la comunidad de Peguche, cercana a la ciudad de Otavalo, 
que ella observó en su trabajo de campo en 1940 y 19419. Sin embargo, ninguno hace 
referencia al fútbol; pues se juegan con las manos. Kowii (2006: 64-65), intelectual 
y escritor otavalo, señala también dos juegos de pelota con manos sin contextuali-
zarlos temporalmente.

Con el fin de aclarar un poco la llegada del fútbol en el medio indígena de Otava-
lo, busqué, en enero del 2014, a personas que habían participado en el primer cam-
peonato de Agato en 196110. Gracias a la ayuda de un conocido, tuve la oportunidad 

7	 Ver: http://es.wikipedia.org/wiki/Copa_América
8	 Males (1985) habla del fútbol en el medio indígena, pero no se trata de una investigación sobre este deporte. Sin 

embargo, los datos que expone son preciosos para el tema del balompié en el contexto de Otavalo.
9	 Lévi-Strauss evoca también juegos de pelota en Tristes Tropiques (Walker, 2013: 396).
10	 También traté de tener acceso al periódico regional La Verdad en los archivos del Municipio de Ibarra —capital 

de la provincia de Imbabura donde Otavalo se encuentra—, pero los números más antiguos que se conservan se 
remontan solo a los años 1980.
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de platicar con Cristian11 que me presentó a uno de sus compañeros de equipo de 
aquella época, Luís, un “mestizo”12 con quien conversé unos días después.

Cristian, de 78 años en el momento de la entrevista —nació, entonces, en 1935 o 
1936—, me contó que, cuando era niño, jugaba balompié en la calle con sus amigos 
con una pelota de trapo, primero descalzos, más tarde con alpargatas y después con 
zapatillas de fútbol. Añadió que practicó este deporte, que adora, hasta los 65 años. 
Según Cristian y Luís, fue el maestro de la escuela, un “mestizo”, quien les enseñó 
a jugar con una pelota de cuero que poseía. Por lo tanto, podemos remontar estos 
hechos a la segunda mitad de los años 40. Esta estimación temporal coincide con el 
desarrollo de la práctica de los indígenas que residían en Ibarra, la capital provincial 
de Imbabura, conocidos como “Imbayas de Ibarra”, que provienen de la comunidad 
de Quinchuquí, vecina de Peguche y Agato, y que migraron al inicio del siglo XX a 
esta ciudad (Males, 1985; Kowii, 2006: 66). Los Imbayas veían los partidos de los 
blanco-mestizos en las canchas de la urbe y, al mirar continuamente este juego, unos 
jóvenes decidieron formar un equipo solo de indígenas. Crearon así el Club Depor-
tivo Imbayas —CD Imbayas— en 1948, equipo que jugaba el campeonato regional 
(Males, 1985: 108). Unos interlocutores de Males (1985: 108-109) afirmaron que 
eran apasionados de este deporte, que se entrenaban de manera asidua, pero también 
que eran víctimas de racismo por parte de los blanco-mestizos en las canchas y en 
sus alrededores. El CD Imbayas tuvo un cierto éxito durante los años 50 —luego 
declinó con las nuevas generaciones—, lo que le permitió jugar partidos en todo el 
país y en varias ciudades colombianas (Males, 1985: 109-111; Kowii, 2006: 66).

El fútbol debía ser ya popular en el medio blanco-mestizo en esta época; la selec-
ción ecuatoriana participó por primera vez en torneos internacionales en 1938, en los 
juegos Bolivarianos en Bogotá y, en 1939, en el Campeonato Sudamericano en Lima 
(Ramírez, 2006: 41; Carrión, 2006: 72). Sin embargo, no fue vía los medios de co-
municación que este deporte llegó a las comunidades indígenas, pues, como me dijo 
Cristian, no tenían televisión ni radio en aquel tiempo. Como ocurrió en Agato con 
el maestro de la escuela, fueron los blanco-mestizos quienes difundieron, la mayoría 
del tiempo, el fútbol en el medio indígena. Acuña Delgado (2010: 115, 117) afirma 
que, en el caso de los yanomamis de Venezuela, los misioneros, los “criollos”13 y los 
medios de comunicación introdujeron este deporte, y que los niños aprendieron a 
jugarlo primero en la escuela.

Cristian, al igual que Luís unos días después, me contó que al inicio jugaban con 
amigos y que luego, poco a poco, empezaron a invitar a jóvenes de comunidades ve-
cinas para jugar partidos, como lo hacían éstos últimos con los de Agato. Más tarde 
se pusieron a organizar torneos, el primero en Agato en 1961, durante el carnaval. 
Posteriormente, se desarrolló este campeonato y poco a poco otras comunidades 
empezaron a organizar torneos en diferentes épocas del año. En 2011, el “Carnaval 
de Agato” celebró su quincuagésimo aniversario.

En cuanto a Luís, me informó que enseñó el fútbol a sus compañeros de Agato, 
siendo el capitán, después el entrenador, de uno de los equipos de la comunidad 

11	 Todos los nombres de mis interlocutores son ficticios.
12	 Los otavalos suelen utilizar la categoría “mishu/a” en kichwa y “mestizo/a” en castellano para identificar a 

una persona que no consideran como indígena, afro-descendiente o norteamericana/europea. Coincide con la 
categoría “blanco-mestizo” de la literatura de ciencias sociales sobre Ecuador (Whitten 1981, 2003; Colloredo-
Mansfeld 1999; Rahier 2014).

13	 Categoría equivalente a la de “blanco-mestizo” en el caso de Venezuela.
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durante torneos. Añadió que era el único mestizo del conjunto y que en los otros 
equipos a veces también había mestizos. Luís me dijo que las relaciones entre los 
indígenas y los mestizos eran buenas. Hay que precisar, sin embargo, que él era el 
dueño de un ishtangu (cantina) en Agato, como me contó un amigo. Este tipo de 
establecimientos estaba íntimamente vinculado con la dominación blanco-mestiza14. 
Aparentemente por su experiencia futbolística y su estatus social, Luís era un perso-
naje influyente a nivel local.

Como lo indica Kowii (2006: 68), las actividades deportivas se desarrollaron 
particularmente en la región de Otavalo a partir de la segunda mitad de los años 70 
y 80 del siglo anterior. Por ejemplo, la Unión de Organizaciones Campesinas de Co-
tacachi (UNORCAC) empezó a organizar un campeonato intercomunitario de fútbol 
en 1978 en la región de Cotacachi —a unos 10 km de la ciudad de Otavalo—, que 
todavía existe hoy en día, y se estableció un campeonato de básquet para jóvenes, 
hombres y mujeres, desde 1983 (Kowii, 2006: 67-68). En esta época, se formaron 
clubes informales de deporte, particularmente de fútbol, que se dedicaban principal-
mente a participar en eventos puntuales.

Según varias conversaciones informales con diferentes interlocutores, el torneo 
del Carnaval de Agato fue el más importante hasta los años 90 en la región de Ota-
valo, y promovió decididamente el balompié en el medio indígena. Un equipo de 
la comunidad vecina de Peguche solía jugar en este campeonato, pero la rivalidad 
continua entre los dos poblados y ciertas tensiones que se desarrollaron durante la 
competencia alentaron a unos jóvenes pegucheños a organizar otro torneo: el Carna-
val Peguche Tío. Este fue realizado por primera vez en 1995 y cambió de nombre en 
1999 a Pawkar Raymi Peguche Tío15 (ver Kowii, 2006; Wibbelsman, 2004; Muena-
la, 2009). Este evento tuvo y tiene un papel importante en el desarrollo del fútbol en 
la región de Otavalo. Logró atraer, año tras año, a los mejores jugadores y equipos de 
la región, así como a refuerzos profesionales no-indígenas, gracias a la gestión, los 
premios, la calidad de la cancha y el aforo de su estadio. Como me indicaron varios 
interlocutores —ver también la entrevista del encargado de los deportes del Pawkar 
Raymi de Peguche 2010 en Muenala (2010)—, las fiestas de Pawkar Raymi/Carna-
val —que se organizan desde entonces en varias comunidades—, particularmente la 
de Peguche y Agato, constituyen los principales espacios-tiempos de competencias 
de fútbol durante el año para los indígenas de la región.

2. �Producción de la masculinidad y “moral en acto” en la práctica del fútbol en 
Otavalo

A pesar de la dificultad de encontrar fuentes históricas, podemos constatar el desa-
rrollo de la práctica del fútbol en el medio indígena en la región de Otavalo, práctica 
que se arraigó con el tiempo en la zona. Hoy en día, este deporte tiene una importan-
cia considerable entre los jóvenes, adultos y mayores. Así, la llegada y el desarrollo 
del fútbol en la región resultaron de conexiones más allá del medio indígena, es 

14	 En efecto, desde el inicio de la colonia hasta años recientes, los blanco-mestizos controlaban el negocio del al-
cohol, producto bastante consumido por los indígenas en todos los Andes, principalmente en el contexto festivo 
(ver Saignes, 1993).

15	 “Peguche tío” o “Peguche tiyu” es una expresión utilizada en kichwa para significar “pegucheño”.
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decir, con los blanco-mestizos y con redes trasnacionales, también a través de los 
medios de comunicación. Principalmente en los inicios, fueron los blanco-mestizos 
de estatus particular —maestros, dueños de cantina— quienes tuvieron un papel 
importante; la desigualdad de base racial, es decir, la dominación de los blanco-
mestizos sobre los indígenas, era particularmente fuerte durante el siglo XX y jugó 
seguramente un rol en el proceso. Este aspecto sobrepasa el alcance de este artículo 
y deja un campo de estudio para trabajos posteriores.

El fútbol en Otavalo ha generado formas de sociabilidad a través del aprendizaje 
de habilidades, es decir, reglas y técnicas del cuerpo que no tienen un anclaje “cul-
tural”, sino que tienen una dimensión trasnacional, como lo veremos todavía más 
adelante. Los indígenas se apropiaron de este deporte, generando pasión en algunos 
de ellos. Por consiguiente, el fútbol se ha convertido en una práctica familiar, sin que 
el origen “cultural” o “geográfico” sea pertinente en su aprehensión.

En esta sección, me interesaré por las dimensiones de género y moral que la 
apropiación de esta práctica deportiva genera en Otavalo. Tiene sus particularida-
des, ligadas a la producción de la “localidad” —“locality”— del medio indígena 
otavaleño, pero estos aspectos se conectan con dimensiones morales y de género 
trasnacionales con relación al fútbol, lo que resalta una vez más la conectividad de 
los otavalos más allá de su región y del territorio nacional.

A pesar de que este deporte, a nivel mundial, está siendo apropiado cada vez más 
por las mujeres, se ha constituido históricamente como una práctica masculina y pro-
ductora de masculinidad (ver Miller, 2007; Wittersheim, 2014: 21; para el deporte en 
general, ver Connell, 2005). Este aspecto es también pertinente en el caso indígena 
de Otavalo. Aunque de vez en cuando las chicas jueguen, se trata esencialmente de 
una práctica masculina. Observé unos partidos y torneos organizados para las mucha-
chas, efectuados en canchas pequeñas con una pelota de tamaño reducido, variación 
jugada igualmente por muchachos y que es llamada “indoor” en Ecuador —aunque 
no se practica en un lugar cerrado—. Sin embargo, la UNORCAC ha comenzado a 
organizar un campeonato femenino en canchas convencionales desde el año 2000 en 
la región de Cotacachi (Kowii, 2006: 67). En el año 2010, por primera vez un torneo 
de fútbol femenino tuvo lugar en el Pawkar Raymi de Peguche, en el mismo estadio 
que los hombres (Muenala, 2010), sin darle continuidad los años posteriores. Las 
chicas se dedican más al básquet; de hecho, el Pawkar Raymi de Peguche organiza 
desde sus inicios un torneo de este deporte para ellas (Muenala, 2009)16.

Los jóvenes se consagran al deporte principalmente los domingos. Según mis ob-
servaciones (y mi participación), los espacios futboleros y de ecuavoly son monopo-
lizados por los varones, mientras las canchas de básquet son mixtas constituyéndose 
en sitios de encuentro entre chicas y chicos, quienes visten su mejor atuendo —las 
primeras con la ropa indígena, los segundos con gorras, camisetas, jeans y zapatos 
a la moda—.

Por lo tanto, el fútbol constituye un signo y una experiencia colectiva de mas-
culinidad; contribuye a producirla por técnicas del cuerpo —performance y trabajo 
sobre éste, con el propósito de diferenciarlo del femenino—. Este aspecto puede ser 
generalizado a un nivel global, sin excluir la posibilidad para las mujeres de desafiar-
lo, adquiriendo habilidades en su práctica (ver el concepto de “masculinidad hege-

16	 En esta fiesta, la competición de ciclismo tiene también una categoría para mujeres, mientras no es el caso del 
fútbol y del ecuavoly —tipo de voleibol ecuatoriano—.
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mónica” de Connell, 2005 [1995]: 76). Este deporte, así como el ecuavoly, se efectúa 
en espacios-tiempos donde las mujeres están generalmente ausentes, contribuyendo 
de manera significativa al desarrollo de una sociabilidad masculina. Sin embargo, en 
otras partes de los Andes, los partidos de fútbol entre mujeres indígenas “en pollera” 
son más frecuentes (Canessa, comunicación personal). Según Acuña Delgado (2010: 
124), para los yanomamis de Venezuela, y según Bonifacio (2011), para los mas-
koys del Alto-Paraguay, el fútbol es también una práctica principalmente masculina, 
mientras que el voleibol es mixto.

En cuanto al aspecto moral, en el medio indígena de Otavalo, la práctica del de-
porte en general —y del fútbol en particular— se opone al alcohol. Como lo desta-
qué en mi investigación sobre fiestas (Voirol, 2016), el consumo excesivo de alcohol 
constituye un ingrediente fundamental en las fiestas indígenas y en otras situaciones 
de sociabilidad, elemento que involucra principalmente a los hombres católicos. En 
Otavalo se juega fútbol sin consumir alcohol; se juega o se toma. Uno de los pro-
pósitos de la organización del campeonato de la UNORCAC en 1978 era reducir el 
consumo de alcohol entre los jóvenes (Kowii, 2006: 67). El reglamento del Pawkar 
Raymi de Peguche prohíbe explícitamente su consumo por los jugadores y por el 
staff de los equipos, antes y durante un partido. Así, en los espacios de juego (los 
domingos, por ejemplo), no se ve a los participantes beber alcohol.

Esta dimensión moral es particularmente explícita en los discursos de los evan-
gélicos y los mormones17. En efecto, el alcohol constituye un emblema alrededor del 
cual han hecho surgir un problema moral que les permite identificarse colectivamen-
te (Latour, 2005); no lo consumen por ser moralmente dañino —en las fiestas lo re-
emplazan por gaseosas—, oponiéndose de esta manera a los católicos. En discusio-
nes informales y durante entrevistas con miembros de estas iglesias se destacó que 
el fútbol y el deporte en general son prácticas alentadas por ellos. Como me dijeron 
Cristian, quien es evangélico, y Pepe, un mormón de Peguche, el deporte es sano 
y bueno para la salud: “El deporte es sano para la humanidad” (Pepe). Ricardo, el 
hijo de Pepe, me habló de una “ley de sabiduría” aprendida en el marco de la iglesia 
mormona que evoca particularmente la preocupación por la salud: “cuidar nuestro 
cuerpo, no tomar, no fumar”.

Durante una entrevista en 2010 acerca del Killa Raymi —“Fiesta de la Luna”— 
que se organiza en el barrio Atahualpa de Peguche desde el año 2009, Pepe, uno de 
sus fundadores, me explicó las razones por las que para él es positivo que una activi-
dad deportiva, un torneo de ecuavoly en este caso, esté en el centro de la fiesta. Me 
dijo que, en el barrio, no había lugares para practicar deporte, de manera que la gente 
no se dedicara “al vicio”. Añadió: “En vez de estar tomando chicha o emborrachando 
[sic], yo creo que el deporte ha sido bueno, y por eso ya, ya hemos creado… como 
en el Pawkar que dice [sic], con el deporte ya vienen otras áreas”. Hace alusión, en 
el caso del Killa Raymi, a la noche de conciertos realizada al final del evento ese 
año —con grupos locales de música andina y con una banda afro-ecuatoriana— y a 
proyectos de revitalización, en el marco de esta fiesta, de aspectos de “su propia cul-
tura” como la gastronomía. Como en el caso del Pawkar Raymi, el deporte llevó a or-
ganizar también eventos culturales, que son considerados como positivos por Pepe.

17	 En el distrito donde se encuentran Peguche y Agato, los miembros de estas dos iglesias constituyen aproxima-
damente 25% de la población, el resto es de confesión católica.
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Para promover el deporte y el ideal de cuerpo sano, la iglesia evangélica de Pegu-
che suele organizar en Navidad actividades deportivas —carrera y ecuavoly— para 
los niños y adolescentes, como una manera de inculcarles esta moral desde temprana 
edad.

Por lo tanto, el deporte aparece explícitamente en el caso de mis interlocutores 
evangélicos y mormones como una práctica sana para el cuerpo y una alternativa al 
consumo de alcohol y “al vicio”, pues el exceso de esta sustancia, según ellos, daña 
la salud y lleva a la violencia o a la sexualidad desenfrenada. El deporte y el fútbol 
permiten controlar los cuerpos y evitar que “se desvíen” de lo que es considerado 
moralmente “bueno”. Estos discursos constituyen una moral reflexiva, una forma de 
“public discourse of morality” según los términos de Zigon (2009: 259-260).

En la práctica, el comportamiento hacia el alcohol difiere, en efecto, entre los 
evangélicos y mormones, por un lado, y los católicos, por otro. Los primeros tienden 
a no consumirlo, mientras para los segundos su ingestión es adecuada y esperada por 
sus pares, hasta incitada por ellos, en las fiestas —pero no en el almuerzo, por ejem-
plo. Sin embargo, esta diferencia desaparece en el caso del deporte; su práctica mis-
ma excluye el consumo de alcohol, incluso en el caso de los católicos. Este aspecto 
constituye una dimensión moral de la práctica del deporte, que se diferencia de la de 
los blanco-mestizos, por ejemplo, donde se puede observar la presencia de alcohol 
en los espacios de juego. Inspirándome en la “ordinary ethics” de Lambek (2010) y 
Das (2012), así como en la “enacted morality” de Zigon (2009), esta actitud hacia el 
alcohol forma parte de lo que llamo “moral en acto”, es decir una moral que surge 
de la práctica misma, poniendo en juego, en el caso del fútbol en Otavalo, el cuidado 
y un tratamiento específico del cuerpo, excluyendo el alcohol, que es considerado 
como algo que impide la buena práctica de este deporte. Hay que entender este tipo 
de “moral” como un ideal, como una guía para la acción, para un comportamiento 
adecuado y esperado y no como algo determinista, que la gente hace necesariamente. 
Por lo tanto, la pluralidad de la “moral en acto” observable, por ejemplo, en el marco 
festivo, entre los evangélicos/mormones y los católicos, no es pertinente en la prác-
tica del deporte. De esta manera, al contrario de la actitud hacia el alcohol que hace 
surgir diferentes confesiones, el fútbol participa en la producción del género a través 
de cuerpos diferenciados —hombre/mujer— y de una moral unificada —el consumo 
de bebidas alcohólicas es inadecuado.

La dimensión moral del deporte y del fútbol con relación al tratamiento de los 
cuerpos y al control del ocio no está ausente en otros casos. En efecto, nos hace 
pensar en los hombres eclesiásticos británicos del fin del siglo XIX; alentaron a los 
jóvenes de las clases obreras a practicar deporte para alejarlos de otras actividades 
consideradas como “inmorales” (Miller, 2007: 4; Wittersheim, 2014: 21). Bonifacio 
(2011), basándose en la obra de 1954 de Susnik citada arriba, afirma que los misione-
ros católicos, que introdujeron el fútbol en el contexto nativo paraguayo, utilizaron 
este deporte para acercar a los indígenas a la vida cristiana y como alternativa a las 
danzas locales practicadas intensivamente durante el tiempo de ocio, que incluían el 
consumo excesivo de alcohol e inducían, según los religiosos, relaciones sexuales 
ilícitas. Dado que las reglas del fútbol son claras y establecidas, podemos pensar que 
la promoción de este deporte permite un cierto control del ocio; es lo que afirma por 
lo menos Walker (2013: 383) en el caso de la reapropiación del fútbol por el Estado.
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3. �El fútbol como reafirmación indígena: surgimiento de lo racial

Como lo mostré en la sección precedente, la práctica del fútbol hace surgir catego-
rías como el género. Mi tentativa de construir un histórico del balompié en una zona 
específica dejó vislumbrar la (re)producción de otras categorías identitarias, como 
las de origen “racial” de “indígenas” y “blanco-mestizos” en el caso de la aparición 
de este deporte en la región de Otavalo o en el de los Imbayas. De manera general, 
el fútbol tiene la facultad de generar reagrupamientos alrededor de diferentes tipos 
de categorías identitarias. Se puede observar identificaciones a nivel local, en torno 
a una ciudad, una región, pero también aquellas que hacen surgir una clase social18 
o una pertenencia nacional (ver Da Matta, 1982; Archetti, 1995; Dávila y Londoño, 
2003; Ramírez, 2006; Giulianotti, 2007; Miller, 2007; Wood, 2007; Acuña Delgado, 
2010; Walker, 2013; Wittersheim 2014).

En el caso del campeonato del Pawkar Raymi de Peguche, el fútbol permite 
materializar un sentimiento de pertenencia comunitario, pues la mayoría de los es-
pectadores apoyan al equipo que representa el lugar donde se vive. Por los malos 
resultados de la selección de Peguche en 2013, Alonso, un amigo pegucheño, me 
confesó estar muy triste y parecía abatido. Galo, otro amigo, me afirmó que cuando 
Peguche gana sus partidos, el estadio se llena para ver jugar el equipo. Además, un 
grupo de jóvenes de la comunidad conforma una barra; intenta alentar a la selección 
en todo momento, con un tambor, cantando, gritando, hasta insultando al árbitro o 
al adversario —reproduciendo a veces estereotipos raciales hacia los refuerzos afro-
descendientes—. Esta forma de apoyo surgió a través de redes trasnacionales y es 
característica del imaginario de los hinchas de fútbol (Wittersheim, 2014). Dichas 
consideraciones resaltan un “ordinario” del fútbol que es familiar para cualquier 
persona que se interesa por este deporte.

Sin embargo, en la región de Otavalo, y particularmente en el contexto del cam-
peonato del Pawkar Raymi de Peguche, el fútbol permite también pensarse como 
“indígena” —“runa” en kichwa— y reafirmar esta identificación. En primer lugar, 
pude observar que el “Mundialito indígena” constituye un escenario para su perfor-
mance y su reapropiación. En efecto, según el reglamento del torneo, los equipos 
tienen que ser conformados por jugadores “indígenas”, fuera de tres refuerzos no-
autóctonos —refiriendo a “blancos”, “mestizos” y “negros”, que, como lo mostraré 
abajo, son considerados como mejores jugadores—. Sin embargo, ¿cómo definir a 
un “indígena” y cómo aplicar el reglamento debidamente? En este reglamento, el 
artículo 2, llamado “de las identidades”, impone tres características en dos puntos 
para identificar a un jugador indígena. Éstas reflejan la (auto-) definición discursiva 
de la indigeneidad en lo cotidiano: tener por lo menos uno de los padres nativos, el 
pelo largo trenzado y hablar kichwa19. Sin embargo, como lo pude constatar, esta 
regla no es aplicada de manera rigurosa. Efectivamente, la comisión organizadora 

18	 En el caso del campeonato profesional ecuatoriano, ciertos equipos —como el SC Barcelona o el CD Aucas— 
simbolizan los sectores populares y otros —como la Liga Deportiva Universitaria o el EMELEC— las elites 
(Carrión, 2006: 68; ver también Bustamante, 2006: 53).

19	 “Art.2.— Podrán participar en el Pawkar Raymi Peguche tío, las distintas Nacionalidades [indígenas] del Ecua-
dor que cumplan con los siguientes requisitos:

	 1.- Ser indígena de Padre o Madre y poseer su identidad que es la trenza.
	� 2.- Hablar el idioma Quichua.” (documento “Reglamento para el campeonato de fútbol Pawkar Raymi ‘Peguche 

Tío’” del año 2011 y 2012)
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del torneo tolera a dos indígenas con pelo corto20 por equipo —que tienen que ser 
inscritos como tales— y pide que por lo menos los padres de los jugadores hablen 
el kichwa, pues, en la ciudad de Otavalo principalmente, los muchachos indígenas 
practican escasamente su idioma materno. Este aspecto no aparece en el reglamento 
de 2011, pero es explícito en el artículo 11c del de 2012.

Wilo, el encargado de la organización del torneo de fútbol en el Pawkar Raymi 
de Peguche en los años 2011 y 2012, me dijo en una entrevista que esta concesión 
al artículo 2 se hace “desde siempre” y me explicó la razón21: “realmente en cada 
comunidad, en cada sector pues, hay… indígenas, hijos de indígenas que, bueno, no 
sé por cuestiones de moda o qué será, se han cortado el pelo y de alguna forma no 
se quería marginarlos”. Sin embargo, esta “tolerancia” ha generado “abusos de iden-
tidad”, en sus términos. Cada año, unos equipos acusan a otros de hacer jugar a un 
“mestizo”, inscribiéndolo como “indígena con pelo corto” —mientras debería entrar 
en la categoría de “refuerzo” —. En estos casos, los encargados del torneo investigan 
acerca de la “indigeneidad” de los padres del jugador incriminado, es decir su pelo, 
su ropa —que constituye todavía un marcador identitario fuerte22— y su aptitud en 
kichwa. Si lo evalúan como no-autóctono, lo descalifican y hacen perder los puntos 
ganados por su equipo en el partido que generó dicha acusación.

Por consiguiente, la concepción de “indígena” en el caso de este torneo no es real-
mente de tipo “cultural” —“étnico”—, sino de base “racial”. En efecto, reproduce 
categorías para pensar la diferencia proviniendo del periodo colonial y que descansan 
ideas sobre cuerpos y filiación, así como sobre una jerarquización de los grupos 
raciales. Estas categorías surgieron del proyecto de dominación de los europeos du-
rante los procesos de colonización (Wade, 2015) y siguieron siendo pertinentes en 
la construcción de los nacionalismos latinoamericanos, como lo veremos más abajo.

En el caso del “Mundialito”, los “indígenas” se piensan como diferentes a los 
blanco-mestizos y a los afro-descendientes que, de hecho, son considerados como 
mejores jugadores. En este contexto, que procede de la cotidianidad otavaleña, la 
concepción de “indígena” resalta en primer lugar rasgos físicos, de apariencia, así 
como la filiación, mientras el dominio del kichwa —elemento cultural también con-
siderado de una cierta manera— es más bien relegado a un segundo plano. Mar-
cadores materiales como el cuidado del pelo y la indumentaria tienen por lo tanto 
dimensiones raciales, puesto que se vuelven pertinentes en la identificación corporal 
de la diferencia —mientras otras características no—, aspecto relevante en el pen-
samiento de la “raza” (Wade, 2015; ver también Colloredo-Mansfeld, 1999, para el 
caso de Otavalo). En lo cotidiano, estos dos elementos juegan un papel fundamental 
en la identificación de personas no conocidas, tanto por parte de indígenas como de 

20	 En la región de Otavalo, el pelo corto para los varones es asociado a la categoría blanco-mestiza, es decir a 
gente que no se identifica y que no es identificada como “indígena”. Además de los términos de “mestizo” en 
español y “mishu” en kichwa, los otavalos utilizan también el de “mocho” o “muchu”, que significa literalmente 
“cortado”, para designar a los blanco-mestizos. Varias personas del comité organizador del torneo hablaban de 
jugadores “sin pelo” para calificar a los indígenas de pelo corto, lo que demuestra la importancia del tamaño de 
la cabellera.

21	 En las citaciones, utilizo los “…” para denotar una pausa o una hesitación de mi interlocutor.
22	 La indumentaria de los otavalos que es llamada “tradicional” o “formal”, les diferencia visualmente de los 

blanco-mestizos y hasta de otros grupos indígenas. Sin embargo, los jóvenes tienden a vestirla mucho menos, 
sobre todo los chicos quienes a veces sólo utilizan uno o dos elementos —como el sombrero, por ejemplo. Su 
pelo largo, amarrado o trenzado —para los que lo tienen así—, basta para identificarlos como “indígenas”, en el 
contexto de la región de Otavalo por lo menos.
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blanco-mestizos. Más allá de este tipo de situaciones, otros factores contribuyen a 
apoyar esta racialización, por ejemplo, la intimidad del hogar, la comida y su prepa-
ración, las redes sociales (Colloredo-Mansfeld, 1999; Voirol, 2016).

En otros casos, sin embargo, como en las noches culturales del Pawkar Raymi 
por ejemplo, se trata de construir una “cultura” otavalo particular, por medio de la 
música o la danza, lo que se distancia de una concepción racial. Como lo menciona 
Colloredo-Mansfeld (1999), los pensamientos de la diferencia en términos raciales y 
culturales/étnicos compiten en Otavalo, coexisten y se influencian. Según las situa-
ciones, una concepción es más pertinente, pero siempre está interrelacionada con la 
otra; por eso, utilizo el adjetivo “étnico-racial”, de manera general o cuando es difícil 
identificar cuál de las dos concepciones predomina.

Por consiguiente, observamos en la cancha doce jugadores nativos con pelo largo 
—Wilo los califica de “indígenas indígenas”—, cuatro con cabello corto y seis no-
autóctonos. A pesar de las concesiones a nivel de la apariencia, la cancha de juego 
constituye un escenario de performance de la indigeneidad, más precisamente como 
los otavalos la piensan, reapropiándose, en este caso, de algunas características de 
connotaciones raciales. La mayoría de los “actores” exhiben su larga cabellera negra 
trenzada, reafirmando de tal manera esta identificación y la importancia del papel de 
este marcador.

4. �El fútbol como reproducción y desafío de la desigualdad racial en la sociedad 
ecuatoriana

La práctica del fútbol en el campeonato del Pawkar Raymi hace (re)surgir identifica-
ciones raciales y reproduce la configuración desigual heredada del período colonial. 
Sin embargo, a través de este deporte, los indígenas se animan a desafiarla. En primer 
lugar, los blanco-mestizos y los europeos, pero también los afro-descendientes, son 
considerados como superiores en el fútbol (para la Amazonía peruana, ver Walker, 
2013: 389), como el reglamento del Mundialito indígena refleja. En efecto, Wilo me 
explicó durante nuestra entrevista que considera a los indígenas como “atrasados” 
comparados con estos otros grupos de la población, y que el objetivo del torneo de 
la fiesta siempre ha sido el desarrollo del nivel de los jóvenes nativos, que no tienen 
muchas oportunidades. Así, el papel de los refuerzos es enseñarles a jugar mejor y a 
elevar el nivel del fútbol en el campeonato. Wilo me dijo:

[Nosotros como] amantes del deporte, en especial del fútbol pues no, veíamos la 
necesidad de que… nuestros jóvenes no tenían espacio, o sea no tenían oportuni-
dades para practicar el fútbol, que a nosotros nos gusta muchísimo. Y lastimosa-
mente, en el medio donde vivimos pues, siempre nos han dado poca, poca… pocas 
oportunidades, porque realmente los que están a la cabeza de las ligas barriales, 
de los equipos profesionales, semi-profesionales, son [sic] la gente mestiza, y de 
alguna forma siempre nos han marginado a nosotros… los indios, no. Y nuestra 
aspiración realmente era que… empezar aquí, echar raíces, para que tarde o tem-
prano, en un tiempo no muy lejano pues, ver a nuestros jóvenes, ver a nuestros 
indios jugar, que jueguen realmente, practiquen el fútbol en, ya no únicamente 
dentro de la comunidad, sino en las ligas mayores, en la profesional. Es nuestra 
aspiración, pero que, que… como esperanza, todavía no hemos perdido, pero real-
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mente hemos avanzado muy poco, muy poco. Prácticamente, esto requiere mu-
chos recursos […]. Nosotros, por cuestiones de trabajo, por cuestiones del hogar, 
no podemos estar ahí en su total… totalmente ahí dedicado a eso.
[…] Por lo menos, cuando vemos que uno o dos [indígenas] tratan de escalar a 
esos niveles, es como si tu hijo o tu hermano estuviera jugando, o sea, no, no… no 
es nada ajeno tuyo, es como si tú mismo estuvieras jugando, y te da… es motivo 
de orgullo, de alegría, sin que sea nada pariente tuyo, pero por ser hermano de 
sangre, un indio, realmente es un orgullo, esa es nuestra aspiración, como amantes 
del deporte pues.

Como se puede observar, Wilo resalta el contexto de discriminación y margi-
nalización que recae sobre los indígenas —que es relevante desde la colonización 
española, como lo mencioné arriba, y que ha continuado bajo la república desde el 
inicio del siglo XIX—. Lo relaciona con el nivel bajo de fútbol de los autóctonos 
comparándolo con los otros grupos “raciales”. Este tipo de discurso se basa sobre 
una experiencia vivida y enfatiza la pertinencia de la “raza” en el contexto ecuato-
riano. Wilo utiliza el término “indio” para calificar a los indígenas, palabra que tiene 
una connotación racial peyorativa y que ya casi no es empleada —sobre todo por 
los nativos— excepto a veces como insulto por parte de los blanco-mestizos. La re-
apropiación de este término hace todavía más fuerte su sentimiento de identificación 
indígena, que es conceptualizada como una relación de sangre según su testimonio, 
lo que remite a una filiación biológica, característica del pensamiento racial. Sin 
embargo, Wilo no echa toda la culpa a la posición de los indígenas en el contexto y 
la historia nacionales, sino que es también autocrítico afirmando que ellos mismos 
no hacen lo suficiente para desarrollar el fútbol en el medio indígena, alejándose así 
de un determinismo estricto.

En 2011, entrevisté a Lizardo en su oficina en un Ministerio en Quito. Este inte-
lectual de Peguche, que organizó una edición del Pawkar Raymi en los 90, destacó el 
desafío étnico-racial en el espacio nacional que constituye el deporte, en un contexto 
todavía dominado por el racismo:

el deporte […] es el cómo el pueblo indígena responde los niveles de segregación 
social que tiene, no. O sea, “miren aquí yo también puedo jugar igual que ustedes 
los mestizos”, no, aunque nunca logramos una calidad técnica de ese nivel, pero 
esa forma de respuesta hacia el racismo que hay… Son cosas que no son nuestras, 
el fútbol, el ecuavoly, el básquet, pero que se nos identifica como parte de la so-
ciedad en general, no, […]. Entonces, siempre ha sido un reto el tema deportivo 
y va seguir siendo un reto. Soñamos con un indígena profesional de fútbol, un 
deportista medalla, que sé yo, nacional, etcétera, pero esto es difícil en la medida 
que los niveles de segregación, los niveles de exclusión, de racismo que existen, 
hace que nuestra gente no tenga los apoyos, los respaldos necesarios para lograr 
sus niveles, entonces todavía son retos.

Lizardo añade que este tipo de apoyo, para el desarrollo de aptitudes deportivas, 
pero también musicales, no existe en las comunidades rurales indígenas; hay infraes-
tructuras en las ciudades, pero estas son dominadas por los blanco-mestizos.
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La aprehensión del fútbol en estos términos reproduce una idea del espacio na-
cional promovida por la ideología del “mestizaje”, progresista, modernista, basada 
en categorías raciales, que influenció el nacionalismo del Estado en el transcurso 
del siglo XX. Este pensamiento considera a las personas identificadas como “indí-
genas” y “afro-descendientes” como “retrógradas” y como un obstáculo al proyecto 
nacionalista; tienen que volverse “mestizos”, grupo que simboliza y que es garante 
de la unidad nacional, lo que implica en realidad un “blanqueamiento”, pues se trata 
de una valorización de la herencia europea (Whitten, 1981; Huarcaya, 2014; Rahier, 
2014). Esta aprehensión del fútbol refleja también lo que Rahier (2008) llama el 
“orden espacio-racial”, donde los espacios marginales —particularmente el cam-
po— son poblados por estos individuos. El caso de los afro-descendientes puede ser 
ambiguo, puesto que son considerados como mejores jugadores a nivel nacional, 
pero el estereotipo de “fuerza física natural” es reproducido para explicar dicha ap-
titud (Rahier, 2008: 629).

Las diferentes declaraciones de mis dos interlocutores muestran bien las tensio-
nes que existen alrededor del deporte. Si permite pensarse como grupo étnico-racial 
y surgir las discriminaciones y exclusiones raciales, representa también un desafío 
para pensarse dentro de la nación y como participante en el mundo contemporá-
neo; un deseo de “progreso” y de “modernidad” que hace eco con los discursos del 
mestizaje. La profesionalización simbolizaría una forma de plena integración de los 
otavalos a nivel nacional e internacional. Constituiría una forma de inclusión, ideal 
que el movimiento indígena ha buscado siempre (Cervone, 2012: 12).

Seguramente es posible, puesto que el fútbol refleja un ideal democrático y nacio-
nal (Da Matta, 1982): todos son tratados supuestamente de manera igual, las mismas 
reglas valen para todos (Da Matta, 1982; Walker, 2013), su práctica es barata y lo 
que se requiere son calidades físicas, de resistencia y tácticas (Miller, 2007: 7-8). En 
Sudamérica, el fútbol permitió perturbar jerarquías sociales, raciales y continentales: 
desde el inicio del siglo XX, los mejores jugadores brasileños y peruanos han sido 
afro-descendientes y varias selecciones nacionales sudamericanas han dominado las 
europeas en los torneos internacionales (Miller, 2007: 7-8).

5. �El fútbol como ingrediente de pertenencia nacional para los otavalos

En las dos secciones precedentes, resalté la persistencia de la cuestión racial con 
relación al fútbol en Otavalo. En efecto, no se trata de culturalizar este deporte, sino 
de jugarlo como se hace en todo el mundo y de dominar las reglas y técnicas, de 
ponerse al nivel, desde un punto de vista otavalo, de los blanco-mestizos y afro-des-
cendientes, un nivel que se evalúa trasnacionalmente. La problemática cultural no es 
pertinente en este caso, como lo puede ser en otros ámbitos de la vida de los otavalos 
—por ejemplo, como ya señalé, en las noches culturales del Pawkar Raymi—.

Como mencioné más arriba, el fútbol constituye un medio eficaz para el reagru-
pamiento en torno a categorías identitarias, como la de “indígena” en el caso otavalo. 
Varios autores23 han resaltado este hecho sobre todo en lo que concierne al senti-
miento de pertenencia a la nación. A partir del inicio del siglo XX, el balompié es 

23	 Como mencioné arriba, ver Da Matta (1982); Archetti (1995); Dávila y Londoño (2003); Ramírez (2006); Giu-
lianotti (2007); Miller (2007); Wood (2007); Acuña Delgado (2010); Walker (2013); Wittersheim (2014).
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reapropiado poco a poco por los sectores urbanos populares y surgen competencias 
internacionales donde se enfrentan selecciones nacionales, como la Copa América, 
las Olimpiadas y la Copa del Mundo (Archetti, 1995; Giulianotti, 2007: 40). Esto ha 
contribuido a crear identidades nacionales englobantes a pesar de que ambigüedades 
raciales se mantienen —para el Perú, ver Wood (2007); para Brasil, ver Da Matta 
(1982); para Argentina, ver Archetti (1995)—. En el caso ecuatoriano, la selección 
participa en el desarrollo del sentimiento nacional sobre todo a partir de los años 90, 
lo que supera momentáneamente el regionalismo —principalmente entre la parte an-
dina y costeña— y la discriminación racial. Esto ocurre en cuanto conoce una rees-
tructuración y empieza a desempeñar un papel de mayor importancia en las compe-
tencias internacionales —como en la Copa América 1993 y en los Mundiales 2002, 
2006, 2014—, volviéndose un referente patriótico central y unificador (Ramírez, 
2006; Carrión, 2006). La profesionalización desde 1950 (Bustamente, 2006: 37), así 
como la creación de un campeonato nacional en los 60s que toma más importancia 
que los torneos regionales (Ramírez, 2006: 39; Carrión, 2006: 68), tuvo su influencia 
en este proceso. Ante el fin del conflicto armado con el Perú en la segunda mitad de 
los 90, la crisis económica que empezó en 1999 y el descrédito de las instituciones 
estatales, el fútbol se vuelve casi el único emblema de sentimiento y orgullo naciona-
les, así como de integración de la diversidad social (Ramírez, 2006: 50, 53).

Hace falta añadir que el aumento del número de países calificados para el Mun-
dial (treinta y dos desde 1998) permitió a más naciones ser representadas, alentando 
de esta manera el desarrollo de identidades nacionales en torno al fútbol (Miller, 
2007: 15) y proyectando estos países sobre la escena internacional por los medios 
de comunicación, principalmente por Internet y la televisión (Carrión, 2006: 76). El 
Ecuador participó por primera vez en una Copa del Mundo en el año 2002 y se cali-
ficó de nuevo en 2006 y 2014. Esto ayudó a desarrollar alrededor de este deporte un 
sentimiento nacional fuerte que se difundió también en el medio indígena. En efecto, 
conozco a muchos otavalos que siguen los partidos de la selección ecuatoriana en la 
televisión o en el estadio y la apoyan con mucho fervor. Tuve la oportunidad de se-
guir en Facebook, durante el Mundial de Brasil 2014, el entusiasmo patriótico de mis 
amigos ecuatorianos tanto indígenas como blanco-mestizos. Poco antes del primer 
partido del Ecuador contra Suiza, un joven de Peguche residiendo en México posteó 
el siguiente texto en su muro, que manifiesta un sentimiento de pertenencia nacional:

Llegó el día!!!
Hoy aparecemos en esena [sic] mundial frente a Suiza, hoy debutaremos en otro 
mundial, con las mismas iluciones [sic] y los mismos sueños q en años anterio-
res… hoy tiene q ser un día histórico para todo un país q cree en esta selección, 
somos 14 millones de personas q alentaremos con el alma a 11 guerreros q repre-
sentan las esperanzas y los sueños de un pueblo q cree q si se puede un pueblo q 
ya se siente orgullo [sic] de estar en Brasil 2014…
Vamos mi selección… Vamos mi Ecuador!!!
Q si se puede carajo…
Ecuador vs Suiza 11 am hora ecuador.

El fútbol, como deporte que ve enfrentarse naciones, puede generar una nueva 
manera de pensarse como formando parte de una de estas naciones. El Estado y 
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la sociedad blanco-mestiza han tendido a pensar los indígenas fuera de la nación. 
Si los intelectuales indigenistas, desde el inicio del siglo XX, intentaron ubicarlos 
dentro de ella, lo efectuaron a través de la ideología del mestizaje —ideología que 
llevó a políticas públicas particulares del Estado ecuatoriano principalmente des-
de los años 70—, implicando el “blanqueamiento” y la asimilación, como mencio-
né arriba (Whitten, 1981; Huarcaya, 2014). En 1998, el Estado ecuatoriano adopta 
oficialmente el multiculturalismo en su nueva constitución (Rahier, 2014). Whitten 
(2003: 65-67) afirma que, en los años 90, militantes afro-descendientes e indígenas 
se identificaban no solo “étnicamente”, sino también como ecuatorianos, rechazando 
de esta manera el mestizaje y promoviendo el multiculturalismo. En los estudios de 
Whitten (1981, 2003), de Stutzman (1981), de Crain (1990) o de Huarcaya (2014), 
se dibuja una tendencia que ve la nación desde arriba, y a los indígenas como resis-
tentes a una nación homogénea, sin interesarse por la interpretación que se hace en 
el medio autóctono —lo que da una imagen de los indígenas como un grupo bien 
delimitado, con una “identidad” bien marcada—, ni por el punto de vista de los in-
dígenas en lo cotidiano.

De igual manera Wibbelsman (2004: 81) y Ordóñez (2008: 83) ven el deporte 
en Otavalo como una actividad que genera una unificación “étnica”, mientras que 
Cervone (2012: 130) percibe el fútbol en la provincia ecuatoriana de Chimborazo 
como una competición entre indígenas y blanco-mestizos. Ninguna de las tres auto-
ras considera estas prácticas como un medio potencial de integración nacional, sino 
más bien como antitéticas a esta. Sin embargo, apoyando a la selección, celebrando 
sus triunfos y llorando los fracasos, los otavalos hacen como sus compatriotas, se 
vuelven parte del pueblo ecuatoriano y pueden ser potencialmente reconocidos como 
tales. Al contrario del servicio militar, que puede constituir un fenómeno que per-
mite construir un sentimiento nacional para los indígenas, como lo afirma Canessa 
para Bolivia (2012: 223), esta manera de pensarse en la nación surge desde abajo, y 
hasta desde el margen. Se imagina así una nación donde todos son “ecuatorianos”, 
sin prejuicios sobre su carácter asimilado o sobre su pertenencia a una “cultura es-
pecífica”, vale decir, una nación diferente a la del mestizaje y del multiculturalismo. 
Además, el fútbol como fuerza unificadora nacionalista —superando momentánea-
mente las divisiones y discriminaciones raciales, étnicas y de clases—, puede recrear 
la nación fuera de la construcción institucional de emblemas de referencias —como 
tradiciones, alta cultura, héroes e historia nacionales, entre otros—, particularmente 
en momentos de crisis de los organismos estatales como ocurrió en Ecuador en los 
años 1990 e inicio de los años 2000 (Ramírez, 2006: 35-36, 56-57; ver también para 
el caso colombiano Dávila y Londoño, 2003: 134-135).

Sin embargo, este proceso implica concebir la nación como una “comunidad”, 
“independientemente de las desigualdades y de la explotación que pueden reinar”, 
como un “compañerismo profundo, horizontal” (Anderson 2002 [1983]: 21). Este 
imaginario pudo ciertamente desarrollarse solo a partir del momento en el que la 
explotación económica y la discriminación étnico-racial disminuyeron —proceso 
materializado por la movilidad socioeconómica de una parte de los indígenas, por 
un acceso facilitado a la educación formal, por su integración en las instituciones 
políticas, con ministros desde los años 90 por ejemplo—. En efecto, se necesita un 
“deber de olvido”, un olvido de esta historia de marginalización de los indígenas, 
olvido característico de la construcción nacional totalizante como lo afirma Bhabha 
(2007 [1994]).
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¿Es esta concepción inclusiva de la nación, expresada por los otavalos a través 
del fútbol, generalizada a todo el país? Rahier (2008) parece mostrar esto desde un 
punto de vista afroecuatoriano, pero añade que las palabras de los blanco-mestizos 
en la prensa y en Internet —durante las buenas prestaciones de la selección en el 
Mundial 2006— presentan una nación que promueve la concepción del mestizaje. 
Por una parte, omiten a menudo precisar que la mayoría de los jugadores son afro-
descendientes, manteniendo una imagen homogénea definida en términos de mesti-
zaje exclusivo (es decir blanco-mestizo), y, por otra, cuando lo hacen, identifican a 
estos jugadores con estereotipos raciales refiriendo a la “fuerza natural”. La alteri-
dad de los afro-descendientes con relación a la ecuatorianeidad surge explícitamente 
cuando la selección pierde. Así, durante la mala prestación en la Copa América en 
2015, observé un gran número de palabras racistas en las redes sociales de Internet, 
incluso por parte de indígenas.

Por lo tanto, el potencial del fútbol de cumplir una forma de inclusión y de re-
conocimiento en la práctica, yendo más allá de un debate entre asimilacionismo y 
multiculturalismo, es temporal y frágil; no borra necesariamente el pensamiento del 
mestizaje que implica el “orden espacio-racial” mencionado, como lo nota Rahier 
(2008) en su análisis.

6. �Conclusión

En este artículo, intenté mostrar la complejidad de la relación entre un deporte, el 
fútbol, y un grupo indígena, los otavalos. Este juego ya tiene un arraigamiento fuerte 
en la región; no se trata de algo nuevo, pues es practicado desde los años 40 por los 
otavalos, formando parte de su vida cotidiana ya desde hace mucho tiempo. Las 
fiestas, principalmente el Carnaval de Agato y el Pawkar Raymi de Peguche, per-
mitieron engendrar competencias regulares y desarrollar así este deporte dentro del 
medio indígena. Los contactos con el mundo blanco-mestizo impulsaron al inicio la 
reapropiación de este juego por los otavalos —principalmente por los varones—. En 
un segundo momento, los medios de comunicación —particularmente la televisión 
e Internet hoy en día—, así como la migración, han jugado también un papel funda-
mental en este proceso. Como lo afirma Giulianotti (2007: 38), “Televised images of 
international football events fill the imaginations and memories of diverse peoples”. 
Dada la popularidad mundial del fútbol, estas imágenes crean un imaginario com-
puesto de individuos-estrellas, de clubes-estrellas y de naciones-estrellas. Estas enti-
dades hacen soñar a personas —tanto indígenas como no-autóctonas— alrededor del 
globo a través de su (sobre-) mediatización y de las competiciones como el Mundial, 
las eliminatorias para este, la Champions League europea o la Copa América y la 
Copa Libertadores en el caso subcontinental.

Por lo tanto, el balompié constituye una práctica que enfatiza la circulación de 
prácticas, de ideas, de objetos —la réplica de la copa del mundo FIFA en el cam-
peonato del Pawkar Raymi por ejemplo— y de personas, situando a los otavalos en 
un mundo contemporáneo conectado, aspecto que hoy en día nadie puede poner en 
duda (ver los trabajos de Colloredo-Mansfeld, 1999; Meish, 2002; D’Amico, 2014 
[2011] por ejemplo). Interesarse por el fútbol permite “desexotizar” a los indígenas y 
sacarlos del confinamiento local. Su experiencia de vida no comprende solo rituales 
o maneras de pensar exóticos, como nos quiso hacer creer la antropología andina 
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clásica que apartó de sus estudios el fútbol, y como pretenden hacer los partidarios 
del giro ontológico con cosmologías propias de un pueblo (ver Descola, 2005; De la 
Cadena, 2015, por ejemplo). Se trata también de conexiones regionales, nacionales y 
trasnacionales, así como de deseos de pertenecer al mundo globalizado, lo que vuel-
ve imposible definir una manera de ver el mundo encerrada en sí misma.

Por estas razones, no se observan intenciones de “culturalización” de este deporte 
—o tal vez solo unos elementos (Acuña Delgado, 2010; Walker, 2013)—; ninguna 
“cosmología otavalo” impone una adaptación del balompié según sus principios, el 
objetivo de los jugadores indígenas no es crear un juego culturalmente propio, sino 
más bien el dominio de las reglas oficiales y trasnacionales. Se trata de imitar a los 
jugadores-estrellas, a través de los gestos —técnicas o cuando uno mete un gol, por 
ejemplo— y del vestuario —camisetas, zapatos, etc.—, de copiar a sus hinchas —
barras bravas—, entre otros. Esto genera pasiones en ciertos individuos —particu-
larmente masculinos—, que no pueden ser definidos como pertenecientes a un “gru-
po étnico”. De esta manera, este embodiment acerca los indígenas —los otavalos y 
otros— a sus compatriotas y a sus coetáneos a nivel planetario, y pueden igualmente 
ser reconocidos como tales, como parte de un mundo actual y contemporáneo.

Por otro lado, el fútbol es producido por la gente de manera local, lo que genera 
particularidades. Una vez más, no dependen de un determinismo estructural, ya sea 
de una “cultura” o de una “cosmología”, sino de una práctica que se desarrolla según 
lo que está en juego en las situaciones —lo que comprende también, por ejemplo, la 
imitación de jugadores-estrellas y la reproducción de reglas, pero no necesariamente 
de manera idéntica—. La “moral en acto” hace surgir una oposición entre deporte y 
consumo de alcohol, que es moralmente “malo” en toda situación para los mormones 
y evangélicos y adecuado para los católicos en los contextos festivos. Esta contra-
dicción no se observa, por ejemplo, en el caso del juego aficionado de los blanco-
mestizos en el Ecuador.

La práctica del fútbol, particularmente en el “Mundialito” del Pawkar Raymi 
de Peguche, hace surgir y reproduce una idea de sociedad racializada reflejando la 
experiencia de los indígenas y tejiendo así una continuidad histórica con el periodo 
colonial y republicano. La aprehensión de esta práctica está anclada en una visión de 
la sociedad que proviene de la ideología del mestizaje, pero también del multicultu-
ralismo. Sin embargo, el fútbol permite a los otavalos no solo pensarse como tales 
—a través de una reapropiación de elementos étnico-raciales de identificación, como 
el pelo largo trenzado, estableciendo reglas que los promueven— y desafiar la con-
figuración racial desigual de su contexto nacional. El balompié les permite también, 
particularmente a través del sentimiento de pertenencia a la selección ecuatoriana, 
imaginarse como integrados a la idea de nación, reivindicando una “ecuatorianei-
dad”, sin consideraciones raciales (mestizaje), ni culturales (multiculturalismo).
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