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Resumen. Sea para visitar a parientes radicados en aldeas lejanas, o sea para ir a conseguir trabajo a
otros lugares o a comprar mercancias en la ciudad, los Yaminawa parecen estar impelidos a un continuo
desplazarse. Argumento en este texto que este movimiento incesante por un espacio definido antes como
social y afectivo que como geografico, tiene como motor la experiencia dilematica del parentesco, que
presenta dimensiones tanto productivas como sociales y afectivas. A partir de la etnografia de estos
dilemas, el texto plantea consideraciones sobre el significado de la Comunidad Nativa — como entidad
territorial y social juridicamente definida — para los Yaminawa.

Palabras clave: Amazonia peruana; parentesco; viajes; yaminawa.

[en] Travels and kinship dilemmas among Yaminawa (Peruvian Amazon)

Abstract. Yaminawa seem impelled to a constant displacement, sometimes to visit relatives living in
distant villages, sometimes to get some temporary employment and to buy goods in town. In the present
article, I argue that this incessant movement along a socially and emotionally (rather than geographically)
conceived space has a dilemmatic experience of kinship as its driving force. This experience of kinship
has productive and social dimensions as well as emotional ones. This text presents an ethnographical
description of such dilemmas and raises some considerations about the meaning Yaminawa give to the
concept of Comunidad Nativa as a territorially, socially and legally defined entity.
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1. Introduccion

En septiembre de 20132, tras diez afios desde mi ultima visita a la region, llegué a la
ciudad de Atalaya® con la intencion de, desde alli, dirigirme a la comunidad yaminawa?*
de Raya, localizada a tres dias de viaje rio arriba, en el rio Mapuya. Cuando, tras varios
dias, consegui localizar a algunos Yaminawa radicados en Atalaya, me llevé una sor-
presa ante su insistencia de que no me molestara en ir al Mapuya porque la comunidad
estaba vacia y ya casi nadie vivia alli. Desde luego, estaba claro que algunos cambios
habian ocurrido, dado que encontré viviendo en Atalaya a varias de las familias que en
2003 lo hacian en Raya. Durante el periodo en que realicé la mayor parte de mi trabajo
de campo, entre 2000 y 2003, tan solo una mujer yaminawa, casada con un hombre
yine’, vivia en Atalaya. De cualquier forma decidi surcar hasta el Mapuya, donde me
encontré con que, efectivamente, la poblacion habia disminuido un poco —de 81 per-
sonas aproximadamente en 2003 a 72 en 2013°. No es posible dar nunca una cifra
exacta porque la situacion varia muy rapidamente en funcion de los continuos despla-
zamientos. Sin embargo, si es verdad que a primera vista la situacion no me parecio tan
radical como me la habian dibujado, cuando empecé a conversar con la gente de Raya,
muchos de ellos me explicaron que, de hecho, habian estado viviendo varios afios en
otros lugares y solo se habian vuelto a restablecer en Raya hacia poco. Durante afios
habian quedado en la aldea tan solo unas pocas personas, en su mayoria ancianos. Asi
que la comunidad del Mapuya habia pasado por un periodo largo de encogimiento has-
ta su casi desaparicion, y ahora se encontraba de nuevo en otro de distension. Algunas
personas habian estado en ciudades como Lima o Iquitos; otras habian estado viviendo
durante afios en la poblacion mestiza de Floresta, en la desembocadura del Inuya, rio
abajo; varios jovenes habian estado trabajando en la region de ceja de selva por Satipo
y Mazamari. Para completar el cuadro, diversas familias que vivian en 2003 en Raya
se habian trasladado a las ciudades amazonicas de Atalaya, Sepahua o Pucallpa. Algu-
nas habian dicho que era un simple viaje y que volverian en breve; habia quien habia
dejado incluso sus casas y gallinas al cuidado de los suegros, previendo la vuelta, pero
el caso es que ya llevaban afios fuera. La caida de poblacion en Raya debido a estas
continuas mudanzas, y especialmente el escaso numero de nifios, estaban teniendo
consecuencias nada deseables desde el punto de vista de sus habitantes, ya que empe-
zaba a estar en riesgo la existencia de la escuela, y durante los dos meses que estuve alli

o

La mayor parte de mi trabajo de campo fue realizado en 2000, 2001 y 2003, antes y durante el doctorado, gracias
a los recursos del proyecto TSEMIN y a una beca de doctorado del CNPq. Recibi igualmente fondos de Legs
Lelong (CNRS) en 2005. La visita de 2013 fue realizada en el marco de una investigacion de pos doctorado
financiada también con una beca del CNPq. Agradezco a esta institucién por su apoyo continuado. Una primera
version de este texto fue presentada en el Panel “La comunidad nativa in Peruvian Amazonia: Historical and
Ethnographic Perspectives” en la IX Reunién de SALSA. Agradezco a los organizadores y participantes del
panel por las discusiones planteadas y sus contribuciones.

Atalaya, localizada en la confluencia entre el Urubamba, el Ucayali y el Tambo, es el centro urbano mas cercano
a Raya. Es la referencia para los Yaminawa del Mapuya en lo que se refiere a cuestiones administrativas, a la
busqueda de recursos terapéuticos externos a la aldea —biomédicos pero sobre todo los ofrecidos por diversos
tipos de especialistas rituales—, o a la compra de mercancias.

Existen diferentes grafias con las cuales se les conoce, de las cuales Yaminahua es la mas frecuente en Pert, Ja-
minawa y Yaminawa las utilizadas generalmente en Brasil, y Yaminawa en Bolivia. Utilizo “yaminawa” porque
es la forma coherente con la grafia que uso para escribir la lengua yaminawa.

Los Yine, también conocidos como Piro, son un pueblo de lengua arawak localizado, principalmente, en las
cuencas de los rios Urubamba, Madre de Dios y Las Piedras.

En ambos casos un poco menos de la mitad son nifios.
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en 2013 comenzaron a surgir propuestas para atraer a los amahuaca’ de los caserios de
rio arriba para evitar esta situacion.

Estos movimientos de dilatacion y contraccion del cuerpo aldeano no son, exclusi-
vamente, efecto de procesos contemporaneos. Townsley describe una dinamica social,
antigua, marcada por la oscilacion entre momentos en los que todas las familias se
juntaban en las malocas colectivas y otros, durante la temporada de seca, en los que se
dispersaban y residian en viviendas individuales (Townsley, 1994: 322). Estos movi-
mientos eran guiados por el ciclo productivo, pero tenian, obviamente, consecuencias
socioldgicas. Las formas, la temporalidad y el ambito socio-geografico donde ocurren
los desplazamientos son, en parte, diferentes, pero este continuo circular parece ser, en
el pasado y en el presente, un aspecto ciclico y central de la sociabilidad yaminawa.

Estar en movimiento es una de sus caracteristicas, frecuentemente notada, no sin
cierto fastidio, por los etn6logos que han estado entre ellos. El viaje, el camino, las ex-
pediciones, un constante trasladarse de un lugar a otro... son elementos perseverantes
en las etnografias dedicadas a los Yaminawa o grupos afines (Townsley, 1994; Calavia,
2004, 2006, 2007, Carid 2007; Feather, 2010; Hewlett, 2013). Mi objetivo en este texto
es analizar estos desplazamientos, en su diversidad y heterogeneidad, como aspectos
inherentes a la dindmica sociologica yaminawa y que, ain teniendo motivaciones eco-
ndmicas, estan enraizados en la forma de concebir y vivir el parentesco.

Los Yaminawa del Mapuya, a los que me refiero especificamente aqui, forman parte
de un conjunto mayor junto con varias otras aldeas establecidas en el Yurua®. Digo que
forman parte de un mismo conjunto porque reconocen entre ellos lazos de parentesco y
comparten una historia reciente comtn. El contacto permanente con la sociedad nacio-
nal de ese conjunto data de principios de los afios 60 y ocurrio en la region del alto Ma-
puya (Pérez Gil, 2011). Poco después, algunas familias se trasladaron al Huacapistea,
afluente del Yurua, con la intencion de, nuevamente, apartarse de los blancos, negando-
se a trabajar para los madereros’. Dos décadas después, ante la amenaza de la llegada
de los “terrucos”'® —como llaman a los miembros de Sendero Luminoso—, un nuevo
contingente de familias se reuni6 con aquellas en el Yurud, restando un grupo bastante
menor en el Mapuya. En total existen hoy, en Pert, cuatro Comunidades Nativas —
CCNN— demarcadas a favor de los Yaminawa que pertenecen a este conjunto: dos en

Los amahuaca son también de habla pano y han ocupado tradicionalmente territorios contiguos a los habitados
por los Yaminawa. Ambos grupos han mantenido tradicionalmente relaciones que han oscilado entre la guerra
y la alianza. Actualmente se encuentran localizados principalmente en el Inuya y el alto Mapuya.

Son alrededor de ocho, distribuidas a lo largo del Yurua en los territorios demarcados de dos Comunidades Na-
tivas (CCNN): El Dorado y San Pablo. Hay otros colectivos conocidos con el mismo etnénimo en las proximi-
dades de Sepahua —procedentes del Puris—, en el Pando (Bolivia), en el Acre (Brasil). Entre todos ellos existe
tal homogeneidad cultural y lingiiistica que permite suponer una relacion histérica. Sin embargo, los tinicos con
los que los habitantes de Raya reconocen lazos actuales son las familias del Yurua. La Comunidad Nativa es la
figura administrativa y juridica por medio de la cual se tornan efectivos los derechos territoriales de los pueblos
indigenas. Retomar¢ su analisis al final del articulo. Su equivalente en Brasil es la Terra Indigena.
Refiriéndose a este mismo desplazamiento, Townsley (1994:267) menciona que la razon fue aislarse para prote-
gerse de las epidemias que les afectaron poco después del contacto. En los relatos que me hicieron, sin embargo,
siempre enfatizaron que fue el rechazo al trabajo con los madereros lo que marco una disension interna entre los
que se fueron y los que optaron por quedarse, aunque no lleg6 a producirse un conflicto abierto. El rechazo a los
madereros y caucheros es también la razon que, en las narrativas que me fueron relatadas, explica la actitud de
los jefes yaminawa que, hasta 1964, habian rehusado sistematicamente establecer relaciones con los no indige-
nas (Pérez Gil, 2011).

Aunque no llegaron a adentrarse en el Mapuya hasta Raya, si es cierto que en 1991 ocuparon la aldea amahuaca
de San Martin, en el Inuya (Hewlett, 2013:124), a algunas horas rio abajo de Raya.
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el Yurud, una en el Mapuya y otra en el Huacapistea. Esta tltima fue abandonada por
los Yaminawa y esta actualmente ocupada por familias ashéninka'' (Lenaerts, 2002).

Pero para tener una vision completa de la configuracion de este conjunto, no basta
con fijarse en las CCNN. Muchas familias se han trasladado a otros lugares: comunida-
des riberefias donde conviven indigenas y no indigenas, como lo son Floresta en el Inu-
ya o Breu en el Yurud; ciudades como Atalaya, Pucallpa o Sepahua; y enclaves proxi-
mos a las ciudades donde se han creado aldeas que no estan en territorios demarcados.
El ejemplo que conozco de este tipo de situacion es el de la aldea localizada en el Km
21 de la carretera de Pucallpa, creada al lado de un basural'?. Para completar el cuadro
de la distribucion espacial de los Yaminawa hay que mencionar también a personas,
no tanto familias, que por diversas razones se han trasladado a ciudades como Satipo,
Mazamari o incluso Lima. En general, la razén por la que lo hacen es por trabajo o, en
el caso de algunas mujeres, por haberse casado con hombres no yaminawa que las han
llevado a vivir con ellos —no tengo noticias de ninglin caso inverso.
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Region de circulacion de los Yaminawa'®,

" Ashéninka y Ashaninka, a los que hago referencia también a lo largo del texto, forman un bloque relativamente
homogéneo dentro del conjunto de los arawak subandinos. Su territorio tradicional es la Selva Central del Pert,
aunque han ido desplazandose progresivamente hacia el este, llegando a establecerse en tierras acreanas (Bra-
sil). La denominacién Campa, por la que han sido conocidos durante mucho tiempo, ha sido desechada por tener
una connotacion despreciativa (Lenaerts, 2002). Segtin datos del Ministerio de Cultura de Peru, entre ambos
subgrupos suman alrededor de 130.000 personas, de las cuales aproximadamente el 89% es Ashaninka.

12 En este local, que visité brevemente en 2013 y donde encontré varias personas que entre 2000 y 2003 vivian en
Raya, los Yaminawa se dedican a trabajar recogiendo materiales reciclables en el basural.

" Mapa elaborado por Fabio Parenti (PPGA-UFPR), a quien agradezco por ello.
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A pesar de la distancia, la mayor parte de las personas continiia manteniendo
contacto con sus familiares y, en general, visitan de vez en cuando las comunidades
donde viven sus parientes. Existe, de hecho, una intensa circulacion de personas y
de noticias en el seno de esta extensa red, para lo cual el uso de la radio en las aldeas
y del teléfono movil, recientemente introducido en el medio urbano, tiene un papel
fundamental. Una de las principales preocupaciones cotidianas de los Yaminawa es
saber sobre los parientes que estan lejos, especialmente si hace tiempo que no se
tienen noticias. Cuando una persona sale de esta red de comunicacion, no tardan en
surgir historias, muchas veces macabras, sobre su muerte segura. Durante el trabajo
de campo que realicé en 2013, acompané a Hustuma, una mujer yaminawa de entre
45 y 50 afios, actualmente residente de Atalaya, en sus consultas a diversos curande-
ros de esta poblacion. Aparte de saber sobre infidelidades de su ex marido o la razén
de malestares y enfermedades de ella o sus hijos, una de sus principales inquietudes
era saber, por medio de técnicas de adivinacion, lo que habia ocurrido con un cuiado
del que no habia tenido noticias en varios meses. La version que circulaba era que
habia sido secuestrado y asesinado por narcoterroristas con los que supuestamente
andaba mezclado. También a mi me habian dado por muerta, y segtin las noticias ab-
solutamente certeras que les habian llegado, habia sido canibalizada por los terribles
cashibo en tierras brasilefias. Fuera del ambito del parentesco, las perspectivas no
son muy halagiiefias; se presume la muerte.

La configuracion descrita, que implica, por un lado, la continua dispersion de las
familias y, por otro, la manutencion y reactualizacion de los lazos de parentesco a
pesar del distanciamiento geografico, entrafia y refleja una tension entre tendencias
y movimientos centrifugos y centripetos, y una experiencia del parentesco marcada
por los dilemas. La expresion éwé yura, usada tanto para hablar del propio cuerpo
como para referirse a los parientes proximos'4, remite a una idea de cuerpo compar-
tido: son cuerpos que se generan, constituyen y desarrollan mutua y reciprocamente.
Ello significa que participan de las mismas substancias (fisiologicas, alimentarias...),
pero también que los unos son necesarios para activar las capacidades productivas y
reproductivas de los otros (Pérez Gil, 2010). Esta nocion de un cuerpo compartido
implica, por ello mismo, que esta fragmentado y proyectado en el tiempo y en el
espacio en esa configuracion dispersa (Carid Naveira, 2007).

2. El “problema yaminawa”

Si en Pert el caso de los Yaminawa no se destaca especialmente, en Brasil'® cons-
tituyen “un problema” precisamente por sus continuos desplazamientos a la ciudad
donde se quedan por largos periodos, pasando hambre y mendigando, lo que es con-
siderado por las autoridades y miembros de ONGs como prueba de un estado de
anomia y desestructuracion, resultado “evidente” de la “pérdida de cultura”. Son una
piedra en el zapato para un gobierno, el del estado del Acre, que viene construyendo
a lo largo de los ultimos afios una politica de desarrollo sustentable en el que los

Ewé es el posesivo de primera persona, y yura significa cuerpo —un cuerpo vivo. La expresion puede traducirse
tanto por “mi cuerpo” como por “mi pariente”, dependiendo del contexto”

En el estado del Acre, en Brasil, existen varias comunidades yaminawa localizadas en ocho Tierras Indigenas
diferentes, algunas de las cuales comparten con otros pueblos.
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pueblos indigenas tienen un papel simbolico y politico fundamental en la medida
en que encarnan la conexion propuesta, y presupuesta como intrinseca, entre las
culturas tradicionales y la conservacion ambiental (Ferreira, 2014). Los indios en la
ciudad que se resisten a volver a los territorios demarcados a su favor y que, a ojos
de las autoridades y los no-indigenas en general, no hacen sino mendigar, emborra-
charse, enfermar y dejar el tiempo pasar en el simple mirar las calles, constituyen,
de hecho, un desafio al modelo que presupone al indigena como un ser, en esencia,
proximo a la selva y representante de una “tradicion” cultural exotica y primera's.
Los Yaminawa, en el Acre, son el paradigma de este tipo de indigena incomodo y
poco productivo en términos de una simbologia politica. Su presencia en la ciudad es
percibida como una incongruencia, un oximoron, no solo porque conceptualmente el
ser indigena y la urbe son considerados como mutuamente excluyentes, sino también
porque la ciudad es un medio considerado hostil para el indigena, en el cual nor-
malmente pasan por toda clase de necesidades y sufrimientos de los cuales estarian
libres en sus aldeas.

Tomando esta situacion como objeto de reflexion, Calavia (2004, 2015) ha mos-
trado que los procesos de demarcacion territorial no tienen en cuenta las nociones
indigenas de territorialidad. En contraste con un concepto sincrético del territorio
donde las relaciones se constituyen a partir del mismo, la territorialidad yaminawa
se define, segun este autor, como un mapa carnal conformado por lugares-sujeto
antes que por lugares-objeto. El territorio —en cuanto espacio significativo que for-
ma parte de la experiencia de vida de las personas— lo es en la medida en que en ¢l
estan insertos sujetos, principalmente parientes, con los cuales existe una relacion.
El énfasis colocado por el autor en la sociologia como dato que antecede al espacio
geografico se aplica perfectamente a los Yaminawa en Pert, por lo menos al conjunto
del Mapuya/Yurua. Y es esta dimension sociologica del territorio —una sociologia
impregnada de afectividad, hay que decir— lo que nos ayuda a entender tanto lo que
desencadena los viajes yaminawa, como sus formas.

Es necesario puntualizar, ya de antemano, que no es posible reducir a una unica
motivacion los desplazamientos. Distinguiré, con fines analiticos, dos tipos: por un
lado, aquellos traslados que son consecuencia de una fision, y que implican la sepa-
racion de grupos de familias que estan emparentadas y que antes vivian juntas; y por
otro, aquellos que asumen la forma de un viaje, que se inician con la perspectiva de
un retorno, aunque en muchas ocasiones este se posponga indefinidamente.

3. Poniendo tierra de por medio

La dinamica sociopolitica yaminawa, como la de otros varios grupos pano, se carac-
teriza, entre otras cosas, por una continua sucesion de procesos de fision y fusion,
que ha sido descrita no solo respecto de los Pano del Purus, sino también de otros
conjuntos como el Mayoruna (Santos Granero y Barclay, 1998). En determinadas
ocasiones, como es el caso del desplazamiento al Huacapistea y posteriormente al
Yurud que mencioné anteriormente, la dispersion no implica conflictos. Sin embar-
go, en una buena parte de los casos si es producto de ellos.

' Una entrevista en television con el ex gobernador del Acre, Jorge Viana, es un buen ejemplo de este discurso:

https://www.youtube.com/watch?v=fuMG9pkKx 1 M.
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La multiplicidad de etnonimos que engloba el de yaminawa es resultado de esta
historia turbulenta. Entre otros grupos pano existen autodenominaciones que suelen
ser glosadas como “gente” o “la gente verdadera™’, y que son reivindicadas frente a
los etnonimos formados con los sufijos -nawa o -bo'® a los que se atribuye un origen
exogeno. Los Yaminawa, sin embargo, no reivindican ninguna autodenominacion de
este tipo. Tienen plena conciencia de que “yaminawa” es un nombre atribuido por
los mestizos y lo explican por el hecho de que durante el contacto pedian continua-
mente yami (hachas de metal); sin embargo, asumen este término como etnénimo
sin ningun problema, al mismo tiempo que explican que engloba varios otros como
bashunawa, nixinawa, txaunawa, etc., con los que también se identifican. No es raro
que cada uno explique sus origenes, o los de otras personas, aludiendo a que son,
por ejemplo, de padre amahuaca y madre txitonawa, de padre bashunawa y madre
nixinawa, o de madre yaminawa y de dos padres: txitonawa y ashaninka. Estas ex-
plicaciones sobre los origenes de cada uno, y especialmente la memoria precisa que
se tiene sobre ellos, reflejan una historia marcada por esta sucesion de fusiones y
fisiones entre conjuntos de familias que forman un continuum lingiistico, cultural y
sociopolitico’. La memoria sobre el parentesco compartido opera paralelamente a
la memoria de los conflictos: ora se recuerdan los lazos de parentesco, aunque sean
antiguos y en ocasiones ni siquiera vividos hasta el momento por las personas impli-
cadas; ora la memoria sobre antiguas desavenencias explica las posiciones adoptadas
cuando estalla un enfrentamiento interno o, incluso, se blanden para justificar el
ejercicio de la violencia. Las lineas de fractura nunca son inequivocas ni previsibles,
en gran medida porque cada persona puede reivindicar diferentes conexiones. Del
grado de intensidad del conflicto dependera tanto la distancia geografica que se ge-
nerara, como la posibilidad de reatar y continuar cultivando los lazos existentes una
vez los animos se hayan calmado. En los casos mas dramaticos, la separacion entre
dos grupos de familias es radical y permanente, o dura décadas —como ocurrio6 antes
del contacto—; en otras, implica simplemente la creacion de nuevos caserios a tan
solo algunos kilémetros del anterior y sin que ello conlleve cortar las relaciones entre
las familias enfrentadas.

Un ejemplo claro de esta dindmica y del papel de la memoria, tanto en un sentido
como en otro, es la relacion entre los Yaminawa y los Txitonawa. Ambos grupos
se conocieron cuando todavia no tenian relaciones permanentes con el mundo no
indigena y establecieron una alianza a través de varios matrimonios. Sin embargo,
cuando algunos Yaminawa comenzaron a morir, el jefe txitonawa fue culpado, acu-
sandosele de haberlos matado por medio de brujeria. El conflicto llegd a su punto
critico cuando, tomado por la colera al ver morir a sus seres queridos y sabiéndose
¢l mismo victima, el jefe yaminawa empezo6 a disparar indiscriminadamente a los
Txitonawa con su carabina. El resultado fue que ambos grupos se separaron, calculo

Por ejemplo, los grupos conocidos durante mucho tiempo como Cashibo y Cashinahua, términos ambos que
significan “gente murciélago”, reivindican como etnénimos, respectivamente, los términos Uni y Huni Kuin,
que significan literalmente “gente”, “hombres verdaderos” (Frank, 1994:139; Kensinger, 1998: 6).

Ambos sufijos operan como colectivizadores, pero nawa tiene la peculiaridad de que significa también “ex-
tranjero”. Asi, cada etnonimo formado con este sufijo carga el punto de vista de la alteridad que lo cred. No se
generaron como autodenominaciones, sino como términos para designar a los otros.

El limite de espacio no permite aqui relatar casos especificos. Varios de ellos, tanto de separacion como de
establecimiento de nuevas o antiguas alianzas, son relatados y detallados en Pérez Gil (2006) y Carid Naveira
(2007).
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que hacia la mitad del siglo XX. Algunas décadas después, en 1995, varias familias
txitonawa fueron contactadas en el alto Mapuya, y los Yaminawa, que ya habian
“salido del monte” tres décadas atras, fueron llamados por los madereros para actuar
como mediadores. Enseguida varios se reconocieron como parientes, no tanto por-
que se conocieran personalmente, sino por las historias que les habian contado sus
respectivos padres y abuelos. En funcion de esos lazos de parentesco, los Txitonawa
fueron acogidos en la aldea de Raya y, posteriormente, varias familias se trasladaron
y establecieron en las comunidades yaminawa del Yurua, a pesar de la existencia de
un territorio demarcado a su favor. Nuevamente, hubo varios matrimonios entre Ya-
minawa y Txitonawa. Y, sin embargo, la memoria de las muertes antiguas continuo
vigente, llegando a un momento algido y tragico cuando una mujer y varios nifios
txitonawa fueron asesinados en el Mapuya en el 2000. Los culpables se justificaban
diciendo que actuaron movidos por un sentimiento de venganza a causa de los ase-
sinatos perpetrados en el pasado por otros Txitonawa. Y en el Yurud, sin embargo,
Txitonawa y Yaminawa continian conviviendo, hasta el punto de que algunos de los
hermanos del hombre que promovio los asesinatos en el Mapuya han establecido una
alianza con el contingente txitonawa y han creado una nueva aldea.

En circunstancias menos violentas, pequeias fisiones se producen con una cierta
frecuencia en el seno de una aldea. Se trata de peleas entre vecinos a partir de las
cuales alguno de los implicados decide irse a vivir un poco mas distante, aunque sin
dejar el territorio y permaneciendo en la comunidad. Se trata, en estos casos, de po-
ner un poco de distancia tras una desavenencia®. Actualmente, entre los motivos que
varios hombres yaminawa alegan estan, por ejemplo, la mayor facilidad para criar
gallinas o cerdos, o el “no ser molestado”, pero el hecho es que todos los movimien-
tos de este tipo de que fui testigo tuvieron como desencadenante peleas ocurridas
durante las masateadas®'. Estas peleas generan siempre la intencion de irse, aunque
eventualmente, una vez pasada la borrachera y calmados los animos, la amenaza no
se cumpla (Carid Naveira y Pérez Gil, 2013). Ya entre las razones invocadas para
explicar el restablecimiento en el nucleo central de la aldea, suele estar, como ocurre
también en otros casos (Killick, 2008; Hewlett, 2013), la necesidad de facilitar el
acceso de los nifios a la escuela. No dejan, en cualquier caso, de ser explicaciones,
tanto las dadas al irse como las ofrecidas al volver, que suenan un tanto peregrinas
—quiza consideradas apropiadas para ser ofrecidas al etnélogo— dado el poco im-
pacto que los aspectos mencionados tienen en la vida cotidiana.

Las fisiones son, en gran medida, responsables de la configuracion en red, frag-
mentada y dispersa, que he descrito anteriormente. Una vez establecidas aldeas o
caserios en otros lugares, se constituyen en polos de atraccion para personas que
deciden instalarse alli, sea por afinidad con alguien, sea por matrimonio o porque
consideran las condiciones mas favorables. Esta dispersion es una de las condiciones

A diferencia del caso de los Amahuaca (Hewlett, 2013), las peleas que acaban con la muerte de alguien ocurren
entre personas que no son parientes, o lo son por alianza, como en el caso de los Txitonawa. Si los conflictos
entre parientes no son raros, si lo es que resulten en muerte violenta. Sin embargo, si son frecuentes las acusa-
ciones de brujeria entre parientes proximos, pero estas en general tienen otras causas diferentes a las que estan
en el origen de las disputas abiertas (Pérez Gil, 2006).

2l Se trata de fiestas colectivas que giran en torno de la ingestion del masato, una bebida fermentada elaborada a
base de yuca, aunque hace ya unos afios que se introdujo también el consumo del “trago”, una bebida alcoholica
destilada. El masato fue introducido tras el contacto, y los Yaminawa lo asocian sobre todo a los Ashaninka.
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de la movilidad yaminawa: visitar a los parientes que estan lejos es uno de los prin-
cipales motores explicitos de los viajes.

4. Viajando

La centralidad de la idea del viaje entre los Yaminawa no se expresa unicamente en
su tendencia a desaparecer de repente y continuamente de la aldea, tan de repente
como vuelven a aparecer, sino que se revela también en otras dimensiones. Como han
destacado otros autores —y no voy aqui a detenerme en estos aspectos— el tema del
viaje aparece recurrentemente en los mitos o en las descripciones de las visiones de
ayahuasca (Calavia, 2004; 2007; Feather, 2012). Se trata, asi, tanto de viajes que reco-
rren la topografia sociocosmoldgica horizontal, como de desplazamientos verticales,
durante los cuales se visita a los parientes muertos que viven en el cielo, los wéro méxé
dawa (Calavia, 2006:355). Asociado al viaje, se destaca el concepto de camino, no solo
los que atraviesan la aldea, o sutilmente los bosques, sino también los que se trazan al
entonar los cantos chamanicos (Townsley, 1993; Déléage, 2009:256-257).

A partir del analisis del papel de los viajes en los mitos, Oscar Calavia interpreta
las odiseas yaminawa, aparentemente desordenadas y andmicas, como “viajes es-
tructurantes”. Este papel estructurante del viaje se da por dos razones, aunque el
autor se concentra en la segunda: en primer lugar, porque mantienen vivas las rela-
ciones con los parientes lejanos; en segundo lugar, porque es uno de los mecanismos
para la constitucion y gestion de las distancias entre la semejanza —yura—y la
alteridad —nawa—, de tal forma que la separacion entre parientes que viven distan-
tes sea lo suficientemente amplia como para crear diferencia®, y posibilitar asi los
matrimonios, pero no tan grande que imposibilite su recorrido (Calavia, 2002; 2004;
2006: 360-361).

En este sentido, los viajes son mecanismos para la produccion y la actualizacion
de las relaciones de parentesco en diferentes dimensiones, tanto materiales, como
sociologicas y afectivas. Entre los Yaminawa del Mapuya, la motivacion alegada con
mas frecuencia para explicar los viajes realizados o en proyecto es visitar a los seres
queridos que estan lejos: padres que van a la aldea donde viven sus hijos ya adultos;
hermanas que visitan a sus hermanos; hijas casadas con un mestizo y que viven en
Mazamari o Pucallpa que sienten deseos de ver a sus madres... Y en los relatos, re-
flexiones y proyectos de estos desplazamientos, el motor explicito son los afectos:
el pensar en el otro genera siempre un sentimiento de melancolia y de afioranza. El

Efectivamente, las practicas inherentes a la corresidencia, como el compartir alimentos y espacios, generan un
exceso de similitud entre las personas de una aldea, ya que los cuerpos estan siendo producidos en contigiiidad.
Esta es una caracteristica verificada en los sistemas de parentesco de las sociedades de las Tierras Bajas de Amé-
rica del Sur que ha llevado a reconsiderar el caracter de la consanguinidad. Descripciones etnograficas y formu-
laciones tedricas recientes enfatizan su caracter construido, contraponiéndose a un modelo clasico considerado
como derivado de las (etno)concepciones occidentales, que asume la consanguinidad como la dimension bio-
logica, natural y dada del parentesco. Una formulacion sintética sobre el asunto se puede encontrar en Viveiros
de Castro (2009). En el caso de los Yaminawa, la percepcion de un exceso de similitud entre corresidentes hace
que, aunque en términos de reglas y clasificaciones de parentesco, no haya impedimento para el matrimonio, los
jovenes que han crecido juntos no se conciban entre si como la mejor opcion para casarse. Lo mas habitual es
que busquen sus parejas en otras aldeas yaminawa y, mas recientemente, entre otros pueblos indigenas o entre
no indigenas. Si el casamiento preferencial tradicional es con los bibii —primos/as cruzados/as—, esta tenden-
cia se ve flexionada por una exogamia aldeana marcada.
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pensar —xinai— en aquellos que estan lejos es algo presente en el cotidiano, un
pensar intrinsecamente asociado a la tristeza —xinai bitsai— y que se manifiesta
especialmente, aunque no Unicamente, cuando las personas se emborrachan. Es fre-
cuente que durante las masateadas emerjan voces entonando los cantos —improvi-
sados y autobiograficos— yama yama, o incluso los lloros, que evocan a los seres
queridos que no estan juntos porque viven en otros lugares o porque han muerto®.
Pero como senala Miguel Carid (2007), el irse plantea siempre un dilema, porque el
emprender un viaje para visitar a alguien entrafia inevitablemente dejar atras, aunque
sea temporalmente, a otras personas. Estar con todos al mismo tiempo es imposible,
y esa afectividad dilematica, inacabable y siempre presente, opera como combustible
para los desplazamientos, tanto los horizontales como los verticales —los muertos
son también afnorados, a pesar de la carga de otredad y peligrosidad que adquieren
(Carneiro da Cunha, 1978).

5. Comprar “sus cositas”

Ademas de las visitas a los parientes, existen varias otras razones por las que los Ya-
minawa viajan, especialmente a la ciudad: consultar a un curandero, resolver un pro-
blema administrativo, o, una de las mas frecuentemente mencionadas, poder com-
prar objetos manufacturados considerados de primera necesidad, “mis/sus cositas”,
como lo expresan en espafiol. Desde la época del contacto, la principal fuente de
recursos fue el trabajo para los madereros. Sin embargo, actualmente, con el aumen-
to de la fiscalizacion sobre la extraccion maderera y la retirada de las empresas del
Mapuya, esta actividad ha sido en gran medida sustituida por la venta de productos
de la chacra y del monte. A veces se produce un excedente de maiz o se planta arroz
para venderlo en Atalaya; otras veces, antes de emprender un viaje se organiza una
expedicion de caza para vender en alguna comunidad mestiza rio abajo la carne de
los animales abatidos. Especialmente apreciados son los motelos, ya que estas tortu-
gas terrestres se pueden llevar vivas a Atalaya y son vendidas rapidamente y a buen
precio. La obtencion de mercancias manufacturadas es una necesidad perentoria y
una de las competencias que cualquier hombre debe ser capaz de desarrollar. Un
hombre me explicaba durante una masateada que para que “tu hembra te quiera”,
tienes que ser capaz de comprarle “sus cositas”, “pensar bien”. El problema no es
solo ganar el dinero, sino gastarlo adecuadamente comprando a la mujer y a los hijos
lo que necesitan en vez de gastarlo todo emborrachandose en la ciudad. Aunque la
lista de las cosas que se compran y se desean es amplia, aquello a lo que los Yami-
nawa se refieren con “mis/sus cositas” son articulos considerados basicos: jabon,
ropa, sal, cartuchos, pilas, hachas, machetes y ollas principalmente. El carecer de
esos objetos es entendido como “ser pobre”. Los “antiguos” eran pobres porque solo
tenian hachas de piedra y por ello solo podian hacer chacras pequefias; eran “pobres”
porque no tenian ropa y comian sin sal. De la misma forma que un hombre tiene la
obligacion de hacer una chacra y de cazar para sustentar a su familia, debe ser capaz
de comprar “sus cositas”. Ello implica un conjunto de desplazamientos rio arriba —

#  Esta cuestion ha sido extensamente descrita y analizada por Miguel Carid Naveira (2007). Los yama yama giran

en torno de diversas tematicas, pero la expresion de la tristeza relacionada con los parientes es una de las mas
frecuentes.
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donde es mas facil encontrar carne de caza— y rio abajo, en direccion a la ciudad.
Pero no es algo que el hombre haga solo, sino que envuelve a toda la familia, tanto en
lo que respecta a la obtencion de lo que se va a vender, como en la ida a la ciudad. En
estos casos se trata de viajes relativamente cortos, aunque toda estancia en la ciudad
es pasible de ser alargada por varios meses hasta que se consiga gasolina suficiente
para el retorno, o por lo menos la falta de gasolina es frecuentemente la explicacion
dada a las estancias alargadas en la ciudad. Estos desplazamientos parecen hacer
equivaler selva y ciudad en la medida en que ambos ambitos constituyen fuentes de
recursos y promueven acciones e interacciones entendidas en términos sociales es-
pecificos, necesarias para la inclusion de los actores en redes mas amplias formadas
por diversos tipos de seres y lugares (Alexiades, 2009). Sin embargo, eso no debe
hacernos olvidar que también existen, desde el punto de vista yaminawa, diferencias
significativas entre ellos. Vuelvo luego sobre este punto.

6. Hijos prodigos

En otras ocasiones, los viajes, de caracter mas individual que familiar, implican es-
tancias muy largas fuera de la aldea y lejos de la familia. Hoy en dia —y ello ha
ido en aumento— es frecuente, por ejemplo, que los jovenes, tanto hombres como
mujeres, aun solteros, realicen viajes a lugares lejanos y por un periodo de tiempo
mas extenso, sobre todo con el proposito de trabajar, de estudiar en alguna mision o
de cumplir el servicio militar obligatorio. En los tltimos afios, tras la falencia de la
extraccion maderera en el Mapuya, varios jovenes han comenzado a ir a la zona de
Satipo y Mazamari, en la ceja de selva, para engancharse en el trabajo de la recolec-
cion de café y otros similares, o, en el caso de las mujeres, para ser contratadas en el
trabajo doméstico. El trabajo en ciudades lejanas entre los hombres jovenes responde
a la necesidad de trabajar para tener una familia. Volvemos de nuevo aqui al punto
anterior: el ser capaz de ganar dinero suficiente para poder comprar “las cositas”
necesarias es una condicion sine qua non para poder casarse, tener y mantener una
familia.

Pero estos viajes individuales, largos y lejos de la familia, no son una novedad
contemporanea. En sus relatos, muchos hombres mas viejos —en este caso, me pa-
rece que eran experiencias exclusivamente masculinas— cuentan que cuando eran
jovenes vivieron por largas temporadas en territorio brasilefio trabajando en la aper-
tura de chacras o en lo que se terciara, o en ciudades como Pucallpa. Estos viajes son
frecuentemente un asunto sobre el que les complace conversar.

El deseo de viajar y conocer otros lugares y la necesidad de obtener dinero son
las razones para emprender estos viajes, y en eso las generaciones de jovenes no se
diferencian mucho de sus padres y abuelos. Lejos de hacer referencia a las imposi-
ciones externas, estos viajes son descritos como resultado de motivaciones perso-
nales, y aunque nuevos condicionamientos hayan surgido, como la obligacion de
cumplir el servicio militar, nunca son determinantes. En general, los Yaminawa son
especialistas en esquivar obligaciones, estatales o de cualquier otro tipo. Cuando
una situacion no es de su agrado, no dudan en “escaparse”. Las jovenes, en general,
describen sus estancias en la ciudad como positivas y a quien se hizo cargo de ellas
como personas que las apreciaban y las cuidaban. En las narraciones de los hombres
jovenes, sin embargo, aparecen frecuentemente situaciones de conflicto, sobre todo
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por causa de jefes que les exigian demasiado trabajo y no les trataban bien. El fin de
estos periodos es frecuentemente la fuga: se escapan sin haber cumplido el contrato
y llevandose el dinero que ya les han pagado.

Todos los relatos que varias mujeres y hombres yaminawa me han hecho a este
respecto tienen dos puntos en comun. En primer lugar, el viaje es una experiencia
positiva en la que mas que el trabajo que se debe realizar o el dinero que se gana —
aunque sea postulado como principal motivo, acaba no siendo mucho y de cualquier
forma dura muy poco—, se destaca lo que se descubre: animales desconocidos; tec-
nologias inesperadas, como las escaleras mecanicas, el ascensor o internet; lugares
abrumadores, como las montafias. Incluso en el caso de los que se escapan de su
trabajo sin haber ganado gran cosa, se relata como una aventura, con divertimento,
destacando la valentia e incluso la violencia con la que se trata al patron desalmado
y mezquino. En segundo lugar, se explica que tras haberse “acostumbrado” a vivir
en ese medio extrafio, sin conexion practicamente con la familia, se vuelve no tanto
por el deseo de rever a quienes se dejo, sino por el sufrimiento que la propia ausencia
provoca en los seres queridos, sobre todo en las madres. “Volvi porque me dijeron
que mi mama lloraba mucho”, o “volvi a Atalaya a hacerme el documento de identi-
dad y mi mama ya no dejo que me fuera”.

Respecto al primer punto, que define el viaje como modo de descubrimiento,
como forma de explorar el mundo y como medio de relacionarse con la alteridad,
no es dificil hacer un paralelismo con las visiones de ayahuasca en las que, entre
otras cosas, se visitan y descubren lugares distantes, y se adquieren conocimientos
de y sobre los espiritus, y sobre los blancos. Como han destacado varios autores,
el chaman es el viajero por excelencia en la Amazonia occidental, operando como
mediador y como traductor. Y no se trata inicamente de viajes realizados gracias al
uso del ayahuasca o de los suefios, sino también desplazandose por el territorio. La
adquisicion de poder esta asociada a esta movilidad horizontal y vertical (Chaumeil,
1988; Losonczy, 2006), asociacion que no tiene tanto que ver, me parece, con adqui-
rir potencias de la alteridad, sino con algo inherente al hecho de viajar: la capacidad
de aunar puntos de vista diferentes (Carneiro da Cunha, 1998). Pero no considero
que todo viaje tenga necesariamente ese caracter chamanico. Aunque analiticamente
se podria establecer una analogia entre el chaman como mediador coésmico y quien
aprende sobre el mundo mestizo como mediador con los no indigenas, cada uno de
ellos como detentador de conocimientos especificos necesarios para tratar con la al-
teridad, para los Yaminawa este paralelismo no tendria mucho sentido. Es cierto que
al “blanco”, como elemento radical de alteridad, le es atribuida una potencia y una
eficacia que son aprovechadas por medios chamanicos, como demuestra la incorpo-
racion de objetos de los blancos en los cantos kuxuiti, medio chamanico por exce-
lencia para actuar en el mundo (Townsley, 1984). Sin embargo, en un sentido muy
especifico, para los Yaminawa hay una oposicion clara e indiscutible entre la forma
genérica de ser de los blancos y mestizos, y el chamanismo: una de las caracteristicas
que marca el mundo de los mestizos, y que les apasiona, es el de las fiestas, regadas
de masato, “trago” o cerveza, animadas por la musica y marcadas por los juegos de
seduccion. Y los alimentos de los mestizos, especialmente el alcohol, incluyendo el
masato, y el azlicar, son incompatibles con el poder chamanico; es mas, son entendi-
dos como la causa de su actual decadencia (Pérez Gil, 2006).

Sea como fuere, la fascinacion por el mundo de los mestizos esta siempre mati-
zada o limitada, de un lado, por una critica moral a los mismos, y de otro, por la me-
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moria de los parientes, y entroncamos aqui con el segundo aspecto al que hacia antes
referencia. Es siempre la tristeza que se genera en los seres queridos por el hecho de
estar lejos la razon explicita para volver.

El transito entre ciudad y aldea, en el caso de las estancias largas, individuales y
marcadas por un corte de la comunicacion, no se reduce a un simple desplazamiento
espacial; los Yaminawa suelen hablar de ello como un proceso de “acostumbrarse”.
Primero las personas se “acostumbran” a vivir en la ciudad; luego vuelven a acos-
tumbrarse a vivir en la aldea. Ese “acostumbrarse” a la ciudad implica utilizar s6lo
el espafiol como medio de comunicacion, aprender el uso de tecnologias, e incluso
tener una mujer (o un marido) mestiza, por ejemplo, y es la razon por la cual muchas
estancias en lugares lejanos son demoradas. Salvo en el caso de algunos ancianos,
que no se acostumbran a la ciudad y prefieren no salir de la aldea, y algunos nifios que
han crecido durante los diez ultimos afios en Atalaya y dicen no poder acostumbrarse
ya a la aldea, nadie parece tener mucho problema en acostumbrarse alternativamente
aun lugar y a otro, a pesar de las diferencias que existen. El habituarse a los modos,
al lenguaje, a los alimentos, a las personas o al trabajo de la “ciudad” no parece im-
plicar dificultades. Lo que lleva a los Yaminawa que pasan afios viviendo fuera de la
aldea a volver con los suyos no es un extrafiamiento que calificariamos de “cultural”
en relacion al nuevo dmbito social, como muchas veces se define en nuestro mundo
la dificultad para integrarse de aquellos que migran a otros paises, o por lo menos no
es en esos términos como lo definen los Yaminawa. “Acostumbrarse”, en ese senti-
do de comportarse, hablar, comer, casarse con nawa y como nawa**, no supone un
problema; lo que limita estas estancias en el exterior social es el parentesco o, mejor
dicho, la posibilidad del olvido del parentesco. En otros términos, el problema para
los Yaminawa no es tanto transformarse en “otro”, adquirir otras costumbres, aquello
que definimos como “cultura”; el problema surge cuando una estancia demasiado
larga y la incomunicacion ponen en riesgo las relaciones de parentesco. Recordemos
que, de un lado, a quienes no dan noticias se les da por muertos; de otro, la tristeza
generada por la ausencia de seres queridos es un estado patologico. La ausencia y la
incomunicacion demasiado prolongadas llevan sea a la muerte imaginada de quien
se ausenta, sea a la potencial muerte real de los que quedan®. La persona, viva, ya-
minawa es en la medida en que participa de su red de parentesco.

7. Entre la aldea y la ciudad

Es de notar que a diferencia de otras aldeas de la region, que cuentan, por ejemplo,
con energia eléctrica gracias a la instalacion de placas solares, con pozos, con es-
cuelas en funcionamiento y en muchas ocasiones con algiin pequefio comercio, en

El término que los Yaminawa traducen como “acostumbrarse” es wéyai. El caso de los Huni Kuin es muy
sugerente, dado que se refieren a ese acostumbrarse a otras formas de vivir como yudawa, literalmente “hacer
su cuerpo” (Lagrou 2007: 474). En la Amazonia, transformarse en mestizo es, como cualquier otro proceso de
desarrollo de capacidades y cualidades ético-estéticas, un asunto somatico (Kelly, 2005).

Un caso dramatico me fue relatado recientemente en 2017, con ocasioén de una breve estancia en Atalaya. Un
hombre de alrededor de 60 afios se suicid6 tras la muerte de su hijo. Es el tnico caso de suicidio que escuché,
y quienes me hablaron de ello lo achacaron a la tristeza provocada por el fallecimiento del hijo. Los estados de
tristezas duraderos, especialmente los ocasionados por la muerte de alguien querido, son especialmente temidos
porque se considera que pueden llevar a la muerte.
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Raya, la aldea mas alejada de las que existen en el Inuya y Mapuya, no hay energia
eléctrica, el pozo estd inutilizable, la escuela no funciona la mayor parte del tiempo
y raramente llega hasta alli quien venda mercancias®®. En ese sentido, el contraste
con la ciudad es mas marcado que en otras comunidades nativas de la zona, y asi
lo expresan especialmente quienes vienen de fuera, como por ejemplo las esposas
ashaninka de algunos Yaminawa, que se quejan de lo “poco animada” que es esa
comunidad.

Esta nocion de la “animacion” es una de las que diferencian aldea y ciudad. Pero
no se trata de ambitos contrapuestos, ni mucho menos, de forma global. En Atala-
ya, aunque las familias yaminawa estan relativamente esparcidas por la ciudad, con
una relativa concentracion en los barrios mayoritariamente indigenas de Floresta y
Barrio Junin, hacen una vida, digamos, “‘comunitaria”. Todo transcurre como si una
aldea se hubiese establecido en la ciudad, en lo que se refiere al tipo de vida que
las personas llevan alli. Da la impresion de que estuvieran en su propio espacio y
el resto de la ciudad poco importase, o importase solo circunstancialmente. Como
ha notado Calavia, no se trata tanto de haberse trasladado a la ciudad, sino de haber
trasladado la aldea a la ciudad (Calavia, 2004:128). Es cierto que se ven obligados
a trabajar, porque “en la ciudad todo se tiene que pagar”, pero la mayor parte de su
tiempo continta transcurriendo entre parientes: se apoyan y ayudan, prestandose
dinero, haciendo circular los alimentos, a pesar de su escasez; se van a pescar juntos
cuando alguien consigue algo de gasolina, o a emborracharse en cuanto uno de ellos
recibe un pago; los jovenes se van juntos a la discoteca, y las mujeres se bafian y
lavan la ropa juntas en casa de quien haya conseguido pagar el suministro de agua;
quienes llevan mas tiempo en la ciudad ayudan a encontrar trabajo a quienes llegan
para pasar algunas semanas. No son raros los domingos en que se van, si no todos
si una buena parte, a tomar juntos masato a casa de una de las jovenes, casada con
un ashaninka y que cuenta con una roza lo suficientemente grande como para fabri-
car esa bebida con cierta frecuencia. Todo ello sin contar con las continuas visitas,
simplemente para charlar un rato. Ademas, nunca faltan una o dos familias llegadas
del Mapuya, por razones diversas, que se establecen durante dias o semanas en las
cocinas de sus parientes radicados en Atalaya. De hecho, la vida en comun parece
en ocasiones mas intensa que la de la aldea, por la falta de espacio y recursos, lo que
hace que todo se tenga que compartir. Igualmente, cuando trabajan lo suelen hacer
varios juntos, tanto hombres como mujeres. Si bien es cierto que en la ciudad se rela-
cionan con varias otras personas, no lo es menos que las relaciones prioritarias, mas
frecuentes e intensas son las que se tienen con los propios parientes.

En ese sentido, las residencias yaminawa establecidas en Atalaya operan como
una extension de la aldea. No solo porque quienes llegan de la aldea encuentran alli
cobijo durante sus viajes a la ciudad, sino también porque existe una intensa circu-
lacion entre la ciudad y la aldea, y no unicamente de personas: en el sentido aldea-
ciudad circulan principalmente alimentos de la chacra y del monte, pero también

A diferencia de lo que ocurre en caserios y comunidades de rio abajo, en el Inuya y Urubamba (Hewlett, 2013),
en Raya no hay nadie que se dedique al comercio. Antes, los madereros casados con mujeres yaminawa eran
fuente de productos manufacturados, pero siempre a cambio de trabajo, a lo que la mayoria de las personas de
la aldea era reluctante. Durante los meses que pasé en 2013, dos jovenes yaminawa, recién casados con mujeres
de Atalaya que tenian comercios alli, empezaron a realizar viajes a Raya llevando mercancias, principalmente
“trago”, para vender en la aldea a cambio de gallinas, carne de caza y motelos. Por lo demads, antes que comprar
en los caserios y comunidades de rio abajo, los Yaminawa prefieren hacerlo en Atalaya.
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remedios vegetales (disa); en el sentido ciudad-aldea circulan mercancias de diverso
tipo. En ultima instancia, en tanto que fuentes de recursos diferenciados, la ciudad
y la aldea mantienen entre si una relacion de oposicion inversamente simétrica, y
es por eso por lo que se complementan: si la ciudad es un lugar de abundancia de
objetos y escasez de alimentos, la aldea es un espacio de abundancia de alimentos y
escasez de objetos.

Esta estrecha relacion entre ciudad y aldea no es algo exclusivo de los Yaminawa.
Otros autores ya han notado el hecho de que la distincion entre lo rural y lo urbano
es dificil de establecer en la region amazoénica. Las ciudades en esta parte del mundo,
lejos de ser espacios y unidades claramente diferenciados geografica, econémica y
socialmente, forman parte, en realidad, de complejas redes sociales que las extra-
polan (Pinedo-Vasquez y Padoch, 2009). En la Amazonia peruana, la ciudad y la
aldea parecen sobreponerse a la ideologia de raza descrita por Peter Gow (2003) en
la que “blanco” e “indigena” constituyen los dos polos de un continuum, el primero
asociado al sector comercial y el segundo al de subsistencia. La conexion entre eco-
nomia e identidad descrita por Gow tiene, por lo tanto, una traduccion topografica.
Mi impresion es que el viaje para los Yaminawa es también un transito entre esos
dos polos: quien viaja a la ciudad realiza también una transicion ontoldgica, que es
por otro lado revertida, parcialmente, al volver a la aldea. Cuanto mas tiempo se
permanezca en la ciudad, o cuanto mas frecuentes sean los viajes alli, mas se tendera
al polo “blanco”; pero mientras se mantengan vivas las relaciones de parentesco, el
polo indigena continuara activo.

Queda claro que viajar —sean viajes cortos o con estancias prolongadas, como
expliqué anteriormente— no es simplemente desplazarse entre un lugar y otro, sino
que opera también como un proceso constituyente de la persona (Aporta, 2004; Pis-
solato, 2007), que tiene siempre a otras como referencia y punto de conexion.

Entre los Yaminawa el camino es productivo en diversos sentidos. No se trata
tanto de un proceso de construccion de la persona en el transcurso del caminar,
como ha descrito Pissolato (2007) en relacion a los Mbya, o, si lo es, se trata de algo
relativamente indirecto. Lo que importa en el camino es con quién se encuentra uno.
Ingold (2007) enfatiza que en el caminar, o en el navegar, existe una interaccion
intensa con el medio y ello forma parte inherente del movimiento. En los viajes de
los que hablo?’ se trata fundamentalmente de un medio sociolégico marcado por el
encuentro con personas de otros grupos indigenas, mestizos y blancos. Cualquier
desplazamiento es una especie de rosario: el viaje esta marcado por las continuas pa-
radas en casa de un pariente que vive un poco mas abajo, para charlar un rato; en una
aldea amahuaca para dormir o conseguir un poco de yuca; en un caserio mestizo para
comprar algo de combustible; o en una comunidad para cambiar la canoa en la que
se viaja por otra mas consistente que permita enfrentar las aguas menos tranquilas
del Urubamba. Todas esas paradas implican tratar con personas, a veces conocidas,
otras desconocidas, intercambiar informaciones, llegar a acuerdos, cambiar o recibir
alimentos, obtener ayuda, conocer a nuevas personas y darse a conocer, hacer nego-
cios, establecer alianzas. Los casos de brujeria son también interpretados, en ocasio-
nes, como consecuencia de estos encuentros. El camino estd basicamente marcado
por relaciones, a veces buscadas y otras evitadas, como cuando se prefiere dormir en
la playa atn a riesgo de ser pillado por una tormenta durante la noche, a hacerlo en

27 En los desplazamientos por la selva, las interacciones relevantes se dan con animales, plantas y espiritus.
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una comunidad especifica por miedo a ser envenenado. Estos desplazamientos re-
cuerdan, sin duda, los mitos que consisten basicamente en el vagar un tanto azaroso
del héroe, durante el cual se va encontrando con diversos seres (Calavia, 2006:341).
Se trata de encuentros, a veces, placenteros y fructiferos, y otras, marcados por el
peligro y la violencia.

Este conjunto de movimientos, aparentemente azarosos, cadticos, diversos, de-
ben ser entendidos desde una perspectiva fractal, como manifestaciones a diversa
escala, de distinta duracion y caracter, de una tension u oscilacion entre la semejanza
y la otredad. ;Qué producen esos movimientos que atraviesan espacios de alteridad?
Creo que simplemente la propia experiencia de la alteridad: se experimenta no solo
estar con otro, sino también ser como otro. Se trata, ante todo, de “recorridos corpo-
rales” (Vilaga, 1999): se vive, se habla, se come con y como otro, con y como un di-
ferente. Todo ello para después volver al lugar de donde se salio, pero transformado.
De ahi las eventuales reivindicaciones de muchos de los hombres que tuvieron esas
experiencias mas largas —que “se acostumbraron” con el mundo de los nawa, como
expliqué antes—, de que no son yaminawa, sino mestizos. La transformacion que
se deriva del contacto con los otros es una cuestion ontologica y no de identidad: el
problema para ellos no tiene que ver con lo que los define como “yaminawa”, o sea,
con la expresion de trazos que se puedan interpretar como propios de la “cultura ya-
minawa”, sino con las capacidades, cualidades éticas, atributos y caracteristicas que
las personas manifiestan. Diferentes contextos y relaciones exigen formas diferentes
de agencia. Creo que es a causa de esta transitividad ontologica, generalizada en la
Amazonia peruana, por lo que el concepto de mestizo, al fin y al cabo una categoria
que enfatiza la hibridez, tiene un rendimiento sociolégico tan importante®.

8. Los viajes y la experiencia del parentesco

Antes me referi a la dindmica sociopolitica de las continuas fisiones y fusiones. En
una interpretacion de corte estructuralista, Calavia (2002) la considera como un me-
canismo que crea una configuracion de multiplicidad de grupos tal que permite ca-
sarse a una distancia adecuada: se trata, en Ulltima instancia, de generar una alteridad
aceptable, que contenga la diferencia necesaria para la continuidad de la reproduc-
cion social, apartando el fantasma de una endogamia infértil, al mismo tiempo que
elimina el riesgo implicado en una alteridad excesiva. Esa dindmica operaria como
si se tratara de extraer alteridad de la semejanza a través de la separacion, generando
una topografia de distancias sociales tales que permitan conciliar fertilidad y seguri-

En las ultimas décadas, la etnologia indigena ya ha demostrado etnograficamente y teorizado ampliamente sobre
el caracter constituyente de la alteridad en las socio-logicas de las tierras bajas de América del Sur (Carneiro da
Cunha y Viveiros de Castro 1985; Chaumeil 1999; Fausto 1999; Menget 2001). En el caso concreto de los pano,
ver, por ejemplo, Erikson (1996) y Lagrou (2007). Aunque discutirlo de forma detallada esta mas alla del propo-
sito de este articulo, sugiero que la forma en la que los Yaminawa se relacionan con la posibilidad de ser mestizo
se enmarca dentro de esta 16gica. En la medida en que la “identidad” no es un elemento de la ontogénesis, y que
cada persona es el producto de una sucesion de transformaciones intencionales, “ser mestizo” no es mas que una
posibilidad, sumamente atractiva, eso si, de ser y actuar. Ser mestizo alude, en este caso, a tener determinadas
capacidades asociadas especialmente con obtener cosas. Argumenté en otro lugar (Pérez Gil, 2006) que el limite
de esta posibilidad de transformarse en mestizo esta definido por la critica moral que los Yaminawa les hacen,
a causa de su mezquindad intrinseca, que entra en contradiccion con los principios en torno de los cuales se
construyen las relaciones de parentesco.
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dad. Por su parte, Townsley (1994) nos ofrece una explicacion histdrica, en la medida
en que esta dinamica de fisiones y fusiones es interpretada como la consecuencia del
boom del caucho: en funcion de la caida poblacional que provoco y la desestructu-
racion social que resulto de ello, los diferentes grupos no tuvieron mas remedio que
juntarse para poder sobrevivir, lo cual esta en la base de la inestabilidad sociologica
que podemos observar hasta hoy en dia. Sin poner en duda estas interpretaciones,
que elucidan dimensiones fundamentales de los procesos de fision y fusion, por mi
parte, me interesa centrarme en como los Yaminawa hablan de ellos y de sus viajes;
qué es, en ultima instancia, lo que los motiva. Sus narraciones y comentarios giran
siempre en torno a la experiencia —complementaria, diria— de la alteridad y del
parentesco, como se desprende de lo que fue descrito hasta ahora.

Las diversas circunstancias que presenté conforman diferentes aspectos de la
constitucion de un parentesco configurado por tendencias que no operan necesaria-
mente en el mismo sentido todo el tiempo y que presentan, en varias situaciones,
dilemas. Y eso ocurre en diversas dimensiones.

En lo que se refiere a las actividades productivas de las familias, esa oscilacion
se genera por la importancia que tiene tanto aquello que se produce en la comunidad
como las mercancias que deben obtenerse en el exterior. La necesidad de obtener
esas mercancias lleva a las familias ora a viajar al monte para obtener recursos —
como madera o carne de caza—, ora a viajar a la ciudad, para venderlos y realizar
compras. Pero la oscilacion se produce también en otro sentido. El conseguir trabajo,
y por lo tanto dinero, es lo que lleva a muchos Yaminawa a viajar a ciudades o a
trasladarse a otras comunidades rio abajo, como cuando varias familias se fueron a
vivir a Floresta. Sin embargo, la imposibilidad que encuentran en estos lugares para
sustentarse, por falta de caza, pesca y tierra para hacer una chacra®, es una de las
razones que les induce a volver a Raya. Se encuentran atrapados en un dilema: ir a
la busqueda de trabajo para obtener mercancias —lo cual implica unas condiciones
precarias de vida, especialmente alimentares, ya que nunca se gana lo suficiente—,
o vivir en Raya, lo que les permite producir los alimentos necesarios para ser au-
tosuficientes, pero donde es mas dificil obtener articulos manufacturados. Ambos
aspectos, las mercancias y la produccion de alimentos de la chacra y del monte, son
al mismo tiempo objeto de deseo y aspecto necesario para viabilizar el sustento de
las familias y la reproduccion social. Es mas, ambos son al mismo tiempo condicion
y producto de las relaciones de parentesco. Retomo aqui la idea del viaje como ex-
periencia de transitividad ontoldgica. Mencioné anteriormente el papel constituyente
de la alteridad en las sociedades indigenas y que el convertirse en mestizo podria ser
leido a partir de esta llave interpretativa. Si para los Yaminawa, como argumento,
determinados viajes tienen que ver con la experiencia de transformarse en mestizo,

Como me insistieron en muchas ocasiones las familias que vivieron en Floresta, alli tenian mas acceso a bienes
manufacturados, pero el pedazo de tierra del que disponian era totalmente insuficiente, y la pesca y la caza
escaseaban, asi que hablan de aquella experiencia como de penuria alimentaria. El contraste entre Raya y otras
comunidades rio abajo era tema comun cuando conversaba especialmente con las mujeres ashaninka casadas
con Yaminawa y que viven ahora en el Mapuya —situacion novedosa en relacion a mi experiencia de campo
entre 2000 y 2003, cuando los unicos no-yaminawa que habia eran algunos madereros. Ellas siempre comenta-
ban que habia mucha diferencia en relacion a sus comunidades de origen, en el Ucayali y el Urubamba. Si por
un lado se quejaban de que en Raya no hay “animacion”, es silencioso, hay poca gente, esta muy alejado de la
ciudad y faltan infraestructuras como luz eléctrica, por otro lado reconocen como un aspecto de peso que en el
Mapuya no hay inundaciones y, sobre todo, se pueden tener chacras tan grandes como se quiera; hay pesca y
cazay, en definitiva no se hambrea. Eso hace de Raya un lugar donde se puede vivir bien.
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en el sentido de adquirir sus capacidades para obtener mercancias, ello no tiene que
ver con las mercancias en si, sino con su papel para la sustentacion de la familia, o
sea, para la produccion y reproduccion del parentesco. “Transformarse” en mestizo,
paraddjicamente, es una condicion para la reproduccion social yaminawa.

Eso en lo que se refiere a la dimension productiva. Pero los dilemas, quizas mas
acuciantes, se les plantean a los Yaminawa cuando se trata de las relaciones intersub-
jetivas. La vida comunitaria, lejos de ser un oasis de solidaridad y armonia —aunque
estos ingredientes no falten— esta permeada de conflictos y tensiones. Las fisiones
que ocurrieron en el pasado entre grupos diferentes son su manifestacion mas drama-
tica, pero en el presente tienen otras consecuencias. Se desea estar con los parientes
y, sin embargo, al mismo tiempo, es dificil convivir con ellos. Malentendidos, roces,
sinsabores... forman parte del cotidiano. Wak&suya, una mujer txitonawa, lo des-
cribia de forma muy grafica cuando me contaba cémo era su vida en el monte, con
anterioridad al contacto, pocos afios antes. Las familias que componian el pequefio
grupo no estaban todo el tiempo juntas, sino que vagaban por un territorio continuo.
Si cada poco tiempo se producian encuentros entre dos o tres familias que pasaban a
convivir por algunos dias, esto no duraba mucho y al poco tomaban derroteros dife-
rentes. Se podria pensar que esta practica responde a diversos factores, tales como la
facilidad para recolectar y cazar o el resultar mas invisibles y por lo tanto tener algo
mas de seguridad. Sin embargo, lo que ella enfatizaba es que surgian continuamente
rencillas: celos entre parejas y enfados por la mezquindad del otro con la comida o
con los objetos robados en los campamentos madereros son las mas mencionadas. Y
estas contintian siendo, basicamente, las razones por las que los Yaminawa deciden
poner algo de distancia en relacion a sus corresidentes, a veces simplemente yéndose
a vivir un poco alejados del ntcleo central de la aldea, o al otro lado del rio; en otras,
trasladandose a una comunidad de Yurua, a Atalaya o a Sepahua. Esa es la experien-
cia paradojica del parentesco. Si uno de los principales motivos para viajar es visitar
o establecerse con parientes, a los que se afiora, y que por esa tendencia centrifuga se
encuentran lejos, otro de los motivos es el deseo de separarse, por lo menos tempo-
ralmente, de unos parientes con quienes la convivencia genera frustracion, en gran
medida porque se considera que no siempre se comportan como deberian; las rela-
ciones de parentesco que se viven, no son las que se deberia y desearia vivir. Estas
ultimas quedan relegadas al cielo, paraiso consanguineo, donde no hay necesidad de
alianza porque no hay fertilidad; donde no hay necesidad de cazar —y por lo tanto de
ingerir alteridad y riesgo— porque solo se comen dulces y olorosas pifias que crecen
sin la intervencion de los espiritus.

Una de las implicaciones que me gustaria destacar es que el vivir separado no de-
construye las relaciones de parentesco. Como ha argumentado Carid (2007), existen
otros mecanismos diferentes a la corresidencia en la produccion del parentesco, tales
como la memoria, construida y recreada en los cantos yama yama o en las narra-
ciones sobre acontecimientos pasados; y la comunicacion y circulacion de noticias
presentes, sea por radio, lo que ocurre dos veces al dia, con la participacion de toda
la red de asentamientos yaminawa, tanto en las CCNN como en las ciudades, o por
teléfono movil. Los procesos que constituyen las participaciones intersubjetivas, la
red de mutualities of being que conecta a las personas, segun la reciente formulacion
de Sahlins (2013) para definir los sistemas de parentesco, no derivan unicamente, en
el caso de los Yaminawa, de la constitucion de la consanguinidad por medio de la
construccion de cuerpos consustanciales, sino también de las memorias y los afectos.
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Los viajes constituyen, a este respecto, uno de los mecanismos que tienen el
efecto de actualizar las conexiones de mutualidad de parientes que viven distancia-
dos. Dado que en esta composicion en red la oposicion dentro/fuera no tiene una
dimension espacial, cada persona tiene una serie de referencias, esparcidas por un
territorio relativamente amplio —lugares-sujeto, como los define Calavia (2004)—y
las visitas a unos y otros forman parte de como los Yaminawa viven y construyen
esas relaciones de parentesco (Carid Naveira, 2007). La intensidad de la relacién no
corresponde necesariamente con una mayor cercania espacial. No es infrecuente que
se idealice a aquellos que estan lejos. Uno de los temas sobre los que mas le gustaba
hablarme a Txaiyabawade, uno de los ancianos de Raya, era la cantidad de parientes
que tenia lejos; se recreaba enumerando cada uno de los lugares a los que podria ir
sin problema porque seria bien recibido: las comunidades del Yurua, Breu, Atalaya,
Pucallpa, Sepahua... En todos ellos tendria cobijo y alimento, porque en todos ellos
tiene parientes queridos y que le quieren.

Los viajes, lejos de ser desestructuradores o producto de una situacion desestruc-
turada por las circunstancias y condiciones generadas por el contacto, constituyen
un aspecto central de como los Yaminawa viven sus relaciones de parentesco y, por
lo tanto, de su forma de estar en el mundo y, concretamente, en el espacio, que es
ante todo un espacio social. Aunque en otro sentido, Feather (2012) también hace
referencia, en relacion a los Nahua, a esa naturaleza pendular de los viajes, ya que
oscilan entre la construccion y deconstruccion de las relaciones sociales. En ese caso
es, de un lado, la necesidad de olvidar a los muertos recientes y, de otro, el deseo
de producir relaciones sociales con los representantes de una alteridad poderosa, los
no-indigenas, lo que les lleva a emprender sus imprevisibles odiseas. En cualquier
caso, se trata de relaciones de parentesco —las que se tienen con los vivos y las que
se tienen con los muertos— atrapadas en dilemas que los viajes permiten, aunque
temporal y precariamente, soslayar.

9. ;Comunidad Nativa?

Confrontada ante la experiencia que los Yaminawa tienen del territorio y del vivir
con otras personas, la nocion de Comunidad Nativa parece constituir, a primera vis-
ta, practicamente su antitesis. Esta nocion presupone un conjunto poblacional rela-
tivamente estable y eminentemente rural, limitado a quienes viven en el interior del
territorio demarcado. Como establece el Decreto-Ley n® 22175%, las Comunidades
Nativas “tienen origen en los grupos tribales de la Selva y Cejas de Selva y estan
constituidas por conjuntos de familias vinculadas” por tres elementos: el idioma, los
caracteres culturales y sociales y “la tenencia y usufructo comun y permanente de un
mismo territorio, con asentamiento nucleado o disperso”.

A pesar de la extrema movilidad yaminawa, causada por la dilematica experien-
cia del parentesco en sus dimensiones productiva, social y afectiva, la figura admi-
nistrativa y politica de la Comunidad Nativa, como un espacio estatico, de contornos
geograficos y demograficos fijos, y que presupone una identificacion entre “etnia”
y territorio, no es, lejos de lo que se podria pensar, algo totalmente inadecuado. Si

30

LaLey 22175, “Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja de Selva”, aprobada
en 1978, rige actualmente la titulacion de las Comunidades Nativas en Pert.
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es verdad que, como sefala Calavia (2004, 2015) respecto del concepto de Terra
Indigena en Brasil, su definicion no llevo en consideracion las nociones indigenas
sobre territorialidad —asumiendo una conceptualizacion geografica, historica y eco-
némica del espacio pensado en términos de lugares-objeto—; o sobre el vivir juntos
—presuponiendo un concepto de comunidad, internamente solidaria y coherente,
vuelta sobre si misma y que opera por una suerte de solidaridad organica—, no
es menos cierto que los pueblos indigenas se han apropiado y beneficiado de esta
politica estatal, y que a pesar de las inadecuaciones y desfases conceptuales, la han
hecho jugar a su favor, por asi decirlo. Uno de los autores que ha demostrado feha-
cientemente esto es Peter Gow (1991), al evidenciar la importancia de la Comunidad
Nativa para la emancipacion de los Yine en relacion al sistema de explotacion al
que estuvieron sometidos durante toda la época colonial. La Comunidad Nativa es
al mismo tiempo producto del parentesco y su mecanismo de defensa. Por su par-
te, para el caso brasilefio, Calavia muestra que los Yaminawa han desarrollado una
concepcion “hibrida” de territorio, que se nutre tanto de su memoria histérica como
de la concepcion juridica que fundamenta la ordenacion de las Terras Indigenas.
La territorialidad constituida por la ley es considerada por los Yaminawa vital para
su supervivencia, y el uso politico y practico de los conceptos que la fundamentan
no solo no anula modelos y practicas preexistentes relativas al espacio, sino que se
articula con ellos (Calavia, 2015: 275).

Si otros lugares fuera de la aldea de Raya son lugares-sujeto porque en ellos se
encuentran “regados” —por usar la expresion usada en espanol por los Yaminawa—
los seres queridos, también lo es el Mapuya en su conjunto. Un anciano aseveraba,
con una cierta nostalgia, que nunca podria dejar el lugar por la cantidad de recuerdos
que aquel rio entrana de sus seres queridos, muertos y enterrados en esos bosques.

Paralelamente al aspecto afectivo, la Comunidad Nativa constituye la condicién
necesaria para la subsistencia y, por lo tanto, para la reproduccion social y el paren-
tesco. Hace quince afios la disponibilidad de tierra y el acceso a bosques y aguas
donde habia abundancia de animales y peces era algo que los Yaminawa daban por
sentado. Aunque hoy en dia la disponibilidad sigue siendo la misma?®!, algunas perso-
nas parecen haber tomado conciencia de que eso no sera siempre necesariamente asi,
de que puede cambiar. Comentarios en este sentido suelen ser realizados por quienes,
por haber vivido en comunidades rio abajo y en la ciudad, conocen bien la realidad
de la escasez de alimentos en estos lugares. Por otro lado, en funcién de la llegada de
una Compaiiia petrolera a la region y la intensificacion de las actividades de la ONG
ProPurus, que en sus visitas a Raya trata con la comunidad cuestiones ambientales,
un discurso, antes inexistente, sobre la importancia de conservacion del medio esta
empezando a hacerse presente entre algunos hombres yaminawa como Napo, que,
por su papel como lider, tiene un contacto mas intenso con estas organizaciones.
Cada vez mas, Raya es visto por sus habitantes como un lugar que, a pesar de sus
muchas carencias en términos de infraestructura, es un lugar privilegiado en lo que
se refiere a recursos. Y estos recursos son importantes tanto para quienes viven en el
rio, como para quienes viven en la ciudad.

En cierto sentido es como si, a través de estos movimientos, mas que dispersar-
se o disgregarse, descaracterizandose, la Comunidad, en términos de colectividad

31 Eltnico cambio al que hicieron referencia en 2013 es que hace afios que no se ven bandos de huanganas, feno-

meno que atribuyen a la explotaciéon maderera de empresas en afios anteriores.
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humana constituida por relaciones de mutualidad y asociada a un territorio, se ex-
pandiese, por un lado, y se tornase mas evidente por otro, ya que los lazos que unen
a las personas manifiestan una gran solidez a pesar de ser puestos a prueba por la
distancia. Por otro lado, la Comunidad Nativa es un punto de referencia (Godelier,
2001) frente a ese devenir incansable del movimiento; es el lugar al que volver, aun-
que sea para partir nuevamente poco después, el lugar que garantiza la continuidad
del movimiento y, por lo tanto, del parentesco.

A este respecto, no podemos olvidar, finalmente, el papel contra el Estado de
los desplazamientos (Clastres 2003). El nomadismo ha sido tradicionalmente inter-
pretado en la antropologia como un mecanismo para sustraerse al control estatal,
como forma de resistencia y de ejercer la libertad, y ha adquirido un estatus teorico
y politico especialmente relevante a partir de los trabajos de Deleuze y Guattari
(Engebrigtsen, 2017). Si la Comunidad Nativa garantiza las condiciones necesarias
para la produccion y reproduccion de las relaciones de parentesco, los viajes, no solo
son un ingrediente constitutivo de la sociabilidad y mecanismo de actualizacion de
estas relaciones, sino que también operan como un limite —del mismo modo que la
critica moral a los mestizos— a la “integracion” en la sociedad nacional. En el caso
que nos ocupa, me parece que la Comunidad Nativa, como figura del Estado y de
la estabilidad, y los viajes, como constitutivos de la forma yaminawa de estar en el
mundo y figura del movimiento, son, no contradictorios, como podria inferirse del
enunciado de la ley, sino complementarios.
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