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Resumen.  A  interpelación de organismos nacionales e internacionales, las organizaciones no gubernamentales 
y de base que asisten a las waria —travestis femeninos— de la ciudad indonesia de Jogjakarta han orientado 
la totalidad de sus programas hacia la prevención y tratamiento del VIH. A raíz de un reciente proyecto 
de capacitación en materia de gestión asociativa, diversos grupos de waria se han establecido como 
instituciones autónomas, iniciando procesos de reivindicación y negociación socio-política enfocados a la 
obtención de acceso y atención sanitaria gratuitos. A través de un análisis de las diferentes motivaciones 
y consecuencias que subyacen a estos procesos, este artículo busca refutar y repensar las dinámicas que 
actualmente preponderan en el campo de la salud global, caracterizadas por construir y presentar la lucha 
contra el VIH y la Malaria como las imperiosas prioridades médicas en el Sur Global. 
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[en] Health access and medical care as socio-political vindications. Rethinking 
global health from the margins 

Abstract. According to the exigencies of national and international institutions, non-governmental 
and grassroots organizations assisting waria —male-to-female transvestites— in the Indonesian city 
of Jogjakarta have focused all their programs in the prevention and treatment of HIV. As a result of a 
recent training program in social management, groups of waria have decided to establish themselves as 
independent institutions and initiate socio-political processes of revindication and negotiation aimed at 
obtaining free medical access and care. Throughout analysing the underlying causes that have motivated 
these practices and their consequences, this paper seeks to discuss and rethink the prevailing priorities 
constructed in global health —characterized by presenting the battle against HIV and Malaria as a the 
pressing health priorities in the Global South.
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1. Introducción

En la década de 1990, las prácticas neo-liberales propuestas por el consenso de 
Washington y promovidas por organismos multilaterales como el Banco Mundial 
o	el	Fondo	Monetario	Internacional	demostraron	no	ser	eficaces	a	la	hora	de	abor-
dar las desigualdades a nivel mundial. Esto se tradujo en un empeoramiento de la 
situación política, económica, social y sanitaria de aquellos países que aplicaron di-
chos principios de manera más pragmática (Hanlon, 1996; Homedes y Ugalde, 2005; 
Keshavjee,	2015;	Prats,	2006;	Sanahuja,	2007).	La	crisis	de	los	paradigmas	econo-
micistas que hasta el momento habían guiado los programas de desarrollo2 dio pie a 
que otros organismos como las Naciones Unidas —que hasta la fecha había ejercido 
un rol consultivo para los países— pasaran a diseñar y coordinar políticas y progra-
mas de desarrollo a nivel mundial (Alonso, 2012; Pérez, 2012; Sanahuja, 2007: 77). 
La cuestión del desarrollo pasó de ser un asunto de orden “nacional” a convertirse 
en	una	“agenda	global”,	diseñada	con	el	fin	de	organizar	y	movilizar	diferentes	ac-
ciones y procesos que presentaban la salud y el enfoque de las capacidades humanas 
(Sen, 1989) como ejes centrales para asegurar el “progreso” y la erradicación de la 
“pobreza” y las desigualdades en el mundo (Naciones Unidas, 2000).

En los quince años que han transcurrido desde este cambio de paradigmas, el 
contexto mundial en el ámbito del desarrollo se ha transformado de manera signi-
ficativa.	La	Ayuda	Oficial	al	Desarrollo	ha	 ido	progresivamente	perdiendo	 impor-
tancia	en	detrimento	de	otros	flujos	económicos	como	los	créditos	de	exportación,	
las inversiones privadas y las remesas familiares; la incidencia de las enfermedades 
infecciosas y transmisibles se ha ido reduciendo, dando paso a un incremento de 
patologías crónicas y degenerativas a nivel mundial; por último, las poblaciones más 
vulnerables —desde una perspectiva socio-económica— han pasado a concentrarse 
de manera sustancial en las ciudades de los denominados “países de rentas medias”, 
aumentando la desigualdad y los procesos y dinámicas de exclusión y marginali-
zación (Arce y Long, 2000; Chandy y Gertz, 2011; Naghavi, Wang, Lozano et al., 
2014; Sumner y Lawo, 2013). Paralelamente, este periodo de transiciones econó-
micas,	epidemiológicas	y	demográficas	ha	dado	 lugar	a	una	 reformulación	de	 los	
fundamentos que construyen las políticas, prioridades e intervenciones en el campo 
de la salud internacional; este cambio ha sido denominado salud global. En palabras 
de	Craig	Janes	y	Kitty	Corbett	(2008),	la	salud	global	es	un	campo	multidisciplinar	
que busca entrelazar las nociones de salud y el bienestar con procesos “globales”, 
concebidos como dinámicas replicadas en distintos lugares del mundo y caracteri-
zados por tener un marcado carácter descontextualizador y reinterpretativo de las 
realidades locales. Estos procesos a su vez son asociados por algunos autores con la 
progresiva	expansión	de	las	prácticas	y	lógicas	neo-liberales	(Keshavjee,	2015;	Ong	
y Collier, 2005). Al mismo tiempo, Mark Nichter (Nichter, 2008) asocia la noción 
de salud global no solo con la intersección de diversos actores —políticos, sociales, 
económicos— en la “globalización” de los procesos de salud/enfermedad, sino con 
una “ideología de responsabilidad moral” (Fassin, 2011). 

2 Planteo el concepto de desarrollo como una ideología que agrupa discursos, imágenes y prácticas que buscan 
construir e interpretan al “otro” como un sujeto pasivo, describiendo sus limitaciones, capacidades y necesidades 
(Escobar, 1995; Pérez, 2012).
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En cierta medida, podría indicarse que la salud global ha representado el “retor-
no” del neo-liberalismo al diseño y promoción de políticas y programas de salud. 
Desde los últimos 25 años, la aplicación continua de diferentes prácticas y dinámicas 
a nivel mundial han dado lugar lo que Arachu Castro y Merrill Singer denominan 
“sistemas de salud insalubres” (Castro y Singer, 2004). Esta realidad sanitaria se 
caracteriza por un reforzamiento y perpetuación de dinámicas que propician la des-
igualdad en salud como son el incremento de las trabas burocráticas a la atención 
sanitaria,	el	aumento	de	los	sobrecostos	a	los	pacientes,	la	redefinición	de	la	salud	
en términos de costo-efectividad y la aparición de prácticas discriminativas hacia las 
poblaciones más marginalizadas socialmente (Grogany Gusmano, 2007; Huffman, 
Veen, Hennink et al.,	2012;	Keshavjee,	2015;	Larchanché,	2012).	Este	progresivo	
menoscabo de los sistemas públicos de salud y la promoción de una construcción 
de	la	noción	de	salud	basada	en	términos	de	costo-eficiencia,	han	propiciado	que	el	
sector privado haya comenzado a conceptualizar el término como un activo de in-
versión y rentabilidad económica. A través de complejos entramados de relaciones y 
acuerdos con instituciones estatales y organizaciones no gubernamentales (ONGs), 
diversas	 industrias	 farmacéuticas	 como	Pfizer,	 sociedades	 como	HIVOS	 y	GLO-
BALFUND y fundaciones privadas como Bill & Melinda Gates, Doris Duke y Clin-
ton han comenzado recientemente a centralizar parte de sus actividades en reforzar o 
implementar diferentes programas e iniciativas en materia de salud en el Sur Global. 
Algunos ejemplos son la compañía minera Gold Fields Limited, que ha promovido 
programas	de	prevención	y	tratamiento	contra	el	virus	de	inmunodeficiencia	humana	
(VIH) en Ghana o Guinea Ecuatorial, o la también empresa minera Antamina, la cual 
ha	distribuido	cocinas	mejoradas	de	leña	en	zonas	rurales	del	Perú	con	la	finalidad	
de reducir el impacto de enfermedades respiratorias agudas como la neumonía. Por 
medio	de	la	apelación	de	fundamentos	epidemiológicos	y	evidencias	científicas3, la 
inversión de grandes cantidades de dinero y la utilización de discursos que enfatizan 
y	ensalzan	 las	necesidades	y	beneficios	de	 la	salud	para	 los	mercados	mundiales,	
la progresiva injerencia del sector privado en el campo de la salud global ha ido 
controlando las visiones y enfoques promovidos desde las Naciones Unidas. Este 
cambio se evidencia en la gradual orientación de gran parte de las intervenciones 
hacia patologías concretas como son la lucha contra el VIH y la Malaria (Biehl y 
Petryna, 2013; Matthews y Ho, 2008; McNeil, 2008; Lock y Nguyen, 2010; Pfeiffer 
y Nichter, 2008).

Frente a estas problemáticas y vicisitudes relacionadas con la hegemonía del co-
nocimiento experto en la salud global, desde la antropología médica se han pro-
puesto	diferentes	enfoques	críticos	que	abogan	por	redefinir	 la	salud	global	desde	
una visión más experiencial y centrada en realidades socio-sanitarias sistemática-
mente silenciadas e invisibilizadas. Algunos ejemplos son el funcionamiento y las 
dificultades	de	los	sistemas	de	salud	en	el	Sur	Global	a	la	hora	de	hacer	frente	a	la	
creciente incidencia mundial de pandemias como el cáncer (Livingston, 2012), el 
acondicionamiento y provisión de medicamentos para poblaciones vulnerables (Lo, 
2013; Nguyen, 2010; Reynolds, Van der Geest y Hardon, 2003), la negociación y 
legitimación de los principios éticos y biomédicos presentes en los ensayos clínicos 

3 Por ejemplo, en 2007 la fundación Bill & Melinda Gates creó el Instituto para la Medición y Evaluación de la 
Salud (IHME en inglés), un centro de investigación cuyo trabajo busca “complementar” los datos generados por 
las Naciones Unidas.
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(Petryna, 2009; Towghi, 2013) o la construcción del sufrimiento como una experien-
cia	colectiva	y	transformadora	(Kleinman,	Das	y	Lock,	1997).	Este	artículo	pretende	
contribuir a esta reinterpretación de la salud global por medio de la descripción, aná-
lisis y replanteamiento de las necesidades socio-sanitarias de las waria de la ciudad 
de Jogjakarta, Indonesia.

Durante siglos, diferentes ejemplos de la transgresión de las dicotomías del gé-
nero masculino/femenino han existido en Indonesia (Boellstorff, 2005; Peletz, 2006, 
2011). El término waria es el neologismo actual4 utilizado para describir a los tra-
vestis femeninos5 del país. Las waria son sujetos de cuerpo masculino que no siguen 
los estereotipos sociales asociados a la masculinidad, ya que usan ropa femenina 
(Oetomo, 2002) y se describen como “almas femeninas atrapas en cuerpos mascu-
linos” (Boellstorff, 2004). Históricamente, las waria han sido epidemiológicamente 
descritas como una “población en riesgo” de transmisión y propagación de infec-
ciones de transmisión sexual (ITS), especialmente el VIH (Ford, Siregar, Ngatimin 
et al., 1997; Joesoef, Gultom, Irana et al., 2003; Morin, 2008; Pisani, Girault, Gul-
tom et al., 2004; Prabawanti, Bollen, Palupy et al., 2011). Esta categorización se 
ha traducido en que desde la década de 1980 todos los programas de promoción y 
control de la salud llevados a cabo con las waria se han ido focalizado en las ITS, 
atendiendo a las directrices de organismos como el programa de las Naciones Uni-
das para combatir el VIH (UNAIDS, 2012) o la comisión nacional indonesia para el 
control del VIH —KomisiPenanggulanga AIDS— (BAPPENAS, 2012).

Este artículo tiene dos objetivos principales. Por un lado, contestar críticamente 
la conceptualización del VIH como única e imperiosa necesidad socio-sanitaria para 
las waria,	poniendo	de	manifiesto	la	existencia	de	otras	prioridades	que	si	bien	son	
consideradas relevantes por este grupo social, son sistemáticamente silenciadas por 
la orientación de las políticas de salud global hacia enfermedades transmisibles e in-
fecciosas. Por otro lado, describir de qué manera los programas de control y cuidado 
de la salud promovidos en las últimas décadas en el Sur Global han servido para mo-
delar las identidades de los sujetos sociales, acercándolas a principios y valores que 
construyen la salud como una responsabilidad individual que debe ser demandada 
políticamente. El artículo está dividido en cuatro partes. En la primera se presentan 
las vicisitudes que obstaculizan el acceso de las waria al servicio público de salud 
en Indonesia. Seguidamente, se describen las reivindicaciones socio-sanitarias que 
determinados grupos de waria	han	venido	realizando	desde	el	año	2007	con	el	fin	de	
revertir la situación de exclusión socio-sanitaria a la que estaban expuestas. En tercer 
lugar, se expone la importancia de las dinámicas de negociación que ejercen estos 
grupos	con	el	fin	de	superar	las	limitaciones	del	acceso	sanitario.	Para	finalizar,	se	
discuten los resultados de la investigación dentro del marco actual de la salud global 
y la reivindicación del “derecho a la salud”. 

4 Dedé Oetomo (Oetomo, 2000: 57-58) y Tom Boellstorff (Boellstorff, 2004: 162) describen que el término fue 
acuñado	a	finales	de	la	década	de	1970	por	medio	de	la	conjunción	de	las	palabras	Indonesias	wanita (mujer) y 
pria (hombre). Durante el artículo utilizaré el término waria para referirme tanto a su forma singular como plu-
ral y, de esta manera, mantener concordancia con su uso en el idioma indonesio, donde no existe diferenciación 
entre ambas formas.

5 Dentro de los estudios de género, a las waria se las categoriza como transgéneros. Sin embargo, rehúso utilizar 
dicho término debido a las implicaciones políticas del mismo, las cuales han implicado que la noción de trans-
género pase a concebirse hoy en día como una categoría ambigua y de marcados matices etnocéntricos (Valen-
tine, 2007). Por ese motivo, he considerado necesario emplear la terminología propuesta por Tom Boellstorff 
(Boellstorff, 2004).
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2. Metodología

La información utilizada para elaborar este artículo procede de una investigación 
llevada a cabo entre febrero y mayo de 2014 en la ciudad de Jogjakarta, Indone-
sia. En ella se realizaron un total de 35 entrevistas semi-estructuradas a miembros 
de ONGs y organizaciones de base, waria, médicos y personal sanitario, líderes 
religiosos locales y ustadz (predicadores de la fe islámica). Las entrevistas fueron 
llevadas a cabo en inglés y bahasa (indonesio) según la conveniencia del informan-
te, transcritas verbatim usando el software Express Scribe y analizadas de manera 
sistemática por medio de categorías analíticas. También se realizaron observaciones 
participantes en áreas populares entre trabajadoras sexuales waria, vecindarios don-
de grupos waria residían, actos públicos y religiosos y dos hospitales donde había 
waria hospitalizadas. Finalmente se moderaron dos grupos de discusión con 10 y 
7 waria respectivamente. Su análisis fue similar al de las entrevistas. Los nombres 
reales de los participantes en la investigación han sido sustituidos por pseudónimos 
con	la	finalidad	de	mantener	su	confidencialidad	e	integridad.	La	única	excepción	
es la de la waria IbuMaryani.	Su	nombre	aparece	reflejado	en	distintas	monografías	
(Safitri,	2013;	Taha,	2012),	además	en	vida	realizó	entrevistas	en	diarios	nacionales	
e internacionales y grabó documentales como activista LGTB y fundadora y encar-
gada del Pesantren Waria Senin-Kamis Al-Fatah (Internado islámico para waria). 

3. El acceso a la salud como problema socio-sanitario

IbuMaryani había muerto. Después de llegar a mi kost6 tras haber pasado aproxima-
damente cuatro horas acompañándola junto a sus allegados en el hospital islámico 
Hidayatullah recibí un mensaje de Sunny en mi teléfono móvil en el que me comu-
nicaba que había fallecido. Conocí a IbuMaryani a mediados del mes de febrero, 
cuando se encontraba ingresada en el hospital islámico Hidayatullah. Durante ese 
primer encuentro, me explicó la complicada situación a la que tenía que hacer frente. 
IbuMaryani llevaba en el hospital alrededor de mes y medio y desde entonces las 
facturas habían ido acumulándose hasta el punto de que la semana siguiente la iban 
a obligar a abandonar el hospital por no poder hacer frente a la factura médica. Hasta 
el momento, IbuMaryani había gastado una cantidad de 16 millones de rupias indo-
nesias (IDR) (967,57 euros7) en su atención médica y, según comentaba, aún seguía 
debiendo dinero a su casero.

Una vez IbuMaryani salió del hospital su salud era aún delicada, lo que le im-
pedía poder trabajar. Los días pasaron y su condición se agravó. El 17 de marzo, 
IbuMaryani no había podido acudir a su cita semanal en el hospital por no tener 
dinero	suficiente	para	pagar	el	transporte	en	becak — popular vehículo manejado 
a pedales. Sus allegados se mostraban preocupados por la salud y los problemas 
económicos de IbuMaryani pero, sobre todo, por el poco apoyo que ella estaba 

6 Alojamiento común entre la gente con bajos recursos en Indonesia. Consiste de una habitación de aproxima-
damente cuatro metros cuadrados dentro de una casa sin cocina. El baño suele estar situado en el exterior y es 
compartido entre varios kost.

7 Conversión realizada de acuerdo al cambio de moneda a fecha del 24 de septiembre de 2015. El resto de con-
versiones monetarias mencionadas en este artículo corresponderán al cambio de moneda en dicha fecha. 
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recibiendo de otras waria y algunas ONGs locales con las que había colaborado 
en el pasado. Desde hacía muchos años, IbuMaryani se había convertido en una 
de las waria más populares de la ciudad de Jogjakarta. Gracias a sus esfuerzos por 
dar apoyo y promover la integración de las waria en la sociedad, IbuMaryani se 
había	ganado	una	significativa	reputación	entre	el	resto	de	waria y ONGs locales, 
convirtiéndose en un referente para el movimiento LGTB en el país. De manera 
regular, waria, homosexuales y pequeñas organizaciones solían acudir a ella para 
pedirle dinero prestado —IbuMaryani había conseguido acumular un capital eco-
nómico	 considerado	 significativo	por	 el	 resto	 de	waria— y otros favores como 
protección, cobijo o trabajo. El día 21 de marzo, IbuMaryani falleció debido a una 
salmonelosis sin haber recibido tratamiento.

Las waria han sido un colectivo históricamente discriminado y excluido social, 
política, religiosa y económicamente en Indonesia debido a su identidad de género 
(Boellstorff,	2004;	KIWA	y	Toomistu,	2011;	Koeswinarno,	2007;	Kortschak,	2010).	
En la actualidad, hay determinados barrios de Jogjakarta, como el de Kricak, donde 
las waria no pueden entrar al ser consideradas seres pecaminosos e inmorales ante 
los ojos de Dios por movimientos religiosos moderados como el Nahdlatul Ula-
ma y radicales como el Front Pembela Islam (Boellstorff,	2014;	Koeswinarno,	s/f;	
Safitri,	2013).	Por	lo	general,	las	waria únicamente son aceptadas y respetadas en 
determinados	oficios:	trabajadoras	sexuales,	artistas	de	ludruk —danzas tradiciona-
les—,	músicas	callejeras	y	estilistas	(Balgos,	Gaillard	y	Sanz,	2012;	Koeswinarno,	
2007;	Taha,	2012).	No	existe	un	censo	oficial	sobre	la	cantidad	de	waria residentes 
en Jogjakarta, y su número oscila entre 80 y 300. De acuerdo a los datos de la ONG 
local	PKBI,	Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia, —Asociación Indonesia 
de	Planificación	Familiar—,	en	la	ciudad	habría	alrededor	de	100	waria. Estas ci-
fras	difieren	significativamente	con	las	que	manejan	otras	organizaciones.	La	ONG	
Komunitas AIDS Indonesia —Comunidad de seropositivos de Indonesia— calcu-
la entre 80 y 130 waria, y los líderes de la organización Ikatan Waria Jogjakarta 
—comunidad waria Jogjakarta— alrededor de 300. Resulta complicado contrastar la 
certeza de estas informaciones debido a la constante movilidad de waria procedentes 
de otras regiones del país hacia Jogjakarta. Gran parte de las waria de la ciudad de 
Jogjakarta pertenecen al estrato social más marginal, subsistiendo en un contexto 
de	vulnerabilidad	constante	(Nuño,	2016).	De	acuerdo	a	PKBI,	el	60	por	ciento	de	
las waria que viven en la ciudad de Jogjakarta ejercen como trabajadoras sexuales, 
músicas callejeras y otros trabajos temporales, informales y precarios sin ingresos 
regulares. Muchas waria también indican que para poder subsitir necesitan combinar 
trabajos diurnos (p.eg. modelos, camareras o estilistas) y ocupaciones nocturnas, 
como el trabajo sexual (Hardon y Ilmi, 2014).

Esta	manifiesta	y	prevalente	subsistencia	en	los	márgenes	de	la	sociedad	está	a	
su	vez	relacionada	con	la	dificultad	que	tienen	las	waria para poder acceder a los 
servicios públicos de salud. Hasta hace poco más de una década, el acceso sanita-
rio en Indonesia debía ser pagado directamente o gestionado a través de un seguro 
médico privado. Actualmente, el precio por consulta en un Puskesmas (centro de 
atención primaria) ronda las 60.000/70.000 IDR (3,78/4,41 euros respectivamente) 
y en un hospital unas 200.000 IDR (12,61 euros). Un seguro privado tiene un coste 
aproximado de 121.000 IDR al mes —7,56 euros. Las waria consideran estas canti-
dades prohibitivas teniendo en cuenta su condición socio-económica; como ejemplo, 
aquellas	que	ejercen	como	músicas	callejeras	afirman	ganar	alrededor	de	200.000	
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IDR al mes —12,53 euros. La renta media per cápita de la población de la ciudad 
de Jogjakarta en 2010 fue de 249.629 IDR (15,74 euros) al mes (BPS DIY, 2010). 

En 2004, el gobierno de Indonesia lanzó la primera fase de un plan llamado Ake-
sin para promover la cobertura sanitaria universal a través de un seguro de salud 
obligatorio. En 2008, este seguro evolucionó hacia el actual Jamkesmas, focalizado 
en las poblaciones de menores recursos y que actualmente da cobertura a alrededor 
de 76 millones de Indonesios8. Para conseguir la cobertura del Jamkesmas, es ne-
cesario poseer una tarjeta de identidad válida en la región de residencia. Si bien las 
waria nacidas de Jogjakarta poseen estas tarjetas, para aquellas que a lo largo de las 
últimas décadas se han desplazado a la ciudad huyendo de la violencia y discrimina-
ción social y familiar en sus poblaciones de origen la obtención de esta una tarjeta 
supone	un	obstáculo	 significativo.	El	proceso	de	 tramitación	de	 la	 tarjeta	 implica	
que	los	familiares	de	la	persona	desplazada	firmen	una	autorización	acreditando	el	
desplazamiento. Gran parte de las familias de las waria se	niegan	a	firmar	dicho	
documento debido a la vergüenza que expresan al tener una waria en la familia 
(Boellstorff, 2004). Por este motivo a día de hoy existe un indeterminado número de 
waria en la ciudad de Jogjakarta sin reconocimiento legal ni posibilidad de asisten-
cia médica a través del Jamkesmas. Las waria también	afirman	que	en	la	ciudad	de	
Jogjakarta existen mecanismos para conseguir tarjetas de identidad falsas. Su coste 
suele rondar los 100 millones IDR — 6.269,52 euros.

En Jogjakarta, actualmente existen dos organizaciones que promueven programas 
de salud para las waria.	Por	un	lado,	 la	ONG	PKBI	lleva	desde	la	década	de	1980	
centrada en la prevención de ITS, focalizándose especialmente en el VIH desde que 
en 1993 el primer caso de infección fuera detectado entre las waria de Jogjakarta. De 
acuerdo	a	estimaciones	de	PKBI,	alrededor	del	30	por	ciento	de	las	waria de la ciudad 
son	seropositivas.	Por	otro	lado,	la	organización	de	base	KEBAYA, Keluarga Besar 
Waria Yogyakarta —gran familia waria Jogjakarta—, lleva trabajando desde 2004 en 
la provisión de terapia antiretroviral gratuita entre las waria seropositivas. Tras años 
de trabajo, estas dos organizaciones han logrado establecer un complejo entramado de 
acuerdos con organizaciones internacionales, el gobierno local y el sistema público de 
salud que permite proveer de programas gratuitos de prevención, detección y trata-
miento del VIH a las waria. Gracias a estos proyectos, el impacto del VIH en las waria 
de Jogjakarta se ha reducido. Sin embargo todavía existen dimensiones estructurales, 
socio-económicas e interpersonales que no son abordadas por estos programas y que 
inciden de manera directa en su efectividad, como la prevalencia de un fuerte estigma 
social en contra de las waria seropositivas, la negativa de los clientes a utilizar condo-
nes	y	la	desconfianza	hacia	las	organizaciones	(Nuño,	2017).

Si bien hoy en día el acceso y atención sanitaria para las waria seropositivas está 
asegurado, independientemente de que posean tarjeta de identidad, las waria no se-
ropositivas	sin	identificación	siguen	teniendo	que	pagar	para	acceder	a	los	servicios	
de salud. Por este motivo, en vez de acudir a centros de salud, generalmente estas 
waria tienden a tratar sus dolencias recurriendo a sus pares. Por medio de una des-
cripción de la sintomatología, las waria se recomiendan mutuamente medicamentos 
concretos —que pueden ser adquiridos en farmacias sin prescripción médica— y 
las	dosis	que	consideran	suficientes	en	base	a	experiencias	pasadas	(Hardon	y	Ilmi,	

8	 Los	beneficiarios	de	este	programa	son	estimados	a	través	de	la	encuesta	nacional	SUSENAS, que calcula los 
gastos de los hogares. 
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2014; Hardon, Ilmi y David, 2013; Nuño, 2016). Esta es una práctica ampliamen-
te extendida en contextos de exclusión sanitaria (Nichter, 2003; Reynolds, Van der 
Geest y Hardon, 2003).

4.		El	comienzo	del	cambio:	las	reivindicaciones	socio-políticas	de	las	waria en 
torno a la salud

Desde que el régimen dictatorial de Suharto cayó en 1998, Indonesia ha pasado 
por	significantes	cambios	a	nivel	político,	económico,	social	y	religioso	como,	por	
ejemplo, la re-politización de las organizaciones del país (cuya actividad había sido 
controlada y regulada por el régimen dictatorial), y la apertura del gobierno del país 
a la difusión de prácticas de corte neo-liberal (Beittinger-Lee, 2010; Brenner, 2011; 
Hadiwinata, 2003; Nyman, 2007). Esta particularidad fue aprovechada por agencias 
multilaterales como el Banco Mundial para promover la creación de organizaciones 
de	base	a	través	de	instituciones	estatales	y	ONGs	con	la	finalidad	de	“estimular”	la	
creación de la sociedad civil indonesia9 y, de esta manera, “fortalecer” las relaciones 
entre el Estado y sus ciudadanos (Banco Mundial, 2001, 2014).

Estos	cambios	propiciaron	que	en	2006	PKBI	cambiara	su	estrategia	como	ins-
titución, complementando su función asistencialista con la organización política de 
las waria.

PKBI	cambió	de	estrategia,	PKBI	dejó	de	asistirlas	[a las waria] como una comu-
nidad,	pero	PKBI	comenzó	a	organizarlas	como	una	comunidad	[…]	y	también	
organizamos la campaña “dame tu derecho”. Las waria están perdiendo muchos 
derechos como ciudadanos. Normalmente nosotros decimos “son waria, son ciu-
dadanas indonesias, merecen los mismos derechos” porque están perdiendo mu-
chos derechos. Por eso estamos intentando que los colectivos marginalizados ca-
minen juntos y critiquen las políticas que el gobierno hace (Entrevista con Amih, 
miembro	de	PKBI,	11	de	marzo	de	2014).

Entre	2006	y	2010,	PKBI	desarrolló	un	proyecto	denominado	“programa	de	desa-
rrollo comunitario”. Según sus promotores, en este proyecto se capacitó a las waria 
en materias como derechos humanos, participación ciudadana y gestión institucional 
con la intención de convertir a las waria en “ciudadanas políticamente activas”. A 
su	vez,	desde	PKBI	se	indica	que	asesoraron	a	las	waria para que convirtieran los 
pequeños	grupos	informales	estratificados	según	el	origen	que	existían	en	diferentes	
barrios de la ciudad desde la década de 1980 en grupos de base estructurados —pero 
dependientes	administrativa	y	legalmente	de	PKBI—	para	aumentar	su	visibilidad	
y	poder	de	 reivindicación	ante	el	gobierno	 local.	 (Koeswinarno,	2007).	De	forma	
paralela a este programa, desde 2007 algunos de estos grupos compuestos por waria 
sin tarjetas de identidad comenzaron a formalizarse como organizaciones legales 
independientes	reconocidas	por	el	estado	indonesio	con	la	finalidad	de	adquirir	un	

9 Aunque el concepto ha sido ampliamente utilizado desde la década de 1990 en el campo del desarrollo y la 
cooperación internacional, ha resultado ser inaplicable en contextos transculturales debido a su construcción 
etnocéntrica y mutabilidad (Comaroff y Comaroff, 1999; Ehrenberg, 2011).
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estatus	administrativo	similar	al	de	otros	organismos	sociales	como	PKBI.	Esta	con-
dición permite que estos grupos concursen en programas de ayuda nacionales e in-
ternaciones	y	 reciban	financiación	directa	de	manera	autónoma.	Los	motivos	que	
han desencadenado la aparición de estos grupos autónomos hay que buscarlos en las 
tensiones y discrepancias que se han ido tejiendo a lo largo de los años entre grupos 
de waria,	PKBI	y	KEBAYA	en	relación	a	dos	cuestiones	principales:	el	acceso	a	la	
salud y la gestión y reparto de las subvenciones.

Corría el año 2007, y en Jogjakarta aún existía un vacío administrativo con res-
pecto a los protocolos para facilitar el acceso a la salud a las waria seropositivas sin 
tarjeta de identidad. En ese momento, la salud de una joven waria procedente de la 
región de Palembang (isla de Sumatra) llamada Pursa comenzó a agravarse rápida-
mente. Las compañeras waria con las que convivía Pursa en uno de los grupos de la 
ciudad decidieron llevarla a un Puskermas, donde fue diagnosticada de sida y cáncer 
linfático y derivada al Hospital Público Sardjito. El personal del hospital rechazó 
el ingreso de Pursa al no estar inscrita en el Jamkesmas u otro seguro privado y no 
tener	suficiente	dinero	para	hacer	frente	al	tratamiento;	las	compañeras	de	Pursa	de-
cidieron	pedir	consejo	a	KEBAYA.	Después	de	analizar	la	situación,	los	líderes	de	
KEBAYA	indicaron	que	había	una	posibilidad	de	que	Pursa	fuera	tratada	de	manera	
gratuita, pero era necesario que hubiera estado hospitalizada anteriormente. El grupo 
de waria	acudió	entonces	a	PKBI	para	intentar	negociar	la	hospitalización	de	Pursa,	
pero el personal de la organización rechazó la propuesta alegando que esa acción 
extralimitaba su política interna. Como último recurso, las waria decidieron visitar 
a un pastor cristiano conocido en la ciudad por sus labores sociales para averiguar si 
podía ser el intermediario en las negociaciones con el director del hospital privado 
Bethesda para que Pursa fuera atendida sin tener que pagar en ese momento; la ne-
gociación fue satisfactoria y Pursa fue ingresada durante una semana. Cuando Pursa 
dejó	el	hospital,	sus	amigas	acudieron	a	KEBAYA	aunque,	según	sus	palabras,	el	
trato	recibido	por	la	organización	no	fue	el	apropiado.	Sin	notificación	previa,	KE-
BAYA compró un billete de tren y envió a Pursa a Jakarta a pesar de que ella no tenía 
conocidos en dicha ciudad. Cuando Pursa subió al tren su situación era grave; se en-
contraba semi-inconsciente y con problemas para moverse, por lo que cuando el tren 
llegó a Jakarta, Pursa no fue capaz de bajarse del mismo, y el tren retornó a Jogjakar-
ta con ella en su interior. En Jogjakarta, Pursa fue expulsada del tren en la estación 
de Lempuyangan al no tener billete válido. Pursa estaba aún con vida, pero no era 
capaz de moverse y prácticamente no podía hablar. Pocas horas después murió en la 
estación sin haber recibido ninguna atención médica. Las amigas de Pursa culparon 
de	lo	ocurrido	a	KEBAYA,	aunque	la	organización	no	quiso	admitir	las	acusaciones	
alegando	que	Pursa	no	era	miembro	de	KEBAYA,	por	lo	que	no	tenían	ninguna	res-
ponsabilidad legal sobre ella. Algunas de las amigas de Pursa propusieron formular 
una queja formal a LOS10	sobre	la	actuación	de	KEBAYA,	pero	finalmente	el	grueso	
del grupo decidió no interponer una demanda. Sin embargo, en palabras de estas 
waria,	este	acontecimiento	representó	un	punto	de	inflexión	para	ellas.	Poco	tiempo	
después, este grupo fue el primero en comenzar los procedimientos para establecerse 
de	manera	autónoma	y	desligarse	de	las	políticas	y	programas	de	PKBI	y	KEBAYA.

10 Una organización estatal en la que los ciudadanos pueden denunciar las malas prácticas que realizan institucio-
nes legales.
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El	hecho	de	que	PKBI	y	KEBAYA	hayan	sido	hasta	hace	algunos	años	las	únicas	
organizaciones con potestad para recibir fondos por asistir a las waria también pro-
pició que se cuestionara la forma como gestionaban el dinero recibido:

Yo	creo	que	en	PKBI	tienen	un	doble	rasero.	Por	un	lado	ayudan	a	que	las	co-
munidades waria se desarrollen pero no están de acuerdo de que esto suceda sin 
su	control.	Antes	de	que	PKBI	coordinara	a	 los	grupos	waria estos ya existían. 
Ellos	 pidieron	 financiación	 usando	 nuestros	 nombres,	 vendiendo	 al	 grupo.	 Eso	
está	mal	[…]	También	trabajé	de	voluntaria	en	PKBI	y	el	sueldo	era	bastante	bajo.	
El personal tiene buenos ingresos, 1.5 millones IDR [102,34 euros], pero para un 
voluntario	es	alrededor	de	350.000	IDR	[23,9	euros]	al	mes	[…]	Intenté	hablar	con	
ellos claramente sobre esto pero nunca escucharon. El salario es muy bajo, todo es 
muy caro y ya sabes, los voluntarios siempre están en la primera línea. El personal 
únicamente hace los reportes (Entrevista con Tika, 22 de abril de 2014).

También hay casos en los que waria se sienten discriminadas y excluidas por las 
propias organizaciones, ya que consideran que éstas no reparten los fondos que ob-
tienen	de	manera	imparcial.	En	2010,	KEBAYA	gestionó	un	programa	de	inclusión	
social del estado indonesio que buscaba capacitar a waria como emprendedoras. 
Para	ello	concedió	a	KEBAYA	la	competencia	para	formar	y	distribuir	225	millones	
IDR (15.305 euros) entre 15 waria de la ciudad de Jogjakarta. Si bien desde el mi-
nisterio promotor el único requisito era entregar el dinero a waria con tarjeta de iden-
tidad,	KEBAYA	designó	que	únicamente	daría	el	dinero	a	waria seropositivas. En 
palabras de representantes de la organización, esta decisión fue tomada debido a que 
consideraron que “las waria seropositivas necesitaban más el dinero”. Sin embargo, 
este arbitraje desencadenó fuertes críticas entre algunas waria, propiciando que cre-
ciera el sentimiento de que las organizaciones las utilizaban únicamente buscando su 
propio	beneficio	y	para	conseguir	más	fondos	(Nuño,	2017).	

En la actualidad, al menos tres grupos de waria en la ciudad de Jogjakarta pueden 
considerarse autónomos en tanto que son instituciones legales que pueden recibir 
fondos, negocian directamente con el gobierno y las autoridades sanitarias sus pro-
pias	propuestas	y	además	han	roto	relaciones	con	PKBI	y	KEBAYA:

Nosotros comenzamos a reivindicarnos, aprendimos sobre las leyes y les recor-
damos lo que dice la constitución. Waria, niños de la calle y personas sin hogar 
deben estar incluidas en las políticas del gobierno. Entonces, comenzamos a recla-
mar	y	finalmente	el	gobierno	aceptó	nuestras	demandas.	Por	primera	vez	nos	die-
ron el Jamkesmas para 65 personas, 24 de ellas waria. Era el año 2008 (Entrevista 
con Vilma, 10 de marzo de 2014).

Estos grupos waria gestionan las tarjetas de identidad gratuitamente para sus 
miembros	 y	 también	 tienen	 la	 capacidad	 legal	 para	 expedir	 documentos	 oficiales	
que	certifican	la	asistencia	sanitaria	sin	que	sea	necesaria	la	tarjeta	de	identidad.	El	
proceso	es	similar	al	que	realiza	KEBAYA	con	enfermos	seropositivos:	 las	waria 
que	 reciben	 esta	 carta	firmada	por	 el	 grupo	deben	presentarse	 en	 las	 oficinas	 del	
Jamkesmas, donde sus datos son contrastados con el grupo waria que expende la 
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carta.	Si	el	grupo	certifica	la	procedencia	de	la	carta,	esa	waria puede acceder a los 
servicios sanitarios desde ese preciso momento, recibiendo en un plazo aproximado 
de	dos	semanas	su	tarjeta	de	beneficiario	del	Jamkesmas. Además de la provisión de 
acceso médico, estos grupos también cuentan con programas gratuitos de prevención 
y	tratamiento	del	VIH	similares	a	los	llevados	a	cabo	por	PKBI	y	KEBAYA.

5. Los desafíos más allá del acceso sanitario

El éxito de estos grupos autónomos a la hora de conseguir un acceso médico gratuito 
para sus miembros está motivando que waria de otras ciudades y regiones como 
Palembang, Medan o Bali se trasladen a vivir a Jogjakarta y se unan a dichos grupos 
con	la	finalidad	de	conseguir	tarjetas	de	identidad	y	acceso	médico	gratuito:

El último lugar donde estaba trabajando era Jakarta. Tenía el trabajo asegurado en 
un	salón	de	belleza	[…]	entonces	Vilma	me	llamó	y	me	dijo	que	tenía	que	volver	a 
Jogjakarta a hacerme una tarjeta de identidad. Para hacerme la tarjeta necesitaba 
como siete días más o menos, pero mi jefe solo me daba dos días libres. Entonces 
ahí tenía dos opciones, o volver a Jogjakarta y conseguir mi tarjeta de identidad o 
quedarme en Jakarta y no conseguir una por el resto de mi vida. Decidí dejar el tra-
bajo e ir a hacerme mi tarjeta de identidad (Entrevista con Sandi, 4 de abril de 2014).

El Jamkesmas ofrece un paquete de coberturas que únicamente incluye atención 
hospitalaria,	ambulatoria,	materna	y	preventiva.	Además,	sus	beneficiarios	solamen-
te tienen derecho a la cobertura de medicamentos básicos prescritos por los faculta-
tivos. Otro tipo de gastos extraordinarios y tratamientos de considerable costo eco-
nómico deben ser pagados por los pacientes. A través de los años, los grupos autó-
nomos de waria han desarrollado dinámicas de negociación y presión colectiva ante 
las	autoridades	y	el	personal	sanitario	con	la	finalidad	de	superar	estas	limitaciones	
del Jamkesmas y hallar la mejor forma de seguir asegurando tratamientos totalmente 
gratuitos para sus miembros. 

A	finales	de	2012,	una	waria llamada Shasa que vivía en la región Indonesia de 
Batam comenzó a perder su visión a causa de una toxoplasmosis11, y el facultativo 
la recomendó desplazarse a Jakarta debido a que el acceso al tratamiento resultaba 
complicado en Batam. Shasa se desplazó a Jakarta, y al acudir al hospital descubrió 
que el Jamkesmas no cubría su tratamiento. El precio de los medicamentos para tres 
meses rondaba los 19 millones IDR (1.229,31 euros), un dinero que Shasa no podía 
pagar ya que subsistía gracias al apoyo y la ayuda que le brindaban grupos de waria 
que la cuidaban. Al no poder comenzar su tratamiento, Shasa se quedó totalmente 
ciega. Era el verano de 2013, y una amiga waria que había sido tratada en Jogjakarta 
gracias a la intermediación de uno de los grupos autónomos de la ciudad recomen-
dó a Shasa desplazarse. Shasa se unió al grupo waria que le había recomendado su 
amiga y las waria de este grupo le hablaron a Shasa sobre la existencia de un subpro-
grama estatal que procuraba de forma gratuita aquellos tratamientos no cubiertos por 

11 La Toxoplasmosis es una infección causada por el parásito Toxoplasma Gondii. El contagio puede producirse a 
través del contacto directo con animales (p.eg. gatos) o la ingesta de carne cruda o poco cocinada. 
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el Jamkesmas. Para ello únicamente era necesario requerirle al facultativo médico la 
redacción	de	una	carta	para	el	director	financiero	del	hospital	explicando	el	caso	con-
creto del paciente. Al acudir al Hospital Sardjito, el doctor que examinó a Shasa indi-
có que no podía iniciar el tratamiento ya que había pasado demasiado tiempo desde 
su ceguera, sugiriendo a Shasha una operación. Pasaron las semanas y el doctor aún 
no había aprobado la intervención, por lo que las waria propusieron organizar una 
reunión con el director del Hospital Sardjito para poner en su conocimiento el caso 
de Shasa. Esta es una práctica que las waria de este grupo describen como frecuente 
y necesaria para agilizar los trámites administrativos.

Esta potestad de negociación que estos grupos autónomos han ido adquiriendo 
con el paso de los años no solo ha implicado que waria de todo el país describan la 
ciudad de Jogjakarta como un “océano seguro” —lautamam— para tratar sus dolen-
cias, sino que ha ayudado a crear y establecer redes y relaciones con otros grupos 
waria del país:

Tiara: Honestamente, Gila es también una activista. Ella puede llevar a cabo un 
programa que nosotros no podemos, por lo tanto yo he aprendido de ella cómo de-
sarrollarlo. En compensación le he enseñado qué es lo que hacemos aquí. También 
la necesitamos para esto.

Gila:	[…]	yo	sé	que	de	donde	yo	vengo	[Batam] lo puedo hacer, pero aquí creo que 
aún no se puede. Actualmente existe un programa estatal en el que si un paciente 
necesita moverse a otro lugar para ser tratado, el gobierno paga su billete y el de 
su acompañante y también el coste de vida en el nuevo sitio (Entrevista con varias 
waria, 3 de abril de 2014).

Por medio del intercambio de experiencias diferentes, grupos de waria del país 
están	comenzando	a	desarrollar	estrategias	y	propuestas	de	coordinación	con	la	fi-
nalidad de confrontar la vulnerabilidad y discriminación sanitaria que aún sufren en 
todo el país.

6. Discusión. Neo-liberalismo y derecho a la salud

Los resultados expuestos en este artículo describen de qué manera las waria de la 
ciudad de Jogjakarta han buscado mecanismos y estrategias para superar la discri-
minación	socio-sanitaria	que	sufrían,	principalmente	por	la	dificultad	para	conseguir	
tarjetas	sanitarias.	Estas	dinámicas	y	procesos	ponen	de	manifiesto	diferentes	cues-
tiones y paradojas. Si bien el Jamkesmas pretendía ser una excepción a las prácticas 
y dinámicas neo-liberales que imperan actualmente en Indonesia (Hadiz y Robinson, 
2006) al haber sido creado con el propósito de aumentar la cobertura sanitaria a las 
poblaciones más vulnerables del país, el análisis de la situación socio-legal de las 
waria	 refleja	 lagunas	burocráticas	que,	paradójicamente,	han	terminado	excluyén-
dolas	del	programa	a	pesar	de	ser	una	de	las	poblaciones	que	deberían	beneficiarse	
del mismo. Paralelamente, el diseño del Jamkesmas evidencia una de las principales 
discusiones que este tipo de programas de salud —centrados únicamente en el ac-
ceso a los servicios sanitarios— ha suscitado en los últimos años. Si bien el acceso 
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es universal, la cobertura no contempla el hecho de que las poblaciones más vulne-
rables tienden a ser más propensas a desarrollar coinfecciones y enfermedades de 
complicado tratamiento debido, justamente, a su propia condición (Singer, Erickson, 
Badiane et al., 2006). Esta es una dinámica generalmente replicada en los modelos 
de salud modelados por el neo-liberalismo (Castro y Singer, 2004). Por otro lado, las 
narrativas descritas ejemplarizan también uno de los contrasentidos que, tristemente, 
se han venido generalizando dentro del campo de la salud global en los últimos años. 
ONGs y organizaciones de base que, a priori, deberían focalizar su atención en aque-
llas	realidades	socio-sanitarias	con	una	incidencia	significativa	a	nivel	local	al	poseer	
un mayor conocimiento y contacto con dicha realidad (Appadurai, 2000), han ten-
dido progresivamente a centrarse en aquellas “prioridades” construidas de manera 
vertical desde instituciones internacionales, pasando a deslegitimar y silenciar otras 
realidades de aquellos grupos a los que supuestamente ayudan. En conversaciones 
con	diversos	miembros	de	PKBI	y	KEBAYA,	todos	ellos	declararon	ser	conscientes	
del problema que existe entre las waria no seropositivas para conseguir acceso a la 
salud. Sin embargo, también argumentaban que este interés y esfuerzo por desarro-
llar estrategias de prevención y tratamiento para el VIH les resultaba “lógico” ya 
que	consideraban	más	“sencillo”	conseguir	financiación	de	organismos	internacio-
nales (dentro de un contexto que describían como muy competitivo) para promover 
programas de VIH que centrarse en otras áreas como los micro-créditos, descritos 
como menos “atractivos” para los donantes. Otro claro ejemplo que pone de mani-
fiesto	esta	discrepancia	de	prioridades	entre	instituciones	y	waria en Jogjakarta es 
la	dificultad	y	precariedad	para	el	acceso	y	consumo	de	tecnologías	de	modificación	
corporal	como	silicona	u	hormonas	femeninas	y	la	negativa	de	PKBI	a	proveer	estos	
servicios a pesar de disponer de medios y recursos para ello (Nuño, 2016).

Estas decisiones institucionales, construidas a través de un prisma racionalista, 
tienden a ser interpretadas a ojos de las poblaciones asistidas como reproductoras 
de las desigualdades, intereses economicistas, jerarquías sociales y políticas discri-
minatorias que prevalecen en sus sociedades (Aldaba, Antezana, Valderrama et al., 
2000; Ashraf, 2013). 

Los	hechos	detallados	en	este	artículo	no	solo	ponen	de	manifiesto	esta	discre-
pancia entre prioridades propuestas desde la salud global y las necesidades local-
mente construidas, sino que también evidencian el impacto de la “globalización de 
la salud”. Si bien antaño los programas de promoción y control de la salud en el Sur 
Global eran contingentes, la inferencia de las Naciones Unidas a la hora de transfor-
mar la salud en una cuestión “global” ha generalizado la diseminación de las lógicas 
y	dialécticas	de	la	salud,	reconfigurando	la	forma	en	la	que	los	sujetos	sociales	per-
ciben e interpretan dicha noción. Este hecho se observa claramente en el patrón que 
han mantenido las demandas de las poblaciones que subsisten en la marginalidad en 
el Sur Global en los últimos años, las cuales han ido progresivamente desligándose 
de movilizaciones de corte económico o social para centrase principalmente en la 
reivindicación de la salud como derecho (Fassin, 2010). La progresiva expansión 
del neo-liberalismo en el campo de la salud global no solo ha tenido un impacto 
en el ámbito institucional, sino que también ha servido para modelar nuevas iden-
tidades fundamentadas en valores que describen la libertad, el individualismo y la 
iniciativa personal como elementos centrales para la emancipación y el bienestar 
de los sujetos (Rose, 1999). Desde la década de 1970, diferentes ONGs y organiza-
ciones humanitarias comenzaron a diseñar programas y actividades de capacitación 
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en el Sur Global que fueran “vehículos” para la promoción de estas identidades 
y valores que abogaran por construir la salud como una responsabilidad indivi-
dual	que	debe	ser	gobernada	y	regulada	(Keshavjee,	2015;	Kleinman,	Das	y	Lock,	
1997; Lock y Nguyen, 2010). Consiguientemente, diferentes grupos sociales en la 
marginalidad,	influenciados	por	estas	dinámicas	han	pasado	en	los	últimos	años	a	
promover	movilizaciones	 socio-sanitarias	 con	 la	 finalidad	 de	 protestar	 en	 contra	
de diferentes escenarios que consideraban discriminatorios en términos de salud, 
evocando para ello principios como el de la “ciudadanía biológica” que explora la 
autora Adriana Petryna (2002). Estas movilizaciones tienen como principal objeti-
vo la exigencia del derecho a la salud o la reivindicación identitaria en base a una 
condición bio-sanitaria. Alrededor del mundo se pueden observar ejemplos de este 
tipo de movilizaciones entre pacientes seropositivos en Brasil y Sudáfrica (Biehl, 
2004;	 Fassin,	 2007),	 personas	 con	 distrofia	 muscular	 en	 Francia	 (Rabeharisoa,	
2006), supervivientes de la tragedia de Chernóbil (Petryna, 2002) o en el acceso a 
operaciones estéticas en Brasil (Edmonds, 2007).

Según Jane Cowan (Cowan, Dembour y Wilson, 2001) este discurso de la “cul-
tura de los derechos” tiene su origen en el énfasis de organismos como las Naciones 
Unidas en la promoción de los derechos humanos y los acuerdos y declaraciones de 
corte universalista. Este uso de los derechos como discursos estructurados y legiti-
madores resulta ‘convincente’ y ‘apropiado’ en tanto que en muchas sociedades el 
racionalismo basado en la construcción de evidencias y convencionalismos legales 
se ha convertido en uno de los motores principales de las reivindicaciones. A su 
vez, estos discursos encarnan dimensiones y dinámicas que proponen construccio-
nes de la subjetividad y de las relaciones sociales en un contexto universalizado. Si 
bien estos mecanismos resultan útiles para reivindicar problemáticas históricamente 
invisibilizadas como las que se han analizado en este artículo, también tienen sus 
limitaciones. Por ejemplo, la reivindicación del ‘derecho a la salud’ promueve una 
construcción individualista de los derechos y aborda el sufrimiento a través de es-
trategias legales y técnicas en vez de basarse en marcos éticos y morales. A su vez, 
únicamente se centran en el análisis de aspectos concretos de la experiencia humana 
sin proponer una visión holística y no etnocéntrica del bienestar y las necesidades 
(Butt, 2000).

7. Conclusión

La progresiva intrusión del sector privado en la salud global ha dado lugar a que 
patologías como la Malaria o el VIH hayan pasado a ser construidas como ‘priori-
dades imperantes’ a nivel mundial, silenciando otras realidades socio-sanitarias con 
un fuerte impacto a nivel local. En el caso de las waria —travestis femeninos— de 
Indonesia, el exclusivo énfasis que han puesto las organizaciones no gubernamen-
tales y de base que asisten a este colectivo en la ciudad de Jogjakarta en programas 
de prevención y tratamiento del VIH ha generado importantes malestares y contra-
riedades ya que otros problemas de índole socio-sanitarios, como la exclusión en los 
servicios públicos de salud, no son abordados. A raíz de un programa de desarrollo 
comunitario, los grupos de waria que percibían de forma más marcada esta discri-
minación decidieron romper relaciones con los colectivos que hasta el momento 
las	habían	asistido,	constituyéndose	como	organizaciones	autónomas	con	el	fin	de	
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escudriñar estrategias de reivindicación y negociación del acceso y atención sanita-
rios.	El	desarrollo	de	estas	movilizaciones	ha	puesto	de	manifiesto	la	fragilidad	del	
Jamkesmas, el programa de atención sanitario a las poblaciones más vulnerables, y 
ha evidenciado la importancia que tienen estos grupos de waria a la hora de nego-
ciar con las instituciones y los facultativos médicos una atención sanitaria gratuita 
y sin restricciones. La asociación de estos procesos dentro del marco neo-liberal 
que actualmente prepondera en las políticas y programas de salud en el Sur Global 
evidencia dos claros desenlaces. Por un lado, la discrepancia entre las orientaciones 
en salud diseñadas y promovidas desde un enfoque vertical y las necesidades socio-
sanitarias	que	se	manifiestan	a	nivel	local.	Por	otro	lado,	la	dirección	de	las	movili-
zaciones de los grupos que subsisten en los márgenes de la sociedad hacia estrategias 
que buscan reivindicar la salud como derecho.
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