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Resumen.  A  interpelación de organismos nacionales e internacionales, las organizaciones no gubernamentales 
y de base que asisten a las waria —travestis femeninos— de la ciudad indonesia de Jogjakarta han orientado 
la totalidad de sus programas hacia la prevención y tratamiento del VIH. A raíz de un reciente proyecto 
de capacitación en materia de gestión asociativa, diversos grupos de waria se han establecido como 
instituciones autónomas, iniciando procesos de reivindicación y negociación socio-política enfocados a la 
obtención de acceso y atención sanitaria gratuitos. A través de un análisis de las diferentes motivaciones 
y consecuencias que subyacen a estos procesos, este artículo busca refutar y repensar las dinámicas que 
actualmente preponderan en el campo de la salud global, caracterizadas por construir y presentar la lucha 
contra el VIH y la Malaria como las imperiosas prioridades médicas en el Sur Global. 
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[en] Health access and medical care as socio-political vindications. Rethinking 
global health from the margins 

Abstract. According to the exigencies of national and international institutions, non-governmental 
and grassroots organizations assisting waria —male-to-female transvestites— in the Indonesian city 
of Jogjakarta have focused all their programs in the prevention and treatment of HIV. As a result of a 
recent training program in social management, groups of waria have decided to establish themselves as 
independent institutions and initiate socio-political processes of revindication and negotiation aimed at 
obtaining free medical access and care. Throughout analysing the underlying causes that have motivated 
these practices and their consequences, this paper seeks to discuss and rethink the prevailing priorities 
constructed in global health —characterized by presenting the battle against HIV and Malaria as a the 
pressing health priorities in the Global South.
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1. Introducción

En la década de 1990, las prácticas neo-liberales propuestas por el consenso de 
Washington y promovidas por organismos multilaterales como el Banco Mundial 
o el Fondo Monetario Internacional demostraron no ser eficaces a la hora de abor-
dar las desigualdades a nivel mundial. Esto se tradujo en un empeoramiento de la 
situación política, económica, social y sanitaria de aquellos países que aplicaron di-
chos principios de manera más pragmática (Hanlon, 1996; Homedes y Ugalde, 2005; 
Keshavjee, 2015; Prats, 2006; Sanahuja, 2007). La crisis de los paradigmas econo-
micistas que hasta el momento habían guiado los programas de desarrollo2 dio pie a 
que otros organismos como las Naciones Unidas —que hasta la fecha había ejercido 
un rol consultivo para los países— pasaran a diseñar y coordinar políticas y progra-
mas de desarrollo a nivel mundial (Alonso, 2012; Pérez, 2012; Sanahuja, 2007: 77). 
La cuestión del desarrollo pasó de ser un asunto de orden “nacional” a convertirse 
en una “agenda global”, diseñada con el fin de organizar y movilizar diferentes ac-
ciones y procesos que presentaban la salud y el enfoque de las capacidades humanas 
(Sen, 1989) como ejes centrales para asegurar el “progreso” y la erradicación de la 
“pobreza” y las desigualdades en el mundo (Naciones Unidas, 2000).

En los quince años que han transcurrido desde este cambio de paradigmas, el 
contexto mundial en el ámbito del desarrollo se ha transformado de manera signi-
ficativa. La Ayuda Oficial al Desarrollo ha ido progresivamente perdiendo impor-
tancia en detrimento de otros flujos económicos como los créditos de exportación, 
las inversiones privadas y las remesas familiares; la incidencia de las enfermedades 
infecciosas y transmisibles se ha ido reduciendo, dando paso a un incremento de 
patologías crónicas y degenerativas a nivel mundial; por último, las poblaciones más 
vulnerables —desde una perspectiva socio-económica— han pasado a concentrarse 
de manera sustancial en las ciudades de los denominados “países de rentas medias”, 
aumentando la desigualdad y los procesos y dinámicas de exclusión y marginali-
zación (Arce y Long, 2000; Chandy y Gertz, 2011; Naghavi, Wang, Lozano et al., 
2014; Sumner y Lawo, 2013). Paralelamente, este periodo de transiciones econó-
micas, epidemiológicas y demográficas ha dado lugar a una reformulación de los 
fundamentos que construyen las políticas, prioridades e intervenciones en el campo 
de la salud internacional; este cambio ha sido denominado salud global. En palabras 
de Craig Janes y Kitty Corbett (2008), la salud global es un campo multidisciplinar 
que busca entrelazar las nociones de salud y el bienestar con procesos “globales”, 
concebidos como dinámicas replicadas en distintos lugares del mundo y caracteri-
zados por tener un marcado carácter descontextualizador y reinterpretativo de las 
realidades locales. Estos procesos a su vez son asociados por algunos autores con la 
progresiva expansión de las prácticas y lógicas neo-liberales (Keshavjee, 2015; Ong 
y Collier, 2005). Al mismo tiempo, Mark Nichter (Nichter, 2008) asocia la noción 
de salud global no solo con la intersección de diversos actores —políticos, sociales, 
económicos— en la “globalización” de los procesos de salud/enfermedad, sino con 
una “ideología de responsabilidad moral” (Fassin, 2011). 

2	 Planteo el concepto de desarrollo como una ideología que agrupa discursos, imágenes y prácticas que buscan 
construir e interpretan al “otro” como un sujeto pasivo, describiendo sus limitaciones, capacidades y necesidades 
(Escobar, 1995; Pérez, 2012).
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En cierta medida, podría indicarse que la salud global ha representado el “retor-
no” del neo-liberalismo al diseño y promoción de políticas y programas de salud. 
Desde los últimos 25 años, la aplicación continua de diferentes prácticas y dinámicas 
a nivel mundial han dado lugar lo que Arachu Castro y Merrill Singer denominan 
“sistemas de salud insalubres” (Castro y Singer, 2004). Esta realidad sanitaria se 
caracteriza por un reforzamiento y perpetuación de dinámicas que propician la des-
igualdad en salud como son el incremento de las trabas burocráticas a la atención 
sanitaria, el aumento de los sobrecostos a los pacientes, la redefinición de la salud 
en términos de costo-efectividad y la aparición de prácticas discriminativas hacia las 
poblaciones más marginalizadas socialmente (Grogany Gusmano, 2007; Huffman, 
Veen, Hennink et al., 2012; Keshavjee, 2015; Larchanché, 2012). Este progresivo 
menoscabo de los sistemas públicos de salud y la promoción de una construcción 
de la noción de salud basada en términos de costo-eficiencia, han propiciado que el 
sector privado haya comenzado a conceptualizar el término como un activo de in-
versión y rentabilidad económica. A través de complejos entramados de relaciones y 
acuerdos con instituciones estatales y organizaciones no gubernamentales (ONGs), 
diversas industrias farmacéuticas como Pfizer, sociedades como HIVOS y GLO-
BALFUND y fundaciones privadas como Bill & Melinda Gates, Doris Duke y Clin-
ton han comenzado recientemente a centralizar parte de sus actividades en reforzar o 
implementar diferentes programas e iniciativas en materia de salud en el Sur Global. 
Algunos ejemplos son la compañía minera Gold Fields Limited, que ha promovido 
programas de prevención y tratamiento contra el virus de inmunodeficiencia humana 
(VIH) en Ghana o Guinea Ecuatorial, o la también empresa minera Antamina, la cual 
ha distribuido cocinas mejoradas de leña en zonas rurales del Perú con la finalidad 
de reducir el impacto de enfermedades respiratorias agudas como la neumonía. Por 
medio de la apelación de fundamentos epidemiológicos y evidencias científicas3, la 
inversión de grandes cantidades de dinero y la utilización de discursos que enfatizan 
y ensalzan las necesidades y beneficios de la salud para los mercados mundiales, 
la progresiva injerencia del sector privado en el campo de la salud global ha ido 
controlando las visiones y enfoques promovidos desde las Naciones Unidas. Este 
cambio se evidencia en la gradual orientación de gran parte de las intervenciones 
hacia patologías concretas como son la lucha contra el VIH y la Malaria (Biehl y 
Petryna, 2013; Matthews y Ho, 2008; McNeil, 2008; Lock y Nguyen, 2010; Pfeiffer 
y Nichter, 2008).

Frente a estas problemáticas y vicisitudes relacionadas con la hegemonía del co-
nocimiento experto en la salud global, desde la antropología médica se han pro-
puesto diferentes enfoques críticos que abogan por redefinir la salud global desde 
una visión más experiencial y centrada en realidades socio-sanitarias sistemática-
mente silenciadas e invisibilizadas. Algunos ejemplos son el funcionamiento y las 
dificultades de los sistemas de salud en el Sur Global a la hora de hacer frente a la 
creciente incidencia mundial de pandemias como el cáncer (Livingston, 2012), el 
acondicionamiento y provisión de medicamentos para poblaciones vulnerables (Lo, 
2013; Nguyen, 2010; Reynolds, Van der Geest y Hardon, 2003), la negociación y 
legitimación de los principios éticos y biomédicos presentes en los ensayos clínicos 

3	 Por ejemplo, en 2007 la fundación Bill & Melinda Gates creó el Instituto para la Medición y Evaluación de la 
Salud (IHME en inglés), un centro de investigación cuyo trabajo busca “complementar” los datos generados por 
las Naciones Unidas.
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(Petryna, 2009; Towghi, 2013) o la construcción del sufrimiento como una experien-
cia colectiva y transformadora (Kleinman, Das y Lock, 1997). Este artículo pretende 
contribuir a esta reinterpretación de la salud global por medio de la descripción, aná-
lisis y replanteamiento de las necesidades socio-sanitarias de las waria de la ciudad 
de Jogjakarta, Indonesia.

Durante siglos, diferentes ejemplos de la transgresión de las dicotomías del gé-
nero masculino/femenino han existido en Indonesia (Boellstorff, 2005; Peletz, 2006, 
2011). El término waria es el neologismo actual4 utilizado para describir a los tra-
vestis femeninos5 del país. Las waria son sujetos de cuerpo masculino que no siguen 
los estereotipos sociales asociados a la masculinidad, ya que usan ropa femenina 
(Oetomo, 2002) y se describen como “almas femeninas atrapas en cuerpos mascu-
linos” (Boellstorff, 2004). Históricamente, las waria han sido epidemiológicamente 
descritas como una “población en riesgo” de transmisión y propagación de infec-
ciones de transmisión sexual (ITS), especialmente el VIH (Ford, Siregar, Ngatimin 
et al., 1997; Joesoef, Gultom, Irana et al., 2003; Morin, 2008; Pisani, Girault, Gul-
tom et al., 2004; Prabawanti, Bollen, Palupy et al., 2011). Esta categorización se 
ha traducido en que desde la década de 1980 todos los programas de promoción y 
control de la salud llevados a cabo con las waria se han ido focalizado en las ITS, 
atendiendo a las directrices de organismos como el programa de las Naciones Uni-
das para combatir el VIH (UNAIDS, 2012) o la comisión nacional indonesia para el 
control del VIH —KomisiPenanggulanga AIDS— (BAPPENAS, 2012).

Este artículo tiene dos objetivos principales. Por un lado, contestar críticamente 
la conceptualización del VIH como única e imperiosa necesidad socio-sanitaria para 
las waria, poniendo de manifiesto la existencia de otras prioridades que si bien son 
consideradas relevantes por este grupo social, son sistemáticamente silenciadas por 
la orientación de las políticas de salud global hacia enfermedades transmisibles e in-
fecciosas. Por otro lado, describir de qué manera los programas de control y cuidado 
de la salud promovidos en las últimas décadas en el Sur Global han servido para mo-
delar las identidades de los sujetos sociales, acercándolas a principios y valores que 
construyen la salud como una responsabilidad individual que debe ser demandada 
políticamente. El artículo está dividido en cuatro partes. En la primera se presentan 
las vicisitudes que obstaculizan el acceso de las waria al servicio público de salud 
en Indonesia. Seguidamente, se describen las reivindicaciones socio-sanitarias que 
determinados grupos de waria han venido realizando desde el año 2007 con el fin de 
revertir la situación de exclusión socio-sanitaria a la que estaban expuestas. En tercer 
lugar, se expone la importancia de las dinámicas de negociación que ejercen estos 
grupos con el fin de superar las limitaciones del acceso sanitario. Para finalizar, se 
discuten los resultados de la investigación dentro del marco actual de la salud global 
y la reivindicación del “derecho a la salud”. 

4	 Dedé Oetomo (Oetomo, 2000: 57-58) y Tom Boellstorff (Boellstorff, 2004: 162) describen que el término fue 
acuñado a finales de la década de 1970 por medio de la conjunción de las palabras Indonesias wanita (mujer) y 
pria (hombre). Durante el artículo utilizaré el término waria para referirme tanto a su forma singular como plu-
ral y, de esta manera, mantener concordancia con su uso en el idioma indonesio, donde no existe diferenciación 
entre ambas formas.

5	 Dentro de los estudios de género, a las waria se las categoriza como transgéneros. Sin embargo, rehúso utilizar 
dicho término debido a las implicaciones políticas del mismo, las cuales han implicado que la noción de trans-
género pase a concebirse hoy en día como una categoría ambigua y de marcados matices etnocéntricos (Valen-
tine, 2007). Por ese motivo, he considerado necesario emplear la terminología propuesta por Tom Boellstorff 
(Boellstorff, 2004).
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2. Metodología

La información utilizada para elaborar este artículo procede de una investigación 
llevada a cabo entre febrero y mayo de 2014 en la ciudad de Jogjakarta, Indone-
sia. En ella se realizaron un total de 35 entrevistas semi-estructuradas a miembros 
de ONGs y organizaciones de base, waria, médicos y personal sanitario, líderes 
religiosos locales y ustadz (predicadores de la fe islámica). Las entrevistas fueron 
llevadas a cabo en inglés y bahasa (indonesio) según la conveniencia del informan-
te, transcritas verbatim usando el software Express Scribe y analizadas de manera 
sistemática por medio de categorías analíticas. También se realizaron observaciones 
participantes en áreas populares entre trabajadoras sexuales waria, vecindarios don-
de grupos waria residían, actos públicos y religiosos y dos hospitales donde había 
waria hospitalizadas. Finalmente se moderaron dos grupos de discusión con 10 y 
7 waria respectivamente. Su análisis fue similar al de las entrevistas. Los nombres 
reales de los participantes en la investigación han sido sustituidos por pseudónimos 
con la finalidad de mantener su confidencialidad e integridad. La única excepción 
es la de la waria IbuMaryani. Su nombre aparece reflejado en distintas monografías 
(Safitri, 2013; Taha, 2012), además en vida realizó entrevistas en diarios nacionales 
e internacionales y grabó documentales como activista LGTB y fundadora y encar-
gada del Pesantren Waria Senin-Kamis Al-Fatah (Internado islámico para waria). 

3.  El acceso a la salud como problema socio-sanitario

IbuMaryani había muerto. Después de llegar a mi kost6 tras haber pasado aproxima-
damente cuatro horas acompañándola junto a sus allegados en el hospital islámico 
Hidayatullah recibí un mensaje de Sunny en mi teléfono móvil en el que me comu-
nicaba que había fallecido. Conocí a IbuMaryani a mediados del mes de febrero, 
cuando se encontraba ingresada en el hospital islámico Hidayatullah. Durante ese 
primer encuentro, me explicó la complicada situación a la que tenía que hacer frente. 
IbuMaryani llevaba en el hospital alrededor de mes y medio y desde entonces las 
facturas habían ido acumulándose hasta el punto de que la semana siguiente la iban 
a obligar a abandonar el hospital por no poder hacer frente a la factura médica. Hasta 
el momento, IbuMaryani había gastado una cantidad de 16 millones de rupias indo-
nesias (IDR) (967,57 euros7) en su atención médica y, según comentaba, aún seguía 
debiendo dinero a su casero.

Una vez IbuMaryani salió del hospital su salud era aún delicada, lo que le im-
pedía poder trabajar. Los días pasaron y su condición se agravó. El 17 de marzo, 
IbuMaryani no había podido acudir a su cita semanal en el hospital por no tener 
dinero suficiente para pagar el transporte en becak — popular vehículo manejado 
a pedales. Sus allegados se mostraban preocupados por la salud y los problemas 
económicos de IbuMaryani pero, sobre todo, por el poco apoyo que ella estaba 

6	 Alojamiento común entre la gente con bajos recursos en Indonesia. Consiste de una habitación de aproxima-
damente cuatro metros cuadrados dentro de una casa sin cocina. El baño suele estar situado en el exterior y es 
compartido entre varios kost.

7	 Conversión realizada de acuerdo al cambio de moneda a fecha del 24 de septiembre de 2015. El resto de con-
versiones monetarias mencionadas en este artículo corresponderán al cambio de moneda en dicha fecha. 
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recibiendo de otras waria y algunas ONGs locales con las que había colaborado 
en el pasado. Desde hacía muchos años, IbuMaryani se había convertido en una 
de las waria más populares de la ciudad de Jogjakarta. Gracias a sus esfuerzos por 
dar apoyo y promover la integración de las waria en la sociedad, IbuMaryani se 
había ganado una significativa reputación entre el resto de waria y ONGs locales, 
convirtiéndose en un referente para el movimiento LGTB en el país. De manera 
regular, waria, homosexuales y pequeñas organizaciones solían acudir a ella para 
pedirle dinero prestado —IbuMaryani había conseguido acumular un capital eco-
nómico considerado significativo por el resto de waria— y otros favores como 
protección, cobijo o trabajo. El día 21 de marzo, IbuMaryani falleció debido a una 
salmonelosis sin haber recibido tratamiento.

Las waria han sido un colectivo históricamente discriminado y excluido social, 
política, religiosa y económicamente en Indonesia debido a su identidad de género 
(Boellstorff, 2004; KIWA y Toomistu, 2011; Koeswinarno, 2007; Kortschak, 2010). 
En la actualidad, hay determinados barrios de Jogjakarta, como el de Kricak, donde 
las waria no pueden entrar al ser consideradas seres pecaminosos e inmorales ante 
los ojos de Dios por movimientos religiosos moderados como el Nahdlatul Ula-
ma y radicales como el Front Pembela Islam (Boellstorff, 2014; Koeswinarno, s/f; 
Safitri, 2013). Por lo general, las waria únicamente son aceptadas y respetadas en 
determinados oficios: trabajadoras sexuales, artistas de ludruk —danzas tradiciona-
les—, músicas callejeras y estilistas (Balgos, Gaillard y Sanz, 2012; Koeswinarno, 
2007; Taha, 2012). No existe un censo oficial sobre la cantidad de waria residentes 
en Jogjakarta, y su número oscila entre 80 y 300. De acuerdo a los datos de la ONG 
local PKBI, Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia, —Asociación Indonesia 
de Planificación Familiar—, en la ciudad habría alrededor de 100 waria. Estas ci-
fras difieren significativamente con las que manejan otras organizaciones. La ONG 
Komunitas AIDS Indonesia —Comunidad de seropositivos de Indonesia— calcu-
la entre 80 y 130 waria, y los líderes de la organización Ikatan Waria Jogjakarta 
—comunidad waria Jogjakarta— alrededor de 300. Resulta complicado contrastar la 
certeza de estas informaciones debido a la constante movilidad de waria procedentes 
de otras regiones del país hacia Jogjakarta. Gran parte de las waria de la ciudad de 
Jogjakarta pertenecen al estrato social más marginal, subsistiendo en un contexto 
de vulnerabilidad constante (Nuño, 2016). De acuerdo a PKBI, el 60 por ciento de 
las waria que viven en la ciudad de Jogjakarta ejercen como trabajadoras sexuales, 
músicas callejeras y otros trabajos temporales, informales y precarios sin ingresos 
regulares. Muchas waria también indican que para poder subsitir necesitan combinar 
trabajos diurnos (p.eg. modelos, camareras o estilistas) y ocupaciones nocturnas, 
como el trabajo sexual (Hardon y Ilmi, 2014).

Esta manifiesta y prevalente subsistencia en los márgenes de la sociedad está a 
su vez relacionada con la dificultad que tienen las waria para poder acceder a los 
servicios públicos de salud. Hasta hace poco más de una década, el acceso sanita-
rio en Indonesia debía ser pagado directamente o gestionado a través de un seguro 
médico privado. Actualmente, el precio por consulta en un Puskesmas (centro de 
atención primaria) ronda las 60.000/70.000 IDR (3,78/4,41 euros respectivamente) 
y en un hospital unas 200.000 IDR (12,61 euros). Un seguro privado tiene un coste 
aproximado de 121.000 IDR al mes —7,56 euros. Las waria consideran estas canti-
dades prohibitivas teniendo en cuenta su condición socio-económica; como ejemplo, 
aquellas que ejercen como músicas callejeras afirman ganar alrededor de 200.000 
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IDR al mes —12,53 euros. La renta media per cápita de la población de la ciudad 
de Jogjakarta en 2010 fue de 249.629 IDR (15,74 euros) al mes (BPS DIY, 2010). 

En 2004, el gobierno de Indonesia lanzó la primera fase de un plan llamado Ake-
sin para promover la cobertura sanitaria universal a través de un seguro de salud 
obligatorio. En 2008, este seguro evolucionó hacia el actual Jamkesmas, focalizado 
en las poblaciones de menores recursos y que actualmente da cobertura a alrededor 
de 76 millones de Indonesios8. Para conseguir la cobertura del Jamkesmas, es ne-
cesario poseer una tarjeta de identidad válida en la región de residencia. Si bien las 
waria nacidas de Jogjakarta poseen estas tarjetas, para aquellas que a lo largo de las 
últimas décadas se han desplazado a la ciudad huyendo de la violencia y discrimina-
ción social y familiar en sus poblaciones de origen la obtención de esta una tarjeta 
supone un obstáculo significativo. El proceso de tramitación de la tarjeta implica 
que los familiares de la persona desplazada firmen una autorización acreditando el 
desplazamiento. Gran parte de las familias de las waria se niegan a firmar dicho 
documento debido a la vergüenza que expresan al tener una waria en la familia 
(Boellstorff, 2004). Por este motivo a día de hoy existe un indeterminado número de 
waria en la ciudad de Jogjakarta sin reconocimiento legal ni posibilidad de asisten-
cia médica a través del Jamkesmas. Las waria también afirman que en la ciudad de 
Jogjakarta existen mecanismos para conseguir tarjetas de identidad falsas. Su coste 
suele rondar los 100 millones IDR — 6.269,52 euros.

En Jogjakarta, actualmente existen dos organizaciones que promueven programas 
de salud para las waria. Por un lado, la ONG PKBI lleva desde la década de 1980 
centrada en la prevención de ITS, focalizándose especialmente en el VIH desde que 
en 1993 el primer caso de infección fuera detectado entre las waria de Jogjakarta. De 
acuerdo a estimaciones de PKBI, alrededor del 30 por ciento de las waria de la ciudad 
son seropositivas. Por otro lado, la organización de base KEBAYA, Keluarga Besar 
Waria Yogyakarta —gran familia waria Jogjakarta—, lleva trabajando desde 2004 en 
la provisión de terapia antiretroviral gratuita entre las waria seropositivas. Tras años 
de trabajo, estas dos organizaciones han logrado establecer un complejo entramado de 
acuerdos con organizaciones internacionales, el gobierno local y el sistema público de 
salud que permite proveer de programas gratuitos de prevención, detección y trata-
miento del VIH a las waria. Gracias a estos proyectos, el impacto del VIH en las waria 
de Jogjakarta se ha reducido. Sin embargo todavía existen dimensiones estructurales, 
socio-económicas e interpersonales que no son abordadas por estos programas y que 
inciden de manera directa en su efectividad, como la prevalencia de un fuerte estigma 
social en contra de las waria seropositivas, la negativa de los clientes a utilizar condo-
nes y la desconfianza hacia las organizaciones (Nuño, 2017).

Si bien hoy en día el acceso y atención sanitaria para las waria seropositivas está 
asegurado, independientemente de que posean tarjeta de identidad, las waria no se-
ropositivas sin identificación siguen teniendo que pagar para acceder a los servicios 
de salud. Por este motivo, en vez de acudir a centros de salud, generalmente estas 
waria tienden a tratar sus dolencias recurriendo a sus pares. Por medio de una des-
cripción de la sintomatología, las waria se recomiendan mutuamente medicamentos 
concretos —que pueden ser adquiridos en farmacias sin prescripción médica— y 
las dosis que consideran suficientes en base a experiencias pasadas (Hardon y Ilmi, 

8	 Los beneficiarios de este programa son estimados a través de la encuesta nacional SUSENAS, que calcula los 
gastos de los hogares. 
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2014; Hardon, Ilmi y David, 2013; Nuño, 2016). Esta es una práctica ampliamen-
te extendida en contextos de exclusión sanitaria (Nichter, 2003; Reynolds, Van der 
Geest y Hardon, 2003).

4. �El comienzo del cambio: las reivindicaciones socio-políticas de las waria en 
torno a la salud

Desde que el régimen dictatorial de Suharto cayó en 1998, Indonesia ha pasado 
por significantes cambios a nivel político, económico, social y religioso como, por 
ejemplo, la re-politización de las organizaciones del país (cuya actividad había sido 
controlada y regulada por el régimen dictatorial), y la apertura del gobierno del país 
a la difusión de prácticas de corte neo-liberal (Beittinger-Lee, 2010; Brenner, 2011; 
Hadiwinata, 2003; Nyman, 2007). Esta particularidad fue aprovechada por agencias 
multilaterales como el Banco Mundial para promover la creación de organizaciones 
de base a través de instituciones estatales y ONGs con la finalidad de “estimular” la 
creación de la sociedad civil indonesia9 y, de esta manera, “fortalecer” las relaciones 
entre el Estado y sus ciudadanos (Banco Mundial, 2001, 2014).

Estos cambios propiciaron que en 2006 PKBI cambiara su estrategia como ins-
titución, complementando su función asistencialista con la organización política de 
las waria.

PKBI cambió de estrategia, PKBI dejó de asistirlas [a las waria] como una comu-
nidad, pero PKBI comenzó a organizarlas como una comunidad […] y también 
organizamos la campaña “dame tu derecho”. Las waria están perdiendo muchos 
derechos como ciudadanos. Normalmente nosotros decimos “son waria, son ciu-
dadanas indonesias, merecen los mismos derechos” porque están perdiendo mu-
chos derechos. Por eso estamos intentando que los colectivos marginalizados ca-
minen juntos y critiquen las políticas que el gobierno hace (Entrevista con Amih, 
miembro de PKBI, 11 de marzo de 2014).

Entre 2006 y 2010, PKBI desarrolló un proyecto denominado “programa de desa-
rrollo comunitario”. Según sus promotores, en este proyecto se capacitó a las waria 
en materias como derechos humanos, participación ciudadana y gestión institucional 
con la intención de convertir a las waria en “ciudadanas políticamente activas”. A 
su vez, desde PKBI se indica que asesoraron a las waria para que convirtieran los 
pequeños grupos informales estratificados según el origen que existían en diferentes 
barrios de la ciudad desde la década de 1980 en grupos de base estructurados —pero 
dependientes administrativa y legalmente de PKBI— para aumentar su visibilidad 
y poder de reivindicación ante el gobierno local. (Koeswinarno, 2007). De forma 
paralela a este programa, desde 2007 algunos de estos grupos compuestos por waria 
sin tarjetas de identidad comenzaron a formalizarse como organizaciones legales 
independientes reconocidas por el estado indonesio con la finalidad de adquirir un 

9	 Aunque el concepto ha sido ampliamente utilizado desde la década de 1990 en el campo del desarrollo y la 
cooperación internacional, ha resultado ser inaplicable en contextos transculturales debido a su construcción 
etnocéntrica y mutabilidad (Comaroff y Comaroff, 1999; Ehrenberg, 2011).
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estatus administrativo similar al de otros organismos sociales como PKBI. Esta con-
dición permite que estos grupos concursen en programas de ayuda nacionales e in-
ternaciones y reciban financiación directa de manera autónoma. Los motivos que 
han desencadenado la aparición de estos grupos autónomos hay que buscarlos en las 
tensiones y discrepancias que se han ido tejiendo a lo largo de los años entre grupos 
de waria, PKBI y KEBAYA en relación a dos cuestiones principales: el acceso a la 
salud y la gestión y reparto de las subvenciones.

Corría el año 2007, y en Jogjakarta aún existía un vacío administrativo con res-
pecto a los protocolos para facilitar el acceso a la salud a las waria seropositivas sin 
tarjeta de identidad. En ese momento, la salud de una joven waria procedente de la 
región de Palembang (isla de Sumatra) llamada Pursa comenzó a agravarse rápida-
mente. Las compañeras waria con las que convivía Pursa en uno de los grupos de la 
ciudad decidieron llevarla a un Puskermas, donde fue diagnosticada de sida y cáncer 
linfático y derivada al Hospital Público Sardjito. El personal del hospital rechazó 
el ingreso de Pursa al no estar inscrita en el Jamkesmas u otro seguro privado y no 
tener suficiente dinero para hacer frente al tratamiento; las compañeras de Pursa de-
cidieron pedir consejo a KEBAYA. Después de analizar la situación, los líderes de 
KEBAYA indicaron que había una posibilidad de que Pursa fuera tratada de manera 
gratuita, pero era necesario que hubiera estado hospitalizada anteriormente. El grupo 
de waria acudió entonces a PKBI para intentar negociar la hospitalización de Pursa, 
pero el personal de la organización rechazó la propuesta alegando que esa acción 
extralimitaba su política interna. Como último recurso, las waria decidieron visitar 
a un pastor cristiano conocido en la ciudad por sus labores sociales para averiguar si 
podía ser el intermediario en las negociaciones con el director del hospital privado 
Bethesda para que Pursa fuera atendida sin tener que pagar en ese momento; la ne-
gociación fue satisfactoria y Pursa fue ingresada durante una semana. Cuando Pursa 
dejó el hospital, sus amigas acudieron a KEBAYA aunque, según sus palabras, el 
trato recibido por la organización no fue el apropiado. Sin notificación previa, KE-
BAYA compró un billete de tren y envió a Pursa a Jakarta a pesar de que ella no tenía 
conocidos en dicha ciudad. Cuando Pursa subió al tren su situación era grave; se en-
contraba semi-inconsciente y con problemas para moverse, por lo que cuando el tren 
llegó a Jakarta, Pursa no fue capaz de bajarse del mismo, y el tren retornó a Jogjakar-
ta con ella en su interior. En Jogjakarta, Pursa fue expulsada del tren en la estación 
de Lempuyangan al no tener billete válido. Pursa estaba aún con vida, pero no era 
capaz de moverse y prácticamente no podía hablar. Pocas horas después murió en la 
estación sin haber recibido ninguna atención médica. Las amigas de Pursa culparon 
de lo ocurrido a KEBAYA, aunque la organización no quiso admitir las acusaciones 
alegando que Pursa no era miembro de KEBAYA, por lo que no tenían ninguna res-
ponsabilidad legal sobre ella. Algunas de las amigas de Pursa propusieron formular 
una queja formal a LOS10 sobre la actuación de KEBAYA, pero finalmente el grueso 
del grupo decidió no interponer una demanda. Sin embargo, en palabras de estas 
waria, este acontecimiento representó un punto de inflexión para ellas. Poco tiempo 
después, este grupo fue el primero en comenzar los procedimientos para establecerse 
de manera autónoma y desligarse de las políticas y programas de PKBI y KEBAYA.

10	 Una organización estatal en la que los ciudadanos pueden denunciar las malas prácticas que realizan institucio-
nes legales.
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El hecho de que PKBI y KEBAYA hayan sido hasta hace algunos años las únicas 
organizaciones con potestad para recibir fondos por asistir a las waria también pro-
pició que se cuestionara la forma como gestionaban el dinero recibido:

Yo creo que en PKBI tienen un doble rasero. Por un lado ayudan a que las co-
munidades waria se desarrollen pero no están de acuerdo de que esto suceda sin 
su control. Antes de que PKBI coordinara a los grupos waria estos ya existían. 
Ellos pidieron financiación usando nuestros nombres, vendiendo al grupo. Eso 
está mal […] También trabajé de voluntaria en PKBI y el sueldo era bastante bajo. 
El personal tiene buenos ingresos, 1.5 millones IDR [102,34 euros], pero para un 
voluntario es alrededor de 350.000 IDR [23,9 euros] al mes […] Intenté hablar con 
ellos claramente sobre esto pero nunca escucharon. El salario es muy bajo, todo es 
muy caro y ya sabes, los voluntarios siempre están en la primera línea. El personal 
únicamente hace los reportes (Entrevista con Tika, 22 de abril de 2014).

También hay casos en los que waria se sienten discriminadas y excluidas por las 
propias organizaciones, ya que consideran que éstas no reparten los fondos que ob-
tienen de manera imparcial. En 2010, KEBAYA gestionó un programa de inclusión 
social del estado indonesio que buscaba capacitar a waria como emprendedoras. 
Para ello concedió a KEBAYA la competencia para formar y distribuir 225 millones 
IDR (15.305 euros) entre 15 waria de la ciudad de Jogjakarta. Si bien desde el mi-
nisterio promotor el único requisito era entregar el dinero a waria con tarjeta de iden-
tidad, KEBAYA designó que únicamente daría el dinero a waria seropositivas. En 
palabras de representantes de la organización, esta decisión fue tomada debido a que 
consideraron que “las waria seropositivas necesitaban más el dinero”. Sin embargo, 
este arbitraje desencadenó fuertes críticas entre algunas waria, propiciando que cre-
ciera el sentimiento de que las organizaciones las utilizaban únicamente buscando su 
propio beneficio y para conseguir más fondos (Nuño, 2017). 

En la actualidad, al menos tres grupos de waria en la ciudad de Jogjakarta pueden 
considerarse autónomos en tanto que son instituciones legales que pueden recibir 
fondos, negocian directamente con el gobierno y las autoridades sanitarias sus pro-
pias propuestas y además han roto relaciones con PKBI y KEBAYA:

Nosotros comenzamos a reivindicarnos, aprendimos sobre las leyes y les recor-
damos lo que dice la constitución. Waria, niños de la calle y personas sin hogar 
deben estar incluidas en las políticas del gobierno. Entonces, comenzamos a recla-
mar y finalmente el gobierno aceptó nuestras demandas. Por primera vez nos die-
ron el Jamkesmas para 65 personas, 24 de ellas waria. Era el año 2008 (Entrevista 
con Vilma, 10 de marzo de 2014).

Estos grupos waria gestionan las tarjetas de identidad gratuitamente para sus 
miembros y también tienen la capacidad legal para expedir documentos oficiales 
que certifican la asistencia sanitaria sin que sea necesaria la tarjeta de identidad. El 
proceso es similar al que realiza KEBAYA con enfermos seropositivos: las waria 
que reciben esta carta firmada por el grupo deben presentarse en las oficinas del 
Jamkesmas, donde sus datos son contrastados con el grupo waria que expende la 
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carta. Si el grupo certifica la procedencia de la carta, esa waria puede acceder a los 
servicios sanitarios desde ese preciso momento, recibiendo en un plazo aproximado 
de dos semanas su tarjeta de beneficiario del Jamkesmas. Además de la provisión de 
acceso médico, estos grupos también cuentan con programas gratuitos de prevención 
y tratamiento del VIH similares a los llevados a cabo por PKBI y KEBAYA.

5. Los desafíos más allá del acceso sanitario

El éxito de estos grupos autónomos a la hora de conseguir un acceso médico gratuito 
para sus miembros está motivando que waria de otras ciudades y regiones como 
Palembang, Medan o Bali se trasladen a vivir a Jogjakarta y se unan a dichos grupos 
con la finalidad de conseguir tarjetas de identidad y acceso médico gratuito:

El último lugar donde estaba trabajando era Jakarta. Tenía el trabajo asegurado en 
un salón de belleza […] entonces Vilma me llamó y me dijo que tenía que volver a 
Jogjakarta a hacerme una tarjeta de identidad. Para hacerme la tarjeta necesitaba 
como siete días más o menos, pero mi jefe solo me daba dos días libres. Entonces 
ahí tenía dos opciones, o volver a Jogjakarta y conseguir mi tarjeta de identidad o 
quedarme en Jakarta y no conseguir una por el resto de mi vida. Decidí dejar el tra-
bajo e ir a hacerme mi tarjeta de identidad (Entrevista con Sandi, 4 de abril de 2014).

El Jamkesmas ofrece un paquete de coberturas que únicamente incluye atención 
hospitalaria, ambulatoria, materna y preventiva. Además, sus beneficiarios solamen-
te tienen derecho a la cobertura de medicamentos básicos prescritos por los faculta-
tivos. Otro tipo de gastos extraordinarios y tratamientos de considerable costo eco-
nómico deben ser pagados por los pacientes. A través de los años, los grupos autó-
nomos de waria han desarrollado dinámicas de negociación y presión colectiva ante 
las autoridades y el personal sanitario con la finalidad de superar estas limitaciones 
del Jamkesmas y hallar la mejor forma de seguir asegurando tratamientos totalmente 
gratuitos para sus miembros. 

A finales de 2012, una waria llamada Shasa que vivía en la región Indonesia de 
Batam comenzó a perder su visión a causa de una toxoplasmosis11, y el facultativo 
la recomendó desplazarse a Jakarta debido a que el acceso al tratamiento resultaba 
complicado en Batam. Shasa se desplazó a Jakarta, y al acudir al hospital descubrió 
que el Jamkesmas no cubría su tratamiento. El precio de los medicamentos para tres 
meses rondaba los 19 millones IDR (1.229,31 euros), un dinero que Shasa no podía 
pagar ya que subsistía gracias al apoyo y la ayuda que le brindaban grupos de waria 
que la cuidaban. Al no poder comenzar su tratamiento, Shasa se quedó totalmente 
ciega. Era el verano de 2013, y una amiga waria que había sido tratada en Jogjakarta 
gracias a la intermediación de uno de los grupos autónomos de la ciudad recomen-
dó a Shasa desplazarse. Shasa se unió al grupo waria que le había recomendado su 
amiga y las waria de este grupo le hablaron a Shasa sobre la existencia de un subpro-
grama estatal que procuraba de forma gratuita aquellos tratamientos no cubiertos por 

11	 La Toxoplasmosis es una infección causada por el parásito Toxoplasma Gondii. El contagio puede producirse a 
través del contacto directo con animales (p.eg. gatos) o la ingesta de carne cruda o poco cocinada. 
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el Jamkesmas. Para ello únicamente era necesario requerirle al facultativo médico la 
redacción de una carta para el director financiero del hospital explicando el caso con-
creto del paciente. Al acudir al Hospital Sardjito, el doctor que examinó a Shasa indi-
có que no podía iniciar el tratamiento ya que había pasado demasiado tiempo desde 
su ceguera, sugiriendo a Shasha una operación. Pasaron las semanas y el doctor aún 
no había aprobado la intervención, por lo que las waria propusieron organizar una 
reunión con el director del Hospital Sardjito para poner en su conocimiento el caso 
de Shasa. Esta es una práctica que las waria de este grupo describen como frecuente 
y necesaria para agilizar los trámites administrativos.

Esta potestad de negociación que estos grupos autónomos han ido adquiriendo 
con el paso de los años no solo ha implicado que waria de todo el país describan la 
ciudad de Jogjakarta como un “océano seguro” —lautamam— para tratar sus dolen-
cias, sino que ha ayudado a crear y establecer redes y relaciones con otros grupos 
waria del país:

Tiara: Honestamente, Gila es también una activista. Ella puede llevar a cabo un 
programa que nosotros no podemos, por lo tanto yo he aprendido de ella cómo de-
sarrollarlo. En compensación le he enseñado qué es lo que hacemos aquí. También 
la necesitamos para esto.

Gila: […] yo sé que de donde yo vengo [Batam] lo puedo hacer, pero aquí creo que 
aún no se puede. Actualmente existe un programa estatal en el que si un paciente 
necesita moverse a otro lugar para ser tratado, el gobierno paga su billete y el de 
su acompañante y también el coste de vida en el nuevo sitio (Entrevista con varias 
waria, 3 de abril de 2014).

Por medio del intercambio de experiencias diferentes, grupos de waria del país 
están comenzando a desarrollar estrategias y propuestas de coordinación con la fi-
nalidad de confrontar la vulnerabilidad y discriminación sanitaria que aún sufren en 
todo el país.

6. Discusión. Neo-liberalismo y derecho a la salud

Los resultados expuestos en este artículo describen de qué manera las waria de la 
ciudad de Jogjakarta han buscado mecanismos y estrategias para superar la discri-
minación socio-sanitaria que sufrían, principalmente por la dificultad para conseguir 
tarjetas sanitarias. Estas dinámicas y procesos ponen de manifiesto diferentes cues-
tiones y paradojas. Si bien el Jamkesmas pretendía ser una excepción a las prácticas 
y dinámicas neo-liberales que imperan actualmente en Indonesia (Hadiz y Robinson, 
2006) al haber sido creado con el propósito de aumentar la cobertura sanitaria a las 
poblaciones más vulnerables del país, el análisis de la situación socio-legal de las 
waria refleja lagunas burocráticas que, paradójicamente, han terminado excluyén-
dolas del programa a pesar de ser una de las poblaciones que deberían beneficiarse 
del mismo. Paralelamente, el diseño del Jamkesmas evidencia una de las principales 
discusiones que este tipo de programas de salud —centrados únicamente en el ac-
ceso a los servicios sanitarios— ha suscitado en los últimos años. Si bien el acceso 
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es universal, la cobertura no contempla el hecho de que las poblaciones más vulne-
rables tienden a ser más propensas a desarrollar coinfecciones y enfermedades de 
complicado tratamiento debido, justamente, a su propia condición (Singer, Erickson, 
Badiane et al., 2006). Esta es una dinámica generalmente replicada en los modelos 
de salud modelados por el neo-liberalismo (Castro y Singer, 2004). Por otro lado, las 
narrativas descritas ejemplarizan también uno de los contrasentidos que, tristemente, 
se han venido generalizando dentro del campo de la salud global en los últimos años. 
ONGs y organizaciones de base que, a priori, deberían focalizar su atención en aque-
llas realidades socio-sanitarias con una incidencia significativa a nivel local al poseer 
un mayor conocimiento y contacto con dicha realidad (Appadurai, 2000), han ten-
dido progresivamente a centrarse en aquellas “prioridades” construidas de manera 
vertical desde instituciones internacionales, pasando a deslegitimar y silenciar otras 
realidades de aquellos grupos a los que supuestamente ayudan. En conversaciones 
con diversos miembros de PKBI y KEBAYA, todos ellos declararon ser conscientes 
del problema que existe entre las waria no seropositivas para conseguir acceso a la 
salud. Sin embargo, también argumentaban que este interés y esfuerzo por desarro-
llar estrategias de prevención y tratamiento para el VIH les resultaba “lógico” ya 
que consideraban más “sencillo” conseguir financiación de organismos internacio-
nales (dentro de un contexto que describían como muy competitivo) para promover 
programas de VIH que centrarse en otras áreas como los micro-créditos, descritos 
como menos “atractivos” para los donantes. Otro claro ejemplo que pone de mani-
fiesto esta discrepancia de prioridades entre instituciones y waria en Jogjakarta es 
la dificultad y precariedad para el acceso y consumo de tecnologías de modificación 
corporal como silicona u hormonas femeninas y la negativa de PKBI a proveer estos 
servicios a pesar de disponer de medios y recursos para ello (Nuño, 2016).

Estas decisiones institucionales, construidas a través de un prisma racionalista, 
tienden a ser interpretadas a ojos de las poblaciones asistidas como reproductoras 
de las desigualdades, intereses economicistas, jerarquías sociales y políticas discri-
minatorias que prevalecen en sus sociedades (Aldaba, Antezana, Valderrama et al., 
2000; Ashraf, 2013). 

Los hechos detallados en este artículo no solo ponen de manifiesto esta discre-
pancia entre prioridades propuestas desde la salud global y las necesidades local-
mente construidas, sino que también evidencian el impacto de la “globalización de 
la salud”. Si bien antaño los programas de promoción y control de la salud en el Sur 
Global eran contingentes, la inferencia de las Naciones Unidas a la hora de transfor-
mar la salud en una cuestión “global” ha generalizado la diseminación de las lógicas 
y dialécticas de la salud, reconfigurando la forma en la que los sujetos sociales per-
ciben e interpretan dicha noción. Este hecho se observa claramente en el patrón que 
han mantenido las demandas de las poblaciones que subsisten en la marginalidad en 
el Sur Global en los últimos años, las cuales han ido progresivamente desligándose 
de movilizaciones de corte económico o social para centrase principalmente en la 
reivindicación de la salud como derecho (Fassin, 2010). La progresiva expansión 
del neo-liberalismo en el campo de la salud global no solo ha tenido un impacto 
en el ámbito institucional, sino que también ha servido para modelar nuevas iden-
tidades fundamentadas en valores que describen la libertad, el individualismo y la 
iniciativa personal como elementos centrales para la emancipación y el bienestar 
de los sujetos (Rose, 1999). Desde la década de 1970, diferentes ONGs y organiza-
ciones humanitarias comenzaron a diseñar programas y actividades de capacitación 
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en el Sur Global que fueran “vehículos” para la promoción de estas identidades 
y valores que abogaran por construir la salud como una responsabilidad indivi-
dual que debe ser gobernada y regulada (Keshavjee, 2015; Kleinman, Das y Lock, 
1997; Lock y Nguyen, 2010). Consiguientemente, diferentes grupos sociales en la 
marginalidad, influenciados por estas dinámicas han pasado en los últimos años a 
promover movilizaciones socio-sanitarias con la finalidad de protestar en contra 
de diferentes escenarios que consideraban discriminatorios en términos de salud, 
evocando para ello principios como el de la “ciudadanía biológica” que explora la 
autora Adriana Petryna (2002). Estas movilizaciones tienen como principal objeti-
vo la exigencia del derecho a la salud o la reivindicación identitaria en base a una 
condición bio-sanitaria. Alrededor del mundo se pueden observar ejemplos de este 
tipo de movilizaciones entre pacientes seropositivos en Brasil y Sudáfrica (Biehl, 
2004; Fassin, 2007), personas con distrofia muscular en Francia (Rabeharisoa, 
2006), supervivientes de la tragedia de Chernóbil (Petryna, 2002) o en el acceso a 
operaciones estéticas en Brasil (Edmonds, 2007).

Según Jane Cowan (Cowan, Dembour y Wilson, 2001) este discurso de la “cul-
tura de los derechos” tiene su origen en el énfasis de organismos como las Naciones 
Unidas en la promoción de los derechos humanos y los acuerdos y declaraciones de 
corte universalista. Este uso de los derechos como discursos estructurados y legiti-
madores resulta ‘convincente’ y ‘apropiado’ en tanto que en muchas sociedades el 
racionalismo basado en la construcción de evidencias y convencionalismos legales 
se ha convertido en uno de los motores principales de las reivindicaciones. A su 
vez, estos discursos encarnan dimensiones y dinámicas que proponen construccio-
nes de la subjetividad y de las relaciones sociales en un contexto universalizado. Si 
bien estos mecanismos resultan útiles para reivindicar problemáticas históricamente 
invisibilizadas como las que se han analizado en este artículo, también tienen sus 
limitaciones. Por ejemplo, la reivindicación del ‘derecho a la salud’ promueve una 
construcción individualista de los derechos y aborda el sufrimiento a través de es-
trategias legales y técnicas en vez de basarse en marcos éticos y morales. A su vez, 
únicamente se centran en el análisis de aspectos concretos de la experiencia humana 
sin proponer una visión holística y no etnocéntrica del bienestar y las necesidades 
(Butt, 2000).

7. Conclusión

La progresiva intrusión del sector privado en la salud global ha dado lugar a que 
patologías como la Malaria o el VIH hayan pasado a ser construidas como ‘priori-
dades imperantes’ a nivel mundial, silenciando otras realidades socio-sanitarias con 
un fuerte impacto a nivel local. En el caso de las waria —travestis femeninos— de 
Indonesia, el exclusivo énfasis que han puesto las organizaciones no gubernamen-
tales y de base que asisten a este colectivo en la ciudad de Jogjakarta en programas 
de prevención y tratamiento del VIH ha generado importantes malestares y contra-
riedades ya que otros problemas de índole socio-sanitarios, como la exclusión en los 
servicios públicos de salud, no son abordados. A raíz de un programa de desarrollo 
comunitario, los grupos de waria que percibían de forma más marcada esta discri-
minación decidieron romper relaciones con los colectivos que hasta el momento 
las habían asistido, constituyéndose como organizaciones autónomas con el fin de 
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escudriñar estrategias de reivindicación y negociación del acceso y atención sanita-
rios. El desarrollo de estas movilizaciones ha puesto de manifiesto la fragilidad del 
Jamkesmas, el programa de atención sanitario a las poblaciones más vulnerables, y 
ha evidenciado la importancia que tienen estos grupos de waria a la hora de nego-
ciar con las instituciones y los facultativos médicos una atención sanitaria gratuita 
y sin restricciones. La asociación de estos procesos dentro del marco neo-liberal 
que actualmente prepondera en las políticas y programas de salud en el Sur Global 
evidencia dos claros desenlaces. Por un lado, la discrepancia entre las orientaciones 
en salud diseñadas y promovidas desde un enfoque vertical y las necesidades socio-
sanitarias que se manifiestan a nivel local. Por otro lado, la dirección de las movili-
zaciones de los grupos que subsisten en los márgenes de la sociedad hacia estrategias 
que buscan reivindicar la salud como derecho.
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