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Resumen. A interpelacion de organismos nacionales e internacionales, las organizaciones no gubernamentales
y de base que asisten a las waria —travestis femeninos— de la ciudad indonesia de Jogjakarta han orientado
la totalidad de sus programas hacia la prevencion y tratamiento del VIH. A raiz de un reciente proyecto
de capacitacion en materia de gestion asociativa, diversos grupos de waria se han establecido como
instituciones auténomas, iniciando procesos de reivindicacién y negociacion socio-politica enfocados a la
obtencion de acceso y atencion sanitaria gratuitos. A través de un analisis de las diferentes motivaciones
y consecuencias que subyacen a estos procesos, este articulo busca refutar y repensar las dindmicas que
actualmente preponderan en el campo de la salud global, caracterizadas por construir y presentar la lucha
contra el VIH y la Malaria como las imperiosas prioridades médicas en el Sur Global.
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[en] Health access and medical care as socio-political vindications. Rethinking
global health from the margins

Abstract. According to the exigencies of national and international institutions, non-governmental
and grassroots organizations assisting waria —male-to-female transvestites— in the Indonesian city
of Jogjakarta have focused all their programs in the prevention and treatment of HIV. As a result of a
recent training program in social management, groups of waria have decided to establish themselves as
independent institutions and initiate socio-political processes of revindication and negotiation aimed at
obtaining free medical access and care. Throughout analysing the underlying causes that have motivated
these practices and their consequences, this paper seeks to discuss and rethink the prevailing priorities
constructed in global health —characterized by presenting the battle against HIV and Malaria as a the
pressing health priorities in the Global South.
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1. Introduccion

En la década de 1990, las practicas neo-liberales propuestas por el consenso de
Washington y promovidas por organismos multilaterales como el Banco Mundial
o el Fondo Monetario Internacional demostraron no ser eficaces a la hora de abor-
dar las desigualdades a nivel mundial. Esto se tradujo en un empeoramiento de la
situacion politica, econdmica, social y sanitaria de aquellos paises que aplicaron di-
chos principios de manera mas pragmatica (Hanlon, 1996; Homedes y Ugalde, 2005;
Keshavjee, 2015; Prats, 2006; Sanahuja, 2007). La crisis de los paradigmas econo-
micistas que hasta el momento habian guiado los programas de desarrollo? dio pie a
que otros organismos como las Naciones Unidas —que hasta la fecha habia ejercido
un rol consultivo para los paises— pasaran a disefiar y coordinar politicas y progra-
mas de desarrollo a nivel mundial (Alonso, 2012; Pérez, 2012; Sanahuja, 2007: 77).
La cuestion del desarrollo pas6 de ser un asunto de orden “nacional” a convertirse
en una “agenda global”, disefiada con el fin de organizar y movilizar diferentes ac-
ciones y procesos que presentaban la salud y el enfoque de las capacidades humanas
(Sen, 1989) como ejes centrales para asegurar el “progreso” y la erradicacion de la
“pobreza” y las desigualdades en el mundo (Naciones Unidas, 2000).

En los quince afos que han transcurrido desde este cambio de paradigmas, el
contexto mundial en el d&mbito del desarrollo se ha transformado de manera signi-
ficativa. La Ayuda Oficial al Desarrollo ha ido progresivamente perdiendo impor-
tancia en detrimento de otros flujos econdomicos como los créditos de exportacion,
las inversiones privadas y las remesas familiares; la incidencia de las enfermedades
infecciosas y transmisibles se ha ido reduciendo, dando paso a un incremento de
patologias cronicas y degenerativas a nivel mundial; por tltimo, las poblaciones mas
vulnerables —desde una perspectiva socio-economica— han pasado a concentrarse
de manera sustancial en las ciudades de los denominados “paises de rentas medias”,
aumentando la desigualdad y los procesos y dindmicas de exclusion y marginali-
zacion (Arce y Long, 2000; Chandy y Gertz, 2011; Naghavi, Wang, Lozano et al.,
2014; Sumner y Lawo, 2013). Paralelamente, este periodo de transiciones econo-
micas, epidemioldgicas y demograficas ha dado lugar a una reformulacion de los
fundamentos que construyen las politicas, prioridades e intervenciones en el campo
de la salud internacional; este cambio ha sido denominado salud global. En palabras
de Craig Janes y Kitty Corbett (2008), la salud global es un campo multidisciplinar
que busca entrelazar las nociones de salud y el bienestar con procesos “globales”,
concebidos como dindmicas replicadas en distintos lugares del mundo y caracteri-
zados por tener un marcado caracter descontextualizador y reinterpretativo de las
realidades locales. Estos procesos a su vez son asociados por algunos autores con la
progresiva expansion de las practicas y logicas neo-liberales (Keshavjee, 2015; Ong
y Collier, 2005). Al mismo tiempo, Mark Nichter (Nichter, 2008) asocia la nocion
de salud global no solo con la interseccion de diversos actores —politicos, sociales,
econoémicos— en la “globalizacion” de los procesos de salud/enfermedad, sino con
una “ideologia de responsabilidad moral” (Fassin, 2011).

2

2 Planteo el concepto de desarrollo como una ideologia que agrupa discursos, imagenes y practicas que buscan
construir e interpretan al “otro” como un sujeto pasivo, describiendo sus limitaciones, capacidades y necesidades
(Escobar, 1995; Pérez, 2012).
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En cierta medida, podria indicarse que la salud global ha representado el “retor-
no” del neo-liberalismo al disefio y promocion de politicas y programas de salud.
Desde los ultimos 25 afios, la aplicacion continua de diferentes practicas y dinamicas
a nivel mundial han dado lugar lo que Arachu Castro y Merrill Singer denominan
“sistemas de salud insalubres” (Castro y Singer, 2004). Esta realidad sanitaria se
caracteriza por un reforzamiento y perpetuacion de dinamicas que propician la des-
igualdad en salud como son el incremento de las trabas burocraticas a la atencion
sanitaria, el aumento de los sobrecostos a los pacientes, la redefinicion de la salud
en términos de costo-efectividad y la aparicion de practicas discriminativas hacia las
poblaciones mas marginalizadas socialmente (Grogany Gusmano, 2007; Huffman,
Veen, Hennink et al., 2012; Keshavjee, 2015; Larchanché, 2012). Este progresivo
menoscabo de los sistemas publicos de salud y la promocion de una construccion
de la nocion de salud basada en términos de costo-eficiencia, han propiciado que el
sector privado haya comenzado a conceptualizar el término como un activo de in-
version y rentabilidad economica. A través de complejos entramados de relaciones y
acuerdos con instituciones estatales y organizaciones no gubernamentales (ONGs),
diversas industrias farmacéuticas como Pfizer, sociedades como HIVOS y GLO-
BALFUND y fundaciones privadas como Bill & Melinda Gates, Doris Duke y Clin-
ton han comenzado recientemente a centralizar parte de sus actividades en reforzar o
implementar diferentes programas e iniciativas en materia de salud en el Sur Global.
Algunos ejemplos son la compaiiia minera Gold Fields Limited, que ha promovido
programas de prevencion y tratamiento contra el virus de inmunodeficiencia humana
(VIH) en Ghana o Guinea Ecuatorial, o la también empresa minera Antamina, la cual
ha distribuido cocinas mejoradas de lefia en zonas rurales del Peru con la finalidad
de reducir el impacto de enfermedades respiratorias agudas como la neumonia. Por
medio de la apelacion de fundamentos epidemiologicos y evidencias cientificas®, la
inversion de grandes cantidades de dinero y la utilizacion de discursos que enfatizan
y ensalzan las necesidades y beneficios de la salud para los mercados mundiales,
la progresiva injerencia del sector privado en el campo de la salud global ha ido
controlando las visiones y enfoques promovidos desde las Naciones Unidas. Este
cambio se evidencia en la gradual orientacion de gran parte de las intervenciones
hacia patologias concretas como son la lucha contra el VIH y la Malaria (Biehl y
Petryna, 2013; Matthews y Ho, 2008; McNeil, 2008; Lock y Nguyen, 2010; Pfeiffer
y Nichter, 2008).

Frente a estas problematicas y vicisitudes relacionadas con la hegemonia del co-
nocimiento experto en la salud global, desde la antropologia médica se han pro-
puesto diferentes enfoques criticos que abogan por redefinir la salud global desde
una vision mas experiencial y centrada en realidades socio-sanitarias sistematica-
mente silenciadas e invisibilizadas. Algunos ejemplos son el funcionamiento y las
dificultades de los sistemas de salud en el Sur Global a la hora de hacer frente a la
creciente incidencia mundial de pandemias como el cancer (Livingston, 2012), el
acondicionamiento y provision de medicamentos para poblaciones vulnerables (Lo,
2013; Nguyen, 2010; Reynolds, Van der Geest y Hardon, 2003), la negociacion y
legitimacion de los principios €ticos y biomédicos presentes en los ensayos clinicos

*  Por ejemplo, en 2007 la fundacion Bill & Melinda Gates creo el Instituto para la Medicion y Evaluacion de la

Salud (IHME en inglés), un centro de investigacion cuyo trabajo busca “complementar” los datos generados por
las Naciones Unidas.
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(Petryna, 2009; Towghi, 2013) o la construccion del sufrimiento como una experien-
cia colectiva y transformadora (Kleinman, Das y Lock, 1997). Este articulo pretende
contribuir a esta reinterpretacion de la salud global por medio de la descripcion, ana-
lisis y replanteamiento de las necesidades socio-sanitarias de las waria de la ciudad
de Jogjakarta, Indonesia.

Durante siglos, diferentes ejemplos de la transgresion de las dicotomias del gé-
nero masculino/femenino han existido en Indonesia (Boellstorft, 2005; Peletz, 20006,
2011). El término waria es el neologismo actual® utilizado para describir a los tra-
vestis femeninos® del pais. Las waria son sujetos de cuerpo masculino que no siguen
los estereotipos sociales asociados a la masculinidad, ya que usan ropa femenina
(Oetomo, 2002) y se describen como “almas femeninas atrapas en cuerpos mascu-
linos” (Boellstorff, 2004). Historicamente, las waria han sido epidemiologicamente
descritas como una “poblacion en riesgo” de transmision y propagacion de infec-
ciones de transmision sexual (ITS), especialmente el VIH (Ford, Siregar, Ngatimin
et al.,, 1997, Joesoef, Gultom, Irana et al., 2003; Morin, 2008; Pisani, Girault, Gul-
tom et al., 2004; Prabawanti, Bollen, Palupy et al., 2011). Esta categorizacion se
ha traducido en que desde la década de 1980 todos los programas de promocion y
control de la salud llevados a cabo con las waria se han ido focalizado en las ITS,
atendiendo a las directrices de organismos como el programa de las Naciones Uni-
das para combatir el VIH (UNAIDS, 2012) o la comision nacional indonesia para el
control del VIH —KomisiPenanggulanga AIDS— (BAPPENAS, 2012).

Este articulo tiene dos objetivos principales. Por un lado, contestar criticamente
la conceptualizacion del VIH como unica e imperiosa necesidad socio-sanitaria para
las waria, poniendo de manifiesto la existencia de otras prioridades que si bien son
consideradas relevantes por este grupo social, son sistematicamente silenciadas por
la orientacion de las politicas de salud global hacia enfermedades transmisibles e in-
fecciosas. Por otro lado, describir de qué manera los programas de control y cuidado
de la salud promovidos en las ultimas décadas en el Sur Global han servido para mo-
delar las identidades de los sujetos sociales, acercandolas a principios y valores que
construyen la salud como una responsabilidad individual que debe ser demandada
politicamente. El articulo esta dividido en cuatro partes. En la primera se presentan
las vicisitudes que obstaculizan el acceso de las waria al servicio publico de salud
en Indonesia. Seguidamente, se describen las reivindicaciones socio-sanitarias que
determinados grupos de waria han venido realizando desde el afio 2007 con el fin de
revertir la situacion de exclusion socio-sanitaria a la que estaban expuestas. En tercer
lugar, se expone la importancia de las dinamicas de negociacion que ejercen estos
grupos con el fin de superar las limitaciones del acceso sanitario. Para finalizar, se
discuten los resultados de la investigacion dentro del marco actual de la salud global
y la reivindicacion del “derecho a la salud”.

4 Dedé Oetomo (Oetomo, 2000: 57-58) y Tom Boellstorff (Boellstorff, 2004: 162) describen que el término fue
acufiado a finales de la década de 1970 por medio de la conjuncion de las palabras Indonesias wanita (mujer) y
pria (hombre). Durante el articulo utilizaré el término waria para referirme tanto a su forma singular como plu-
ral y, de esta manera, mantener concordancia con su uso en el idioma indonesio, donde no existe diferenciacion
entre ambas formas.

Dentro de los estudios de género, a las waria se las categoriza como transgéneros. Sin embargo, rehtiso utilizar
dicho término debido a las implicaciones politicas del mismo, las cuales han implicado que la nocion de trans-
género pase a concebirse hoy en dia como una categoria ambigua y de marcados matices etnocéntricos (Valen-
tine, 2007). Por ese motivo, he considerado necesario emplear la terminologia propuesta por Tom Boellstorff
(Boellstorff, 2004).
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2. Metodologia

La informacion utilizada para elaborar este articulo procede de una investigacion
llevada a cabo entre febrero y mayo de 2014 en la ciudad de Jogjakarta, Indone-
sia. En ella se realizaron un total de 35 entrevistas semi-estructuradas a miembros
de ONGs y organizaciones de base, waria, médicos y personal sanitario, lideres
religiosos locales y ustadz (predicadores de la fe islamica). Las entrevistas fueron
llevadas a cabo en inglés y bahasa (indonesio) seglin la conveniencia del informan-
te, transcritas verbatim usando el software Express Scribe y analizadas de manera
sistematica por medio de categorias analiticas. También se realizaron observaciones
participantes en areas populares entre trabajadoras sexuales waria, vecindarios don-
de grupos waria residian, actos publicos y religiosos y dos hospitales donde habia
waria hospitalizadas. Finalmente se moderaron dos grupos de discusion con 10 y
7 waria respectivamente. Su analisis fue similar al de las entrevistas. Los nombres
reales de los participantes en la investigacion han sido sustituidos por pseudonimos
con la finalidad de mantener su confidencialidad e integridad. La tnica excepcion
es la de la waria IbuMaryani. Su nombre aparece reflejado en distintas monografias
(Safitri, 2013; Taha, 2012), ademas en vida realiz6 entrevistas en diarios nacionales
e internacionales y grabd documentales como activista LGTB y fundadora y encar-
gada del Pesantren Waria Senin-Kamis Al-Fatah (Internado isldmico para waria).

3. El acceso a la salud como problema socio-sanitario

IbuMaryani habia muerto. Después de llegar a mi kost® tras haber pasado aproxima-
damente cuatro horas acompanandola junto a sus allegados en el hospital islamico
Hidayatullah recibi un mensaje de Sunny en mi teléfono moévil en el que me comu-
nicaba que habia fallecido. Conoci a IbuMaryani a mediados del mes de febrero,
cuando se encontraba ingresada en el hospital islamico Hidayatullah. Durante ese
primer encuentro, me explico la complicada situacion a la que tenia que hacer frente.
IbuMaryani llevaba en el hospital alrededor de mes y medio y desde entonces las
facturas habian ido acumulandose hasta el punto de que la semana siguiente la iban
a obligar a abandonar el hospital por no poder hacer frente a la factura médica. Hasta
el momento, [buMaryani habia gastado una cantidad de 16 millones de rupias indo-
nesias (IDR) (967,57 euros’) en su atencion médica y, segiin comentaba, aun seguia
debiendo dinero a su casero.

Una vez IbuMaryani salio del hospital su salud era atin delicada, lo que le im-
pedia poder trabajar. Los dias pasaron y su condicion se agravé. El 17 de marzo,
IbuMaryani no habia podido acudir a su cita semanal en el hospital por no tener
dinero suficiente para pagar el transporte en becak — popular vehiculo manejado
a pedales. Sus allegados se mostraban preocupados por la salud y los problemas
economicos de IbuMaryani pero, sobre todo, por el poco apoyo que ella estaba

Alojamiento comun entre la gente con bajos recursos en Indonesia. Consiste de una habitacion de aproxima-
damente cuatro metros cuadrados dentro de una casa sin cocina. El bafio suele estar situado en el exterior y es
compartido entre varios kost.

Conversion realizada de acuerdo al cambio de moneda a fecha del 24 de septiembre de 2015. El resto de con-
versiones monetarias mencionadas en este articulo corresponderan al cambio de moneda en dicha fecha.
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recibiendo de otras waria y algunas ONGs locales con las que habia colaborado
en el pasado. Desde hacia muchos afios, IbuMaryani se habia convertido en una
de las waria mas populares de la ciudad de Jogjakarta. Gracias a sus esfuerzos por
dar apoyo y promover la integracion de las waria en la sociedad, IbuMaryani se
habia ganado una significativa reputacion entre el resto de waria y ONGs locales,
convirtiéndose en un referente para el movimiento LGTB en el pais. De manera
regular, waria, homosexuales y pequefias organizaciones solian acudir a ella para
pedirle dinero prestado —IbuMaryani habia conseguido acumular un capital eco-
ndémico considerado significativo por el resto de waria— y otros favores como
proteccion, cobijo o trabajo. El dia 21 de marzo, IbuMaryani fallecié debido a una
salmonelosis sin haber recibido tratamiento.

Las waria han sido un colectivo histéricamente discriminado y excluido social,
politica, religiosa y economicamente en Indonesia debido a su identidad de género
(Boellstorff, 2004; KIWA y Toomistu, 2011; Koeswinarno, 2007; Kortschak, 2010).
En la actualidad, hay determinados barrios de Jogjakarta, como el de Kricak, donde
las waria no pueden entrar al ser consideradas seres pecaminosos e inmorales ante
los ojos de Dios por movimientos religiosos moderados como el Nahdlatul Ula-
ma y radicales como el Front Pembela Islam (Boellstorff, 2014; Koeswinarno, s/f;
Safitri, 2013). Por lo general, las waria inicamente son aceptadas y respetadas en
determinados oficios: trabajadoras sexuales, artistas de /udruk —danzas tradiciona-
les—, musicas callejeras y estilistas (Balgos, Gaillard y Sanz, 2012; Koeswinarno,
2007; Taha, 2012). No existe un censo oficial sobre la cantidad de waria residentes
en Jogjakarta, y su niamero oscila entre 80 y 300. De acuerdo a los datos de la ONG
local PKBI, Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia, —Asociacion Indonesia
de Planificacion Familiar—, en la ciudad habria alrededor de 100 waria. Estas ci-
fras difieren significativamente con las que manejan otras organizaciones. La ONG
Komunitas AIDS Indonesia —Comunidad de seropositivos de Indonesia— calcu-
la entre 80 y 130 waria, y los lideres de la organizacion lkatan Waria Jogjakarta
—comunidad waria Jogjakarta— alrededor de 300. Resulta complicado contrastar la
certeza de estas informaciones debido a la constante movilidad de waria procedentes
de otras regiones del pais hacia Jogjakarta. Gran parte de las waria de la ciudad de
Jogjakarta pertenecen al estrato social mas marginal, subsistiendo en un contexto
de vulnerabilidad constante (Nuifio, 2016). De acuerdo a PKBI, el 60 por ciento de
las waria que viven en la ciudad de Jogjakarta ejercen como trabajadoras sexuales,
musicas callejeras y otros trabajos temporales, informales y precarios sin ingresos
regulares. Muchas waria también indican que para poder subsitir necesitan combinar
trabajos diurnos (p.eg. modelos, camareras o estilistas) y ocupaciones nocturnas,
como el trabajo sexual (Hardon y Ilmi, 2014).

Esta manifiesta y prevalente subsistencia en los margenes de la sociedad estd a
su vez relacionada con la dificultad que tienen las waria para poder acceder a los
servicios publicos de salud. Hasta hace poco mas de una década, el acceso sanita-
rio en Indonesia debia ser pagado directamente o gestionado a través de un seguro
médico privado. Actualmente, el precio por consulta en un Puskesmas (centro de
atencion primaria) ronda las 60.000/70.000 IDR (3,78/4,41 euros respectivamente)
y en un hospital unas 200.000 IDR (12,61 euros). Un seguro privado tiene un coste
aproximado de 121.000 IDR al mes —7,56 euros. Las waria consideran estas canti-
dades prohibitivas teniendo en cuenta su condicioén socio-econémica; como ejemplo,
aquellas que ejercen como musicas callejeras afirman ganar alrededor de 200.000
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IDR al mes —12,53 euros. La renta media per céapita de la poblacion de la ciudad
de Jogjakarta en 2010 fue de 249.629 IDR (15,74 euros) al mes (BPS DIY, 2010).

En 2004, el gobierno de Indonesia lanzo la primera fase de un plan llamado Ake-
sin para promover la cobertura sanitaria universal a través de un seguro de salud
obligatorio. En 2008, este seguro evoluciono hacia el actual Jamkesmas, focalizado
en las poblaciones de menores recursos y que actualmente da cobertura a alrededor
de 76 millones de Indonesios®. Para conseguir la cobertura del Jamkesmas, es ne-
cesario poseer una tarjeta de identidad valida en la region de residencia. Si bien las
waria nacidas de Jogjakarta poseen estas tarjetas, para aquellas que a lo largo de las
ultimas décadas se han desplazado a la ciudad huyendo de la violencia y discrimina-
cion social y familiar en sus poblaciones de origen la obtencion de esta una tarjeta
supone un obstaculo significativo. El proceso de tramitacion de la tarjeta implica
que los familiares de la persona desplazada firmen una autorizacion acreditando el
desplazamiento. Gran parte de las familias de las waria se niegan a firmar dicho
documento debido a la vergiienza que expresan al tener una waria en la familia
(Boellstorff, 2004). Por este motivo a dia de hoy existe un indeterminado nimero de
waria en la ciudad de Jogjakarta sin reconocimiento legal ni posibilidad de asisten-
cia médica a través del Jamkesmas. Las waria también afirman que en la ciudad de
Jogjakarta existen mecanismos para conseguir tarjetas de identidad falsas. Su coste
suele rondar los 100 millones IDR — 6.269,52 euros.

En Jogjakarta, actualmente existen dos organizaciones que promueven programas
de salud para las waria. Por un lado, la ONG PKBI lleva desde la década de 1980
centrada en la prevencion de ITS, focalizandose especialmente en el VIH desde que
en 1993 el primer caso de infeccion fuera detectado entre las waria de Jogjakarta. De
acuerdo a estimaciones de PKBI, alrededor del 30 por ciento de las waria de la ciudad
son seropositivas. Por otro lado, la organizacion de base KEBAYA, Keluarga Besar
Waria Yogyakarta —gran familia waria Jogjakarta—, lleva trabajando desde 2004 en
la provision de terapia antiretroviral gratuita entre las waria seropositivas. Tras afios
de trabajo, estas dos organizaciones han logrado establecer un complejo entramado de
acuerdos con organizaciones internacionales, el gobierno local y el sistema publico de
salud que permite proveer de programas gratuitos de prevencion, deteccion y trata-
miento del VIH a las waria. Gracias a estos proyectos, el impacto del VIH en las waria
de Jogjakarta se ha reducido. Sin embargo todavia existen dimensiones estructurales,
socio-econdmicas e interpersonales que no son abordadas por estos programas y que
inciden de manera directa en su efectividad, como la prevalencia de un fuerte estigma
social en contra de las waria seropositivas, la negativa de los clientes a utilizar condo-
nes y la desconfianza hacia las organizaciones (Nuiio, 2017).

Si bien hoy en dia el acceso y atencion sanitaria para las waria seropositivas esta
asegurado, independientemente de que posean tarjeta de identidad, las waria no se-
ropositivas sin identificacion siguen teniendo que pagar para acceder a los servicios
de salud. Por este motivo, en vez de acudir a centros de salud, generalmente estas
waria tienden a tratar sus dolencias recurriendo a sus pares. Por medio de una des-
cripcion de la sintomatologia, las waria se recomiendan mutuamente medicamentos
concretos —que pueden ser adquiridos en farmacias sin prescripcion médica— y
las dosis que consideran suficientes en base a experiencias pasadas (Hardon y Ilmi,

8 Los beneficiarios de este programa son estimados a través de la encuesta nacional SUSENAS, que calcula los

gastos de los hogares.
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2014; Hardon, Ilmi y David, 2013; Nufio, 2016). Esta es una practica ampliamen-
te extendida en contextos de exclusion sanitaria (Nichter, 2003; Reynolds, Van der
Geest y Hardon, 2003).

4. El comienzo del cambio: las reivindicaciones socio-politicas de las waria en
torno a la salud

Desde que el régimen dictatorial de Suharto cayd en 1998, Indonesia ha pasado
por significantes cambios a nivel politico, econdmico, social y religioso como, por
ejemplo, la re-politizacion de las organizaciones del pais (cuya actividad habia sido
controlada y regulada por el régimen dictatorial), y la apertura del gobierno del pais
a la difusion de practicas de corte neo-liberal (Beittinger-Lee, 2010; Brenner, 2011;
Hadiwinata, 2003; Nyman, 2007). Esta particularidad fue aprovechada por agencias
multilaterales como el Banco Mundial para promover la creacion de organizaciones
de base a través de instituciones estatales y ONGs con la finalidad de “estimular” la
creacion de la sociedad civil indonesia’ y, de esta manera, “fortalecer” las relaciones
entre el Estado y sus ciudadanos (Banco Mundial, 2001, 2014).

Estos cambios propiciaron que en 2006 PKBI cambiara su estrategia como ins-
titucion, complementando su funcion asistencialista con la organizacion politica de
las waria.

PKBI cambi6 de estrategia, PKBI dejo de asistirlas [a /as waria] como una comu-
nidad, pero PKBI comenz6 a organizarlas como una comunidad [...] y también
organizamos la campaia “dame tu derecho”. Las waria estan perdiendo muchos
derechos como ciudadanos. Normalmente nosotros decimos “son waria, son ciu-
dadanas indonesias, merecen los mismos derechos” porque estan perdiendo mu-
chos derechos. Por eso estamos intentando que los colectivos marginalizados ca-
minen juntos y critiquen las politicas que el gobierno hace (Entrevista con Amih,
miembro de PKBI, 11 de marzo de 2014).

Entre 2006 y 2010, PKBI desarroll6 un proyecto denominado “programa de desa-
rrollo comunitario”. Seglin sus promotores, en este proyecto se capacito a las waria
en materias como derechos humanos, participacion ciudadana y gestion institucional
con la intencion de convertir a las waria en “ciudadanas politicamente activas”. A
su vez, desde PKBI se indica que asesoraron a las waria para que convirtieran los
pequefios grupos informales estratificados segun el origen que existian en diferentes
barrios de la ciudad desde la década de 1980 en grupos de base estructurados —pero
dependientes administrativa y legalmente de PKBI— para aumentar su visibilidad
y poder de reivindicacion ante el gobierno local. (Koeswinarno, 2007). De forma
paralela a este programa, desde 2007 algunos de estos grupos compuestos por waria
sin tarjetas de identidad comenzaron a formalizarse como organizaciones legales
independientes reconocidas por el estado indonesio con la finalidad de adquirir un

°  Aunque el concepto ha sido ampliamente utilizado desde la década de 1990 en el campo del desarrollo y la

cooperacion internacional, ha resultado ser inaplicable en contextos transculturales debido a su construccion
etnocéntrica y mutabilidad (Comaroff y Comaroff, 1999; Ehrenberg, 2011).
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estatus administrativo similar al de otros organismos sociales como PKBI. Esta con-
dicion permite que estos grupos concursen en programas de ayuda nacionales e in-
ternaciones y reciban financiacion directa de manera autonoma. Los motivos que
han desencadenado la aparicion de estos grupos autonomos hay que buscarlos en las
tensiones y discrepancias que se han ido tejiendo a lo largo de los afios entre grupos
de waria, PKBI y KEBAYA en relacion a dos cuestiones principales: el acceso a la
salud y la gestion y reparto de las subvenciones.

Corria el afio 2007, y en Jogjakarta atn existia un vacio administrativo con res-
pecto a los protocolos para facilitar el acceso a la salud a las waria seropositivas sin
tarjeta de identidad. En ese momento, la salud de una joven waria procedente de la
region de Palembang (isla de Sumatra) llamada Pursa comenz6 a agravarse rapida-
mente. Las compaiieras waria con las que convivia Pursa en uno de los grupos de la
ciudad decidieron llevarla a un Puskermas, donde fue diagnosticada de sida y cancer
linfatico y derivada al Hospital Publico Sardjito. El personal del hospital rechazo
el ingreso de Pursa al no estar inscrita en el Jamkesmas u otro seguro privado y no
tener suficiente dinero para hacer frente al tratamiento; las compafieras de Pursa de-
cidieron pedir consejo a KEBAYA. Después de analizar la situacion, los lideres de
KEBAYA indicaron que habia una posibilidad de que Pursa fuera tratada de manera
gratuita, pero era necesario que hubiera estado hospitalizada anteriormente. El grupo
de waria acudio entonces a PKBI para intentar negociar la hospitalizacion de Pursa,
pero el personal de la organizacion rechazé la propuesta alegando que esa accion
extralimitaba su politica interna. Como ultimo recurso, las waria decidieron visitar
a un pastor cristiano conocido en la ciudad por sus labores sociales para averiguar si
podia ser el intermediario en las negociaciones con el director del hospital privado
Bethesda para que Pursa fuera atendida sin tener que pagar en ese momento; la ne-
gociacion fue satisfactoria y Pursa fue ingresada durante una semana. Cuando Pursa
dejo el hospital, sus amigas acudieron a KEBAYA aunque, seglin sus palabras, el
trato recibido por la organizacion no fue el apropiado. Sin notificacion previa, KE-
BAYA compro6 un billete de tren y envi6 a Pursa a Jakarta a pesar de que ella no tenia
conocidos en dicha ciudad. Cuando Pursa subi6 al tren su situacion era grave; se en-
contraba semi-inconsciente y con problemas para moverse, por lo que cuando el tren
llegd a Jakarta, Pursa no fue capaz de bajarse del mismo, y el tren retorné a Jogjakar-
ta con ella en su interior. En Jogjakarta, Pursa fue expulsada del tren en la estacion
de Lempuyangan al no tener billete valido. Pursa estaba atin con vida, pero no era
capaz de moverse y practicamente no podia hablar. Pocas horas después murié en la
estacion sin haber recibido ninguna atencion médica. Las amigas de Pursa culparon
de lo ocurrido a KEBAYA, aunque la organizacion no quiso admitir las acusaciones
alegando que Pursa no era miembro de KEBAYA, por lo que no tenian ninguna res-
ponsabilidad legal sobre ella. Algunas de las amigas de Pursa propusieron formular
una queja formal a LOS' sobre la actuacion de KEBAYA, pero finalmente el grueso
del grupo decidi6 no interponer una demanda. Sin embargo, en palabras de estas
waria, este acontecimiento representd un punto de inflexion para ellas. Poco tiempo
después, este grupo fue el primero en comenzar los procedimientos para establecerse
de manera autonoma y desligarse de las politicas y programas de PKBI y KEBAYA.

1% Una organizacion estatal en la que los ciudadanos pueden denunciar las malas practicas que realizan institucio-

nes legales.
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El hecho de que PKBI y KEBAYA hayan sido hasta hace algunos afios las inicas
organizaciones con potestad para recibir fondos por asistir a las waria también pro-
picid que se cuestionara la forma como gestionaban el dinero recibido:

Yo creo que en PKBI tienen un doble rasero. Por un lado ayudan a que las co-
munidades waria se desarrollen pero no estan de acuerdo de que esto suceda sin
su control. Antes de que PKBI coordinara a los grupos waria estos ya existian.
Ellos pidieron financiaciéon usando nuestros nombres, vendiendo al grupo. Eso
estd mal [...] También trabajé de voluntaria en PKBI y el sueldo era bastante bajo.
El personal tiene buenos ingresos, 1.5 millones IDR [102,34 euros], pero para un
voluntario es alrededor de 350.000 IDR [23,9 euros] al mes [...] Intenté hablar con
ellos claramente sobre esto pero nunca escucharon. El salario es muy bajo, todo es
muy caro y ya sabes, los voluntarios siempre estan en la primera linea. El personal
unicamente hace los reportes (Entrevista con Tika, 22 de abril de 2014).

También hay casos en los que waria se sienten discriminadas y excluidas por las
propias organizaciones, ya que consideran que éstas no reparten los fondos que ob-
tienen de manera imparcial. En 2010, KEBAYA gestion6 un programa de inclusion
social del estado indonesio que buscaba capacitar a waria como emprendedoras.
Para ello concedi6 a KEBAYA la competencia para formar y distribuir 225 millones
IDR (15.305 euros) entre 15 waria de la ciudad de Jogjakarta. Si bien desde el mi-
nisterio promotor el Uinico requisito era entregar el dinero a waria con tarjeta de iden-
tidad, KEBAYA design6 que unicamente daria el dinero a waria seropositivas. En
palabras de representantes de la organizacion, esta decision fue tomada debido a que
consideraron que “las waria seropositivas necesitaban mas el dinero”. Sin embargo,
este arbitraje desencadeno6 fuertes criticas entre algunas waria, propiciando que cre-
ciera el sentimiento de que las organizaciones las utilizaban tinicamente buscando su
propio beneficio y para conseguir mas fondos (Nuiio, 2017).

En la actualidad, al menos tres grupos de waria en la ciudad de Jogjakarta pueden
considerarse autébnomos en tanto que son instituciones legales que pueden recibir
fondos, negocian directamente con el gobierno y las autoridades sanitarias sus pro-
pias propuestas y ademads han roto relaciones con PKBI y KEBAYA:

Nosotros comenzamos a reivindicarnos, aprendimos sobre las leyes y les recor-
damos lo que dice la constitucion. Waria, nifios de la calle y personas sin hogar
deben estar incluidas en las politicas del gobierno. Entonces, comenzamos a recla-
mar y finalmente el gobierno aceptd nuestras demandas. Por primera vez nos die-
ron el Jamkesmas para 65 personas, 24 de ellas waria. Era el afio 2008 (Entrevista
con Vilma, 10 de marzo de 2014).

Estos grupos waria gestionan las tarjetas de identidad gratuitamente para sus
miembros y también tienen la capacidad legal para expedir documentos oficiales
que certifican la asistencia sanitaria sin que sea necesaria la tarjeta de identidad. El
proceso es similar al que realiza KEBAYA con enfermos seropositivos: las waria
que reciben esta carta firmada por el grupo deben presentarse en las oficinas del
Jamkesmas, donde sus datos son contrastados con el grupo waria que expende la
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carta. Si el grupo certifica la procedencia de la carta, esa waria puede acceder a los
servicios sanitarios desde ese preciso momento, recibiendo en un plazo aproximado
de dos semanas su tarjeta de beneficiario del Jamkesmas. Ademas de la provision de
acceso médico, estos grupos también cuentan con programas gratuitos de prevencion
y tratamiento del VIH similares a los llevados a cabo por PKBI y KEBAYA.

5. Los desafios mas alla del acceso sanitario

El éxito de estos grupos autonomos a la hora de conseguir un acceso médico gratuito
para sus miembros esta motivando que waria de otras ciudades y regiones como
Palembang, Medan o Bali se trasladen a vivir a Jogjakarta y se unan a dichos grupos
con la finalidad de conseguir tarjetas de identidad y acceso médico gratuito:

El ultimo lugar donde estaba trabajando era Jakarta. Tenia el trabajo asegurado en
un salon de belleza [...] entonces Vilma me llamé y me dijo que tenia que volver a
Jogjakarta a hacerme una tarjeta de identidad. Para hacerme la tarjeta necesitaba
como siete dias mas o menos, pero mi jefe solo me daba dos dias libres. Entonces
ahi tenia dos opciones, o volver a Jogjakarta y conseguir mi tarjeta de identidad o
quedarme en Jakarta y no conseguir una por el resto de mi vida. Decidi dejar el tra-
bajo e ir a hacerme mi tarjeta de identidad (Entrevista con Sandi, 4 de abril de 2014).

El Jamkesmas ofrece un paquete de coberturas que unicamente incluye atencion
hospitalaria, ambulatoria, materna y preventiva. Ademas, sus beneficiarios solamen-
te tienen derecho a la cobertura de medicamentos basicos prescritos por los faculta-
tivos. Otro tipo de gastos extraordinarios y tratamientos de considerable costo eco-
némico deben ser pagados por los pacientes. A través de los afios, los grupos aut6-
nomos de waria han desarrollado dindmicas de negociacion y presion colectiva ante
las autoridades y el personal sanitario con la finalidad de superar estas limitaciones
del Jamkesmas y hallar la mejor forma de seguir asegurando tratamientos totalmente
gratuitos para sus miembros.

A finales de 2012, una waria llamada Shasa que vivia en la region Indonesia de
Batam comenzé a perder su vision a causa de una toxoplasmosis'', y el facultativo
la recomend6 desplazarse a Jakarta debido a que el acceso al tratamiento resultaba
complicado en Batam. Shasa se desplazo a Jakarta, y al acudir al hospital descubrio
que el Jamkesmas no cubria su tratamiento. El precio de los medicamentos para tres
meses rondaba los 19 millones IDR (1.229,31 euros), un dinero que Shasa no podia
pagar ya que subsistia gracias al apoyo y la ayuda que le brindaban grupos de waria
que la cuidaban. Al no poder comenzar su tratamiento, Shasa se quedo totalmente
ciega. Era el verano de 2013, y una amiga waria que habia sido tratada en Jogjakarta
gracias a la intermediacion de uno de los grupos autonomos de la ciudad recomen-
do a Shasa desplazarse. Shasa se unio al grupo waria que le habia recomendado su
amiga y las waria de este grupo le hablaron a Shasa sobre la existencia de un subpro-
grama estatal que procuraba de forma gratuita aquellos tratamientos no cubiertos por

' La Toxoplasmosis es una infeccion causada por el parasito Toxoplasma Gondii. El contagio puede producirse a

través del contacto directo con animales (p.eg. gatos) o la ingesta de carne cruda o poco cocinada.
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el Jamkesmas. Para ello inicamente era necesario requerirle al facultativo médico la
redaccion de una carta para el director financiero del hospital explicando el caso con-
creto del paciente. Al acudir al Hospital Sardjito, el doctor que examiné a Shasa indi-
¢ que no podia iniciar el tratamiento ya que habia pasado demasiado tiempo desde
su ceguera, sugiriendo a Shasha una operacion. Pasaron las semanas y el doctor ain
no habia aprobado la intervencion, por lo que las waria propusieron organizar una
reunion con el director del Hospital Sardjito para poner en su conocimiento el caso
de Shasa. Esta es una practica que las waria de este grupo describen como frecuente
y necesaria para agilizar los trdmites administrativos.

Esta potestad de negociacion que estos grupos auténomos han ido adquiriendo
con el paso de los afios no solo ha implicado que waria de todo el pais describan la
ciudad de Jogjakarta como un “océano seguro” —lautamam— para tratar sus dolen-
cias, sino que ha ayudado a crear y establecer redes y relaciones con otros grupos
waria del pais:

Tiara: Honestamente, Gila es también una activista. Ella puede llevar a cabo un
programa que nosotros no podemos, por lo tanto yo he aprendido de ella como de-
sarrollarlo. En compensacion le he ensefiado qué es lo que hacemos aqui. También
la necesitamos para esto.

Gila: [...] yo sé que de donde yo vengo [Batam] lo puedo hacer, pero aqui creo que
aln no se puede. Actualmente existe un programa estatal en el que si un paciente
necesita moverse a otro lugar para ser tratado, el gobierno paga su billete y el de
su acompafiante y también el coste de vida en el nuevo sitio (Entrevista con varias
waria, 3 de abril de 2014).

Por medio del intercambio de experiencias diferentes, grupos de waria del pais
estan comenzando a desarrollar estrategias y propuestas de coordinacion con la fi-
nalidad de confrontar la vulnerabilidad y discriminacion sanitaria que aun sufren en
todo el pais.

6. Discusion. Neo-liberalismo y derecho a la salud

Los resultados expuestos en este articulo describen de qué manera las waria de la
ciudad de Jogjakarta han buscado mecanismos y estrategias para superar la discri-
minacion socio-sanitaria que sufrian, principalmente por la dificultad para conseguir
tarjetas sanitarias. Estas dinamicas y procesos ponen de manifiesto diferentes cues-
tiones y paradojas. Si bien el Jamkesmas pretendia ser una excepcion a las practicas
y dindmicas neo-liberales que imperan actualmente en Indonesia (Hadiz y Robinson,
2006) al haber sido creado con el propdsito de aumentar la cobertura sanitaria a las
poblaciones mas vulnerables del pais, el analisis de la situacion socio-legal de las
waria refleja lagunas burocraticas que, paraddjicamente, han terminado excluyén-
dolas del programa a pesar de ser una de las poblaciones que deberian beneficiarse
del mismo. Paralelamente, el disefo del Jamkesmas evidencia una de las principales
discusiones que este tipo de programas de salud —centrados Gnicamente en el ac-
ceso a los servicios sanitarios— ha suscitado en los ultimos afios. Si bien el acceso
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es universal, la cobertura no contempla el hecho de que las poblaciones mas vulne-
rables tienden a ser mas propensas a desarrollar coinfecciones y enfermedades de
complicado tratamiento debido, justamente, a su propia condicion (Singer, Erickson,
Badiane et al., 2006). Esta es una dinamica generalmente replicada en los modelos
de salud modelados por el neo-liberalismo (Castro y Singer, 2004). Por otro lado, las
narrativas descritas ejemplarizan también uno de los contrasentidos que, tristemente,
se han venido generalizando dentro del campo de la salud global en los tltimos afios.
ONGs y organizaciones de base que, a priori, deberian focalizar su atencion en aque-
llas realidades socio-sanitarias con una incidencia significativa a nivel local al poseer
un mayor conocimiento y contacto con dicha realidad (Appadurai, 2000), han ten-
dido progresivamente a centrarse en aquellas “prioridades” construidas de manera
vertical desde instituciones internacionales, pasando a deslegitimar y silenciar otras
realidades de aquellos grupos a los que supuestamente ayudan. En conversaciones
con diversos miembros de PKBI y KEBAYA, todos ellos declararon ser conscientes
del problema que existe entre las waria no seropositivas para conseguir acceso a la
salud. Sin embargo, también argumentaban que este interés y esfuerzo por desarro-
llar estrategias de prevencion y tratamiento para el VIH les resultaba “logico” ya
que consideraban mas “sencillo” conseguir financiacion de organismos internacio-
nales (dentro de un contexto que describian como muy competitivo) para promover
programas de VIH que centrarse en otras areas como los micro-créditos, descritos
como menos “atractivos” para los donantes. Otro claro ejemplo que pone de mani-
fiesto esta discrepancia de prioridades entre instituciones y waria en Jogjakarta es
la dificultad y precariedad para el acceso y consumo de tecnologias de modificacion
corporal como silicona u hormonas femeninas y la negativa de PKBI a proveer estos
servicios a pesar de disponer de medios y recursos para ello (Nuiio, 2016).

Estas decisiones institucionales, construidas a través de un prisma racionalista,
tienden a ser interpretadas a ojos de las poblaciones asistidas como reproductoras
de las desigualdades, intereses economicistas, jerarquias sociales y politicas discri-
minatorias que prevalecen en sus sociedades (Aldaba, Antezana, Valderrama et al.,
2000; Ashraf, 2013).

Los hechos detallados en este articulo no solo ponen de manifiesto esta discre-
pancia entre prioridades propuestas desde la salud global y las necesidades local-
mente construidas, sino que también evidencian el impacto de la “globalizacion de
la salud”. Si bien antafo los programas de promocion y control de la salud en el Sur
Global eran contingentes, la inferencia de las Naciones Unidas a la hora de transfor-
mar la salud en una cuestion “global” ha generalizado la diseminacion de las 16gicas
y dialécticas de la salud, reconfigurando la forma en la que los sujetos sociales per-
ciben e interpretan dicha nocion. Este hecho se observa claramente en el patron que
han mantenido las demandas de las poblaciones que subsisten en la marginalidad en
el Sur Global en los Gltimos afios, las cuales han ido progresivamente desligandose
de movilizaciones de corte economico o social para centrase principalmente en la
reivindicacion de la salud como derecho (Fassin, 2010). La progresiva expansion
del neo-liberalismo en el campo de la salud global no solo ha tenido un impacto
en el ambito institucional, sino que también ha servido para modelar nuevas iden-
tidades fundamentadas en valores que describen la libertad, el individualismo y la
iniciativa personal como elementos centrales para la emancipacién y el bienestar
de los sujetos (Rose, 1999). Desde la década de 1970, diferentes ONGs y organiza-
ciones humanitarias comenzaron a disefiar programas y actividades de capacitacion



86 Nuio Martinez, N. Rev. antropol. soc. 26(1) 2017: 73-91

en el Sur Global que fueran “vehiculos” para la promocion de estas identidades
y valores que abogaran por construir la salud como una responsabilidad indivi-
dual que debe ser gobernada y regulada (Keshavjee, 2015; Kleinman, Das y Lock,
1997; Lock y Nguyen, 2010). Consiguientemente, diferentes grupos sociales en la
marginalidad, influenciados por estas dinamicas han pasado en los ultimos afios a
promover movilizaciones socio-sanitarias con la finalidad de protestar en contra
de diferentes escenarios que consideraban discriminatorios en términos de salud,
evocando para ello principios como el de la “ciudadania bioldgica” que explora la
autora Adriana Petryna (2002). Estas movilizaciones tienen como principal objeti-
vo la exigencia del derecho a la salud o la reivindicacion identitaria en base a una
condicion bio-sanitaria. Alrededor del mundo se pueden observar ejemplos de este
tipo de movilizaciones entre pacientes seropositivos en Brasil y Sudafrica (Biehl,
2004; Fassin, 2007), personas con distrofia muscular en Francia (Rabeharisoa,
2006), supervivientes de la tragedia de Chernobil (Petryna, 2002) o en el acceso a
operaciones estéticas en Brasil (Edmonds, 2007).

Segun Jane Cowan (Cowan, Dembour y Wilson, 2001) este discurso de la “cul-
tura de los derechos” tiene su origen en el énfasis de organismos como las Naciones
Unidas en la promocién de los derechos humanos y los acuerdos y declaraciones de
corte universalista. Este uso de los derechos como discursos estructurados y legiti-
madores resulta ‘convincente’ y ‘apropiado’ en tanto que en muchas sociedades el
racionalismo basado en la construccion de evidencias y convencionalismos legales
se ha convertido en uno de los motores principales de las reivindicaciones. A su
vez, estos discursos encarnan dimensiones y dindmicas que proponen construccio-
nes de la subjetividad y de las relaciones sociales en un contexto universalizado. Si
bien estos mecanismos resultan utiles para reivindicar problematicas histéricamente
invisibilizadas como las que se han analizado en este articulo, también tienen sus
limitaciones. Por ejemplo, la reivindicacion del ‘derecho a la salud’ promueve una
construccion individualista de los derechos y aborda el sufrimiento a través de es-
trategias legales y técnicas en vez de basarse en marcos éticos y morales. A su vez,
unicamente se centran en el analisis de aspectos concretos de la experiencia humana
sin proponer una vision holistica y no etnocéntrica del bienestar y las necesidades
(Butt, 2000).

7. Conclusion

La progresiva intrusion del sector privado en la salud global ha dado lugar a que
patologias como la Malaria o el VIH hayan pasado a ser construidas como ‘priori-
dades imperantes’ a nivel mundial, silenciando otras realidades socio-sanitarias con
un fuerte impacto a nivel local. En el caso de las waria —travestis femeninos— de
Indonesia, el exclusivo énfasis que han puesto las organizaciones no gubernamen-
tales y de base que asisten a este colectivo en la ciudad de Jogjakarta en programas
de prevencion y tratamiento del VIH ha generado importantes malestares y contra-
riedades ya que otros problemas de indole socio-sanitarios, como la exclusion en los
servicios publicos de salud, no son abordados. A raiz de un programa de desarrollo
comunitario, los grupos de waria que percibian de forma mas marcada esta discri-
minacion decidieron romper relaciones con los colectivos que hasta el momento
las habian asistido, constituyéndose como organizaciones autonomas con el fin de
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escudrifar estrategias de reivindicacion y negociacion del acceso y atencion sanita-
rios. El desarrollo de estas movilizaciones ha puesto de manifiesto la fragilidad del
Jamkesmas, el programa de atencion sanitario a las poblaciones mas vulnerables, y
ha evidenciado la importancia que tienen estos grupos de waria a la hora de nego-
ciar con las instituciones y los facultativos médicos una atencidn sanitaria gratuita
y sin restricciones. La asociacion de estos procesos dentro del marco neo-liberal
que actualmente prepondera en las politicas y programas de salud en el Sur Global
evidencia dos claros desenlaces. Por un lado, la discrepancia entre las orientaciones
en salud disefiadas y promovidas desde un enfoque vertical y las necesidades socio-
sanitarias que se manifiestan a nivel local. Por otro lado, la direccion de las movili-
zaciones de los grupos que subsisten en los margenes de la sociedad hacia estrategias
que buscan reivindicar la salud como derecho.
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