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Resumen: Gluckman sefial6, hace tiempo, que una parte importante de ganar la membresia a un grupo
es aprender sus escandalos: aprender que hay cosas que pueden decirse y cosas que no. ;Qué sucede
cuando, en el trabajo de campo, el antropologo se topa con una informacion que es un chisme pero
también puede ser un dato? ;Cuando y por qué se alcanza el limite de lo decible? Este trabajo aborda
un episodio sucedido en el contexto de mi trabajo de campo en una escuela policial argentina, con la
intencion de reflexionar en torno a la antropologia y su relacion con la produccion de conocimiento,
y de desnudar las tensiones entre lo que el etndgrafo sabe, lo que se le permite saber y lo que alcanza
finalmente el texto de la etnografia.
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[en] The unsayable: gossip, data and ethnography in an Argentinean police
context

Abstract: Some time ago, Gluckman stated that a most important part of gaining membership to a group
is to learn its scandals: what you can say and what you may not. So, what happens during fieldwork
when the anthropologist bumps into a piece of information that is considered gossip but it can also be
considered data? When and why we reach the limit of what can be said? This paper addresses an episode
that took place during my fieldwork in an Argentinean police school, with the aim of reflecting on the
anthropological practice and its production of knowledge, and of undressing the tensions between what
the ethnographer knows, what he is let to know and what it finally reaches the ethnographical text.
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1. Introduccion

De 1999 a 2004 hice trabajo de campo en dos escuelas policiales de la Argentina: la
Escuela de Suboficiales y Agentes de la Policia Federal Argentina (PFA) y la Escuela
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de Policia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (PPBA)?. El extenso trabajo
de campo me llevd a compartir espacios, charlas y experiencias con profesores y
alumnos: desde aulas a asados de fin de afio, desde viajes conjuntos a innumerables
tazas de café.

La largura y regularidad del tiempo compartido generaron, luego de un tiempo
inicial de recelo®, lazos y relaciones de cotidianeidad. Mi presencia era esperada y
buscada en clases y pasillos. Mis ausencias o demoras eran subrayadas con algo cer-
cano a la pena por la falta. Mi estar ahi se volvio acostumbrado y requerido. Y hasta
mi libreta de campo —para echar mano a un ejemplo cotidiano pero esclarecedor—
se transformo en un objeto co-construido que los alumnos utilizaban para refrescar lo
visto la clase anterior, para disputar la autoridad docente (corroborando si éste habia
hecho referencia o no a cierta tematica) y hasta para chuzar a un compaiiero que
habia dicho algo comprometido a la voz de “anote, doctora™. Para decirlo simple-
mente: habia llegado a ese punto del trabajo de campo en que la aceptacion sucede.

Y con esa aceptacion llego, entonces, un hecho aparejado. Una tarde, después de
clase, me habia quedado charlando con Alejandra, una de las profesoras de la escue-
la. Dictaba una materia humanistica y, ademas de docente en esa escuela, trabajaba
en una Secretaria del Ministerio de Seguridad. Tenia, por consiguiente, varias amis-
tades y conocidos en el mundo policial, aunque ella misma no era policia.

Esa tarde hablabamos del personal de la escuela, de la disciplina que excedia a los
alumnos y tocaba también a los profesores. De como les controlaban el horario, las
llegadas tarde, la parsimonia en demasia para volver de los recreos. Debe haber sa-
lido entonces ahi el nombre de esa otra profesora, también de una asignatura huma-
nistica, que, como era ademas policia de carrera, cumplia de tanto en tanto algunas
tareas administrativas. “Esa —deslizo Alejandra— es la peor. Me vive persiguiendo
y controlando, haciéndose falsamente la simpatica. ‘;ya llego, profesora?’, ‘;como
estd, profesora?’. Se me aparece para controlarme a cada vuelta de esquina!”. El
comentario podria haber quedado ahi, pero sigui6. Y Alejandra lo remat6 con una
observacion sobre la vida intima y laboral de esa profesora-policia que, se apresur6
a validar, ella conocia por los amigos que tenia en el Ministerio. La observacion que
me hizo rozaba el escandalo.

Pasadas las horas y el estupor, en el colectivo de regreso a casa, dejé constancia
de esa informacion en mi libreta. Eso que Alejandra me habia dicho me resultaba, en
ese momento, tan privado y tan comprometido que supe que no iba a ser facil poder

2 Algunas precisiones: la Escuela de Policia era, al momento del trabajo de campo, la inica fuente de reclutamien-
to del personal masculino y femenino del cuadro de oficiales de la PPBA, mientras que la Escuela de Suboficia-
les y Agentes cumplia la misma funcion para el cuadro de suboficiales de la PFA. Vale explicar que la PPBA,
como su nombre indica, cumple funciones de seguridad publica en el territorio de la provincia de Buenos Aires,
la mas grande y densamente poblada de la Argentina. Es, por esto, la mayor fuerza policial del pais. La PFA
ejerce su funcion a través de delegaciones a lo largo del pais y, conjuntamente con la Policia Metropolitana, en
la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, capital de la Argentina. La investigacion que guio el trabajo de campo en
estas instituciones derivo en una tesis de licenciatura, una tesis doctoral y numerosos textos académicos sobre el
proceso de construccion del sujeto policial en las escuelas de ingreso a la institucion: las practicas y discursos
sobre el cuerpo y la corporalidad que buscan guiar el pasaje de lo civil a lo policial. Para mayores detalles de la
investigacion realizada, ver Sirimarco (2009)..

En una institucion estatal y burocratico-penal como la policial, los primeros tiempos en el campo suelen estar
signados, en partes iguales, por la curiosidad y la sospecha. Para una reflexion sobre este recelo y su viraje a lo
largo del trabajo de campo, ver Daich y Sirimarco (2009), Simirarco (2012).

En el ambito policial, el tratamiento de “doctora” implica una deferencia. En este caso en particular, también
una gracia.
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utilizarlo. Estaba acostumbrada a las habladurias y cotilleos que cruzan el dia a dia
del trabajo etnografico. Pero eso era otra cosa. Eso era algo que nunca hasta enton-
ces habia escuchado y que nunca nadie me iba a volver a mencionar. Algo que solo
Alejandra parecia saber, o que solo Alejandra estaba dispuesta a sefialar.

No me extraiié que Alejandra me lo contara. Tampoco que lo supiera. Sus re-
laciones ministeriales y sus dotes de observacion propiciaban esto ultimo. Para lo
primero habia otras explicaciones plausibles: desde el encono hacia la profesora que
la controlaba hasta el lucimiento por la informacion privilegiada, pasando, por qué
no, por la confianza que parecia tenerme. Después de todo, la ligazon entre secreto y
rapport no es fortuita: ya Gluckman (1963) sefial6, hace tiempo, que una parte muy
importante de ganar la membresia a cualquier grupo es aprender sus escandalos:
aprender que hay cosas que pueden decirse con aparente inocencia y cosas que solo
podrian decirse con alusiones tan indirectas como descorteses.

Y otras cosas, afiadiria yo, que no pueden decirse para nada. Al menos no por el
antropdlogo, al menos no sobre el papel. Eso senti esa tarde, volviendo a casa, sobre
lo que me habia contado Alejandra. Referia a hechos que enlazaban de un modo
complejo lo publico y lo privado, y su divulgacion en un articulo o una tesis —aun
con todos los anonimatos y resguardos pertinentes— podia llegar a comprometer la
imagen de una persona. Y a comprometerme a mi, al darle voz a un hecho que, por
lo que sabia, no habia forma aun de comprobar fehacientemente.

La conclusion me parecié obvia en el momento: lo que Alejandra me habia con-
tado era un chisme. Y mas alla de los pruritos y los resguardos cuasi-legales, la
preocupacion de fondo era otra: jquién era yo para inscribir en un papel, con seme-
jante ligereza, una semblanza que dafiaba, gratuitamente, la vida de alguien? Resolvi
callarla. Después de todo, no era central para mi investigacion y archivarla no resul-
taria costoso.

Hicetodo el regreso a casa, sin embargo, con una frase de Geertz repicando en mi ca-
beza: “lo que principalmente hace el antropologo es escribir” (en Reynoso, 1991: 30).
Lo que Alejandra me habia contado me perturbaba —recién ahi me di cuenta—, y
lo hacia porque justamente impedia eso que Geertz declaraba, provocadoramente,
como nuestro métier. Verdadero o no, habia algo que ahora sabia y no podia decir. Y
no podia decirlo —no podia escribirlo— porque era un chisme.

Pero, ;qué tal si no lo era? Pasado el primer impulso, me asalté otro. El de usar
la informacion. Mejor dicho: no necesariamente el de usarla, sino el de conside-
rarlo posible. Ese silencio que yo tenia valia varias palabras. Era como tener en la
mano una pieza de rompecabezas que puede cambiar el dibujo del puzzle. Que esa
informacion no fuera central para mi investigacion no significaba que no iluminara
logicas institucionales. No significaba que no fuera un dato.

Pas6 mas de una década desde ese viaje de vuelta a casa. En todo ese tiempo no
hice sino ir y venir entre uno y otro impulso, acumulando dudas e interrogantes que
se ramificaban. ;Qué hace el antropdlogo cuando da con algo que no puede escribir?
(Qué hace cuando se obtura el proceso de trocar lo dicho en dato? En un trabajo
como el nuestro, acostumbrados como estamos a traficar con dichos y experiencias,
(cuando y por qué se alcanza el limite de lo decible?

Nunca, en todo ese tiempo, escribi ni publiqué nada que siquiera trasluciera esa
informacion que me habian dado. Pero como es obvio, nunca tampoco olvidé el
episodio. Supongo que porque fue de esos raros eventos que te fuerzan a hacerte
preguntas que jamas te hubieras planteado de otro modo.
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Por eso, y por el tiempo transcurrido, en este trabajo quisiera rescatar ese suce-
so. Lo hago todavia con reservas, sin estar del todo convencida de traicionar ese
silencio, pero creyendo al mismo tiempo que ese caso constituye un insumo de gran
valor para reflexionar en torno a la antropologia y su relacion con la produccion
de conocimiento. Un suceso como el referido, justamente por sus implicancias y
complejidades, no solo nos interpela en nuestra ética profesional, sino en la practica
misma de la disciplina, desnudando las tensiones con que construimos lo que se dice
y lo que se calla, y exponiendo las relaciones de poder implicadas entre lo que el
etnografo sabe, lo que se le permite saber y lo que alcanza finalmente el texto de la
etnografia (Van Vleet, 2004).

La exposicion del caso a continuacion adolece expresamente de precisiones. Las
vaguedades en tiempos e instituciones, sumados a los obvios cambios de nombres
y localidades®, buscan obstruir las posibilidades de hilar personas y contextos, res-
guardando identidades. El tiempo transcurrido ha ayudado también a este proceso,
resolviendo las implicancias legales que el suceso escondia y que lo volvian, en su
momento, tan delicado. Ciertos detalles han sido evitados o cambiados, para preser-
var aun mas las privacidades. El nucleo central del relato, pese a todo, mantiene su
sentido y sus caracteristicas.

2. El caso. El chisme

Patricia Suarez era, como decia, docente de la escuela y comisario. Andaba por aulas
y pasillos en su uniforme azul oscuro, el pelo tirantemente recogido en una cola de
caballo. Dictaba una materia humanistica —era licenciada universitaria— y mane-
jaba, como nadie, el arte de ganarse a los alumnos a punta de comentarios picantes.
Sus clases siempre incluian la carcajada. A veces era por acotaciones que nada tenian
que ver con la profesion policial: “no me joda, los colores no son calidos ni frios,
esas son boludeces para Utilisima™.

La mayoria de las veces, sin embargo, era por piezas de ese humor particular que
todos los policias compartian. En un espacio mayoritariamente masculino, la galan-
teria era moneda corriente, asi mas no fuera como registro formal de cortesia hacia
las pocas mujeres de las aulas (alumnas, profesoras o antropdlogas). No era raro que
Sudrez reaccionara a esas muestras de fanfarroneria con dosis iguales de humor e
ironia: “como mujer, madre de familia, esposa desde afios del mismo hombre, me
asusto, puso en riesgo mi fidelidad”. Todavia recuerdo la manana en que, finalizada
la cursada, Suarez saludaba a todos los alumnos con un beso, deseandoles buena
suerte. A uno le dio dos, y éste lo hizo notar, entre presumido y afectado, ante sus
compafieros. La respuesta de la comisario no se hizo esperar: “;lo que faltaba, me
va a denunciar por acoso, el maricon!”.

Chistes o no, sus apreciaciones siempre eran contundentes. Por el cariz de su
materia, muchas veces las clases desembocaban en debates de actualidad profesio-
nal o en dilemas personales. Los comentarios de Suarez aparecian, incisivos, para

Nombres y localidades fueron inventados y no corresponden a la realidad. Si estos llegan a coincidir con
situaciones reales, es mera coincidencia.

Utilisima satelital: un canal de cable dedicado a programas “para la mujer” (cocina, decoraciéon, moda, belleza,
manualidades).
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desnudar los topicos recurrentes del quehacer policial. De entre ellos, el juego entre
vida privada y discurso moral era uno de los recurrentes, se tratara o no del ambito
laboral: “siempre hay una doble moral con hombres y mujeres. Si el principal’ es
atorrante, se festeja. Ahora, si el principal es mujer, ya es otra cosa. [Impostando
una voz masculina): ‘;qué atorranta! Ya me parecia a mi que tenia carita de puta!’”;
“las peores lacras no se ven. Yo voy en una 4x4 y todos saben que es robada, pero
voy en el colectivo y me hice un aborto y nadie sabe nada”; “;qué le importa al
mayor Barreto® mi vida privada? Importa si trasciende”.

Los alumnos la apreciaban, pero el humor y el didlogo que establecia con ellos no
engafiaba a ninguno. Todos sabian perfectamente que la cordialidad y las chanzas no
trastocaban para nada la distancia que implica la jerarquia y el ejercicio de la autoridad.
Me acuerdo ahora de un grupo de chicos en particular, que le habia puesto apodos a
todo el mundo dentro de la escuela. “Giselle Rimolo” a una profesora de mediana edad,
largo cabello platinado, excesivo maquillaje y ropa provocativa’. “Laisa Roldan” a una
oficial no muy femenina en su apariencia'®. “La mudita” a mi, que solia permanecer
bastante callada cuando observaba las clases. “; Y Sudrez?”, me animé a preguntarles
un mediodia después de un asado. “Sudrez es la comisario Suarez”, zanjé uno, riendo
pero terminante, evidenciando los limites de la chanza. Y otro remato, riendo también:
“jodida, como toda mujer con jerarquia. Tiene cara de haber entrado al calabozo a
dar palos. Con eso que siempre dice, de que ‘esto [se toca la insignia en el uniforme
que marca la jerarquia] no estd aca porque lo cago una paloma’...”.

Ni los alumnos ni Alejandra estaban solos en estas apreciaciones. También el
personal de la escuela tenia opiniones semejantes:

Recreo al lado de la fotocopiadora, charlando con Marta y Susana [dos policias
que cumplian tareas administrativas].

Marta [refiriéndose a Suarez]: Nadie la soporta, a “la comisario”. Es re-vigilante.
Susana: El otro dia yo crei que lo mataba, a un alumno. Lo ve pasar por el pasillo
y lo paray le dice: “con camisa larga va corbata”. “Si, si, la traje”, le dice el chico.
“La trajo pero no la tiene puesta”, le contesta. [Y sefialando a un alumno que en
ese momento estaba sentado a lo lejos y al que se le veian unas medias que no con-
cordaban con el uniforme]: jImaginate si ve pasar a ese con medias con rombos!
(Registro de campo)

En este contexto de severidad con que se juzgaba la actitud de Suarez, las habla-
durias sobre ella no sobrepasaban el fastidio por sus labores de control (exageradas
por motu propio o solicitadas bajo cuerda por el director de la escuela). De ahi que la
informacién que me diera Alejandra me tomara por sorpresa. Ya dije que nos habia-
mos quedado charlando después de hora. Estibamos en un patio interno, alejadas del
movimiento de profesores y alumnos, cuando Alejandra, intentando explicar algo
que ya no recuerdo, soltd la bomba: “lo que pasa es que Sudrez es la amante de un

Se refiere a un grado de la escala jerarquica: oficial principal.

Comisario mayor Barreto, director de la escuela.

Personaje mediatico (amén de falsa médica), Giselle Rimolo luce la fisonomia homogénea que deparan las
sucesivas cirugias estéticas y el monocorde modelo de belleza que las subyace.

Tal era el nombre de un personaje travesti en una popular comedia televisiva argentina.
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tal Marcos Bazan o Bazano, no me acuerdo bien. El de la departamental de Palermo
que esta implicado en el caso del comisario de Navarro'. La tienen guardada en la
escuela para protegerla”.

El caso del comisario de Navarro me sonaba. Estaba acusado de adquisicion irregu-
lar de bienes y cobro de coimas!'?. El jefe de la delegacion de Palermo, Bazan o Baza-
no, estaba también investigado por vinculaciones con ese hecho. Acostumbrada como
estaba a la alta corrupcion de la policia argentina, la informacion pese a todo no dejo
de asombrarme. No por sus caracteristicas ni por su simple ocurrencia, sino mas bien
por el hecho de que sucediera en un espacio como el educativo, que yo creia —hasta
entonces— por fuera de capacidades y oportunidades de ilicitos de ese orden.

(Qué sabia yo de Suarez? Sabia lo que ella habia mencionado, al pasar, en algu-
nas de sus clases. Revisé mi libreta de campo: que su ultimo destino habia sido una
comisaria en Palermo, que su marido era el jefe de la departamental, que estaba en la
escuela porque en Palermo no le daban comisarias a las mujeres, que era una privile-
giada porque era profesional y policia: “fodos los profesores debieran ser psicologos
y comando®, sociélogos y comando, cualquier profesién y comando, para poder dar
cuenta de la experiencia policial. Este [la educacion policial] es un terreno virgen, y
en _formacion estamos necesitados del aporte de todos”.

Incluso una vez le habia preguntado por su traslado a la escuela, extrafiada del
hecho de que hubiera dejado su vida familiar en Palermo (esposo e hija) y destinos
anteriores en comisarias, para dar clases. En mi libreta tenia anotada su respuesta:

Yo estaba de segunda en la departamental. Tendria que haber ascendido y pusieron
a otro. Asi que tenia dos opciones: conformarme y quedarme atendiendo el telé-
fono, o buscar otra cosa. Armé un curriculum y vine a los institutos. Me tomaron
en Narcotrafico y me hicieron preparar los programas de Psicologia Aplicada,
Sociologia, etc. Después de estar todo el verano trabajando, cambiaron al tipo
que me habia llevado y me quedé sin trabajo. En eso vine aca a hacer un tramite y
consegui una audiencia con Barreto. Justo habia echado a un profesor, le gusté que
fuera comando, le cai bien, y me quedé.

Su explicacion de los hechos distaba bastante de la informacion que me habia
dado Alejandra. Una vez enterada del supuesto secreto, quise saber cuantas versio-
nes mas soportaba la historia. No me cost6 nada aprovechar una charla con el direc-
tor de la escuela, para preguntarle, al resguardo de su despacho, por los profesores
del lugar. Llevé la conversacion hacia las designaciones y pasamos revista a todos
los docentes de la casa. A los pocos minutos llegamos a Suarez:

Suarez trabajaba en la oficina de personal en Palermo, su jefe me llamoé y me la
propuso: “tengo una graduada por la Universidad”. “Bueno, mandala, que traiga
un programa’.

' Se trata de estructuras de comando. Las departamentales coordinan las tareas policiales dentro de una

jurisdiccion, englobando bajo su mando la coordinacion de varias comisarias.

Coima: gratificacién con que se soborna a un funcionario publico, cohecho.

El personal policial se divide en los siguientes agrupamientos: comando, servicios y personal civil. El
agrupamiento comando es el personal abocado a funciones de seguridad, prevencion, represion y mantenimiento
del orden publico.
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Eso fue todo lo que supe entonces respecto de su llegada a la escuela. No volvi
a saber mucho mas sobre el caso hasta pasados unos meses. Charlaba con Marcela
—profesora y psicologa— en un recreo, cuando de pronto me contd que Sudrez le
habia pedido a ella, “porque le parecia una profesional confiable”, que por favor vie-
ra al marido, que habia quedado implicado “en un problema de plata”. No recuerdo
si Marcela sabia o no lo del caso de Navarro, o qué era lo que sabia o sospechaba,
pero si recuerdo lo que dijo a continuacion: “/o vi dos veces, porque el tipo no vino
mas. Comisario mayor. Marcos algo. Era raro, hablaba de ‘Patricia’, y de ‘Patricia
vy su hija’, y de otra familia, como si esa no fuera la suya. Decia que él no habia he-
cho nada”. Volvi a recordar las palabras de Alejandra. Si lo que me habia contado era
verdad, parecia como si Suarez hubiese intentado hacer pasar al amante por marido
para conseguirle ayuda terapéutica.

Después ya no supe nada méas. No le dije nada a Marcela ni a nadie, guiada
por ese primer impulso que me llevaba a considerar que lo que Alejandra me habia
contado entraba en la categoria de chisme. Es decir, en el terreno de ese runrin
incomprobable y soltado ligera —tal vez hasta malévolamente— con que los seres
humanos solemos hablar de los demas. Por una cuestion de delicadeza profesional
—que no de falsa moralina— me parecia de mal gusto repetirlo ante otros o sobre el
papel. Fundamentalmente por esas tres razones que acabo de sugerir: por su sospe-
choso caracter de verdad, por su probabilidad de discurso malintencionado y por su
soterrada condena moral.

La informacion de Alejandra tenia, por ellas, todos los condimentos que los es-
tudiosos le han adjudicado al chisme. Era un relato sobre el comportamiento ajeno y
sobre una persona ausente. Era un comentario malintencionado y no corroborado de
verdad. Era una observacion que informaba sobre reputaciones, recelando prestigios.
Era, sobre todo, la comunicacion de una denuncia moral (Fonseca, 2000; Fasano,
2008; Fasano et al., 2009; Calandron, 2014).

Que quede claro: no traigo a colacion estos sucesos para confirmarlos en su ver-
dad, de la que sé poco y nada. Los traigo en su caracter de chisme. Es decir, en su
caracter de elementos de una dindmica donde prima lo dicho antes que su compro-
bacion. Porque poco importaba, en ese caso, que lo que contaba Alejandra fuera o
no verdadero. Importaba en cambio que el mensaje circulara: no el hecho verificable
sino su posibilidad. Y mas que el hecho posible, la expresion ptblica de su condena.

Es que el chisme —como varios autores clasicos ya han sefialado— no es sino un
género conversacional, un juego culturalmente controlado, con importantes funcio-
nes sociales. El chisme, el escandalo, el secreto', operan como una practica comuni-
cativa del decir y el silenciar, como un evento performatico del habla con particula-
res criterios nativos (Gluckman, 1963; Abrahams, 1970; Abrahams y Bauman, 1971;
Epstein, 1969; Lowry, 1980; Teftt, 1980).

Lo que Alejandra me habia contado podia ser entendido como un mero chisme
y ser reprobado en consecuencia. Pero era justamente ese cariz el que lo volvia so-
cialmente sugerente. Algo habia, en el chisme sobre Suarez, que hacia que no me lo
pudiera sacar de la cabeza. Y no era el morbo por el escandalo ni la ofensa por una
supuesta moral quebrantada. Era mas bien todo lo que el chisme decia: el espacio
borroso de fuerza social que corria por debajo de la habladuria.

14 Dichas categorias no son necesariamente lo mismo. A los efectos del caso analizado, sin embargo, las mencionaré

como pertenecientes a un mismo conjunto discursivo.
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Y es que, en tanto herramienta positiva para la reproduccion de los discursos'?, el
chisme entrana potencialidades. Podriamos decir que habilita, en principio, una zona
de decibilidad: un espacio donde se garantiza la posibilidad de hacer afirmaciones
que no pueden discutirse de manera directa. El chisme dice de una persona lo que
jamas podria decirse frente a ella, y en eso reposa parte de su valia, pues permite
proferir evaluaciones morales de los otros sin entrar en enfrentamientos directos
(Gluckman, 1963; Fasano et al., 2009). Permite —para volver a nuestro ejemplo—
que un topico espinoso como el proceder de Sudrez tenga, a pesar de su voltaje,
forma de ser dicho.

Y éste es otro de sus puntos centrales. Si el chusmear tiene la capacidad de ten-
sionar el tejido social al ventilar cuestiones publicas y privadas, es solo porque se
alimenta primordialmente de conductas en discusion. Esto es, de conductas cuyo
valor moral permiten la disputa y el juicio (Fasano et al., 2009). Es que el chisme
habilita, en segundo lugar, un espacio de ejercicio para la censura moral. Puede
verse claramente en nuestro ejemplo, donde esa condena sobrevuela, tacita pero
clara, cada palabra proferida por Alejandra: de seguro el engafio al marido'¢, pero
sobre todo los negocios ilegales. O la aparente contradiccion, también puede ser,
entre la vida de Suarez y su discurso publico tan reprobatorio de la moral de los
otros.

En todo caso, en esto radica también parte de su potencia: si el secreto actlia in-
tentando demarcar una division entre lo publico y lo privado (entre lo que se puede
decir abiertamente y aquello que por intimo no deberia interesar a nadie), su comu-
nicacion interpela la flagrante falsedad de esta separacion, devolviéndolo de lleno a
la esfera de lo publico (Manderson et al., 2015). No otra cosa me dice Alejandra, al
contarme el chisme: que en el ambito de esa escuela policial en que nos movemos, la
informacion que ella tiene nos importa a todos. No necesariamente porque involucra
a Suarez (aunque también), sino porque desnuda patrones de conducta sobre modos
de relacionamiento, oficios e irregularidades.

Pues el chisme habilita, en tercer lugar y sobre todo, un espacio de verosimilitud.
Lo deciamos anteriormente: su propagacion no implica condiciones de certeza, sino
de plausibilidad (Fasano et al., 2009). Lo que importa en ellos no es la constatacion
meticulosa de los hechos que refiere —si tiene razon Alejandra, Marcela o mi libre-
ta, si el jefe de la departamental de Palermo es el marido o el amante de Suarez—,
sino que esos hechos sean probables. Es decir: que sea probable que Suarez tenga un
amante, que sea probable que esté ligada a la comision de un delito, que sea probable
que una escuela sea un espacio apto para el ocultamiento.

Porque el chisme es, finalmente, una forma de conocimiento cultural que borro-
nea los limites entre los eventos sucedidos y los eventos imaginados. No es tanto
una fuente de lo que ha sucedido, sino de lo que puede haber pasado (Stoler, 1992).
Se sobreentiende: de lo que puede haber pasado en un contexto determinado, bajo la
orbita de logicas particulares. Los chismes expresan lo posible. Y es justamente eso
lo que los vuelve socialmente significantes.

No pretendo extenderme aqui en un analisis pormenorizado sobre el chisme, sino rescatar algunos lineamientos
que se vinculan directamente con el caso analizado. Para una reflexion exhaustiva acerca de este género
conversacional, ver los autores sefialados.

Aunque no es claramente el caso, es importante notar el papel primordial del chisme como forma de control de
la sexualidad de las mujeres. A este respecto, ver Lees 1989.
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3. El caso. El dato

Ya dije que, al primer impulso del silencio, le siguid otro, de signo contrario. Porque
lo que Alejandra me habia contado se deslizaba hacia lo personal y lo intimo, pero
también revelaba patrones institucionales.

Uno, evidente hasta el hartazgo, acerca del espeso entramado de ilicitos, delitos y
corrupciones que atraviesa a las policias argentinas. No voy a aburrir al lector con un
detalle pormenorizado de estas situaciones, que son ya de dominio publico. Nadie, a
nivel nacional y regional, desconoce la faceta represiva y criminal en que se ha visto
envuelta la mayoria de las policias de la region. En nuestro pais, los casos generali-
zados de violencia, brutalidad y corrupcion policial —represion de la protesta social,
persecucion de sectores vulnerables, muerte de detenidos en comisarias, episodios de
“gatillo facil”, comision de ilegalismos, vinculos con el crimen organizado— ha trans-
formado a estas instituciones en una fuerza bajo sospecha constante.

Las razones son complejas y superan el espacio disponible, pero baste sefialar
que, si bien se trata de cuerpos civiles de seguridad, la normativa y la practica los
han estructurado con esquemas de autoridad militar, jerarquias rigidas y sistemas
de control interno corporativos y poco transparentes. Sumado a esto, el particular
desarrollo historico-institucional las ha orientado a la represion de las actividades
politicas disidentes y del pequefio delito, consolidando una tradicion donde el uso
de la fuerza es concebido como un ejercicio discrecional y arbitrario que no admite
el control externo (Tiscornia, 1998, 2008; Martinez y Eilbaum, 1999; Sain, 2008;
Frederic, 2008; Pita, 2010).

En este contexto donde la equiparacion corrupcion y policia se ha naturalizado,
enterarme del caso de Navarro no me sorprendio en lo absoluto. Ni su existencia
ni la supuesta vinculacion de Suarez con ¢l. Recuerdo haber buscado en los diarios
algiin dato confirmatorio. Alli figuraban, en las paginas de La Nacion, Pagina/12 y
La Prensa, los nombres de Marcos Bazan y del comisario de Navarro, asociados a
una investigacion por enriquecimiento ilicito. El patrimonio de este ultimo se habia
incrementado de modo llamativo y la indagacion del caso habia llevado, tras pistas
y allanamientos, al nombre de Bazan. Ambos policias habian trabajado juntos en un
destino anterior: Bazan como jefe de delegacion, el comisario de Navarro como su
secretario. Esa delegacion, no casualmente, era una de las mas poderosas y ricas de
la zona; en ella se urdian, segun la prensa, negocios fuertes-prostitucion, trafico de
drogas, desarmaderos'”.

Los diarios se regodeaban en la comunicacion de estos y otros detalles. Ni una
alusion, sin embargo, se filtraba sobre el nombre de Suarez. O no tenia nada que ver,
o era demasiado pronto en la investigacion, o la red de proteccion estaba funcionan-
do. Estuviera o no vinculada con €l, el caso estaba bien documentado. Lo que apare-
cia en la prensa era concordante con lo que Alejandra me habia contado.

Y lo que me habia contado no s6lo desnudaba un hecho puntual de corrupcion,
sino, asimismo, un segundo patron institucional, también bastante transitado. El
“amantazgo”, seglin sus palabras. O, para salir de categorias de tiente moralista y
sistemas fijos de sexualidad, las relaciones sexuales en el ambito laboral'®. Practica

17" Desarmaderos: negocios de comercializacion ilegal de repuestos de autos, relacionados con el robo de vehiculos.

El uso subsiguiente de este término intenta respetar la categoria nativa, sin necesariamente acordar en la idea de
amor y sexualidad mondgama que sostiene.

18
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esta que, a juzgar por las referencias nativas, se considera una constante dentro del
mundo policial. “El policia es muy mujeriego porque estan rotos los lazos con su
familia—me explicaba una vez un joven oficial— Trabaja todo el dia afuera, hace
turnos de varios dias, a la mujer y los hijos casi no los ve. Entonces, cinco minutos
con una amante, si se puede. A tu mujer no te la podés coger', tenés que amarla”.
Otro suboficial, mas curtido, lo explicaba de otro modo: “es que el vigilante® es
cararrota®' como yo, cara de piedra. Total el “no” ya lo tengo seguro. Aparte,
como decimos los vigilantes, de veinte [mujeres] que te chamuyds® en la calle, una
te va a dar cabida®. Todos los vigilantes tenemos dos o tres mujeres”.

No pocas veces, a lo largo de mi trabajo de campo por distintas dependencias,
pude comprobar la veracidad de estas maximas (que obviamente alcanzan también a
las mujeres policias). No era algo que se publicara a los cuatro vientos, por supuesto.
Pero bastaba con observar atentamente y, mas temprano que tarde, pequeios gestos
de intimidad entre jefes y secretarias, por poner solo un ejemplo, dejaban traslucir
relaciones que imbricaban lo laboral con lo sexual.

(Estoy generalizando, desde ya, pero la generalizacion solo intenta reflejar un
estado desnudado como mayoritario desde el mismo campo. No por nada un viejo
chiste que circula al interior de la fuerza se ufana de que es del policia el tnico ve-
lorio con dos viudas)*.

En este estado de situacion, lo que Alejandra me habia contado también resultaba
plausible. Que Suarez fuera la amante de Bazan era algo que podia tener visos de
verdad, y que se revelaba por ello como socialmente significante. No por el hecho
trivial del amantazgo —moneda corriente en cualquier ambito— sino por las carac-
teristicas puntuales que adquiere en un espacio como el policial. Lo que las palabras
de Alejandra dejaban entrever era que lo importante no era el simple hecho de tener
un amante, sino quién era el amante de quién.

Suérez, seglin parecia, era la amante del jefe de una Departamental. Y de una De-
partamental en concreto, asociada al manejo de grandes sumas de dinero. De hecho,
la vinculacion de Bazan con el comisario de Navarro habia saltado a la luz a raiz de
la existencia de una caja de seguridad bancaria con una obscena cantidad de ddlares
en su interior. Suarez, de serlo, no era la amante de un policia cualquiera.

Y eso, justamente, desnudaba estructuras de relacionamiento: unas donde la se-
xualidad adquiria un rol preponderante. Un suboficial de varios afios en la fuerza me
lo explicaba de este modo:

Las vigilantas son putas con chapa. La vigilanta no se va a acostar conmigo. ¢ Sa-
bés lo que pasa? Nosotros los vigilantes con las vigilantas somos el agua y el acei-
te. Nunca me acosté con una vigilanta, ;sabés por qué? Porque no te puedo mentir,

Coger: forma coloquial de referirse al ejercicio del acto sexual.

Por fuera del ambito policial, el término “vigilante” designa, por extension, a la totalidad del personal policial.
Al interior de la fuerza, hace referencia al policia del cuadro de suboficiales. Es decir, al personal subalterno.
Cararrota: atrevido.

Chamuyar: hablar mintiendo o exagerando. En este caso, para conquistar a una mujer.

Dar cabida: aceptar.

El topico del “policia mujeriego” es, por supuesto, una construccion discursiva. Que muchos policias gusten de
presentarse de ese modo no implica necesariamente que lo sean. Lo interesante, en todo caso, es la vinculacion
que esos discursos profesionales tejen entre lo policial y cierto ejercicio de la masculinidad. Para una reflexion
en torno a este eje, ver Sirimarco (2009) y Daich y Sirimarco (2014).
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porque vos sabés todas las mentiras que te puedo llegar a echar. ;Qué te voy a
decir? ;Que me tuve que quedar encerrado [en la comisaria] porque hubo razzia?
Si vos sabés que no hay mas razzia. La vigilanta se va a acostar con un jefe, se va
a acostar con el comisario para estar bien, para que le ponga las horas extras, para
ganarse un franco, para no venir un domingo a laburar, para irse a la hora que se
quiera ir. No todas, pero un 99%.

La opinion puede ser extrema, pero la imagen que brinda es clara: la sexualidad
en el espacio policial —como sefiala Calandréon (2014)— es un insumo estratégi-
co para la regulacion de las relaciones profesionales. Pues tener sexo dentro de las
dependencias policiales no solo es bien visto: es hasta una habilidad necesaria para
manejarse en el trabajo®. El ejercicio de la sexualidad, asi practicado, no hace sino
construir relaciones de poder desde donde obtener prebendas —sean estas la obten-
cion de espacios de trabajo especiales, la asignacion de tareas mas sosegadas o la
exencion de cargas laborales obligatorias.

El uso politico de la sexualidad no es ninguna novedad a descubrir, ni por fuera
ni por dentro del ambito de trabajo. En el contexto que analizamos, sin embargo, se
traduce en practicas particulares que nos hablan de los modos de sociabilidad del
mundo policial. Que el ejercicio de la sexualidad excede el terreno de lo privado
queda suficientemente probado: antes que una practica circunscripta dentro de los
limites de lo personal, se trata de una herramienta apta para la negociacion en el
terreno de lo publico. Es decir, siguiendo las palabras de Calandron (2014), de una
habilidad profesional.

Lo que nos permite avanzar hacia el siguiente y obvio corolario: la importancia
de las relaciones personales en la dinamica de funcionamiento del universo poli-
cial. O, lo que es lo mismo, la compleja combinacion de lo publico y lo privado
que regula el ejercicio de la actuacion profesional. Porque como sostienen varios
autores para campos semejantes —el judicial, el politico—, estos ambitos funcionan
regidos por dos l6gicas imbricadas. Una, la de las leyes y las normativas. Otra, la de
las relaciones personales (familia, parientes, amantes, amigos, compafieros). Asi, el
funcionamiento de estos ambitos solo puede ser comprendido en la interrelacion de
estas dos esferas; esto es, en la relacion de reflexividad que establecen la una con la
otra. Porque las relaciones personales no constituyen una falencia o una deformacion
del sistema, sino uno de sus factores estructurales. Y sin la comprension de estos me-
canismos, el entendimiento de los modos de conformacion de estructuras, espacios y
relaciones institucionales queda incompleto (Neiburg, 2003; Sarrabayrouse Oliveira
y Villalta, 2004).

En lo que al ambito policial refiere, la trayectoria profesional no podria explicar-
se solo por la apelacion a normativas, ascensos reglamentados y pases formales de
destino. Sin la malla de relaciones personales que vincula a los individuos dentro del
sistema, ;qué conexiones podrian establecerse, a priori, entre un jefe de la Departa-
mental de Palermo, un comisario de Navarro y una docente de una escuela policial
a 500km de distancia de cada uno? Solo un buen entendimiento de la configuracion
de las tramas policiales permite recuperar la huella de los relacionamientos —anti-

25

Desde ya, no siempre y no en relacion a todo el mundo. Para una complejizacion de los limites del ejercicio de
la sexualidad y sus moralidades asociadas, ver un estudio de caso en la PPBA en Calandron (2014).
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guos colegas, amigos, amantes— que explican el como y el por qué del entramado
presente. La red de sociabilidad es fuerte y tiene raices hondas.

Tan fuertes y tan hondas como sus lealtades, que llevan a que una policia presun-
tamente implicada en un caso de corrupcion termine protegida dentro de una escuela
de policia. Constatacion que nos conduce al tercer patron institucional que las pala-
bras de Alejandra iluminan: la configuracion de un mapeo institucional con destinos
diferenciales y, sumado a esto, la existencia de un complejo sistema de premios y
castigos para acercarse o alejarse de esos destinos.

Que una escuela de policia pueda servir de espacio para el ocultamiento esta
intimamente vinculado con esta realidad. Los institutos de formacion —tal la de-
nominacion institucional— son, dentro del ambito policial, un espacio mayormente
desestimado®. En primer lugar, porque la nocién de educacion misma lo estd. En
el instituto destinado a los cursos obligatorios para el ascenso de los oficiales de la
PPBA, era frecuente encontrarse con policias que habian sido suspendidos, aparta-
dos de sus labores especificas o castigados de otros modos sutiles por sus jefes en
su lugar de destino por “abandonar” sus puestos de trabajo durante las semanas que
duraba el curso de reentrenamiento que —repito— era obligatorio. En el contexto
del trabajo policial en comisarias —plagado de exigencias, urgencias y recargas ho-
rarias—, la afectacion de policias a labores educativas era vista no solo como una
pérdida de personal, sino de tiempo.

La explicacion de semejante valoracion tal vez repose, en ultima instancia, en
una afirmacidn que no pocas veces escuché en el campo: “yo entré aca para no tener
que estudiar. Si hubiera podido seguir estudiando en la Universidad, ;te pensas que
estaria en Policia?”. Las afirmaciones parecen contrapuestas —entrar a la policia
como a un trabajo ante la renuencia a estudiar, entrar a trabajar porque no se tienen
medios para seguir estudiando—, pero apuntan a un mismo sentido: el de la con-
cepciodn de lo policial como un ambito laboral en rifia con la potencialidad de seguir
perfeccionandose teoricamente.

Ahora bien, la desestimacion de lo educativo explica solo en una pequeia parte
la impugnacion de las escuelas policiales como un destino laboral atrayente. Una
razén mas importante, si no la principal, es su nula vinculacion con la capacidad de
administrar ilegalismos (y su consiguiente reporte de dinero). Una escuela no es una
comisaria, mucho menos una Departamental. Las posibilidades econdémicas que se
derivan de las labores bajo cuerda que alli se llevan a cabo vuelven a los institutos
de formacién un destino escasamente atractivo. Las posibilidades de una comisaria
son multiples: desde el cobro modesto de permisos para el ejercicio de un oficio
(prostitutas, travestis, vendedores ambulantes) hasta el cobro de sumas importantes
por hacer la vista gorda ante negocios turbios (juego clandestino, boliches sin habili-
tacion, ferias ilegales). Nada de esto es posible en una escuela policial.

Por ello es comun que la escuela sea, como tantos otros destinos, uno de los mo-
dos institucionales del afuera, donde son re-ubicados aquellos que no han logrado
insertarse en el legitimo ejercicio de la funcidon —ya sea esto tener poca pasta para
el oficio o no avenirse a formar parte de sus “negocios”. Para estos seres que han
sido marginados, el “castigo” adquiere la forma de traslado a un destino perdido o
una funcion desprestigiada, donde nunca pasa nada (y lo que nunca pasa es la plata).

%6 Esta afirmacion no abarca, desde ya, a la modesta proporcion del personal policial realmente interesado y

abocado a cuestiones docentes y educativas, que han hecho de esta tematica el eje de su carrera profesional.
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Y es justamente porque alli no pasa nada que la escuela se vuelve, también, un
terreno propicio para la invisibilidad positiva. Un ambito de proteccion y no solo de
castigo. Un espacio donde Suarez puede ser enviada para ser sustraida de las mira-
das. Un lugar donde permanecer a la espera de que se calmen las aguas.

Eso, decia Alejandra, es lo que habia pasado con Suarez. Nunca, en lo que llevaba
de trabajo de campo, me habia encontrado con algo parecido. Por todo lo que acabo
de argumentar, siempre habia concebido a las escuelas como espacios no salpicados
por la corrupcion policial. La escena que me descubria Alejandra empezaba a hacer
tambalear mis precarias ideas. ;Cuanta ropa sucia, en realidad, se lavaba en lugares
como esos?

Las palabras de Alejandra precipitaron ésta y otras preguntas, que me forzaron,
andando el tiempo, a escuchas mas atentas en el campo y, con ellas, a la ampliacion
de la mirada. Porque esas palabras, sin dejar de poner sobre el tapete la vida privada
de Sudrez, expusieron también alli dindmicas institucionales que empezaba en parte
a descubrir, en parte a confirmar. La corrupcion, los lazos personales, el ejercicio de
la sexualidad, los sistemas de lealtades y protecciones, los espacios de ocultamiento
y desprestigio: los puntos de reflexion que abrio el chisme de Alejandra lo reconvir-
tieron en informacion valiosa para la comprension de 16gicas profesionales?’.

Porque no otra cosa fueron, para mi, sus palabras. Con ellas se abrieron capas
sucesivas de comprension, con profundizaciones mas o menos disponibles segun la
escucha. Antes de que Alejandra me contara lo que sabia, Suarez solo era para mi
una policia de carrera cuyos avatares profesionales (me refiero a la injusticia de no
haberle sido otorgada la direccion de una comisaria por el hecho de ser mujer)® la
habian llevado a tomar un trabajo lejos de su familia. Una vez enterada de los co-
mentarios que corrian, la escena entera se reconvirtid. Otras personas podrian haber
traducido esos comentarios en una informacion banal y personalista: la existencia
de una policia corrupta que trabajaba en una escuela y tenia un esposo y un amante.
Para mi se convirtieron, esos comentarios, en el ojo de cerradura desde el cual atisbar
logicas institucionales. Y por eso se transformaron en dato.

4. El chisme. El dato. La etnografia

Paso, como dije, el tiempo. Cada tanto, la prensa seguia trayendo novedades del
caso. Los dos policias implicados pasaron a disponibilidad preventiva y fueron apar-
tados de sus funciones. El nombre de Patricia Suarez salié en un momento a la luz:
su numero de teléfono aparecia junto a anotaciones por altas sumas de dinero en la

Se comprendera entonces que el tratamiento que he hecho de estas dinamicas no sea exhaustivo. El objetivo de
este trabajo no pasa por desmenuzarlas tedricamente, sino por desplegarlas en conjunto para ilustrar con ellas el
valor de dato que se encuentra enmascarado en eso que, a priori, puede tomarse como chisme.

Esto, por supuesto, también es un dato. La explicacion de Suarez, sea verdadera o falsa como causante de su
llegada a la escuela, habla también de patrones institucionales (el lugar diferencial que hombres y mujeres
ocupan en la institucion policial, el poder policial y el mando como cuestiones ligadas a lo masculino, etc.).
Si he elegido no desplegar aqui estos entendimientos es porque he optado por centrarme en la informacion
relevante que se comprime en aquello que vemos en primera instancia como chisme. En todo caso, es interesante
comprobar que el dato es una cualidad inherente a las interpretaciones del mundo, y no a la verdad o falsedad
de sus enunciados. Para un acercamiento a las cuestiones de género en la agencia policial, ver Sirimarco (2009)
y Calandron (2014).
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agenda del jefe de la Departamental y su domicilio en Palermo fue allanado. Des-
pués, tan subitamente como habia aparecido, el nombre desaparecio. La justicia la
desestimaba como sospechosa.

El asunto sigui6 su curso. Juicio oral, fallo condenatorio, apelaciones, Corte Su-
prema de la Nacion y, finalmente, al cabo de un lustro, sentencia firme. Una condena
de varios afios de detencion por enriquecimiento ilicito para cada uno de los poli-
cias, mas inhabilitacion de funciones y multas. Junto con estas condenas aparecieron
otras, y con ellas los nombres de otros implicados, testaferros todos del comisario de
Navarro. Ninguno de ellos era el nombre de Sudrez. Ni avanzada la causa ni después
su nombre volvio a mencionarse.

Con el caso resuelto y el tiempo transcurrido, volvi a pensar en Alejandra, en
Suérez, en lo que habia sabido y habia callado, en todo lo que decia eso que no habia
dicho. Lo que la primera habia contado sobre la segunda se revelaba de algun modo
verdadero (me refiero a su vinculacion con el caso del comisario de Navarro). La
justicia habia terminado desestimando su participacion en el hecho, pero su casa
habia sido allanada durante las investigaciones de la causa. Lo que me habia contado
Alejandra lo corroboraba la prensa: Suarez habia estado implicada en los primeros
movimientos del caso. El comentario que la profesora me habia hecho empezo en-
tonces a parecerme, mas que un chisme, una verdad a sotto voce®.

Y eso inaugurd las primeras reflexiones, que aca recreo. Es sabido que la cuestion
de la ética y el compromiso es un desvelo que asalta repetidamente al antropdlogo.
Oido e intercambiado a placer en el terreno, las dudas sobre el cotilleo irrumpen
cuando nos enfrentamos al texto escrito. Porque si, como dice Gluckman, el acceder
al conocimiento del otro nos hace parte, nos hace parte para conocer tanto como
para callar. No importa que el chisme nos lo hayan dicho expresamente en nuestro
caracter de antropdlogos —Alejandra me dice lo que me dice para que yo sepa, para
que yo entienda—, sabemos sin embargo que revelarlo publicamente puede destruir
el campo que construimos. Porque el chisme es, como cualquier dato sensible, una
pieza politica, cruzada por posicionamientos y relaciones sociales que nada tienen
de inocentes.

Pero no es la reflexion por su contexto de uso lo que me inquietaba, sino una pre-
gunta si se quiere anterior. Aquella que focaliza en el proceso de conversion del dato
sensible en chisme. O, lo que es lo mismo, en el proceso de privacion de dato que
estos chismes encarnan. Aunque las reflexiones que siguen se cifian exclusivamente
a las particularidades del caso que analizo, confio en que puedan servir para alum-
brar reflexiones un poco mas generales acerca de la naturaleza del chisme, la natura-
leza del dato y la naturaleza del oficio antropologico.

La relacion entre chisme y dato lleva aparejada la pregunta mas basica por la
construccion de este ultimo. Me habia interesado por esta cuestion algiun tiempo
atras, de algiin modo si se quiere tangencial. En una compilaciéon sobre el como
de los estudios policiales, me habia intrigado develar qué hace especificamente el
investigador cuando esta en el campo, en un intento por visibilizar el proceso de
produccion mismo del conocimiento®.

Si bien es cierto que el proceso judicial se pronunci6 sobre un caso de corrupcion, también es cierto que nada fue
dirimido respecto a la afirmacion de “adulterio” contenida en el chisme. Si me he atrevido a avanzar sobre esto es
porque ninguna pieza de la informacion aqui desplegada puede —en virtud de los cambios, omisiones y afiadidos
sufridos— servir para reconocer a Sudrez, ni siquiera en las instituciones donde desarroll¢ el trabajo de campo.
Para mayores datos sobre esta reflexion, ver Sirimarco (2010).
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Ya Van Maanen habia abogado, muchos afios antes, por descripciones mas de-
talladas de esas actividades en el terreno, en un llamamiento a romper con la idea
de que “la ‘recoleccion de datos’ en si es algo asi como una actividad automatica,
monotona, un aspecto de la investigacion poco merecedor de analisis detallado”, que
hace que se crea, erroneamente, que “una vez que los puntos a tratarse son seleccio-
nados, que los niveles y objetivos de la investigacion son decididos y se establecen
los arreglos de procedimiento para el acceso, la informacion llegara de un modo
mecanico y sin problemas” (Van Maanen, 1978: 346).

Sabemos ampliamente que esto no es asi. Que los métodos usados para desa-
rrollar la investigacion no guardan nada de automaticos, que la informacion que se
obtiene no es una consecuencia lineal de la utilizacion de dichos métodos y que, en
definitiva, el dato que el investigador busca no se recoge, sino que se produce. Ya sea
en un trabajo etnografico o en un trabajo de archivo, el “dato” no es una manzana que
espera a priori en el “campo” a que el investigador llegue para tomarla. El dato es
el producto de la interaccion de varios factores, cientista social incluido (Sirimarco,
2010, 2012).

La pregunta obligada era simple: ;como, el investigador, produce la informacién
requerida? El episodio con Suarez reflotd esa pregunta que me habia hecho tiempo
atras y desnudoé sus complejidades. Atendiendo a que el campo no es una instancia
mansa a la espera de la observacion del etnografo, sino el resultado de encuentros y
confrontaciones, y a que todo dato es, por ende, una construccion en conjunto —mu-
chas veces en disputa—, los interrogantes se amplificaron: ;como, la competencia y
el saber profesional de cada cual, delimita las zonas de aquello que se conserva o se
desecha? ;Qué constituye un dato para cada quién?

A medida que le daba vueltas a esas nuevas preguntas, la separacion entre chisme
y dato, en el caso que manejaba, empezo a desdibujarse. Como si, de tanto insistir
en la reflexion, la carga descalificatoria del primer término se diera de bruces contra
la practica antropolédgica. ;Cual era, en ultima instancia, el prurito que me habia
llevado a desestimar como chusmerio algo que evidentemente podia ser mucho mas?

Se me dird que chisme y dato no son, necesariamente, instancias contrapuestas.
Que algo puede ser particularmente relevante para la investigacion y aun asi ser
catalogado de habladuria. El porqué de esta catalogacion es lo que me desvela. Si lo
que callamos en el texto etnografico esta tan culturalmente construido como la infor-
macion que presentamos, ;/qué distincion semantica opera separando las aguas entre
una y otra variable? ;En base a qué parametros construimos lo indecible? O para
volver a la pregunta del parrafo anterior: cual es el prurito epistemolédgico sobre el
que edificamos vacios de narrabilidad?

Pensé, en primer lugar, en el valor de lo intimo. Algo queda descalificado como
dato —me dije— cuando entrafia cuestiones que rozan el ambito de lo personal. Pero
la teoria antropologica nos ha demostrado largamente que “ptblico” y “privado” no
son esferas antagonicas ni discernibles en la praxis, sino —como acabamos de ver—
variables que se imbrican y se retro-alimentan. Lo que indicaria que el chisme, lejos
de ser una cuestion que involucra inicamente la intimidad inviolable de las personas,
puede ser facilmente conceptualizado como un acto social a través del cual la gente
significa relaciones y eventos, ordenando de modo coherente experiencias cotidianas
(Ochs y Capps, en Van Vleet, 2004).

Pensé luego en el valor de lo falso: lo que oimos se descarta cuando implica un
nivel no comprobable de verdad. Pero esto no podria ser menos cierto. La etnografia
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ha trabajado, desde siempre, con discursos sociales y, por ende, por fuera de cual-
quier entendimiento de una verdad esencialista y de una categorizacion moral de lo
verdadero y lo mentiroso. Un discurso es, por definicion, una pieza no necesariamen-
te gobernada por la verificacion empirica, sino por la necesidad comunicativa. Lo
que equivale a decir que no representa sino que construye realidad; es decir, que lo
que importa no es cuanto se acerque o se aleje de ella, sino la clase de realidad que
ayuda a conformar (Carr, 1986; Bruner, 1991, 1998; Ochs y Capps, 1996; Sirimarco,
2015). Lo importante del discurso no es su veracidad, sino su actuacion, y ello vuel-
ve al chisme —a pesar de su falta de verdad o a causa de ella— un tipo particular de
narrativa (capaz, como toda narrativa, de ser aprehendida socialmente).

Pensé finalmente en un tercer prurito: aquel que relaciona el chisme con su con-
texto de produccion. Una pieza informativa se desecha cuando sobrepasa lo que
alguien accede a decir en primera persona ante el antropologo. Es decir, cuando
implica un comentario que nadie haria de si voluntariamente. Pero esta presuncion
también es falsa, y entrafia una pretension epistémica bastante en rifia con el oficio
antropoldgico. Es usual que el método etnografico se solace en la enfatizacion de
técnicas como la inmersion en el terreno, la observacion-participante y la entrevista
abierta y en profundidad, pero ;cuan oscurecido queda el hecho de que el conoci-
miento que producimos en el campo es en realidad deudor de una multiplicidad de
eventos comunicacionales, no siempre tan pautados ni tan en control de las personas
en el terreno?*'.

Es que las etnografias tienden a desatender, muchas veces, la descripcion de las
condiciones en que se construyen los datos, como si estos realmente se nos brindaran
lineal e inocentemente. Trabajamos con discursos sociales. Es decir, con un tejido
apretado y fragmentario de cosas dichas, oidas, sugeridas o calladas, de cosas que se
dicen sobre uno mismo y cosas que se dicen sobre los demas, de cosas que se expre-
san cara a cara y cosas que se escuchan al paso. Trabajamos con lo que dice la gente
y también con lo que no: cruzamos informacién, sondeamos, comparamos puntos
de vista, re-preguntamos. En sintesis: construimos nuestro conocimiento a partir de
datos cuyas situaciones de produccion son tan multiples como diversas.

Esto, por supuesto, no es ninguna novedad. Lo que hacemos cotidianamente en el
campo es algo que ya Simmel describia muy bien a comienzos del siglo XX. El co-
nocimiento que producimos —sostenia— “se basa en nuestra habilidad para obtener
informacion: en extraer sistemas de conocimiento especializado; en revelar codigos
secretos de lenguaje y comunicacion al interior de los mundos cotidianos y sobrena-
turales; y, sobre todo, en hacer visible lo tacito, lo inherente, lo elusivo; en desarmar
los secretos del extenso pasado” (en Manderson et al., 2015: 183).

Puede parecer que esto que hacemos los antropdlogos se parece incomodamente
a la labor de un Aacker. La imagen ya la trabajo Garcia Canclini (2006), sobre todo
para plantear sus diferencias: en contraste con lo que €l hace, nuestro conocimiento
no se deriva de la obtencion astuta de una clave, sino de la familiarizacion prolon-
gada con redes complejas de interacciones y significados, de la cercania e intimidad
que se establece con los interlocutores.

31 Basta si no pensar en toda la informacion que puede revelarnos una simple charla de ascensor en contraposicion

a una entrevista pautada, donde el interlocutor, por multiples motivos, se limita a repetir informaciones tan
formales como vacias.
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Las discrepancias no se agotan alli: si bien es cierto que el trabajo de campo im-
plica una labor de indagacion que puede hermanarnos, a los ojos de nuestros inter-
locutores, con otros oficios*, la busqueda y el sentido ultimo de la informacion que
construimos nos aleja al mismo tiempo de estas otras actividades. La antropologia
no busca verdades sino discursos, no presupone datos externos sino informaciones
construidas, no descubre hechos ni asigna responsabilidades. Bucea, por el contrario,
en explicaciones y significados de practicas sociales (Sirimarco, 2012).

Todo lo cual no obsta para que las personas en el campo sigan adjudicandonos
otros perfiles, siempre en lineas similares a la del hacker: desde “intrusos profe-
sionales” hasta “vampiros de experiencias”, pasando, ya mas abiertamente, por la
conocida figura del “espia chismoso” (Vifiuales, 2000; Garcia Canclini, 2006)**. Las
referencias no pueden ser mas sugerentes, y nos devuelven de lleno a los ejes de este
trabajo, revelandonos cuan cerca parece estar la practica antropologica, del género
del chisme. No solo por las materias que abordamos —;cuantas veces somos acusa-
dos de interesarnos en minucias y ‘“banalidades”?— como por el cariz de los modos
en que conocemos.

Esta apreciacion, que es valida para el trabajo de campo, parece sin embargo que-
brarse cuando la investigacion cristaliza en el texto etnografico. Reconocemos que
el trabajo de campo es un encuentro dialdgico e intersubjetivo, pero luego estable-
cemos jerarquizaciones entre el discurso del campo y el discurso disciplinario, ob-
jetivando ese encuentro en los textos que escribimos (Mannheim y Tedlock, 1995).
Dejando de lado aquella informacién que resulta legal o éticamente comprometida
para ser contenida en letra de molde, parecemos atribuir grados de decibilidad a la
informacion que construimos, tamizando diferencialmente nuestros datos segin sus
condiciones de produccion y nublando en el proceso los fundamentos mismos sobre
los que producimos la informacién en el campo.

Si la clave del trabajo de campo es prestarle atencion, como queria Malinowski
(1986), a lo que la gente dice que hace o, como queria Geertz (1987), a rescatar lo
dicho, entonces toda pieza comunicativa que escuchamos en el terreno habla de su-
cesos, modos y relaciones. Toda pieza comunicativa, ya sea una locucion voluntaria
0 un comentario en voz baja, es una interpretacion de la persona sobre el mundo. Y
es justamente para eso que el antrop6logo esta en el campo: para ver lo que se hace y
escuchar /o gue se dice. Después de todo, el chisme no es mas que la medida de nues-
tro conocimiento: si no conocemos sus escandalos —se recodara a Gluckman—, no
conocemos la comunidad.

Parecemos seguir pensando, sin embargo, que algunas informaciones tienen rai-
ces turbias, como si aun fuera posible moverse epistemoldgicamente entre lo publico
y lo privado —entre lo objetivo y lo subjetivo, la etnografia y el diario de campo,
el dato y el chisme—, desconociendo el hecho de que construimos textos ostensi-
blemente cientificos a partir de experiencias claramente biograficas (Geertz, 1989).

Mucho se ha tematizado acerca de las contigliidades existentes entre distintas clases de indagadores profesionales:
detectives, analistas, jueces, abogados, antropdlogos, inquisidores. Para una mayor profundizacion en este eje,
ver Daich y Sirimarco (2009) y Sirimarco (2012).

En una postura mas radical, fue el mismo Gluckman quien 1lamé la atencion sobre la vinculacion entre antropologia
y chisme. En un texto clasico sobre chisme y escandalo, sefiald que el diccionario griego no definia al antropologo
como un “anthropos mas logos” —un “estudioso del hombre”—, sino s6lo como un “chismoso”. Y remataba
con una frase confirmatoria que Aristoteles hacia aparecer en su Efica Nicomaquea para referirse al gran hombre
espiritual: “no es chismoso (anthropologos): no hablara sobre si mismo ni sobre otra persona” (1963: 314).
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Llegados a este punto final, no quisiera ser malentendida. No estoy abogando
aqui por la inclusion ingenua y desenfrenada de todo material en las etnografias que
publicamos. Tampoco por la ventilacion de asuntos sensibles y/o comprometedores
que nada importan al desarrollo de la investigacion. Lo que he intentado hasta aqui
es simplemente colocar un interrogante: si durante el trabajo de campo producimos
datos multiples y variados, /existe acaso alguna pretension de “pureza” epistemolo-
gica que nos incita a dejar de lado a algunos en base a exigencias de verdad y corro-
boracion que sin duda no exigimos de otros? ;Desestimamos ciertos datos por ser
chismes o los rubricamos de ese modo para legitimar su rechazo?

Estas cuestiones no son preguntas retoricas, sino dudas concretas a las que el caso
de Suarez me expuso. No estuve ni estoy a salvo de ellas, como queda en evidencia
a partir de lo narrado. Pues no fue hasta que pasé el tiempo, la prensa confirmo la
posible vinculacion de Sudrez en el caso y la justicia fallo en consecuencia, que pude
permitirme pensar lo que me habian comentado como la pieza discursiva (es decir
construida, verosimil, falseable, interpretable) que siempre habia sido. Sin una con-
dena judicial en firme que confirmara y volviera publico y narrable el episodio, tal
vez esta mirada retrospectiva no hubiera sido posible.

Huelga decir que los argumentos aqui desarrollados no pueden entenderse por
fuera de este caso y sus caracteristicas. Otros casos, con sus particularidades y sen-
sibilidades, deberan ser revisados a la luz de sus propias complejidades éticas. Pues
lejos de pretender alzar generalizaciones, lo que he intentado en este trabajo ha sido
interrogar no la materia del chisme sino su estatus y, con ello, las tensiones subya-
centes al modo en que construimos lo decible y lo indecible en la etnografia como
texto.
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