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Resumen: Gluckman señaló, hace tiempo, que una parte importante de ganar la membresía a un grupo 
es aprender sus escándalos: aprender que hay cosas que pueden decirse y cosas que no. ¿Qué sucede 
cuando, en el trabajo de campo, el antropólogo se topa con una información que es un chisme pero 
también puede ser un dato? ¿Cuándo y por qué se alcanza el límite de lo decible? Este trabajo aborda 
un episodio sucedido en el contexto de mi trabajo de campo en una escuela policial argentina, con la 
intención de reflexionar en torno a la antropología y su relación con la producción de conocimiento, 
y de desnudar las tensiones entre lo que el etnógrafo sabe, lo que se le permite saber y lo que alcanza 
finalmente el texto de la etnografía. 
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[en] The unsayable: gossip, data and ethnography in an Argentinean police 
context

Abstract: Some time ago, Gluckman stated that a most important part of gaining membership to a group 
is to learn its scandals: what you can say and what you may not. So, what happens during fieldwork 
when the anthropologist bumps into a piece of information that is considered gossip but it can also be 
considered data? When and why we reach the limit of what can be said? This paper addresses an episode 
that took place during my fieldwork in an Argentinean police school, with the aim of reflecting on the 
anthropological practice and its production of knowledge, and of undressing the tensions between what 
the ethnographer knows, what he is let to know and what it finally reaches the ethnographical text.
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1. Introducción

De 1999 a 2004 hice trabajo de campo en dos escuelas policiales de la Argentina: la 
Escuela de Suboficiales y Agentes de la Policía Federal Argentina (PFA) y la Escuela 
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de Policía de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (PPBA)2. El extenso trabajo 
de campo me llevó a compartir espacios, charlas y experiencias con profesores y 
alumnos: desde aulas a asados de fin de año, desde viajes conjuntos a innumerables 
tazas de café. 

La largura y regularidad del tiempo compartido generaron, luego de un tiempo 
inicial de recelo3, lazos y relaciones de cotidianeidad. Mi presencia era esperada y 
buscada en clases y pasillos. Mis ausencias o demoras eran subrayadas con algo cer-
cano a la pena por la falta. Mi estar ahí se volvió acostumbrado y requerido. Y hasta 
mi libreta de campo —para echar mano a un ejemplo cotidiano pero esclarecedor— 
se transformó en un objeto co-construido que los alumnos utilizaban para refrescar lo 
visto la clase anterior, para disputar la autoridad docente (corroborando si éste había 
hecho referencia o no a cierta temática) y hasta para chuzar a un compañero que 
había dicho algo comprometido a la voz de “anote, doctora”4. Para decirlo simple-
mente: había llegado a ese punto del trabajo de campo en que la aceptación sucede. 

Y con esa aceptación llegó, entonces, un hecho aparejado. Una tarde, después de 
clase, me había quedado charlando con Alejandra, una de las profesoras de la escue-
la. Dictaba una materia humanística y, además de docente en esa escuela, trabajaba 
en una Secretaría del Ministerio de Seguridad. Tenía, por consiguiente, varias amis-
tades y conocidos en el mundo policial, aunque ella misma no era policía. 

Esa tarde hablábamos del personal de la escuela, de la disciplina que excedía a los 
alumnos y tocaba también a los profesores. De cómo les controlaban el horario, las 
llegadas tarde, la parsimonia en demasía para volver de los recreos. Debe haber sa-
lido entonces ahí el nombre de esa otra profesora, también de una asignatura huma-
nística, que, como era además policía de carrera, cumplía de tanto en tanto algunas 
tareas administrativas. “Esa —deslizó Alejandra— es la peor. Me vive persiguiendo 
y controlando, haciéndose falsamente la simpática: ‘¿ya llegó, profesora?’, ‘¿cómo 
está, profesora?’. ¡Se me aparece para controlarme a cada vuelta de esquina!”. El 
comentario podría haber quedado ahí, pero siguió. Y Alejandra lo remató con una 
observación sobre la vida íntima y laboral de esa profesora-policía que, se apresuró 
a validar, ella conocía por los amigos que tenía en el Ministerio. La observación que 
me hizo rozaba el escándalo. 

Pasadas las horas y el estupor, en el colectivo de regreso a casa, dejé constancia 
de esa información en mi libreta. Eso que Alejandra me había dicho me resultaba, en 
ese momento, tan privado y tan comprometido que supe que no iba a ser fácil poder 

2	 Algunas precisiones: la Escuela de Policía era, al momento del trabajo de campo, la única fuente de reclutamien-
to del personal masculino y femenino del cuadro de oficiales de la PPBA, mientras que la Escuela de Suboficia-
les y Agentes cumplía la misma función para el cuadro de suboficiales de la PFA. Vale explicar que la PPBA, 
como su nombre indica, cumple funciones de seguridad pública en el territorio de la provincia de Buenos Aires, 
la más grande y densamente poblada de la Argentina. Es, por esto, la mayor fuerza policial del país. La PFA 
ejerce su función a través de delegaciones a lo largo del país y, conjuntamente con la Policía Metropolitana, en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, capital de la Argentina. La investigación que guió el trabajo de campo en 
estas instituciones derivó en una tesis de licenciatura, una tesis doctoral y numerosos textos académicos sobre el 
proceso de construcción del sujeto policial en las escuelas de ingreso a la institución: las prácticas y discursos 
sobre el cuerpo y la corporalidad que buscan guiar el pasaje de lo civil a lo policial. Para mayores detalles de la 
investigación realizada, ver Sirimarco (2009)..

3	 En una institución estatal y burocrático-penal como la policial, los primeros tiempos en el campo suelen estar 
signados, en partes iguales, por la curiosidad y la sospecha. Para una reflexión sobre este recelo y su viraje a lo 
largo del trabajo de campo, ver Daich y Sirimarco (2009), Simirarco (2012).

4	 En el ámbito policial, el tratamiento de “doctora” implica una deferencia. En este caso en particular, también 
una gracia. 
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utilizarlo. Estaba acostumbrada a las habladurías y cotilleos que cruzan el día a día 
del trabajo etnográfico. Pero eso era otra cosa. Eso era algo que nunca hasta enton-
ces había escuchado y que nunca nadie me iba a volver a mencionar. Algo que solo 
Alejandra parecía saber, o que sólo Alejandra estaba dispuesta a señalar. 

No me extrañó que Alejandra me lo contara. Tampoco que lo supiera. Sus re-
laciones ministeriales y sus dotes de observación propiciaban esto último. Para lo 
primero había otras explicaciones plausibles: desde el encono hacia la profesora que 
la controlaba hasta el lucimiento por la información privilegiada, pasando, por qué 
no, por la confianza que parecía tenerme. Después de todo, la ligazón entre secreto y 
rapport no es fortuita: ya Gluckman (1963) señaló, hace tiempo, que una parte muy 
importante de ganar la membresía a cualquier grupo es aprender sus escándalos: 
aprender que hay cosas que pueden decirse con aparente inocencia y cosas que solo 
podrían decirse con alusiones tan indirectas como descorteses.

Y otras cosas, añadiría yo, que no pueden decirse para nada. Al menos no por el 
antropólogo, al menos no sobre el papel. Eso sentí esa tarde, volviendo a casa, sobre 
lo que me había contado Alejandra. Refería a hechos que enlazaban de un modo 
complejo lo público y lo privado, y su divulgación en un artículo o una tesis —aun 
con todos los anonimatos y resguardos pertinentes— podía llegar a comprometer la 
imagen de una persona. Y a comprometerme a mí, al darle voz a un hecho que, por 
lo que sabía, no había forma aun de comprobar fehacientemente. 

La conclusión me pareció obvia en el momento: lo que Alejandra me había con-
tado era un chisme. Y más allá de los pruritos y los resguardos cuasi-legales, la 
preocupación de fondo era otra: ¿quién era yo para inscribir en un papel, con seme-
jante ligereza, una semblanza que dañaba, gratuitamente, la vida de alguien? Resolví 
callarla. Después de todo, no era central para mi investigación y archivarla no resul-
taría costoso. 

Hice todo el regreso a casa, sin embargo, con una frase de Geertz repicando en mi ca-
beza: “lo que principalmente hace el antropólogo es escribir” (en Reynoso, 1991: 30). 
Lo que Alejandra me había contado me perturbaba —recién ahí me di cuenta—, y 
lo hacía porque justamente impedía eso que Geertz declaraba, provocadoramente, 
como nuestro métier. Verdadero o no, había algo que ahora sabía y no podía decir. Y 
no podía decirlo —no podía escribirlo— porque era un chisme. 

Pero, ¿qué tal si no lo era? Pasado el primer impulso, me asaltó otro. El de usar 
la información. Mejor dicho: no necesariamente el de usarla, sino el de conside-
rarlo posible. Ese silencio que yo tenía valía varias palabras. Era como tener en la 
mano una pieza de rompecabezas que puede cambiar el dibujo del puzzle. Que esa 
información no fuera central para mi investigación no significaba que no iluminara 
lógicas institucionales. No significaba que no fuera un dato. 

Pasó más de una década desde ese viaje de vuelta a casa. En todo ese tiempo no 
hice sino ir y venir entre uno y otro impulso, acumulando dudas e interrogantes que 
se ramificaban. ¿Qué hace el antropólogo cuando da con algo que no puede escribir? 
¿Qué hace cuando se obtura el proceso de trocar lo dicho en dato? En un trabajo 
como el nuestro, acostumbrados como estamos a traficar con dichos y experiencias, 
¿cuándo y por qué se alcanza el límite de lo decible?

Nunca, en todo ese tiempo, escribí ni publiqué nada que siquiera trasluciera esa 
información que me habían dado. Pero como es obvio, nunca tampoco olvidé el 
episodio. Supongo que porque fue de esos raros eventos que te fuerzan a hacerte 
preguntas que jamás te hubieras planteado de otro modo. 
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Por eso, y por el tiempo transcurrido, en este trabajo quisiera rescatar ese suce-
so. Lo hago todavía con reservas, sin estar del todo convencida de traicionar ese 
silencio, pero creyendo al mismo tiempo que ese caso constituye un insumo de gran 
valor para reflexionar en torno a la antropología y su relación con la producción 
de conocimiento. Un suceso como el referido, justamente por sus implicancias y 
complejidades, no solo nos interpela en nuestra ética profesional, sino en la práctica 
misma de la disciplina, desnudando las tensiones con que construimos lo que se dice 
y lo que se calla, y exponiendo las relaciones de poder implicadas entre lo que el 
etnógrafo sabe, lo que se le permite saber y lo que alcanza finalmente el texto de la 
etnografía (Van Vleet, 2004). 

La exposición del caso a continuación adolece expresamente de precisiones. Las 
vaguedades en tiempos e instituciones, sumados a los obvios cambios de nombres 
y localidades5, buscan obstruir las posibilidades de hilar personas y contextos, res-
guardando identidades. El tiempo transcurrido ha ayudado también a este proceso, 
resolviendo las implicancias legales que el suceso escondía y que lo volvían, en su 
momento, tan delicado. Ciertos detalles han sido evitados o cambiados, para preser-
var aun más las privacidades. El núcleo central del relato, pese a todo, mantiene su 
sentido y sus características. 

2. El caso. El chisme

Patricia Suárez era, como decía, docente de la escuela y comisario. Andaba por aulas 
y pasillos en su uniforme azul oscuro, el pelo tirantemente recogido en una cola de 
caballo. Dictaba una materia humanística —era licenciada universitaria— y mane-
jaba, como nadie, el arte de ganarse a los alumnos a punta de comentarios picantes. 
Sus clases siempre incluían la carcajada. A veces era por acotaciones que nada tenían 
que ver con la profesión policial: “no me joda, los colores no son cálidos ni fríos, 
esas son boludeces para Utilísima”6. 

La mayoría de las veces, sin embargo, era por piezas de ese humor particular que 
todos los policías compartían. En un espacio mayoritariamente masculino, la galan-
tería era moneda corriente, así más no fuera como registro formal de cortesía hacia 
las pocas mujeres de las aulas (alumnas, profesoras o antropólogas). No era raro que 
Suárez reaccionara a esas muestras de fanfarronería con dosis iguales de humor e 
ironía: “como mujer, madre de familia, esposa desde años del mismo hombre, me 
asustó, puso en riesgo mi fidelidad”. Todavía recuerdo la mañana en que, finalizada 
la cursada, Suárez saludaba a todos los alumnos con un beso, deseándoles buena 
suerte. A uno le dio dos, y éste lo hizo notar, entre presumido y afectado, ante sus 
compañeros. La respuesta de la comisario no se hizo esperar: “¡lo que faltaba, me 
va a denunciar por acoso, el maricón!”. 

Chistes o no, sus apreciaciones siempre eran contundentes. Por el cariz de su 
materia, muchas veces las clases desembocaban en debates de actualidad profesio-
nal o en dilemas personales. Los comentarios de Suarez aparecían, incisivos, para 

5	 Nombres y localidades fueron inventados y no corresponden a la realidad. Si estos llegan a coincidir con 
situaciones reales, es mera coincidencia.

6	 Utilísima satelital: un canal de cable dedicado a programas “para la mujer” (cocina, decoración, moda, belleza, 
manualidades).
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desnudar los tópicos recurrentes del quehacer policial. De entre ellos, el juego entre 
vida privada y discurso moral era uno de los recurrentes, se tratara o no del ámbito 
laboral: “siempre hay una doble moral con hombres y mujeres. Si el principal7 es 
atorrante, se festeja. Ahora, si el principal es mujer, ya es otra cosa. [Impostando 
una voz masculina]: ‘¡qué atorranta! Ya me parecía a mí que tenía carita de puta!’”; 
“las peores lacras no se ven. Yo voy en una 4x4 y todos saben que es robada, pero 
voy en el colectivo y me hice un aborto y nadie sabe nada”; “¿qué le importa al 
mayor Barreto8 mi vida privada? Importa si trasciende”. 

Los alumnos la apreciaban, pero el humor y el diálogo que establecía con ellos no 
engañaba a ninguno. Todos sabían perfectamente que la cordialidad y las chanzas no 
trastocaban para nada la distancia que implica la jerarquía y el ejercicio de la autoridad. 
Me acuerdo ahora de un grupo de chicos en particular, que le había puesto apodos a 
todo el mundo dentro de la escuela. “Giselle Rimolo” a una profesora de mediana edad, 
largo cabello platinado, excesivo maquillaje y ropa provocativa9. “Laisa Roldán” a una 
oficial no muy femenina en su apariencia10. “La mudita” a mí, que solía permanecer 
bastante callada cuando observaba las clases. “¿Y Suárez?”, me animé a preguntarles 
un mediodía después de un asado. “Suárez es la comisario Suárez”, zanjó uno, riendo 
pero terminante, evidenciando los límites de la chanza. Y otro remató, riendo también: 
“jodida, como toda mujer con jerarquía. Tiene cara de haber entrado al calabozo a 
dar palos. Con eso que siempre dice, de que ‘esto [se toca la insignia en el uniforme 
que marca la jerarquía] no está acá porque lo cagó una paloma’…”.

Ni los alumnos ni Alejandra estaban solos en estas apreciaciones. También el 
personal de la escuela tenía opiniones semejantes:

Recreo al lado de la fotocopiadora, charlando con Marta y Susana [dos policías 
que cumplían tareas administrativas]. 
Marta [refiriéndose a Suárez]: Nadie la soporta, a “la comisario”. Es re-vigilante.
Susana: El otro día yo creí que lo mataba, a un alumno. Lo ve pasar por el pasillo 
y lo para y le dice: “con camisa larga va corbata”. “Sí, sí, la traje”, le dice el chico. 
“La trajo pero no la tiene puesta”, le contesta. [Y señalando a un alumno que en 
ese momento estaba sentado a lo lejos y al que se le veían unas medias que no con-
cordaban con el uniforme]: ¡Imaginate si ve pasar a ese con medias con rombos! 
(Registro de campo)

En este contexto de severidad con que se juzgaba la actitud de Suárez, las habla-
durías sobre ella no sobrepasaban el fastidio por sus labores de control (exageradas 
por motu propio o solicitadas bajo cuerda por el director de la escuela). De ahí que la 
información que me diera Alejandra me tomara por sorpresa. Ya dije que nos había-
mos quedado charlando después de hora. Estábamos en un patio interno, alejadas del 
movimiento de profesores y alumnos, cuando Alejandra, intentando explicar algo 
que ya no recuerdo, soltó la bomba: “lo que pasa es que Suárez es la amante de un 

7	 Se refiere a un grado de la escala jerárquica: oficial principal.
8	 Comisario mayor Barreto, director de la escuela. 
9	 Personaje mediático (amén de falsa médica), Giselle Rimolo luce la fisonomía homogénea que deparan las 

sucesivas cirugías estéticas y el monocorde modelo de belleza que las subyace.
10	 Tal era el nombre de un personaje travesti en una popular comedia televisiva argentina.
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tal Marcos Bazán o Bazano, no me acuerdo bien. El de la departamental de Palermo 
que está implicado en el caso del comisario de Navarro11. La tienen guardada en la 
escuela para protegerla”. 

El caso del comisario de Navarro me sonaba. Estaba acusado de adquisición irregu-
lar de bienes y cobro de coimas12. El jefe de la delegación de Palermo, Bazán o Baza-
no, estaba también investigado por vinculaciones con ese hecho. Acostumbrada como 
estaba a la alta corrupción de la policía argentina, la información pese a todo no dejó 
de asombrarme. No por sus características ni por su simple ocurrencia, sino más bien 
por el hecho de que sucediera en un espacio como el educativo, que yo creía —hasta 
entonces— por fuera de capacidades y oportunidades de ilícitos de ese orden. 

¿Qué sabía yo de Suárez? Sabía lo que ella había mencionado, al pasar, en algu-
nas de sus clases. Revisé mi libreta de campo: que su último destino había sido una 
comisaría en Palermo, que su marido era el jefe de la departamental, que estaba en la 
escuela porque en Palermo no le daban comisarías a las mujeres, que era una privile-
giada porque era profesional y policía: “todos los profesores debieran ser psicólogos 
y comando13, sociólogos y comando, cualquier profesión y comando, para poder dar 
cuenta de la experiencia policial. Éste [la educación policial] es un terreno virgen, y 
en formación estamos necesitados del aporte de todos”. 

Incluso una vez le había preguntado por su traslado a la escuela, extrañada del 
hecho de que hubiera dejado su vida familiar en Palermo (esposo e hija) y destinos 
anteriores en comisarías, para dar clases. En mi libreta tenía anotada su respuesta:

Yo estaba de segunda en la departamental. Tendría que haber ascendido y pusieron 
a otro. Así que tenía dos opciones: conformarme y quedarme atendiendo el telé-
fono, o buscar otra cosa. Armé un curriculum y vine a los institutos. Me tomaron 
en Narcotráfico y me hicieron preparar los programas de Psicología Aplicada, 
Sociología, etc. Después de estar todo el verano trabajando, cambiaron al tipo 
que me había llevado y me quedé sin trabajo. En eso vine acá a hacer un trámite y 
conseguí una audiencia con Barreto. Justo había echado a un profesor, le gustó que 
fuera comando, le caí bien, y me quedé.

Su explicación de los hechos distaba bastante de la información que me había 
dado Alejandra. Una vez enterada del supuesto secreto, quise saber cuántas versio-
nes más soportaba la historia. No me costó nada aprovechar una charla con el direc-
tor de la escuela, para preguntarle, al resguardo de su despacho, por los profesores 
del lugar. Llevé la conversación hacia las designaciones y pasamos revista a todos 
los docentes de la casa. A los pocos minutos llegamos a Suárez:

Suárez trabajaba en la oficina de personal en Palermo, su jefe me llamó y me la 
propuso: “tengo una graduada por la Universidad”. “Bueno, mandala, que traiga 
un programa”. 

11	 Se trata de estructuras de comando. Las departamentales coordinan las tareas policiales dentro de una 
jurisdicción, englobando bajo su mando la coordinación de varias comisarías. 

12	 Coima: gratificación con que se soborna a un funcionario público, cohecho.
13	 El personal policial se divide en los siguientes agrupamientos: comando, servicios y personal civil. El 

agrupamiento comando es el personal abocado a funciones de seguridad, prevención, represión y mantenimiento 
del orden público.
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Eso fue todo lo que supe entonces respecto de su llegada a la escuela. No volví 
a saber mucho más sobre el caso hasta pasados unos meses. Charlaba con Marcela 
—profesora y psicóloga— en un recreo, cuando de pronto me contó que Suárez le 
había pedido a ella, “porque le parecía una profesional confiable”, que por favor vie-
ra al marido, que había quedado implicado “en un problema de plata”. No recuerdo 
si Marcela sabía o no lo del caso de Navarro, o qué era lo que sabía o sospechaba, 
pero sí recuerdo lo que dijo a continuación: “lo vi dos veces, porque el tipo no vino 
más. Comisario mayor. Marcos algo. Era raro, hablaba de ‘Patricia’, y de ‘Patricia 
y su hija’, y de otra familia, como si esa no fuera la suya. Decía que él no había he-
cho nada”. Volví a recordar las palabras de Alejandra. Si lo que me había contado era 
verdad, parecía como si Suárez hubiese intentado hacer pasar al amante por marido 
para conseguirle ayuda terapéutica. 

Después ya no supe nada más. No le dije nada a Marcela ni a nadie, guiada 
por ese primer impulso que me llevaba a considerar que lo que Alejandra me había 
contado entraba en la categoría de chisme. Es decir, en el terreno de ese runrún 
incomprobable y soltado ligera —tal vez hasta malévolamente— con que los seres 
humanos solemos hablar de los demás. Por una cuestión de delicadeza profesional 
—que no de falsa moralina— me parecía de mal gusto repetirlo ante otros o sobre el 
papel. Fundamentalmente por esas tres razones que acabo de sugerir: por su sospe-
choso carácter de verdad, por su probabilidad de discurso malintencionado y por su 
soterrada condena moral. 

La información de Alejandra tenía, por ellas, todos los condimentos que los es-
tudiosos le han adjudicado al chisme. Era un relato sobre el comportamiento ajeno y 
sobre una persona ausente. Era un comentario malintencionado y no corroborado de 
verdad. Era una observación que informaba sobre reputaciones, recelando prestigios. 
Era, sobre todo, la comunicación de una denuncia moral (Fonseca, 2000; Fasano, 
2008; Fasano et al., 2009; Calandrón, 2014). 

Que quede claro: no traigo a colación estos sucesos para confirmarlos en su ver-
dad, de la que sé poco y nada. Los traigo en su carácter de chisme. Es decir, en su 
carácter de elementos de una dinámica donde prima lo dicho antes que su compro-
bación. Porque poco importaba, en ese caso, que lo que contaba Alejandra fuera o 
no verdadero. Importaba en cambio que el mensaje circulara: no el hecho verificable 
sino su posibilidad. Y más que el hecho posible, la expresión pública de su condena. 

Es que el chisme —como varios autores clásicos ya han señalado— no es sino un 
género conversacional, un juego culturalmente controlado, con importantes funcio-
nes sociales. El chisme, el escándalo, el secreto14, operan como una práctica comuni-
cativa del decir y el silenciar, como un evento performático del habla con particula-
res criterios nativos (Gluckman, 1963; Abrahams, 1970; Abrahams y Bauman, 1971; 
Epstein, 1969; Lowry, 1980; Tefft, 1980).

Lo que Alejandra me había contado podía ser entendido como un mero chisme 
y ser reprobado en consecuencia. Pero era justamente ese cariz el que lo volvía so-
cialmente sugerente. Algo había, en el chisme sobre Suárez, que hacía que no me lo 
pudiera sacar de la cabeza. Y no era el morbo por el escándalo ni la ofensa por una 
supuesta moral quebrantada. Era más bien todo lo que el chisme decía: el espacio 
borroso de fuerza social que corría por debajo de la habladuría.

14	 Dichas categorías no son necesariamente lo mismo. A los efectos del caso analizado, sin embargo, las mencionaré 
como pertenecientes a un mismo conjunto discursivo.
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Y es que, en tanto herramienta positiva para la reproducción de los discursos15, el 
chisme entraña potencialidades. Podríamos decir que habilita, en principio, una zona 
de decibilidad: un espacio donde se garantiza la posibilidad de hacer afirmaciones 
que no pueden discutirse de manera directa. El chisme dice de una persona lo que 
jamás podría decirse frente a ella, y en eso reposa parte de su valía, pues permite 
proferir evaluaciones morales de los otros sin entrar en enfrentamientos directos 
(Gluckman, 1963; Fasano et al., 2009). Permite —para volver a nuestro ejemplo— 
que un tópico espinoso como el proceder de Suárez tenga, a pesar de su voltaje, 
forma de ser dicho. 

Y éste es otro de sus puntos centrales. Si el chusmear tiene la capacidad de ten-
sionar el tejido social al ventilar cuestiones públicas y privadas, es solo porque se 
alimenta primordialmente de conductas en discusión. Esto es, de conductas cuyo 
valor moral permiten la disputa y el juicio (Fasano et al., 2009). Es que el chisme 
habilita, en segundo lugar, un espacio de ejercicio para la censura moral. Puede 
verse claramente en nuestro ejemplo, donde esa condena sobrevuela, tácita pero 
clara, cada palabra proferida por Alejandra: de seguro el engaño al marido16, pero 
sobre todo los negocios ilegales. O la aparente contradicción, también puede ser, 
entre la vida de Suárez y su discurso público tan reprobatorio de la moral de los 
otros. 

En todo caso, en esto radica también parte de su potencia: si el secreto actúa in-
tentando demarcar una división entre lo público y lo privado (entre lo que se puede 
decir abiertamente y aquello que por íntimo no debería interesar a nadie), su comu-
nicación interpela la flagrante falsedad de esta separación, devolviéndolo de lleno a 
la esfera de lo público (Manderson et al., 2015). No otra cosa me dice Alejandra, al 
contarme el chisme: que en el ámbito de esa escuela policial en que nos movemos, la 
información que ella tiene nos importa a todos. No necesariamente porque involucra 
a Suárez (aunque también), sino porque desnuda patrones de conducta sobre modos 
de relacionamiento, oficios e irregularidades.

Pues el chisme habilita, en tercer lugar y sobre todo, un espacio de verosimilitud. 
Lo decíamos anteriormente: su propagación no implica condiciones de certeza, sino 
de plausibilidad (Fasano et al., 2009). Lo que importa en ellos no es la constatación 
meticulosa de los hechos que refiere —si tiene razón Alejandra, Marcela o mi libre-
ta, si el jefe de la departamental de Palermo es el marido o el amante de Suarez—, 
sino que esos hechos sean probables. Es decir: que sea probable que Suárez tenga un 
amante, que sea probable que esté ligada a la comisión de un delito, que sea probable 
que una escuela sea un espacio apto para el ocultamiento. 

Porque el chisme es, finalmente, una forma de conocimiento cultural que borro-
nea los límites entre los eventos sucedidos y los eventos imaginados. No es tanto 
una fuente de lo que ha sucedido, sino de lo que puede haber pasado (Stoler, 1992). 
Se sobreentiende: de lo que puede haber pasado en un contexto determinado, bajo la 
órbita de lógicas particulares. Los chismes expresan lo posible. Y es justamente eso 
lo que los vuelve socialmente significantes.

15	 No pretendo extenderme aquí en un análisis pormenorizado sobre el chisme, sino rescatar algunos lineamientos 
que se vinculan directamente con el caso analizado. Para una reflexión exhaustiva acerca de este género 
conversacional, ver los autores señalados.

16	 Aunque no es claramente el caso, es importante notar el papel primordial del chisme como forma de control de 
la sexualidad de las mujeres. A este respecto, ver Lees 1989.
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3. El caso. El dato

Ya dije que, al primer impulso del silencio, le siguió otro, de signo contrario. Porque 
lo que Alejandra me había contado se deslizaba hacia lo personal y lo íntimo, pero 
también revelaba patrones institucionales.

Uno, evidente hasta el hartazgo, acerca del espeso entramado de ilícitos, delitos y 
corrupciones que atraviesa a las policías argentinas. No voy a aburrir al lector con un 
detalle pormenorizado de estas situaciones, que son ya de dominio público. Nadie, a 
nivel nacional y regional, desconoce la faceta represiva y criminal en que se ha visto 
envuelta la mayoría de las policías de la región. En nuestro país, los casos generali-
zados de violencia, brutalidad y corrupción policial —represión de la protesta social, 
persecución de sectores vulnerables, muerte de detenidos en comisarías, episodios de 
“gatillo fácil”, comisión de ilegalismos, vínculos con el crimen organizado— ha trans-
formado a estas instituciones en una fuerza bajo sospecha constante. 

Las razones son complejas y superan el espacio disponible, pero baste señalar 
que, si bien se trata de cuerpos civiles de seguridad, la normativa y la práctica los 
han estructurado con esquemas de autoridad militar, jerarquías rígidas y sistemas 
de control interno corporativos y poco transparentes. Sumado a esto, el particular 
desarrollo histórico-institucional las ha orientado a la represión de las actividades 
políticas disidentes y del pequeño delito, consolidando una tradición donde el uso 
de la fuerza es concebido como un ejercicio discrecional y arbitrario que no admite 
el control externo (Tiscornia, 1998, 2008; Martínez y Eilbaum, 1999; Sain, 2008; 
Frederic, 2008; Pita, 2010). 

En este contexto donde la equiparación corrupción y policía se ha naturalizado, 
enterarme del caso de Navarro no me sorprendió en lo absoluto. Ni su existencia 
ni la supuesta vinculación de Suárez con él. Recuerdo haber buscado en los diarios 
algún dato confirmatorio. Allí figuraban, en las páginas de La Nación, Página/12 y 
La Prensa, los nombres de Marcos Bazán y del comisario de Navarro, asociados a 
una investigación por enriquecimiento ilícito. El patrimonio de este último se había 
incrementado de modo llamativo y la indagación del caso había llevado, tras pistas 
y allanamientos, al nombre de Bazán. Ambos policías habían trabajado juntos en un 
destino anterior: Bazán como jefe de delegación, el comisario de Navarro como su 
secretario. Esa delegación, no casualmente, era una de las más poderosas y ricas de 
la zona; en ella se urdían, según la prensa, negocios fuertes-prostitución, tráfico de 
drogas, desarmaderos17. 

Los diarios se regodeaban en la comunicación de estos y otros detalles. Ni una 
alusión, sin embargo, se filtraba sobre el nombre de Suárez. O no tenía nada que ver, 
o era demasiado pronto en la investigación, o la red de protección estaba funcionan-
do. Estuviera o no vinculada con él, el caso estaba bien documentado. Lo que apare-
cía en la prensa era concordante con lo que Alejandra me había contado.

Y lo que me había contado no sólo desnudaba un hecho puntual de corrupción, 
sino, asimismo, un segundo patrón institucional, también bastante transitado. El 
“amantazgo”, según sus palabras. O, para salir de categorías de tiente moralista y 
sistemas fijos de sexualidad, las relaciones sexuales en el ámbito laboral18. Práctica 

17	 Desarmaderos: negocios de comercialización ilegal de repuestos de autos, relacionados con el robo de vehículos. 
18	 El uso subsiguiente de este término intenta respetar la categoría nativa, sin necesariamente acordar en la idea de 

amor y sexualidad monógama que sostiene.
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esta que, a juzgar por las referencias nativas, se considera una constante dentro del 
mundo policial. “El policía es muy mujeriego porque están rotos los lazos con su 
familia —me explicaba una vez un joven oficial— Trabaja todo el día afuera, hace 
turnos de varios días, a la mujer y los hijos casi no los ve. Entonces, cinco minutos 
con una amante, sí se puede. A tu mujer no te la podés coger19, tenés que amarla”. 
Otro suboficial, más curtido, lo explicaba de otro modo: “es que el vigilante20 es 
cararrota21 como yo, cara de piedra. Total el “no” ya lo tengo seguro. Aparte, 
como decimos los vigilantes, de veinte [mujeres] que te chamuyás22 en la calle, una 
te va a dar cabida23. Todos los vigilantes tenemos dos o tres mujeres”. 

No pocas veces, a lo largo de mi trabajo de campo por distintas dependencias, 
pude comprobar la veracidad de estas máximas (que obviamente alcanzan también a 
las mujeres policías). No era algo que se publicara a los cuatro vientos, por supuesto. 
Pero bastaba con observar atentamente y, más temprano que tarde, pequeños gestos 
de intimidad entre jefes y secretarias, por poner solo un ejemplo, dejaban traslucir 
relaciones que imbricaban lo laboral con lo sexual. 

(Estoy generalizando, desde ya, pero la generalización solo intenta reflejar un 
estado desnudado como mayoritario desde el mismo campo. No por nada un viejo 
chiste que circula al interior de la fuerza se ufana de que es del policía el único ve-
lorio con dos viudas)24. 

En este estado de situación, lo que Alejandra me había contado también resultaba 
plausible. Que Suárez fuera la amante de Bazán era algo que podía tener visos de 
verdad, y que se revelaba por ello como socialmente significante. No por el hecho 
trivial del amantazgo —moneda corriente en cualquier ámbito— sino por las carac-
terísticas puntuales que adquiere en un espacio como el policial. Lo que las palabras 
de Alejandra dejaban entrever era que lo importante no era el simple hecho de tener 
un amante, sino quién era el amante de quién. 

Suárez, según parecía, era la amante del jefe de una Departamental. Y de una De-
partamental en concreto, asociada al manejo de grandes sumas de dinero. De hecho, 
la vinculación de Bazán con el comisario de Navarro había saltado a la luz a raíz de 
la existencia de una caja de seguridad bancaria con una obscena cantidad de dólares 
en su interior. Suárez, de serlo, no era la amante de un policía cualquiera. 

Y eso, justamente, desnudaba estructuras de relacionamiento: unas donde la se-
xualidad adquiría un rol preponderante. Un suboficial de varios años en la fuerza me 
lo explicaba de este modo:

Las vigilantas son putas con chapa. La vigilanta no se va a acostar conmigo. ¿Sa-
bés lo que pasa? Nosotros los vigilantes con las vigilantas somos el agua y el acei-
te. Nunca me acosté con una vigilanta, ¿sabés por qué? Porque no te puedo mentir, 

19	 Coger: forma coloquial de referirse al ejercicio del acto sexual. 
20	 Por fuera del ámbito policial, el término “vigilante” designa, por extensión, a la totalidad del personal policial. 

Al interior de la fuerza, hace referencia al policía del cuadro de suboficiales. Es decir, al personal subalterno. 
21	 Cararrota: atrevido.
22	 Chamuyar: hablar mintiendo o exagerando. En este caso, para conquistar a una mujer.
23	 Dar cabida: aceptar.
24	 El tópico del “policía mujeriego” es, por supuesto, una construcción discursiva. Que muchos policías gusten de 

presentarse de ese modo no implica necesariamente que lo sean. Lo interesante, en todo caso, es la vinculación 
que esos discursos profesionales tejen entre lo policial y cierto ejercicio de la masculinidad. Para una reflexión 
en torno a este eje, ver Sirimarco (2009) y Daich y Sirimarco (2014).
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porque vos sabés todas las mentiras que te puedo llegar a echar. ¿Qué te voy a 
decir? ¿Que me tuve que quedar encerrado [en la comisaría] porque hubo razzia? 
Si vos sabés que no hay más razzia. La vigilanta se va a acostar con un jefe, se va 
a acostar con el comisario para estar bien, para que le ponga las horas extras, para 
ganarse un franco, para no venir un domingo a laburar, para irse a la hora que se 
quiera ir. No todas, pero un 99%. 

La opinión puede ser extrema, pero la imagen que brinda es clara: la sexualidad 
en el espacio policial —como señala Calandrón (2014)— es un insumo estratégi-
co para la regulación de las relaciones profesionales. Pues tener sexo dentro de las 
dependencias policiales no solo es bien visto: es hasta una habilidad necesaria para 
manejarse en el trabajo25. El ejercicio de la sexualidad, así practicado, no hace sino 
construir relaciones de poder desde donde obtener prebendas —sean estas la obten-
ción de espacios de trabajo especiales, la asignación de tareas más sosegadas o la 
exención de cargas laborales obligatorias. 

El uso político de la sexualidad no es ninguna novedad a descubrir, ni por fuera 
ni por dentro del ámbito de trabajo. En el contexto que analizamos, sin embargo, se 
traduce en prácticas particulares que nos hablan de los modos de sociabilidad del 
mundo policial. Que el ejercicio de la sexualidad excede el terreno de lo privado 
queda suficientemente probado: antes que una práctica circunscripta dentro de los 
límites de lo personal, se trata de una herramienta apta para la negociación en el 
terreno de lo público. Es decir, siguiendo las palabras de Calandrón (2014), de una 
habilidad profesional. 

Lo que nos permite avanzar hacia el siguiente y obvio corolario: la importancia 
de las relaciones personales en la dinámica de funcionamiento del universo poli-
cial. O, lo que es lo mismo, la compleja combinación de lo público y lo privado 
que regula el ejercicio de la actuación profesional. Porque como sostienen varios 
autores para campos semejantes —el judicial, el político—, estos ámbitos funcionan 
regidos por dos lógicas imbricadas. Una, la de las leyes y las normativas. Otra, la de 
las relaciones personales (familia, parientes, amantes, amigos, compañeros). Así, el 
funcionamiento de estos ámbitos solo puede ser comprendido en la interrelación de 
estas dos esferas; esto es, en la relación de reflexividad que establecen la una con la 
otra. Porque las relaciones personales no constituyen una falencia o una deformación 
del sistema, sino uno de sus factores estructurales. Y sin la comprensión de estos me-
canismos, el entendimiento de los modos de conformación de estructuras, espacios y 
relaciones institucionales queda incompleto (Neiburg, 2003; Sarrabayrouse Oliveira 
y Villalta, 2004). 

En lo que al ámbito policial refiere, la trayectoria profesional no podría explicar-
se solo por la apelación a normativas, ascensos reglamentados y pases formales de 
destino. Sin la malla de relaciones personales que vincula a los individuos dentro del 
sistema, ¿qué conexiones podrían establecerse, a priori, entre un jefe de la Departa-
mental de Palermo, un comisario de Navarro y una docente de una escuela policial 
a 500km de distancia de cada uno? Solo un buen entendimiento de la configuración 
de las tramas policiales permite recuperar la huella de los relacionamientos —anti-

25	 Desde ya, no siempre y no en relación a todo el mundo. Para una complejización de los límites del ejercicio de 
la sexualidad y sus moralidades asociadas, ver un estudio de caso en la PPBA en Calandrón (2014).
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guos colegas, amigos, amantes— que explican el cómo y el por qué del entramado 
presente. La red de sociabilidad es fuerte y tiene raíces hondas. 

Tan fuertes y tan hondas como sus lealtades, que llevan a que una policía presun-
tamente implicada en un caso de corrupción termine protegida dentro de una escuela 
de policía. Constatación que nos conduce al tercer patrón institucional que las pala-
bras de Alejandra iluminan: la configuración de un mapeo institucional con destinos 
diferenciales y, sumado a esto, la existencia de un complejo sistema de premios y 
castigos para acercarse o alejarse de esos destinos.

Que una escuela de policía pueda servir de espacio para el ocultamiento está 
íntimamente vinculado con esta realidad. Los institutos de formación —tal la de-
nominación institucional— son, dentro del ámbito policial, un espacio mayormente 
desestimado26. En primer lugar, porque la noción de educación misma lo está. En 
el instituto destinado a los cursos obligatorios para el ascenso de los oficiales de la 
PPBA, era frecuente encontrarse con policías que habían sido suspendidos, aparta-
dos de sus labores específicas o castigados de otros modos sutiles por sus jefes en 
su lugar de destino por “abandonar” sus puestos de trabajo durante las semanas que 
duraba el curso de reentrenamiento que —repito— era obligatorio. En el contexto 
del trabajo policial en comisarías —plagado de exigencias, urgencias y recargas ho-
rarias—, la afectación de policías a labores educativas era vista no solo como una 
pérdida de personal, sino de tiempo. 

La explicación de semejante valoración tal vez repose, en última instancia, en 
una afirmación que no pocas veces escuché en el campo: “yo entré acá para no tener 
que estudiar. Si hubiera podido seguir estudiando en la Universidad, ¿te pensás que 
estaría en Policía?”. Las afirmaciones parecen contrapuestas —entrar a la policía 
como a un trabajo ante la renuencia a estudiar, entrar a trabajar porque no se tienen 
medios para seguir estudiando—, pero apuntan a un mismo sentido: el de la con-
cepción de lo policial como un ámbito laboral en riña con la potencialidad de seguir 
perfeccionándose teóricamente. 

Ahora bien, la desestimación de lo educativo explica solo en una pequeña parte 
la impugnación de las escuelas policiales como un destino laboral atrayente. Una 
razón más importante, si no la principal, es su nula vinculación con la capacidad de 
administrar ilegalismos (y su consiguiente reporte de dinero). Una escuela no es una 
comisaría, mucho menos una Departamental. Las posibilidades económicas que se 
derivan de las labores bajo cuerda que allí se llevan a cabo vuelven a los institutos 
de formación un destino escasamente atractivo. Las posibilidades de una comisaría 
son múltiples: desde el cobro modesto de permisos para el ejercicio de un oficio 
(prostitutas, travestis, vendedores ambulantes) hasta el cobro de sumas importantes 
por hacer la vista gorda ante negocios turbios (juego clandestino, boliches sin habili-
tación, ferias ilegales). Nada de esto es posible en una escuela policial. 

Por ello es común que la escuela sea, como tantos otros destinos, uno de los mo-
dos institucionales del afuera, donde son re-ubicados aquellos que no han logrado 
insertarse en el legítimo ejercicio de la función —ya sea esto tener poca pasta para 
el oficio o no avenirse a formar parte de sus “negocios”. Para estos seres que han 
sido marginados, el “castigo” adquiere la forma de traslado a un destino perdido o 
una función desprestigiada, donde nunca pasa nada (y lo que nunca pasa es la plata). 

26	 Esta afirmación no abarca, desde ya, a la modesta proporción del personal policial realmente interesado y 
abocado a cuestiones docentes y educativas, que han hecho de esta temática el eje de su carrera profesional.
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Y es justamente porque allí no pasa nada que la escuela se vuelve, también, un 
terreno propicio para la invisibilidad positiva. Un ámbito de protección y no solo de 
castigo. Un espacio donde Suárez puede ser enviada para ser sustraída de las mira-
das. Un lugar donde permanecer a la espera de que se calmen las aguas. 

Eso, decía Alejandra, es lo que había pasado con Suárez. Nunca, en lo que llevaba 
de trabajo de campo, me había encontrado con algo parecido. Por todo lo que acabo 
de argumentar, siempre había concebido a las escuelas como espacios no salpicados 
por la corrupción policial. La escena que me descubría Alejandra empezaba a hacer 
tambalear mis precarias ideas. ¿Cuánta ropa sucia, en realidad, se lavaba en lugares 
como esos? 

Las palabras de Alejandra precipitaron ésta y otras preguntas, que me forzaron, 
andando el tiempo, a escuchas más atentas en el campo y, con ellas, a la ampliación 
de la mirada. Porque esas palabras, sin dejar de poner sobre el tapete la vida privada 
de Suárez, expusieron también allí dinámicas institucionales que empezaba en parte 
a descubrir, en parte a confirmar. La corrupción, los lazos personales, el ejercicio de 
la sexualidad, los sistemas de lealtades y protecciones, los espacios de ocultamiento 
y desprestigio: los puntos de reflexión que abrió el chisme de Alejandra lo reconvir-
tieron en información valiosa para la comprensión de lógicas profesionales27. 

Porque no otra cosa fueron, para mí, sus palabras. Con ellas se abrieron capas 
sucesivas de comprensión, con profundizaciones más o menos disponibles según la 
escucha. Antes de que Alejandra me contara lo que sabía, Suárez solo era para mí 
una policía de carrera cuyos avatares profesionales (me refiero a la injusticia de no 
haberle sido otorgada la dirección de una comisaría por el hecho de ser mujer)28 la 
habían llevado a tomar un trabajo lejos de su familia. Una vez enterada de los co-
mentarios que corrían, la escena entera se reconvirtió. Otras personas podrían haber 
traducido esos comentarios en una información banal y personalista: la existencia 
de una policía corrupta que trabajaba en una escuela y tenía un esposo y un amante. 
Para mí se convirtieron, esos comentarios, en el ojo de cerradura desde el cual atisbar 
lógicas institucionales. Y por eso se transformaron en dato. 

4. El chisme. El dato. La etnografía

Pasó, como dije, el tiempo. Cada tanto, la prensa seguía trayendo novedades del 
caso. Los dos policías implicados pasaron a disponibilidad preventiva y fueron apar-
tados de sus funciones. El nombre de Patricia Suárez salió en un momento a la luz: 
su número de teléfono aparecía junto a anotaciones por altas sumas de dinero en la 

27	 Se comprenderá entonces que el tratamiento que he hecho de estas dinámicas no sea exhaustivo. El objetivo de 
este trabajo no pasa por desmenuzarlas teóricamente, sino por desplegarlas en conjunto para ilustrar con ellas el 
valor de dato que se encuentra enmascarado en eso que, a priori, puede tomarse como chisme. 

28	 Esto, por supuesto, también es un dato. La explicación de Suarez, sea verdadera o falsa como causante de su 
llegada a la escuela, habla también de patrones institucionales (el lugar diferencial que hombres y mujeres 
ocupan en la institución policial, el poder policial y el mando como cuestiones ligadas a lo masculino, etc.). 
Si he elegido no desplegar aquí estos entendimientos es porque he optado por centrarme en la información 
relevante que se comprime en aquello que vemos en primera instancia como chisme. En todo caso, es interesante 
comprobar que el dato es una cualidad inherente a las interpretaciones del mundo, y no a la verdad o falsedad 
de sus enunciados. Para un acercamiento a las cuestiones de género en la agencia policial, ver Sirimarco (2009) 
y Calandrón (2014).
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agenda del jefe de la Departamental y su domicilio en Palermo fue allanado. Des-
pués, tan súbitamente como había aparecido, el nombre desapareció. La justicia la 
desestimaba como sospechosa. 

El asunto siguió su curso. Juicio oral, fallo condenatorio, apelaciones, Corte Su-
prema de la Nación y, finalmente, al cabo de un lustro, sentencia firme. Una condena 
de varios años de detención por enriquecimiento ilícito para cada uno de los poli-
cías, más inhabilitación de funciones y multas. Junto con estas condenas aparecieron 
otras, y con ellas los nombres de otros implicados, testaferros todos del comisario de 
Navarro. Ninguno de ellos era el nombre de Suárez. Ni avanzada la causa ni después 
su nombre volvió a mencionarse.

Con el caso resuelto y el tiempo transcurrido, volví a pensar en Alejandra, en 
Suárez, en lo que había sabido y había callado, en todo lo que decía eso que no había 
dicho. Lo que la primera había contado sobre la segunda se revelaba de algún modo 
verdadero (me refiero a su vinculación con el caso del comisario de Navarro). La 
justicia había terminado desestimando su participación en el hecho, pero su casa 
había sido allanada durante las investigaciones de la causa. Lo que me había contado 
Alejandra lo corroboraba la prensa: Suárez había estado implicada en los primeros 
movimientos del caso. El comentario que la profesora me había hecho empezó en-
tonces a parecerme, más que un chisme, una verdad a sotto voce29.

Y eso inauguró las primeras reflexiones, que acá recreo. Es sabido que la cuestión 
de la ética y el compromiso es un desvelo que asalta repetidamente al antropólogo. 
Oído e intercambiado a placer en el terreno, las dudas sobre el cotilleo irrumpen 
cuando nos enfrentamos al texto escrito. Porque si, como dice Gluckman, el acceder 
al conocimiento del otro nos hace parte, nos hace parte para conocer tanto como 
para callar. No importa que el chisme nos lo hayan dicho expresamente en nuestro 
carácter de antropólogos —Alejandra me dice lo que me dice para que yo sepa, para 
que yo entienda—, sabemos sin embargo que revelarlo públicamente puede destruir 
el campo que construimos. Porque el chisme es, como cualquier dato sensible, una 
pieza política, cruzada por posicionamientos y relaciones sociales que nada tienen 
de inocentes. 

Pero no es la reflexión por su contexto de uso lo que me inquietaba, sino una pre-
gunta si se quiere anterior. Aquella que focaliza en el proceso de conversión del dato 
sensible en chisme. O, lo que es lo mismo, en el proceso de privación de dato que 
estos chismes encarnan. Aunque las reflexiones que siguen se ciñan exclusivamente 
a las particularidades del caso que analizo, confío en que puedan servir para alum-
brar reflexiones un poco más generales acerca de la naturaleza del chisme, la natura-
leza del dato y la naturaleza del oficio antropológico. 

La relación entre chisme y dato lleva aparejada la pregunta más básica por la 
construcción de este último. Me había interesado por esta cuestión algún tiempo 
atrás, de algún modo si se quiere tangencial. En una compilación sobre el cómo 
de los estudios policiales, me había intrigado develar qué hace específicamente el 
investigador cuando está en el campo, en un intento por visibilizar el proceso de 
producción mismo del conocimiento30. 

29	 Si bien es cierto que el proceso judicial se pronunció sobre un caso de corrupción, también es cierto que nada fue 
dirimido respecto a la afirmación de “adulterio” contenida en el chisme. Si me he atrevido a avanzar sobre esto es 
porque ninguna pieza de la información aquí desplegada puede —en virtud de los cambios, omisiones y añadidos 
sufridos— servir para reconocer a Suárez, ni siquiera en las instituciones donde desarrollé el trabajo de campo. 

30	 Para mayores datos sobre esta reflexión, ver Sirimarco (2010).
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Ya Van Maanen había abogado, muchos años antes, por descripciones más de-
talladas de esas actividades en el terreno, en un llamamiento a romper con la idea 
de que “la ‘recolección de datos’ en sí es algo así como una actividad automática, 
monótona, un aspecto de la investigación poco merecedor de análisis detallado”, que 
hace que se crea, erróneamente, que “una vez que los puntos a tratarse son seleccio-
nados, que los niveles y objetivos de la investigación son decididos y se establecen 
los arreglos de procedimiento para el acceso, la información llegará de un modo 
mecánico y sin problemas” (Van Maanen, 1978: 346).

Sabemos ampliamente que esto no es así. Que los métodos usados para desa-
rrollar la investigación no guardan nada de automáticos, que la información que se 
obtiene no es una consecuencia lineal de la utilización de dichos métodos y que, en 
definitiva, el dato que el investigador busca no se recoge, sino que se produce. Ya sea 
en un trabajo etnográfico o en un trabajo de archivo, el “dato” no es una manzana que 
espera a priori en el “campo” a que el investigador llegue para tomarla. El dato es 
el producto de la interacción de varios factores, cientista social incluido (Sirimarco, 
2010, 2012). 

La pregunta obligada era simple: ¿cómo, el investigador, produce la información 
requerida? El episodio con Suárez reflotó esa pregunta que me había hecho tiempo 
atrás y desnudó sus complejidades. Atendiendo a que el campo no es una instancia 
mansa a la espera de la observación del etnógrafo, sino el resultado de encuentros y 
confrontaciones, y a que todo dato es, por ende, una construcción en conjunto —mu-
chas veces en disputa—, los interrogantes se amplificaron: ¿cómo, la competencia y 
el saber profesional de cada cual, delimita las zonas de aquello que se conserva o se 
desecha? ¿Qué constituye un dato para cada quién? 

A medida que le daba vueltas a esas nuevas preguntas, la separación entre chisme 
y dato, en el caso que manejaba, empezó a desdibujarse. Como si, de tanto insistir 
en la reflexión, la carga descalificatoria del primer término se diera de bruces contra 
la práctica antropológica. ¿Cuál era, en última instancia, el prurito que me había 
llevado a desestimar como chusmerío algo que evidentemente podía ser mucho más? 

Se me dirá que chisme y dato no son, necesariamente, instancias contrapuestas. 
Que algo puede ser particularmente relevante para la investigación y aun así ser 
catalogado de habladuría. El porqué de esta catalogación es lo que me desvela. Si lo 
que callamos en el texto etnográfico está tan culturalmente construido como la infor-
mación que presentamos, ¿qué distinción semántica opera separando las aguas entre 
una y otra variable? ¿En base a qué parámetros construimos lo indecible? O para 
volver a la pregunta del párrafo anterior: ¿cuál es el prurito epistemológico sobre el 
que edificamos vacíos de narrabilidad? 

Pensé, en primer lugar, en el valor de lo íntimo. Algo queda descalificado como 
dato —me dije— cuando entraña cuestiones que rozan el ámbito de lo personal. Pero 
la teoría antropológica nos ha demostrado largamente que “público” y “privado” no 
son esferas antagónicas ni discernibles en la praxis, sino —como acabamos de ver— 
variables que se imbrican y se retro-alimentan. Lo que indicaría que el chisme, lejos 
de ser una cuestión que involucra únicamente la intimidad inviolable de las personas, 
puede ser fácilmente conceptualizado como un acto social a través del cual la gente 
significa relaciones y eventos, ordenando de modo coherente experiencias cotidianas 
(Ochs y Capps, en Van Vleet, 2004).

Pensé luego en el valor de lo falso: lo que oímos se descarta cuando implica un 
nivel no comprobable de verdad. Pero esto no podría ser menos cierto. La etnografía 
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ha trabajado, desde siempre, con discursos sociales y, por ende, por fuera de cual-
quier entendimiento de una verdad esencialista y de una categorización moral de lo 
verdadero y lo mentiroso. Un discurso es, por definición, una pieza no necesariamen-
te gobernada por la verificación empírica, sino por la necesidad comunicativa. Lo 
que equivale a decir que no representa sino que construye realidad; es decir, que lo 
que importa no es cuánto se acerque o se aleje de ella, sino la clase de realidad que 
ayuda a conformar (Carr, 1986; Bruner, 1991, 1998; Ochs y Capps, 1996; Sirimarco, 
2015). Lo importante del discurso no es su veracidad, sino su actuación, y ello vuel-
ve al chisme —a pesar de su falta de verdad o a causa de ella— un tipo particular de 
narrativa (capaz, como toda narrativa, de ser aprehendida socialmente). 

Pensé finalmente en un tercer prurito: aquel que relaciona el chisme con su con-
texto de producción. Una pieza informativa se desecha cuando sobrepasa lo que 
alguien accede a decir en primera persona ante el antropólogo. Es decir, cuando 
implica un comentario que nadie haría de sí voluntariamente. Pero esta presunción 
también es falsa, y entraña una pretensión epistémica bastante en riña con el oficio 
antropológico. Es usual que el método etnográfico se solace en la enfatización de 
técnicas como la inmersión en el terreno, la observación-participante y la entrevista 
abierta y en profundidad, pero ¿cuán oscurecido queda el hecho de que el conoci-
miento que producimos en el campo es en realidad deudor de una multiplicidad de 
eventos comunicacionales, no siempre tan pautados ni tan en control de las personas 
en el terreno?31.

Es que las etnografías tienden a desatender, muchas veces, la descripción de las 
condiciones en que se construyen los datos, como si estos realmente se nos brindaran 
lineal e inocentemente. Trabajamos con discursos sociales. Es decir, con un tejido 
apretado y fragmentario de cosas dichas, oídas, sugeridas o calladas, de cosas que se 
dicen sobre uno mismo y cosas que se dicen sobre los demás, de cosas que se expre-
san cara a cara y cosas que se escuchan al paso. Trabajamos con lo que dice la gente 
y también con lo que no: cruzamos información, sondeamos, comparamos puntos 
de vista, re-preguntamos. En síntesis: construimos nuestro conocimiento a partir de 
datos cuyas situaciones de producción son tan múltiples como diversas.

Esto, por supuesto, no es ninguna novedad. Lo que hacemos cotidianamente en el 
campo es algo que ya Simmel describía muy bien a comienzos del siglo XX. El co-
nocimiento que producimos —sostenía— “se basa en nuestra habilidad para obtener 
información: en extraer sistemas de conocimiento especializado; en revelar códigos 
secretos de lenguaje y comunicación al interior de los mundos cotidianos y sobrena-
turales; y, sobre todo, en hacer visible lo tácito, lo inherente, lo elusivo; en desarmar 
los secretos del extenso pasado” (en Manderson et al., 2015: 183).

Puede parecer que esto que hacemos los antropólogos se parece incómodamente 
a la labor de un hacker. La imagen ya la trabajó García Canclini (2006), sobre todo 
para plantear sus diferencias: en contraste con lo que él hace, nuestro conocimiento 
no se deriva de la obtención astuta de una clave, sino de la familiarización prolon-
gada con redes complejas de interacciones y significados, de la cercanía e intimidad 
que se establece con los interlocutores. 

31	 Basta si no pensar en toda la información que puede revelarnos una simple charla de ascensor en contraposición 
a una entrevista pautada, donde el interlocutor, por múltiples motivos, se limita a repetir informaciones tan 
formales como vacías. 
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Las discrepancias no se agotan allí: si bien es cierto que el trabajo de campo im-
plica una labor de indagación que puede hermanarnos, a los ojos de nuestros inter-
locutores, con otros oficios32, la búsqueda y el sentido último de la información que 
construimos nos aleja al mismo tiempo de estas otras actividades. La antropología 
no busca verdades sino discursos, no presupone datos externos sino informaciones 
construidas, no descubre hechos ni asigna responsabilidades. Bucea, por el contrario, 
en explicaciones y significados de prácticas sociales (Sirimarco, 2012).

Todo lo cual no obsta para que las personas en el campo sigan adjudicándonos 
otros perfiles, siempre en líneas similares a la del hacker: desde “intrusos profe-
sionales” hasta “vampiros de experiencias”, pasando, ya más abiertamente, por la 
conocida figura del “espía chismoso” (Viñuales, 2000; García Canclini, 2006)33. Las 
referencias no pueden ser más sugerentes, y nos devuelven de lleno a los ejes de este 
trabajo, revelándonos cuán cerca parece estar la práctica antropológica, del género 
del chisme. No solo por las materias que abordamos —¿cuántas veces somos acusa-
dos de interesarnos en minucias y “banalidades”?— como por el cariz de los modos 
en que conocemos. 

Esta apreciación, que es válida para el trabajo de campo, parece sin embargo que-
brarse cuando la investigación cristaliza en el texto etnográfico. Reconocemos que 
el trabajo de campo es un encuentro dialógico e intersubjetivo, pero luego estable-
cemos jerarquizaciones entre el discurso del campo y el discurso disciplinario, ob-
jetivando ese encuentro en los textos que escribimos (Mannheim y Tedlock, 1995). 
Dejando de lado aquella información que resulta legal o éticamente comprometida 
para ser contenida en letra de molde, parecemos atribuir grados de decibilidad a la 
información que construimos, tamizando diferencialmente nuestros datos según sus 
condiciones de producción y nublando en el proceso los fundamentos mismos sobre 
los que producimos la información en el campo.

Si la clave del trabajo de campo es prestarle atención, como quería Malinowski 
(1986), a lo que la gente dice que hace o, como quería Geertz (1987), a rescatar lo 
dicho, entonces toda pieza comunicativa que escuchamos en el terreno habla de su-
cesos, modos y relaciones. Toda pieza comunicativa, ya sea una locución voluntaria 
o un comentario en voz baja, es una interpretación de la persona sobre el mundo. Y 
es justamente para eso que el antropólogo está en el campo: para ver lo que se hace y 
escuchar lo que se dice. Después de todo, el chisme no es más que la medida de nues-
tro conocimiento: si no conocemos sus escándalos —se recodará a Gluckman—, no 
conocemos la comunidad. 

Parecemos seguir pensando, sin embargo, que algunas informaciones tienen raí-
ces turbias, como si aun fuera posible moverse epistemológicamente entre lo público 
y lo privado —entre lo objetivo y lo subjetivo, la etnografía y el diario de campo, 
el dato y el chisme—, desconociendo el hecho de que construimos textos ostensi-
blemente científicos a partir de experiencias claramente biográficas (Geertz, 1989).

32	 Mucho se ha tematizado acerca de las contigüidades existentes entre distintas clases de indagadores profesionales: 
detectives, analistas, jueces, abogados, antropólogos, inquisidores. Para una mayor profundización en este eje, 
ver Daich y Sirimarco (2009) y Sirimarco (2012).

33	 En una postura más radical, fue el mismo Gluckman quien llamó la atención sobre la vinculación entre antropología 
y chisme. En un texto clásico sobre chisme y escándalo, señaló que el diccionario griego no definía al antropólogo 
como un “anthropos más logos” —un “estudioso del hombre”—, sino sólo como un “chismoso”. Y remataba 
con una frase confirmatoria que Aristóteles hacía aparecer en su Ética Nicomaquea para referirse al gran hombre 
espiritual: “no es chismoso (anthropologos): no hablará sobre sí mismo ni sobre otra persona” (1963: 314). 
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Llegados a este punto final, no quisiera ser malentendida. No estoy abogando 
aquí por la inclusión ingenua y desenfrenada de todo material en las etnografías que 
publicamos. Tampoco por la ventilación de asuntos sensibles y/o comprometedores 
que nada importan al desarrollo de la investigación. Lo que he intentado hasta aquí 
es simplemente colocar un interrogante: si durante el trabajo de campo producimos 
datos múltiples y variados, ¿existe acaso alguna pretensión de “pureza” epistemoló-
gica que nos incita a dejar de lado a algunos en base a exigencias de verdad y corro-
boración que sin duda no exigimos de otros? ¿Desestimamos ciertos datos por ser 
chismes o los rubricamos de ese modo para legitimar su rechazo? 

Estas cuestiones no son preguntas retóricas, sino dudas concretas a las que el caso 
de Suárez me expuso. No estuve ni estoy a salvo de ellas, como queda en evidencia 
a partir de lo narrado. Pues no fue hasta que pasó el tiempo, la prensa confirmó la 
posible vinculación de Suárez en el caso y la justicia falló en consecuencia, que pude 
permitirme pensar lo que me habían comentado como la pieza discursiva (es decir 
construida, verosímil, falseable, interpretable) que siempre había sido. Sin una con-
dena judicial en firme que confirmara y volviera público y narrable el episodio, tal 
vez esta mirada retrospectiva no hubiera sido posible. 

Huelga decir que los argumentos aquí desarrollados no pueden entenderse por 
fuera de este caso y sus características. Otros casos, con sus particularidades y sen-
sibilidades, deberán ser revisados a la luz de sus propias complejidades éticas. Pues 
lejos de pretender alzar generalizaciones, lo que he intentado en este trabajo ha sido 
interrogar no la materia del chisme sino su estatus y, con ello, las tensiones subya-
centes al modo en que construimos lo decible y lo indecible en la etnografía como 
texto.
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