
Rev. antropol. soc. 25(2) 2016: 261-279 261

En busca de San Juan y el retorno de los inmigrantes al Cabo  
Verde rural1

Isabel P.B. Fêo Rodrigues2

Recibido: 16 de febrero de 2016 / Aceptado: 27 de abril de 2016

Resumen. Centrado en la revitalización de las fiestas de San Juan en un pueblo de la isla rural de São 
Nicolau (Cabo Verde), este artículo destaca cómo esta tradición es coproducida y preservada —por 
quienes se quedan y quienes se van— en un esfuerzo orquestado para despertar el deseo de retornar. 
Estos eventos no solo ayudan a mantener las relaciones de los migrantes con su país de origen, también 
aseguran sus inversiones y regalos. Este artículo discutirá, en primer lugar, los preparativos para ir a la 
fiesta de San Juan realizados en el contexto de la diáspora caboverdiana en EE.UU. A continuación me 
centraré en la fiesta como es hoy día, y en la presencia capilar de dichos migrantes en la isla, mostrando 
cómo San Juan, la vida y el bienestar del pueblo son coproducidos por la participación de los migrantes, 
los cuales se encuentran en un punto medio entre aquellos que se quedan y aquellos que se van.
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[en] In Search of Saint John: Reinventing Tradition for Migrants and 
Tourists in Cabo Verde

Abstract. Following the revitalization of a popular feasts such as San Jon in Cabo Verde, this article 
highlights how this traditional feast is co-produced by those who left their rural villages in search of 
a better life in the USA and those who stay hoping to enhance the emigrant’s desire to return. These 
collective events not only help to sustain a relationship with a homeland, they also contribute to the 
flows of emigrant remittances and a transnational flow of gift exchange. In between departing and 
returning, migrants revitalize traditions, contribute to the wellbeing of rural lifestyles, and become 
agents of economic and cultural investment in their homeland.
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1. Introducción. Capitalizando la tradición: Si Ka Badu, ka ta Biradu

El antiguo dicho caboverdiano esconde la sabiduría esencial de la supervivencia dia-
ria en un país donde todo el mundo tiene un familiar en el extranjero —Si Ka Badu, 
ka ta Biradu. Si uno no sale a ganarse la vida fuera de su país, no se puede permitir 
el lujo de regresar a Cabo Verde. Este movimiento de salida y retorno rodea todo lo 
que a menudo implica una vida fuera de casa. En medio de las salidas, se espera vol-
ver múltiples veces, trazando un movimiento continuo o trayectoria de compromiso 
con el país de origen. Este ensayo sigue la trayectoria de compromiso con su país de 
origen en la diáspora caboverdiana, centrándose en la fiesta de San Juan, la cual sigue 
siendo una de las reuniones populares más grandes que se celebran a lo largo de las 
Islas de Cabo Verde, atrayendo a migrantes retornados y turistas. Dado su atractivo 
frente al cambiante contexto socio-económico, estas fiestas se deben analizar más allá 
de lo folclórico y de su fachada de entretenimiento diseñada para atraer visitantes, 
turistas y migrantes. En este artículo sugiero que las fiestas también son lugares que 
exponen las vidas vividas entre la migración y el retorno, reflejando la propia agencia 
de los migrantes, así como la voluntad de involucrarse y participar en la vida, y pre-
servar selectivamente las tradiciones rápidamente cambiantes de su país de origen.

Mi atención se centra en la Fiesta de San Juan, o San Jon en criollo caboverdiano, 
y en cómo esta celebración, en un pequeño pueblo rural de la Isla de São Nicolau, 
está relacionada con la capacidad —material, emocional, y simbólica— de volver. 
Este trabajo se basa principalmente en la observación participante y en la participa-
ción directa, junto con los caboverdianos, de los preparativos y planificación de sus 
etapas de viaje desde los Estados Unidos hasta la isla de São Nicolau. He seguido 
los pasos y la planificación de los migrantes, así como los viajes entre las islas, 
participando en las economías domésticas del archipiélago, compartiendo regalos y 
fomentando la formación de nuevos lazos sociales. 

Una parte esencial de mi interés sobre la celebración de San Jon en la isla de São 
Nicolau se debe también a mi propio compromiso con la literatura caboverdiana y 
su énfasis en la emigración hacia América. En concreto, estoy traduciendo con un 
amigo de São Nicolau (Dr. Carlos Almeida) el trabajo de Baltasar Lopes, Chiquinho, 
que se podría considerar como la primera novela de Cabo Verde. Quisimos seguir los 
pasos del protagonista Chiquinho, un chico de Caleijão —un pueblo rural de São Ni-
colau—, cuya familia había sobrevivido durante dos generaciones (padre y abuelo) 
gracias a la migración a New Bedford, Massachusetts. Casi un siglo más tarde, qui-
simos replicar la ruta de Chiquinho y entender cómo la emigración a Estados Unidos 
conforma la cultura y la supervivencia de la isla. Este ensayo es, por tanto, fruto de 
la confluencia de dos viajes: uno perteneciente al pasado, basado en el texto escrito 
por Baltasar Lopes, el otro perteneciente al presente, basado en los viajes de retorno 
de los migrantes contemporáneos en los Estados Unidos. Figurativa y corporalmente 
ambas rutas confluyen por San Jon3.

3	 Me gustaría dar las gracias a los amigos caboverdianos que nos prestaron ayuda y nos alojaron. A Carlo Almeida 
por colaborar conmigo en varias iniciativas caboverdianas y por acogerme como una más en su familia. En 
Cabo Verde, quiero dar las gracias a Alcinda Costa Alves, Jozé Brito Soares y su esposa Maria da Luz Ramos; 
me ofrecieron comida, casa y horas de agradable conversación. Estoy también agradecida a Lupinha (Maria 
da Guadalupe Soares) por abrirme su casa en Praia Branca y compartir almuerzos y cenas. Por último, quiero 
mostrar mi gratitud a Djau (João Cabral), Maria Auxilia Cabral y José Cabral por los días compartidos y los 
deliciosos guisados de cabra.
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Cada año los preparativos de San Jon implican toda una inversión económica en 
la decoración de las calles, la pintura y el cuidado de la infraestructura, el manteni-
miento de casas y jardines y el ahorro suficiente para atender a los visitantes e invi-
tados. Con el auge de la industria del turismo en las últimas décadas, estas “festas” 
populares son vistas cada vez más como tradiciones culturales que se deben preser-
var y re-escenificar públicamente con el fin de atraer visitantes, incentivar el peque-
ño comercio y crear micro oportunidades para generar dinero. En las islas rurales 
como São Nicolau, donde el turismo está todavía poco desarrollado, San Jon y otras 
fiestas—como el Carnaval— se han convertido en tradiciones culturales importantes 
que se utilizan para revitalizar una adormecida economía rural. Por tanto, si bien San 
Jon sigue celebrándose en el plano local para el disfrute de los residentes, casi nunca 
se trata de un evento circunscrito únicamente a los isleños y a sus manifestaciones 
culturales. Por el contrario, este tipo de eventos se planifica cuidadosamente para 
atraer a los extranjeros y particularmente a los migrantes que, a pesar de vivir en el 
extranjero, no se han apartado por completo de su país de origen, sino que el mismo 
permanece entre sus aspiraciones como un lugar para sus inversiones, y el lugar de 
sus relaciones afectivas. 

Este “betweeness” también se materializa mediante la cuidadosa planificación 
del retorno a Cabo Verde. Atrás han quedado los días en los que los caboverdianos 
salían a Estados Unidos en goletas durante la época de caza de ballenas para volver 
décadas más tarde solo si los ahorros y la seguridad social que habían adquirido eran 
suficientes para sobrevivir en las islas. Las comunicaciones de hoy en día han acor-
tado las distancias y han abierto nuevos mecanismos para mantener los vínculos con 
el país de origen. La movilidad y las comunicaciones cibernéticas han reducido la 
distancia, desafiando la naturaleza tan territorializada de la investigación etnográfica 
(Urry, 2007). En las últimas décadas, el sociólogo John Urry ha propuesto un nuevo 
paradigma de investigación centrado en torno a la movilidad y el seguimiento de las 
trayectorias y los movimientos de ida y vuelta de la gente, las cosas y la comuni-
cación (2007: 40). Del mismo modo, el capitalismo global y sus dinámicas, junto a 
las mejoras de las cibercomunicaciones, han generado nuevos intercambios sociales 
que a su vez han creado deseos y obligaciones crecientes entre los que se van y los 
que se quedan. Es en este contexto de movimientos de personas, cultura material y 
expectativas en el que se celebran las fiestas de San Jon en la isla de São Nicolau. 

Las fiestas similares no solo marcan los calendarios rurales y la vida del pueblo 
con importantes eventos sociales, sino que también conforman la memoria social 
y anclan los deseos sensoriales. Uno de los aspectos más significativos de San Jon 
es que despierta el deseo de los emigrantes de volver, así como de que su inversión 
cultural y material sea recibida en sus comunidades de origen. En las zonas rurales, 
las fiestas patronales también eran mecanismos informales de generar reciprocidad y 
promover la asistencia social en tiempos de necesidad. Hoy en día esa vida rural está 
cambiando rápidamente. Mi argumento es que San Jon también entreteje múltiples 
rutas por las que los migrantes regresan temporalmente a un lugar más cerca de casa 
y se reúnen no sólo con aquellos que se quedaron sino también con otros migrantes 
que regresan. De este modo, el momento festivo es también una oportunidad social 
para evaluar críticamente los retos de volver a un Cabo Verde en continuo cambio. El 
lugar común de la migración es visible, esperado y celebrado. Al regresar para par-
ticipar en la fiesta y disfrutar de la convivencia que tiene lugar durante las fiestas de 
San Jon, los migrantes también establecen interacciones sociales con otros migrantes 
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que también han vivido las mismas tribulaciones y con los que comparten los lugares 
comunes de ser y no ser simultáneamente parte del propio país de origen. 

Por lo tanto, las fiestas del pueblo no son simplemente eventos locales diseñados 
para atraer a los migrantes y sus remesas. Son momentos sociales potentes para eva-
luar la propia experiencia migratoria cara a cara con quienes se quedaron, así como 
con aquellos con quienes comparten las incertidumbres y ambivalencias acerca de 
regresar a su país y a su isla de nacimiento. Por tanto, analíticamente debemos vol-
ver a examinar las fiestas colectivas o festas como San Jon más allá de su aspecto 
folclórico más aparente y su presunto atractivo migrante. Por otra parte, también 
es necesario examinar cómo los propios migrantes utilizan instrumentalmente estas 
ocasiones festivas para relacionarse con otros migrantes y elegir selectivamente si 
revitalizan o no sus lazos con su país de origen. San Jon es entonces el punto de 
encuentro de trayectorias migratorias dispares a través del cual se está de vuelta en 
casa temporal y parcialmente. Como señalan los caboverdianos: No ten ke bai pa no 
pode torna ben, debemos irnos con el fin de poder permitirnos nuestro regreso pero 
el retorno es rara vez cierto. 

Como una pequeña isla-nación con lluvias erráticas e inciertas, las zonas rurales 
del país siguen siendo vulnerables a la sequía y a la baja productividad agrícola. 
Al igual que en el resto de Cabo Verde, la sequía ha estado socavando los cultivos 
durante siglos, con periodos de lluvias que a menudo son demasiado cortos o dema-
siado intensos. Ya sea sobre la base de las tendencias climáticas históricas o contem-
poráneas, la vida rural y la inseguridad alimenticia han ido de la mano en Cabo Verde 
(Brooks, 2006). Los desequilibrios entre la incertidumbre y el desempleo agrícola 
(el cual se estima en torno al 30%) son una realidad permanente en la mayor parte 
de las frágiles economías domésticas de las islas rurales (Lagworthy y Finan, 1995; 
Bigman, 1992; Rodrigues, 2008). Los grandes centros urbanos, particularmente en la 
capital (Praia) y en Mindelo, la segunda ciudad más grande, tienen acceso a las im-
portaciones de diversos alimentos (en torno al 90% del total) y a una gran variedad 
de supermercados. Cada vez más, la principal forma de supervivencia depende de 
la obtención de dinero a través de los empleos del sector servicios, pero la mayoría 
de estos puestos de trabajo no se encuentran en las islas rurales. São Nicolau sigue 
siendo una de las islas más rurales que conserva el encanto y la calidad de una vida 
vivida con las puertas abiertas, donde los vecinos se saludan y se preguntan sobre el 
propio bienestar, y donde los extraños se convierten fácilmente en familiares ficti-
cios y miembros temporales del pueblo.

La producción doméstica de alimentos se lleva a cabo en valles y en terrazas 
agrícolas creadas en espiral y que llegan hasta la cima de las montañas para recoger 
el agua de la condensación. Los pueblos y asentamientos se sitúan a lo largo de arro-
yos serpenteantes y montañas donde la agricultura se practica con poca intervención 
mecánica. En el verano de 2015, la isla estaba en su tercer año de sequía y la llega-
da de las lluvias seguía siendo incierta. Los migrantes que regresan están también 
evaluando por tanto las condiciones de vida y las necesidades de quienes se quedan. 
Las fiestas se han entrelazado durante mucho tiempo con ciclos de vida rurales y 
economías campesinas que ahora están cambiando rápidamente. Estos cambios no 
sólo están ocurriendo en la Isla de São Nicolau sino también en otras zonas rurales 
como en la Isla de Santiago, donde el antropólogo Wilson Trajano Filho documenta 
los cambios en la tradición tabanka como una institución con fines de ayuda mutua 
y basada en organizaciones campesinas (Filho, 2015).
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Como San Jon, los tabankas también celebran un santo patrón y los patrocinado-
res están a cargo de una fiesta importante, la cual se utiliza para generar ayuda mutua 
en tiempos de necesidad (Filho, 2015). Del mismo modo, estas fiestas han servido 
como sistemas informales de seguridad social para socorrer a las familias campe-
sinas frente a la inseguridad alimenticia y otras necesidades. Estos mecanismos de 
asistencia han ido desapareciendo a medida que las economías campesinas tradi-
cionales han ido cambiando. Por tanto, para la mayoría de los migrantes adultos, el 
Cabo Verde rural que dejaron atrás en su infancia ya no es rural ni está sumergido en 
la tradición. De ahí que volver a asistir a las fiestas en los pueblos rurales sea también 
un barómetro de cuánto ha cambiado su isla. Las fiestas son parte esencial de ciclos 
mayores, que oscilan entre buenos y malos tiempos, y en Cabo Verde la diferencia 
entre los dos está a menudo en los detalles y en lo que los migrantes puedan llevar a 
su tierra natal. 

Como resultado, la revitalización de los incentivos económicos y culturales para 
atraer a los migrantes y sus remesas sigue siendo fundamental para el desarrollo 
local y el bienestar familiar. En la última década, Cabo Verde fue el primer país re-
ceptor de remesas de migrantes del África subsahariana estimándose éstas en torno 
al 9,3% del Producto Interior Bruto (PIB). Además, una gran parte del crecimiento 
urbano contemporáneo y del desarrollo de infraestructuras serían inimaginables sin 
las remesas de los migrantes y su inversión directa. Sin embargo, con la crisis eco-
nómica actual —que en la Unión Europea y en los Estados Unidos ha dado lugar a 
nuevas barreras para la migración legal, agravada con la disminución de los salarios 
y el empleo— la tendencia es el descenso de las remesas mundiales (Rúa, 2010). El 
imperativo de la movilidad y el eventual retorno dependen de la migración legal, 
de la capacidad de asegurar las pensiones y de la autorización para invertir en Cabo 
Verde (Åkesson, 2004, 2011, 2013; Batalha and Carling 2008; Carling, 2004, 2002). 
Casi todas las personas en Cabo Verde tienen un familiar en el extranjero y los mi-
grantes esperan regresar y contribuir a través de redes extensas de intercambio de 
dones para el bienestar de quienes se quedan. 

Aquí me centro en la revitalización de la fiesta destacando cómo esta tradición 
es coproducida y preservada —por quienes se quedan y quienes se van— en un 
esfuerzo orquestado para despertar el deseo de retornar. Mostraré la importancia de 
estos eventos para mantener las relaciones de los migrantes con su país de origen y 
asegurar sus inversiones y regalos. Este artículo discutirá, en primer lugar, los prepa-
rativos realizados en el contexto de la diáspora caboverdiana en EEUU para ir a San 
Jon; a continuación me centraré en la fiesta como es hoy día y en la presencia capilar 
de dichos migrantes en la isla, mostrando cómo San Jon, la vida y el bienestar del 
pueblo son coproducidos por la participación de migrantes, los cuales se encuentran 
en un punto medio entre aquellos que se quedan y aquellos que se van.

2. Preparación para San Jon: Tradiciones construidas entre la diáspora y el país 
de origen

Basándose originalmente en las celebraciones católicas de los santos patronos que 
estaban sincronizadas con el tiempo de la cosecha, San Jon fusiona la actuación 
ritual pagana y la sagrada, adquiriendo a lo largo de los años características específi-
cas de la isla, con actos y celebraciones rituales únicas. En todo el mundo lusófono, 
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desde Brasil hasta Cabo Verde incluyendo el mismo Portugal, la celebración de San 
Juan Bautista ha recorrido durante mucho tiempo los altares de las iglesias y ha to-
mado las calles de ciudades, pueblos, aldeas y parroquias. Estas fiestas han captado 
la atención tanto de visitantes como de locales. Su fiesta, a finales de junio, también 
coincide con el final del calendario escolar en Cabo Verde y en las comunidades de 
la diáspora en América del Norte y Europa. Por tanto, San Jon señala el comienzo 
del verano, las primeras cosechas y las esperadas vacaciones. Ésta ha pasado de ser 
una celebración religiosa a una fiesta colectiva de calle que dura varios días. De 
santo católico que anunció la llegada del mesías, San Jon se ha ido transformado en 
las calles, anunciando en Cabo Verde la llegada de migrantes, visitantes y turistas. 
Este año voy a Cabo Verde por San Jon- proclama comúnmente el emigrante en 

mitad de los amargos y fríos inviernos de Nueva Inglaterra. Cuando las tormentas de 
nieve de 2014-2015 cubrieron por completo el suelo de Nueva Inglaterra aumentó 
el deseo de salir hacia la cálida isla de São Nicolau por San Jon. En los recuerdos 
de la diáspora americana, las celebraciones pasadas de San Jon son sentidas y están 
llenas de placeres inolvidables de la infancia. Las agencias de viaje comunitarias 
utilizan estas ocasiones festivas para crear viajes en grupo y animar a los migrantes 
a regresar y así aumentar sus ventas. Las noticias sobre las nuevas tarifas de billetes 
se anticipan y difunden en las estaciones locales de radio, periódicos, folletos de la 
comunidad y mediante el boca a boca. Estos planes se comparten entre amigos y se 
elaboran conjuntamente año tras año. Durante casi un año, desde el pasado invierno 
de 2014 hasta el comienzo del verano de 2015, un grupo de emigrantes de Cabo 
Verde de Nueva Inglaterra, originales de la isla de São Nicolau, organizó eventos y 
actividades recaudatorias para viajar por San Jon.

Su intención era reunir fondos suficientes para viajar como grupo y así participar 
y revitalizar las fiestas de San Jon en su pueblo, Praia Branca. No todas las nueve 
islas habitadas son fácilmente accesibles y cuando uno tiene que pasar la noche 
esperando un barco o haciendo tiempo en una escala, el costo de visitar o regresar 
al hogar aumenta. A diferencia de los migrantes de Europa, que por lo general se 
benefician de un mes de vacaciones pagadas y vuelos más baratos, los migrantes de 
Estados Unidos tienen muy poco tiempo de vacaciones y con frecuencia tienen que 
tomar unos días de su tiempo libre sin cobrar con el fin de volver a casa aunque sea 
solamente unas pocas semanas. Por tanto, se requiere una mayor inversión en tiempo 
y dinero para visitar São Nicolau en comparación con lo que se requiere para visitar 
otras islas donde los vuelos internacionales aterrizan con frecuencia, llevando a tu-
ristas y migrantes que regresan. Por otra parte, mientras que en islas como Boavista 
y Sal ha aumentado el turismo, São Nicolau sigue siendo de difícil acceso y cuenta 
con muy poco turismo. 

En esencia, la economía de la isla es todavía muy rural con un creciente sector 
de servicios concentrado en las ciudades de Tarrafal y Ribeira Grande. Por tanto, ya 
anticipando estas barreras de viaje, el grupo decidió crear eventos y actividades re-
caudatorias para reducir el coste del viaje y asegurar su participación y contribución 
a San Jon. Inicialmente, el grupo contaba con alrededor de sesenta miembros que se 
reunían regularmente en Connecticut para planificar y organizar actividades desti-
nadas a generar dinero para ayudar a las fiestas del pueblo. Elaboraron una agenda 
de celebraciones, rituales, comidas, música y baile, y escribieron cartas a municipios 
de Cabo Verde solicitando su apoyo para San Jon y anunciando su llegada. Esta pre-
paración también se diseñó para llamar la atención política de su pueblo rural, Praia 
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Branca, desde donde han partido muchos migrantes y donde pocos han regresado. 
Los emigrantes caboverdianos que visitan São Nicolau a menudo se quejan de que 
su isla ha sido olvidada políticamente y que no se hace lo suficiente para preservar 
sus tradiciones y su cultura. Del mismo modo, se quejan de que los vuelos ofertados 
por la línea aérea nacional Transportes Aereos de Cabo Verde (TACV) desde Esta-
dos Unidos hacia Cabo Verde son muy caros (en 2015 el billete costaba alrededor 
de 1.300 dólares americanos), además del alto costo de volar una vez estando allí 
a las islas más remotas. Estos preparativos conllevan recordar fiestas anteriores, lo 
cual supone un proceso sensorial selectivo. A medida que avanza el tiempo en terra 
longi, la tierra distante de los migrantes, nos terra, o nuestra patria, es recordada 
cada vez más como sabi o un lugar placentero, especialmente cuando se recuerda la 
celebración de San Jon. 

La Festa de São João, o simplemente San Jon, es una de las celebraciones de san-
tos más importantes de todo el archipiélago. Si preguntásemos a cualquier cabover-
diano de la diáspora cuándo visitará las islas, es posible que responda con un periodo 
que coincide con un patrón de su ciudad o parroquia, siendo una de las respuestas 
más populares: “por San Jon”. Sin embargo, pocos conocen los orígenes religiosos 
de la fiesta. La celebración se hace en honor a San Juan Bautista y ha adquirido par-
ticularidades específicas de las islas y del entorno de Cabo Verde. Si bien San Jon 
empezó como una fiesta católica, desde el núcleo de la Iglesia hasta establecerse en 
la vida a pie de calle, la festividad ha recorrido diferentes caminos y formas rituales. 
Lo sagrado y lo profano se han transformado mutuamente dando libertad al disfrute 
del placer sensorial. Por la noche todo pecado se perdona con tambores, bailes, y con 
la ingesta de grogue, un alcohol local hecho de azúcar de caña. Retornar a Cabo Ver-
de por San Jon es, por tanto, un retorno a casa que es parte fantasía y parte realidad, 
es “estar entre” los anhelos de vivir una vida en abundancia y de oportunidades para 
los migrantes sin renunciar a la sensación de estar en casa. San Jon es una fiesta de 
deseos que es vivida en parte como una realidad y en parte como una escenificación.

Frente al estilo de vida americano caracterizado por la alta regulación y el trabajo 
intensivo, la planificación para las festas o fiestas despierta el deseo de visitar y eva-
luar la posibilidad de jubilarse en casa. En Estados Unidos, el declive de los salarios 
de la clase trabajadora, la injusticia racial y la erosión de los beneficios sociales de 
los trabajadores han obligado a los migrantes a trabajar horas extras, reduciendo así 
su calidad de vida. Por el contrario, las memorias sensoriales de las festas pasadas 
son muy atractivas, llenas de comida sabrosa, un montón de grogue, danzas y tam-
bores en largas noches de insomnio. Con el tiempo, las dificultades que se experi-
mentan en el país de origen y que, en primera instancia provocaron la migración de 
cada cual, comienzan a desaparecer en el fondo del lienzo, allí donde la calidez de 
la isla y la sociabilidad sin restricciones se ponen de relieve y son profundamente 
añoradas. Ka ten nada ma sabi na mundo: no hay nada más placentero en el mundo 
que nuestra tierra. 

Sin embargo, cuando los caboverdianos hablan de volver, a menudo se enfrentan 
con el hecho de que la mayoría de sus amigos y seres queridos también han emigrado 
a otras islas o a otros países, y no volverán a casa para esperarlos. De hecho, muchos 
caboverdianos que reflexionan sobre su regreso se encontrarán tratando de replicar 
lo que una vez vivieron y sintieron cuando estaban creciendo, ya que tales memorias 
operan como lengua franca común de experiencias compartidas en un país que cam-
bia rápidamente. Frente a este contexto de fluidez e incertidumbre, las fiestas tradi-
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cionales como San Jon ganan encanto, puesto que son especialmente atractivas para 
“tantear el terreno” (“test the waters”) de los cambios en Cabo Verde y para volver a 
conectar con un periodo que se vuelve familiar de forma instantánea. Para aquellos 
que llevan varios años fuera, las fiestas facilitan la reincorporación a una cultura que 
no es estática en el tiempo y que siempre ha sido permeable a múltiples influencias e 
importaciones (Meintel 1984; Rodrigues, 2003). De este modo, San Jon permite que 
un migrante sea menos extraño en su propio país de origen.

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, estalla la noticia de que más merikanos 
de lo habitual vendrán a pasar San Jon en Praia Branca este año. Éstos son emi-
grantes que se fueron hace muchos años pero que todavía tienen lazos familiares y 
patrimoniales con su isla de nacimiento y con su pueblo. Las expectativas sobre un 
concurrido San Jon fueron creciendo a ambos lados del Atlántico. Éste iba a ser el re-
torno a las viejas tradiciones, con percusión noche tras noche, bailando en las calles 
“kola San Jon”, la procesión de la iglesia, y luego la procesión de la gente llena de 
niños y jóvenes desde la montaña hasta la costa. En total, prometía ser una semana de 
banquetes con la matanza de un cerdo para los amigos y familiares y muchas opor-
tunidades para compartir comidas y cocina casera hecha a fuego lento. El regreso de 
los migrantes también se traduce en más patrocinadores de eventos y actividades, o 
en general, en más festa. 

Por otra parte, al igual que en otros sistemas de creencias, la preparación del 
retorno para la festa en nos terra es similar a una fe que requiere sustento y perseve-
rancia. Más allá de las meras interacciones, el retorno implica sacrificios y extensas 
redes de intercambio de regalos; no se puede regresar con las manos vacías. Las 
transferencias de ahorros e inversiones a través de los ciclos vitales son partes esen-
ciales de los vaivenes entre los migrantes y sus países de origen. Las remesas en este 
caso implican transferencias tangibles e intangibles, así como otros intercambios que 
tienden puentes entre la diáspora de Cabo Verde y su país de origen. Para que estos 
intercambios se aseguren, la migración debe renovarse y los vínculos con el lugar de 
origen necesitan recrearse, conservarse y reinventarse a través de las generaciones. 

Este tipo de redes ha tenido un impacto inconmensurable en los hogares locales y 
en la transferencia de bienes, servicios, conocimientos y capital cultural. A pesar de 
la crisis mundial, las remesas siguen siendo clave para el desarrollo local, especial-
mente para el bienestar de los hogares, aunque continúan siendo uno de los aspectos 
de la migración más difíciles de definir y medir. En 2008, el Banco Mundial estimó 
que los emigrantes de Cabo Verde habían hecho transferencias bancarias por un to-
tal de 155 millones de dólares americanos (World Bank, 2011), mientras que los 
estudios locales señalan que la mayor parte de las remesas se distribuyen de manera 
desigual por el archipiélago y se concentran fundamentalmente en las principales 
zonas urbanas de Praia (la capital) y Mindelo (Correia, 2013). Más recientemente, el 
banco nacional de Cabo Verde, informó que el número total de remesas disminuyó 
en torno al 1% entre 2011 y 2012, debido, en gran parte, a la crisis en la eurozona 
(Banco de Cabo Verde, 2012: 41). Estas cifras se basan en transferencias formales 
y no tienen en cuenta otros mecanismos de transferencia informal, que a menudo 
muchos caboverdianos prefieren. Por lo tanto, el Cabo Verde hecho ficción como 
lugar deseable para atraer a los migrantes retornados es una parte importante para 
mantener viva la llama del retorno y el intercambio de dones. San Jon es el momento 
en el que pueblos enteros se visten para recibir a sus migrantes y transformar la vida 
diaria en una celebración. 
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Para quienes se quedan, estos regalos y remesas, que aseguran el bienestar de los 
hogares y la capacidad de tener suficientes recursos para celebrar la festa, no pueden 
darse por sentados; son inciertos y pueden dejar de llegar, dependiendo del bienestar 
de los migrantes en el extranjero. Los migrantes a menudo prefieren la asistencia in-
dividual directa basada en los extensos lazos familiares frente a la asistencia filtrada 
a través de organizaciones gubernamentales o no gubernamentales locales. Como 
resultado, la mayoría de las remesas se envían directamente a los hogares y tienen un 
impacto inmediato en la calidad de vida local. En la kartinha, o carta que describe 
detalladamente el estado de cada cual —de familiares y vecinos—, se envuelven 
cuidadosamente billetes de un dólar, siguiendo un mecanismo popular, con el fin de 
recordar y ayudar rápidamente a un ser querido. Es importante destacar que regalar 
durante los días de los santos populares ha sido una larga tradición cultural heredada 
desde la época colonial. Ponerse los mejores vestidos y los nuevos zapatos de marcas 
americanas de moda reservados para los días especiales de fiesta de San Jon es una 
forma de manifestar la reciprocidad del migrante. 

Además de romper con las rutinas de los pueblos rurales y con las preocupaciones 
sobre la escasez y la sequía, San Jon también es un momento en el que se realzan 
las esperanzas por las exquisiteces que se traen dentro del tambor y que acercan 
los hogares caboverdianos a aquellos que están en Estados Unidos. El tambor era 
originalmente un bidón de gasolina reciclado que los emigrantes en Estados Unidos 
llenaban gradualmente con bienes y que durante meses navegaban en barcos, inde-
pendientemente de si estos regresaban o no. Uno de los indicadores principales de 
ser caboverdiano en Estados Unidos es tener un tambor en el garaje o el sótano, que 
se llena gradualmente con bienes deseados y regalos: desde artículos de tocador y 
ropa hasta chocolates y marshmallows. Hoy en día, la mayoría de los barriles son 
de plástico y, una vez se recogen en la isla, se vuelven a reciclar y se les da una vida 
completamente nueva. Una señal de que uno está bien conectado con la terra longi o 
con la diáspora es el número de barriles que se tienen alrededor del jardín, del garaje 
o en la zona de almacenamiento. Cuantos más, mejor. En Cabo Verde se reutilizan 
para el almacenamiento de cultivos y granos, y se transforman en tanques de agua. 

Durante semanas y meses, los caboverdianos de toda la región de Nueva Inglate-
rra preparan su tambor con una serie de bienes deseables. El coste de envío es relati-
vamente bajo. En New Bedford un tambor en sí cuesta alrededor de veinticinco dóla-
res y su envío cerca de ochenta dólares (precios para noviembre de 2015). Alrededor 
de cinco veces al año, barcos de carga salen del puerto de Fall River con destino a 
Cabo Verde. En cada viaje salen alrededor de cinco mil tambores de los muelles de 
embarque con destino a Cabo Verde, lo que equivale a unos 25.000 al año. Llegan a 
los principales puertos de Mindelo y Praia y desde allí se envían a otras islas. Pueden 
pasar varios meses antes de que un tambor llegue a su destino final en São Nicolau 
(entre 3 y 5 meses). Por lo tanto, planificar el momento de llegada de cada uno es 
crucial si se quiere disfrutar de su contenido. Esta tradición de enviar barriles llenos 
de mercancía se sigue practicando y continúa siendo una fuente de gran alivio y sa-
tisfacción para aquellos que los reciben (especialmente para los jóvenes). 

Entre los bienes materiales que comúnmente se envían se encuentran: regalos 
para dar durante interacciones informales, durante las visitas formales a familiares 
y amigos, y los regalos que piden quienes esperan el regreso de los migrantes. En 
los pueblos pequeños, donde todo el mundo es un conocido o un familiar, es crucial 
diversificar los productos de los tambores para complacer a tanta gente como sea po-
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sible y para recrear continuamente un imaginario conjunto sobre la migración y los 
bienes que posiblemente vuelvan. Después de todo, los migrantes caboverdianos son 
mayoritariamente migrantes económicos que tienen que salir en busca de la mejora 
económica y del bienestar material. Regalar chocolates y sweet shwinga (chicle, en 
criollo caboverdiano) es común entre los niños y particularmente deseable en San 
Jon. De ahí que cada adulto que fue una vez niño en la isla de São Nicolau recuerde 
cuan dulce era esperar a que llegase un tambor de América, lleno de sueños y bienes, 
o bien esperar a que llegase San Jon con los emigrantes retornados y que éstos se los 
diesen. Como adultos, ahora les toca a ellos llenar esos tambores antes de regresar 
a Cabo Verde y preservar el flujo de personas y cosas a través del Océano. San Jon 
es entonces una fiesta producida a través de estos intercambios atlánticos —entre 
los deseos de volver a conectar con los orígenes familiares de los emigrantes y la 
revitalización de los hogares y las comunidades—. La festa es el escenario de ese 
encuentro, una etapa que, por tanto, es fundamental para evaluar la capacidad de los 
migrantes para volver y la capacidad de los locales para reinsertarse en la vida rural 
del pueblo que cambia rápidamente. 

3. A la espera de los migrantes: la tradición de San Jon en medio del abandono 
rural

Praia Branca es un pueblo tranquilo en la colina que cuenta con una población de 
unos pocos cientos de habitantes —521 según el censo nacional (INE 2010)—, ade-
más de una población flotante durante el verano, compuesta por visitantes y trabaja-
dores retornados. Este pueblo pequeño de casas de colores, mejorado durante años 
a base del dinero ganado principalmente en Estados Unidos y Holanda, rezuma en 
cada elemento de la cultura material su entrelazamiento con la migración. Desde las 
fachadas hasta los interiores, desde la tierra del jardín hasta las semillas de todas 
las plantas, las intersecciones con la diáspora se han convertido en parte integrante 
de la cultura criolla, con una diáspora que se extiende por el mundo pero que sigue 
estando simbólica y materialmente anclada en las islas (Gottlieb, 2015; Halter, 1993; 
Green, 2015; Rodrigues, 2015). Cada migrante lleva una historia de múltiples rutas 
que afecta a la vida de muchos otros. Para cada miembro de la familia, la partida 
transformará la vida de los otros que se quedan, tanto a nivel de interacción social 
como respecto al intercambio de cultura material. Son vidas vividas de ida y vuelta 
entre islas y continentes, todos hablando de las salidas y regresos deseados y no de-
seados. Es significativo que el retorno a San Jon permita ver cómo ha cambiado la 
vida de la isla desde el momento de la partida. También es una manera de comprobar 
quién más se ha ido o ha retornado, y con ello determinar si uno también debe seguir 
o salir de la misma ruta y cuándo hacerlo. Volver a una vida en la tierra natal sin caer 
en la pobreza rural, con suficientes posesiones y bienestar material es cada vez más 
la norma esperada. A medida que los migrantes regresan de Europa y de Estados 
Unidos, se van reuniendo para intercambiar información sobre sus vidas. San Jon 
se transforma en un escenario que reúne muchas rutas migratorias y experiencias, 
algunas de las cuales permanecen activas en el transcurso de la vida. Por lo tanto, 
este encuentro permite la convivencia en la isla, no sólo con los locales sino también 
con otros tantos migrantes. En otras palabras, si bien estas fiestas se pueden ver prin-
cipalmente a través de la díada entre los migrantes y sus países de origen, también se 
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debe prestar más atención a cómo iluminan otras esferas de la interacción fuera de la 
común dicotomía país de origen/diáspora. 

Como en el pasado, uno no vuelve con las manos vacías, pero a diferencia del 
mismo hay crecientes demandas y expectativas de construir siempre grandes casas, 
traer coches o camiones y una plétora de otros bienes materiales. En otras palabras, 
el betweness de los migrantes no termina cuando éstos regresan. Su regreso depende 
de la capacidad de llevar un nivel de vida que justifique el hecho de haber tenido 
que migrar. Hace tiempo una buena casa de merkano consistía en una estructura 
simple (una planta con tejas de arcilla, una puerta central, dos ventanas laterales, un 
jardín rodeando la casa y un cobertizo), pero ahora esto ha cambiado. Los migrantes 
retornados invierten mayores cantidades de dinero en su bienestar material y las 
expectativas han crecido a lo largo de las generaciones. Las casas de dos pisos con 
garaje y llenas de mobiliario han cruzado continentes, al igual que otras cuestiones 
como el almacenamiento de agua, los alimentos importados y los aparatos eléctri-
cos. Las expectativas de crecimiento se coproducen entre la diáspora y el país de 
origen a menudo a un alto costo: renunciar a las vacaciones, posponer el regreso 
al país de origen o las jubilaciones aplazadas. Los locales cuidan esas casas vacías 
a cambio de dinero y servicios y, a veces, a cambio de recibir a un familiar en la 
casa, en terra longi, manteniendo así una economía moral transnacional basada en 
el intercambio de favores y otras formas de reciprocidad. Cada hogar cerrado en el 
pueblo está esperando revivir como si despertara de un estado temporal de latencia. 
Sin embargo, muchos de los jardines de alrededor se abandonan y sus propietarios 
han decidido desde hace tiempo que labrar los campos durante la sequía es un riesgo 
costoso. Como consecuencia del abandono rural, el pueblo también está perdiendo 
patrocinadores para la celebración de los rituales colectivos. Por lo tanto, el retorno 
de los migrantes es también un retorno, aunque temporal, a la vida del pueblo sin ser 
completamente una vuelta a un modo de producción doméstico. 

Sin oportunidades para los jóvenes y desempleados, la población de Praia Bran-
ca está envejeciendo y muchos migrantes también están regresando con una edad 
avanzada, una vez puedan garantizar que han maximizado sus pensiones y ahorros. 
Dada la falta de hospitales en la isla, muchas personas mayores que vuelven a Cabo 
Verde deciden vivir en la isla de São Vicente y sólo visitan el pueblo durante el ve-
rano, a menudo para San Jon. De hecho, São Nicolau sigue siendo una de las islas 
más difíciles para viajar. Si se quiere viajar en avión, no hay vuelos internacionales 
y en los nacionales a veces es necesario hacer escalas en dos islas antes de llegar al 
aeropuerto de São Nicolau. En barco, las conexiones sólo se hacen una o dos veces 
por semana desde la isla de São Vicente, donde, además, los horarios no son siempre 
predecibles. Por otra parte, el precio del transporte ha hecho que el coste de vida en 
el interior de São Nicolau, particularmente respecto a los alimentos, sea mayor que 
en otras islas. Como resultado, la dependencia de las remesas y de la asistencia de 
emigrantes puede ser un salvavidas en tiempos de crisis rural. En muchos sentidos, 
la historia de este pueblo encapsula la historia reciente de Cabo Verde, un país que 
en cuestión de décadas se está convirtiendo en urbano con una creciente población de 
trabajadores del sector servicios que está abandonando la agricultura. 

Para muchos, estas observaciones comienzan el día en el que reservan sus viajes 
y, finalmente, se convierten en pasajeros con destino a su país de origen. Tal fue el 
caso, cuando horas después de salir de la isla de São Vicente a bordo del ferry con 
destino a São Nicolau, Ponta de Ferra Brás apareció y finalmente los contornos 
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de la isla emergieron del agua en todo su esplendor tras una cortina de neblina. El 
seco Monte Gordo, la montaña más alta, mostró un paisaje de sequía. Las aguas se 
calmaron y los pasajeros regresaron a la cubierta para observar la costa de nos terra. 
Pedí ayuda a un migrante jubilado de Rhode Island para que me guiase a través de la 
línea de la costa. Pulgada a pulgada, con la descripción precisa de las playas, faros, 
casas de familiares y conocidos, pueblos y ciudades comparó lo que veía con sus 
recuerdos. Y he ahí Praia do Barril donde solíamos pasar los días nadando, las ca-
sitas para el almacenamiento y la siesta, bajo esas rocas donde solíamos encontrar 
langostas, y ¡mira cómo ha crecido Tarrafal!

Manuel explicó la forma en la que una vez quiso volver a East Providence y com-
prar una casa en la isla de São Vicente. Ahorró para ello. En Rhode Island es dueño 
de su propia casa cerca del mar, donde guarda un pequeño bote. A su edad, jubilado y 
con buen estado de salud, su principal preocupación es estar cerca de un buen hospital 
disfrutando en paz de su seguridad social. La ambivalencia y el miedo interior de vol-
ver ya sea demasiado pronto o demasiado tarde proyectaron una sombra en la propia 
capacidad para volver. Confesó que no estaba para nada seguro de volver, habían 
cambiado muchas cosas y las islas ya no eran un lugar tan seguro y tranquilo como 
solían serlo. La decisión de volver sería pospuesta de nuevo. Es todo un reto mantener 
este movimiento perpetuo, así como la continuidad de la relación con el país de origen 
mientras uno está lejos, adoptando una nueva cartografía de relaciones y responsabili-
dades. Los migrantes son agentes clave de cambio y desarrollo, sin embargo, también 
invierten en la mejora de su propia vida y en su bienestar. La capacidad de volver a 
San Jon y participar en las fiestas locales es otro mecanismo a través del cual se ma-
nifiesta el ejercicio de su agencia y el cultivo de las relaciones con su país de origen. 

El barco llegó a Tarrafal, en la isla de São Nicolau, una ciudad en crecimiento 
con un puerto seguro que cuenta con una larga tradición pesquera y de caza de ba-
llenas, y que la historia entrelaza con la de New Bedford y otros puertos balleneros 
americanos. La ciudad era un puerto principal que conectaba más de dos siglos de 
movimientos de vaivén a bordo de los barcos balleneros americanos, las goletas ca-
boverdianas y, en el presente, la navegación aérea y de diésel. En última instancia, 
generaciones de llegadas y salidas nos habían reunido para celebrar San Jon. Donde 
una vez los locales esperaban balleneros, hoy en día la multitud espera a migrantes, 
familiares que viven en otras islas, comerciantes y unos pocos turistas. Los percu-
sionistas para San Jon viajaron con un grupo de migrantes y habían practicado sus 
batukadas. Nuestra llegada anunció el inicio de la fiesta. El bullicioso puerto dio la 
bienvenida a los pasajeros rodeados de cargamento, paquetes, equipajes y comida: 
en medio de las personas y cargamentos nos llamaron por nuestros nombres con sus-
piros y alivio. Los tenderos chinos reúnen sus importaciones y negocian en criollo 
caboverdiano con las autoridades aduaneras. En general, la presencia de emigrantes 
retornados también significa un mejor negocio. Las tiendas locales aumentan sus 
ventas y los pequeños comerciantes y vendedores ambulantes aprovechan el calen-
dario festivo para aumentar sus beneficios, sobre todo con la comida callejera y el 
grogue. En otras palabras, un concurrido San Jon genera un buen negocio que con-
tribuye a la anémica economía de la isla. 

Con el tiempo se espera que año tras año un buen San Jon traiga más turistas y 
emigrantes retornados en busca de la festa idealizada y recordada. Por lo tanto, al 
llegar a la isla la pregunta que persiste es “¿Cuánto tiempo vas a estar y con quién 
más vienes?”. La fiesta se celebra a finales de junio y dura una semana. Después de 
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las celebraciones de San Jon, están las de San Pedro en Vila da Ribeira Grande, la 
ciudad principal. Idealmente uno va de ciudad en ciudad visitando amigos y parien-
tes extendiendo así la estancia. Independientemente de la duración de la estancia, a 
la salida otra pregunta permanece en el aire: “¿vas a venir el año que viene por San 
Jon?”. El ciclo de retorno se anuncia en el momento en el que uno se va tranquila-
mente, sabiendo que la ida no es una condición permanente. San Jon se convierte en 
un dispositivo poderoso para recordar a los migrantes que se espera que regresen. 

Iba a ser una festa como las de antes: una celebración de insomnio que toma 
las calles con danza, tambores, fogatas, el delicioso mojo (estofado de cabra) que 
se guisa en ollas de hierro, abundante midjo (maíz) y pastel (pasteles de atún) que 
deleitan los sentidos. El San Jon de Praia Branca es como ningún otro: la percusión 
y la danza, sonando desde la parte superior del oio d’agua de la montaña hasta el 
final del valle de Boca Ribera. Si bien las nueve islas lo celebran, cada una sigue su 
propia tradición. La preparación de San Jon implica toda la economía de un pueblo, 
ahorrar alimentos y bebidas para la ocasión, encalar paredes públicas y escribir car-
teles donde pone “Bienvenidos migrantes”, decorar las calles con banderas de colo-
res, reparar y limpiar las zonas comunes, buscar patrocinadores para las actividades 
costosas como la compra de fuegos artificiales y la decoración de calles. Es toda una 
empresa, sobre todo en un pueblo donde muchos de los residentes ya son ancianos 
que sobreviven con sus pensiones y con la seguridad social. Pero el esfuerzo sigue 
vivo año tras año y en los años buenos y malos San Jon refleja las tribulaciones de las 
personas cuyas vidas se han desenvuelto entre la emigración y el retorno. 

Los tambores se podían escuchar a través de la noche, tocando en las calles junto 
a los pequeños proveedores y las pequeñas tiendas —San Jon había comenzado casi 
con un semana de antelación—. Llevó varios días poner a punto la percusión y ensa-
yar para la ocasión. Cada pueblo e isla tienen un ritmo particular. El ritmo de Praia 
Branca aumenta progresivamente y mantiene su nivel más rápido para los bailes. La 
singularidad de la percusión de Praia Branca se define por la capacidad de alcanzar 
el ritmo adecuado y su intensidad. Jóvenes y mayores ensayaron sus percusiones 
juntos en esta actividad predominantemente masculina, dedicando horas de duro 
trabajo y sudor. No hay escenario, ni plataforma y, sobre todo, no hay separación 
entre músicos y participantes de San Jon. Todos nos convertimos al mismo tiempo 
en participantes e intérpretes de la fiesta colectiva, donde la línea entre observador y 
participante es totalmente borrosa. En cualquier momento, a cualquiera se le puede 
sacar a bailar Kola San Jon. 

Todos, mayores y jóvenes, hombres y mujeres, se organizan en dos líneas, una 
frente a la otra, para bailar. Tradicionalmente una mujer se pone cara a cara frente 
a un hombre haciendo movimientos sensuales y vigorosos mientras baila al ritmo 
de los tambores. Hace falta estar en buena forma para mantener el ritmo. Si uno 
se queda allí el tiempo suficiente alguien se acercará para —bem Kola ma nos— 
invitarnos a bailar Kola San Jon. Después de moverse y dar pasos hacia delante y 
hacia atrás sensualmente, las parejas saltan juntas poco a poco hacia el punto medio 
y sus cuerpos se tocan suavemente entre sí. Los cantos, los bailes y los susurros de 
vulgaridades al oído del compañero de baile se vuelven contagiosos y aumentan tal 
como lo hace la fila de bailarines a lo largo de la noche. Los movimientos de baile 
se repiten durante horas como si los cuerpos estuviesen echando a volar propulsados 
por los tambores. Las personas vienen y van, turnándose en la línea bien coreogra-
fiada y todos tienen la oportunidad de probarlo. La facilidad con la que los locales 
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entran a bailar muestra la cantidad de años que llevan participando en el baile de 
San Jon, entrando y saliendo para reponerse con comida y bebida. La disolución 
de fronteras y la informalidad entre los intérpretes y los observadores, entre los 
participantes y los invitados mejora la vitalidad de San Jon como un espacio y un 
tiempo que permiten escapar de horarios, reglamentos y de las limitaciones del ser 
y comportarse de acuerdo a guiones. Para los emigrantes, Kola San Jon libera el 
cuerpo y la mente de la reglamentación formal de la vida en el extranjero, aunque 
sólo sea temporalmente. 

 Según se acercaba el día de San Jon fueron apareciendo más emigrantes, desta-
cando sus ropas y trajes cuidados, especialmente entre las mujeres. Sin embargo, las 
grandes esperanzas de una gran asistencia de los Estados Unidos, con toda su energía 
y capital pronto se desvanecieron en un contexto dominado por los locales, por los 
visitantes de otras islas y por los emigrantes que regresaban de Europa. Las bande-
ras de colores decoraban las calles y las paredes de la plaza principal, las paredes 
de piedra en el Lago da Laja habían sido blanqueadas y empapeladas con grandes 
carteles diciendo San Jon da la bienvenida a nuestros emigrantes. El regreso de los 
emigrantes y las expectativas de que los seres queridos vendrían, marcaban cada 
conversación sobre los que estaban a punto de llegar o los que no podrían hacerlo. 
En un buen estilo caboverdiano, las decepciones se transformaron rápidamente en 
nuevas esperanzas: “el próximo año quizá puedan venir, tal vez tengan vacaciones, 
quizá los billetes de avión sean más asequibles, quizá los nietos también puedan ve-
nir y desean regresar y quizá San Jon sea mejor el próximo año…” 

De un grupo original de 60 miembros que tenían previsto asistir a San Jon, al final 
sólo media docena fueron capaces de viajar. Poco a poco la inseguridad laboral, los 
bajos salarios, el aumento de los gastos y de las responsabilidades en los países de 
acogida socavaron las perspectivas de los emigrantes de regresar. El aplazamiento de 
las visitas a casa se convierte pues en un hábito también templado por la esperanza. 
El resto de personas que regresaban desde Estados Unidos no habían viajado como 
grupo sino individualmente. Muchos fueron a visitar a sus envejecidos padres y a 
comprobar las condiciones de su propiedad. Ellos también tratarían de bailar pero 
fueron traicionados por sus propios cuerpos, atrincherados por los rigores del trabajo 
y la vida sedentaria. 

Noche tras noche las síncopas de los tambores proporcionaron los antecedentes 
para las celebraciones. Gracias a la sequía de tres años se consiguió la madera nece-
saria para la construcción de lummara, las hogueras tradicionales de San Jon. Esta 
tradición tiene lugar el día anterior a la celebración de San Juan Bautista por parte 
de la iglesia católica. El fuego y el humo preparan el alma a través de una noche de 
convivencia. Los olores derivados de la quema de arbustos marcela e hierbas secas, 
se hacen cargo de los sentidos. Hubo suficientes hogueras como para animar a los 
niños que hacían filas para poder saltar y exhibir sus talentos bajo una noche de cielo 
estrellado. Estas son las tradiciones que cada emigrante adulto recuerda haber practi-
cado alguna vez de pequeño. Durante una semana estas actividades animaron a todos 
con la esperanza de mantener las extrañas y antiguas vidas y tradiciones del pueblo. 
Las fiestas y cenas privadas en las casas de la gente se sumaban a las fiestas públicas 
con sabores a mojo, el kaldo’d pexe, que se sirve con yuca y los guisos de maíz (ca-
txupa) que se añaden a los placeres sensoriales. Los pocos fidjo d’ terra (literalmente 
“el hijo de la tierra de Cabo Verde”) que vinieron de Estados Unidos reunieron el 
dinero suficiente como para poder comprar un cerdo y tener una matansa tradicional 
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en la playa y así poder terminar San Jon en buena compañía. Las mujeres son las 
principales encargadas de los alimentos y la comida, en este caso de llevar todos 
los ingredientes y materiales necesarios para cocinar en Playa Barril y poder dar de 
comer a todo el mundo. Cada una de ellas se encarga de preparar y servir un plato 
caliente. Sucesivamente, cada mujer que ha ayudado a matar al cerdo y a preparar 
la carne para el resto de platos secundarios, tuvo una porción de la carne del animal 
para su propio consumo o para su venta. La abundancia y la reciprocidad entre las 
mujeres aseguran la tradición (Grassi y Évora, 2007). A su vez, la reciprocidad se 
reinstaura con la presencia de los emigrantes que invierten para que dicha tradición 
se repita a su llegada. 

El mismo día de San Juan Bautista, el miércoles 24 de junio, muchos católicos 
asisten a la iglesia. Sin embargo, en comparación con las multitudes que se agrupa-
ron todas las noches a lo largo de una semana fueron pocos quienes asistieron a la 
misa católica. Sabiendo que esto podría suceder, la misa se celebró más tarde de lo 
habitual. El cura condujo desde otro pueblo para dar una homilía acerca del papel 
de San Juan Bautista y para predicar la importancia cultural y tradicional de apoyar 
el mantenimiento de la iglesia en Cabo Verde. Estas tradiciones católicas, aseguró, 
se entrelazan con muchas celebraciones culturales de las que él había sido testigo 
en Praia Branca. Después de la iglesia, la procesión tomó las calles y recorrió todo 
el pueblo. El pueblo se estaba recuperando del sueño de una noche de locura y lu-
manare. Por otra parte, otra procesión, independiente de la iglesia pero que también 
portaba a San Juan, ya había sido anunciada. Ésta iba a ser la procesión principal 
donde todos los presentes —locales, migrantes y visitantes— se uniesen a los bailes 
de Kola San Jon, independientemente de su fe o su creencia. Partiendo de los pueblos 
de la montaña y terminando en el valle de Boca Ribeira, esta procesión requiere ca-
minar muchos kilómetros y bailar mientras se portan pequeñas imágenes de San Juan 
Bautista. Los migrantes retornados conducen sus camionetas y vehículos deportivos, 
comprados con el dinero que han ganado en el extranjero, llevando a sus familiares y 
amigos, incluyendo a muchas personas mayores. El pueblo entero expande su pobla-
ción en la procesión de San Jon hasta Boca Ribeira. Para la mayoría éste es el punto 
culminante de la fiesta.

A diferencia de la estructura de la procesión católica, que es ordenada por la 
jerarquía de la iglesia y preservada por regulaciones más estrictas, la procesión a 
Boca Ribeira siguió una estructura más laxa. Tampoco asistió un cura, ni ningún 
representante de la jerarquía de la iglesia, sin embargo, el santo católico fue portado 
y bailado con la multitud. Se puede decir que esta procesión de San Juan es liberada 
del altar y de la iglesia, estando cada vez más cerca de la genti o de la gente. Dos 
imágenes del santo en mini altares adornados con flores son llevados a hombros 
desde el pueblo hasta la bahía. Los bailarines se reúnen y cantan, y San Juan baila 
con ellos. La percusión sigue a los bailarines hasta la bahía de Boca Ribeira y en su 
muelle continúa la danza del kola San Jon. Una vez que todos se han reunido, la ju-
ventud salta al océano y exhibe sus mejores técnicas de buceo. A cambio, el público 
y muchos de los migrantes retornados les lanzan chocolates, dulces extranjeros aquí 
y allá, o una moneda. Se sumergen en las aguas azules para recuperar el premio. El 
chocolate americano y el shwinga son de los dulces más deseados y por los que más 
se bucea. Esta dulzura, salada por las aguas del océano, es otro recordatorio de que 
en tiempos de fiesta y en tiempos de crisis las aguas de Cabo Verde se unen con las 
de las Américas. 
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4. Un retorno al año siguiente: San Jon Ka More, Saint John no murió

Las festas patronales han existido desde la época colonial trayendo la iglesia y lo 
sagrado más cerca de lo profano, aumentando así el número de participantes. Tam-
bién han sido mecanismos rurales valiosos para distribuir la riqueza y la comida, 
y de ese modo ayudar a los necesitados. Recientemente, las fiestas han ganado 
importancia en Cabo Verde como forma de atraer a los migrantes de regreso y a los 
turistas, a menudo mediante la transformación de lo que antes era una convivencia 
informal entre bailarines, percusionistas y participantes e imponiendo en su lugar 
unos límites más rígidos y unos escenarios que dividen claramente a observadores 
y artistas. Los municipios locales han sido llamados a colaborar en la conservación 
de estas tradiciones, que pueden ser aprovechadas para atraer turistas e impulsar las 
economías locales. Eric Hobsbawm y Terrance Ranger, en sus reflexiones acerca 
de la naturaleza fabricada de la mayoría de las tradiciones europeas a finales del 
siglo XIX y principios del XX, argumentan que a pesar de ser recientemente “in-
ventadas” o fabricadas a partir de retazos del pasado, evocan una atemporalidad que 
es atractiva, particularmente para aquellas sociedades que están experimentando 
rápidos procesos de cambio (Hobsbawm y Ranger, 1983). Particularmente, en el 
contexto postcolonial de cambio rápido de una nación que tiene más de un tercio 
de sus miembros en el extranjero, el pasado y la invocación de una vida rural tiene 
un gran atractivo afectivo para aquellos que desean volver a su país de origen. Las 
festas como San Jon atraen a quienes dejaron su país de origen y desean regresar a 
un orden social donde la convivencia se hace artesanalmente y en el que las inte-
racciones sociales se hacen de manera informal sin reglamentación. Sin embargo, 
estas tradiciones y las formas en las que son celebradas están cambiando también 
de forma acelerada debido a las transformaciones económicas y a las políticas neo-
liberales, las cuales fomentan el crecimiento del sector servicios y transforman la 
vida rural. Por tanto, de manera inadvertida se han convertido en atractivas para 
aquellos migrantes que quieren valorar si sigue siendo viable y deseable retornar 
a su cambiado país de origen. Particularmente, para los migrantes procedentes de 
EEUU, quienes no pueden permitirse el lujo de pasar tiempo fuera del trabajo ni el 
alto coste de viajar regularmente a Cabo Verde, volver por San Jon les proporciona 
la capacidad de evaluar críticamente los cambios locales sin dejar de participar en 
una fiesta familiar. 

Regresar a su propia tierra natal, en este caso a su isla de nacimiento, no es un 
mero acto económico en función de los ahorros adquiridos. El propio regreso debe 
ser prefijado y calculado cuidadosamente en articulación con el país de origen, con 
quienes se quedaron, y con otros migrantes que también están estableciendo los 
estándares materiales para un retorno confortable. En las áreas rurales, la red de 
seguridad de retorno está aún entrelazada con la capacidad de permanecer conecta-
do al mundo exterior de Cabo Verde. Para las personas mayores jubiladas que han 
regresado, esas conexiones son vitales para mantenerse y son esenciales para la 
propia seguridad social informal. Regresar es, por tanto, un largo proceso dialógico 
que es coproducido por quienes van siguiendo múltiples rutas y países de destino, 
por quienes se quedan cuidando y creando las condiciones para el regreso de los 
migrantes, en contra de una matriz socioeconómica de cambio. En particular, en las 
islas rurales que tienen pocas oportunidades de empleo, este retorno implica una 
generosidad de espíritu y una capacidad de invertir y asignar recursos al propio pue-
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blo, mientras se trabaja en el extranjero. El retorno, por tanto, exige un compromiso 
constante con un país de origen cambiante. A menudo, para quienes se quedan al 
cuidado de los bienes de los que se van, el regreso de los migrantes —desde cón-
yuges y otros familiares cercanos hasta primos lejanos y amigos de confianza— se 
espera constantemente. San Jon proporciona el escenario para el encuentro de estas 
vidas vividas en distintos continentes y que están entre el país de origen y los países 
de destino. 

Cuándo y cómo retornan los migrantes es un tema omnipresente en cada conver-
sación cotidiana a través del teléfono, los mensajes de Facebook, el Viber o los co-
rreos electrónicos. Desde las decisiones sobre construir nuevas viviendas o restaurar 
las antiguas, sobre la conveniencia de construir uno o dos cuartos de baño en la casa 
de sus sueños, decidir el número de habitaciones en función de los ideales encontra-
dos en el extranjero o en comparación con los demás, hasta las vacilaciones sobre 
qué cultivos replantar en jardines abandonados, todas estas decisiones requieren la 
capacidad de proyectar en el futuro una vida en la isla que ha sido planeada desde el 
extranjero y que solo puede ser al menos parcialmente materializada y actualizada 
en su medio actual. 

La celebración de las fiestas tradicionales, como es el caso de San Jon, y su 
preservación a través del tiempo en los pueblos rurales que han perdido la mayor 
parte de su población en edad de trabajar por la migración, se debe en gran parte a 
este movimiento continuo de salidas y retornos. Para los que se van, la preservación 
y la defensa de tales tradiciones —a menudo mayor de la que lleva a cabo la gente 
del lugar— es una cuestión de preservación de la memoria y la pertenencia. Por 
tanto, más allá de un atractivo local diseñado para atraer migrantes y sus remesas, 
las fiestas también se traducen en oportunidades sociales de evaluar y comparar 
la experiencia migratoria propia con la de los demás. Compartir incertidumbres 
y ambivalencias sobre el retorno, así como la evaluación de la calidad de vida de 
aquellos que regresaron, también forman parte del encuentro aparentemente lúdico. 
Por tanto, analíticamente debemos reexaminar las festas colectivas como San Jon 
más allá de su atractivo folclórico más aparente. Los migrantes utilizan instrumen-
talmente estas ocasiones para involucrarse con otros migrantes y elegir selectiva-
mente revitalizar los lazos con sus países de origen. Del mismo modo, las festas 
proporcionan un espacio abierto y accesible a través del cual examinar y evaluar 
todo lo que se pone en juego, las expectativas y la inversión material necesaria 
para retornar. Lo que se pone en juego es mucho y la mayoría de los migrantes no 
regresarán. Algunos porque no pueden permitírselo, otros porque eligen no hacerlo 
y prefieren, en su lugar, jubilarse en el país de destino o en cualquier otro. Al igual 
que con los migrantes americanos que en principio planearon ir a San Jon pero aca-
baron posponiendo su viaje a casa, la mayoría continuará anunciando que “quizás 
iré el próximo año”. 

El hecho es que uno no puede encontrar el lugar que dejó. Pero para los mi-
grantes, el tiempo no pasa sobre sus países de origen. Por el contrario, las islas son 
imaginadas como un terruño anhelado, en espera desde el día en que se fueron. En 
esta ilusión, San Jon vive y se celebra año tras año con tambores, bailes, grogue y 
pancartas dando la bienvenida a los migrantes que vuelven a casa. En medio de las 
celebraciones de San Jon hay vidas vividas a lo largo de diferentes continentes re-
produciendo el movimiento atlántico de múltiples salidas y retornos, sosteniendo el 
dicho de Si Ka Badu, ka ta biradu.
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