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Resumen. A partir del trabajo de campo etnografico en el distrito de Massinga, en este articulo
analizo la legitimidad de las autoridades tradicionales como un proceso de negociacion que no puede
desvincularse de la historia regional del Africa austral. Las transformaciones sociales producidas por el
Estado colonial y la industria minera afectaron a las sociedades africanas. Los migrantes a las minas,
excluidos de la modernidad en la que participaban, estaban a la vez dentro y fuera de dos procesos
de reproduccion social. Asi, de entre los jovenes proletarios de cada generacion saldrian los futuros
ancianos tradicionales. Esta posiciéon ambigua se reflejaba en la construccion de casas cada vez mas
modernas, lo que, a su vez, contribuia a que cada nueva generacion renovase la legitimidad de las
instituciones tradicionales. Cuando los hombres perdieron la centralidad social que las minas les
otorgaban, también perdieron la capacidad de renovar la legitimidad tradicional de sus instituciones.
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[en] Ruins and Legitimacy in Massinga. Ways of Thinking the Past among
Impoverished Elders in Southern Mozambique

Abstract. Drawing from ethnographic fieldwork in Massinga district, this article presents the building
up of traditional authority’s legitimacy as a process linked to southern Africa regional history. Both
the colonial State and the mining industry transformed African societies. Rural migrants, despite being
confined to the customary sphere, were in fact straddling two different systems of social reproduction,
as for successful young proletarians would become respected traditional elders. Thanks to this
ambiguous position, each generation of migrants was able to build new and fancy houses. By doing so,
they also contributed to renewing the legitimacy of traditional institutions. Once the mines stopped the
recruitment of Mozambican young miners, the usual way to renew legitimacy collapsed.
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En este articulo’ me propongo abordar las formas de relacionarse con el pasado
que coexisten en Mozambique, y su relacion con los debates sobre la legitimidad
tradicional antes y después de la independencia. Mi analisis se centra en el distrito
de Massinga, situado en la provincia de Inhambane, y especialmente en un grupo de
ancianos con el mantengo contacto desde el afio 2006, cuando inicié alli mi trabajo
de campo etnografico. Estos ancianos han vivido la Gltima fase del periodo colonial
y la independencia de Mozambique, que tuvo lugar en 1975; el intento de revolu-
cion socialista y la larga guerra civil que se siguio; y finalmente la transicion a la
democracia iniciada tras los Acuerdos de Paz de 1992, que no han supuesto todavia
la salida del poder del mismo partido que proclamé la independencia. Ademas, In-
hambane forma parte de las tres provincias del sur de Mozambique que, durante el
periodo colonial, fueron destinadas como reserva de mano de obra para las minas
de oro surafricanas. Los cambios en el sector minero surafricano han ido siempre
acompanando a los cambios geopoliticos en la region y, aunque menos visibles que
estos ultimos, a menudo han tenido un impacto importante en la vida de los mozam-
biquenos. Uno de los objetivos del articulo es mostrar hasta qué punto la memoria
colectiva del sur de Mozambique esta unida a la migracion laboral a las minas.

La independencia de Mozambique supuso también la busqueda de un relato sobre
la historia de la nacion mozambiquena (Cahen, 2010; Borges Coelho, 2013, 2015).
Desde la independencia se han sucedido dos grandes intentos de pensar el pasado
nacional. La primera propuesta se empez6 a gestar durante la lucha por la indepen-
dencia, iniciada en 1964, cuando se planteaba la necesidad de una nueva identidad
nacional mozambiquena capaz de construir un estado independiente completamente
diferente al estado colonial, pues s6lo asi —se aseguraba— los mozambiqueiios con-
seguirian librarse definitivamente de todas las herencias coloniales (Cabago, 2001).
En este primer momento, pues, se postulaba la independencia como una ruptura ra-
dical con el pasado, y empez6 a perfilarse la idea de un Homem Novo, un ciudadano
de nuevo cuilo que fuese capaz de afrontar el futuro sin ninguna de las desigualdades
e injusticias heredadas del pasado. Los proponentes del Hombre Nuevo apostaban
por un modelo de sociedad no s6lo mas igualitaria sino también mas uniforme, pues
consideraban la diversidad de lenguas y culturas como un lastre social del cual el
colonialismo se habia aprovechado para conseguir sus intereses.

La segunda propuesta reivindicaba la legitimidad de las autoridades tradiciona-
les, y propicié un debate especialmente intenso en Mozambique durante los afos
noventa, coincidiendo con la transicion a la democracia (West y Kloeck-Johnason,
1999; Farré, 2006). En el contexto de la reforma del Estado hacia el pluralismo poli-
tico, uno de los puntos clave era saber qué lugar correspondia a aquellas autoridades
cuya existencia era previa al establecimiento del Estado colonial. Estas autoridades
fueron calificadas de “tradicionales” precisamente para enfatizar sus vinculos con
el pasado precolonial, y difuminar en lo posible las distorsiones sufridas durante el
colonialismo. Este segundo debate surgidé como alternativa al fracaso del Hombre
Nuevo revolucionario y, de hecho, su propuesta se fundamentaba en la estrategia
contraria: el pasado precolonial era el que proporcionaria las bases para construir un
orden social coherente con las instituciones mozambiquefas mas antiguas y genui-
nas. Tras una década y media de debates de gran intensidad, esta propuesta también
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2 Este articulo ha sido posible gracias al programa de investigacion postdoctoral PNPD-CAPES del gobierno
brasilefio.
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decayd, y el interés por la recuperacion de lo tradicional como tabla de salvacion
ante los retos del futuro acab6 por diluirse.

En este articulo argumento que ninguno de los dos relatos se ha consolidado, en
gran medida porque ambos se basaban en una idea errada, por demasiado estatica, de
la legitimidad y sus formas de reproducirse. Asi, mi principal objetivo es relacionar
el fracaso de ambas propuestas con los recuerdos de los ancianos de Massinga. Mi
argumento es que a través del ejemplo de estos ancianos se puede entender mejor
como en el pasado se fue actualizando la legitimidad en las zonas rurales del sur de
Mozambique. Ademas, sus vidas también nos pueden ayudar a saber porqué ellos ya
no pueden actualizar esa legitimidad.

El articulo se estructura en tres partes. La primera parte la dedico a contextualizar
la vida de estos ancianos de Massinga, entrelazando la informacion sobre sus vidas
con la historia de Mozambique. El hecho que uno de ellos pertenezca a una familia
que ostentaba el cargo de “régulo” me ayudara a introducirme en la controvertida
cuestion de las diversas legitimidades politicas en contextos postcoloniales (Masso
Guijarro, 2007). Régulo es una palabra de origen colonial que los portugueses ini-
cialmente usaban para designar a las autoridades africanas en general. Mas tarde, con
la Reforma Administrativa Ultramarina que acompaiio el establecimiento del Estado
Novo en Portugal (1933), régulo pasé a designar a aquellas autoridades africanas
integradas en la red administrativa del Estado colonial. La carga de ambigiiedad de
la palabra régulo ha sido heredada por la nueva designacion que entrd en vigor ya en
el periodo democratico: las autoridades comunitarias.

En la segunda parte, me propongo responder a la pregunta de por qué ninguno de
los dos relatos sobre el pasado consiguieron convencer a estos ancianos. Para hacerlo
recurriré a algunos conceptos elaborados por Jodo de Pina Cabral (2000, 2006), tales
como solidaridades primarias, preteridad, margenes y hegemonia. Estos conceptos
me permitiran identificar una serie de rupturas y de continuidades que, tras la inde-
pendencia, afectaron a las formas de reproduccion social del sur de Mozambique.
Sin embargo, las rupturas fueron mucho mas celebradas que las continuidades, con
lo que “la herida colonial” se hizo mas dificil de asumir (Pina Cabral, 2006: 209).
Los planteamientos de Pina Cabral permiten argumentar que, en Mozambique, tanto
el concepto de modernidad como el de tradicion fueron esencializados por unas €li-
tes urbanas que competian por el control del Estado. El resultado, en ambos casos,
fue que la legitimidad del Estado independiente se debilitd, pues la legitimidad es
siempre el producto de un proceso de negociacion constante por la hegemonia social.

Finalmente, en la tercera parte, propongo que la imposibilidad de actualizar la
legitimidad de los ancianos en Massinga tiene relacion con que las ruinas se hayan
convertido en una referencia importante para ellos. Las ruinas de las casas de los
mineros de antafio contrastan con la pobreza de las casas donde actualmente viven
los ancianos y, en este sentido, permiten recordar lo que ya no existe (Sarrd, 2009):
un periodo de relativa abundancia donde los ancianos disponian de los recursos y la
centralidad social necesaria para actualizar su legitimidad.

1. Democraciay legitimidad en Mozambique: Los partidos, la nacion y la tradicion

A mediados de 2006 me encontraba iniciando mi trabajo de campo etnografico en
el distrito de Massinga, donde queria investigar el arraigo y la legitimidad de las
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autoridades tradicionales treinta y un afios después de proclamada la independencia
de Mozambique (Farré, 2006, 2007; Kyed y Buur, 2006). Era consciente de que me
enfrentaba a un tema sensible y delicado, pues durante la década anterior, marcada
por una larga transicion de un modelo de socialismo revolucionario a un modelo de
democracia multipartidaria, la legitimidad de las autoridades tradicionales se habia
convertido en uno de los principales temas de discusion entre los dos grandes parti-
dos politicos mozambiquenos: el Frente de Liberaciéon de Mozambique (FRELIMO)
y la Resistencia Nacional de Mozambique (RENAMO)’ .

Durante la década de los noventa, el debate sobre la necesidad de restablecer
las instituciones tradicionales estuvo presente en todo el continente africano (West
& Kloeck-Jenson, 1999; Perrot y Fauvelle-Aymar, 2003; Floréncio, 2005; Iniesta,
2007). En Mozambique, dos hechos de relevancia internacional marcaron la am-
plitud del debate y reforzaron su incidencia en la politica mozambiquefia. Por un
lado, la publicacion del libro La Cause des Armes au Mozambique. Anthropologie
d’une Guerre Civile (1990), del antropologo francés Christian Geffray. Escrito por
un investigador asociado a la izquierda intelectual y con una larga experiencia de
campo en Mozambique, este libro generd una gran polémica entre los académicos
que seguian la evolucion politica del pais (O’Laughlin, 1992; Dinerman 1994, 2009;
Cahen 2008). El discurso oficial del FRELIMO aseguraba que la guerra civil que
empezo6 a finales de los setenta era, esencialmente, fruto de la desestabilizacion pro-
vocada por Rodhesia y Surafrica, y que la RENAMO no era mas que un grupo de
bandidos y mercenarios a sueldo de aquellos regimenes racistas. El libro de Geffray
proponia una lectura alternativa de la guerra en Mozambique: no toda la violencia
venia de fuera, pues, independientemente de la injerencia extranjera, buena parte del
apoyo interno que la RENAMO fue ganando a lo largo de la década de los ochenta
era una respuesta a la violencia inherente al proyecto politico del FRELIMO.

Por otro lado, por las mismas fechas en que se publicaba el libro de Geffray, el
Ministerio de Administraciones Piblicas puso en marcha un proyecto de investiga-
cion a escala nacional que estaba generosamente financiado por los Estados Unidos
(West & Kloeck-Jenson, 1999; Fry, 2000). Esta investigacion se centraba precisa-
mente en el papel de las autoridades tradicionales en la transicién a un gobierno
democratico, y en la necesaria revitalizacion de la sociedad civil mozambiquefia
(Lundin y Machava, 1995, 1998). También en este caso la antropologia fue prota-

*  EIFRELIMO fue creado en 1962 como un Frente que aglutiné a diferentes partidos anticoloniales fundados fuera
de Mozambique. En 1964 inici6 la lucha armada en el norte de Mozambique. Tras el 25 de Abril de 1974, fue
reconocido por el Movimiento de las Fuerzas Armadas como el unico representante del pueblo mozambiquefio
al que traspasar el poder en el momento de la independencia, que tuvo lugar en 1975. En 1977 se convirtié en un
partido marxista-leninista, asumiendo el papel de vanguardia revolucionaria. En 1989 abandoné formalmente
su condicion de Partido-Estado como paso previo a promulgar una Constitucion liberal. La RENAMO, por su
parte, fue creada por los servicios de inteligencia Rodesianos poco después de la indepencia de Mozambique
con el fin de desestabilizar la revolucion socialista en curso. Acogid a miembros de las antiguas fuerzas de
seguridad coloniales, asi como a disidentes del propio FRELIMO. Tras la independencia de Zimbabwe en 1980,
la RENAMO pas6 a rcibir el apoyo militar del régimen surafricano y, simultdneamente, se aproveché de los
errores del gobierno del FRELIMO para reclutar miembros en el interior de Mozambique. Hacia finales de los
ochenta habia conseguido extender sus acciones violentas en todo el pais. Tras firmar los Acuerdos de Paz en
1992 la RENAMO se transformo en partido politico, y se ha convertido en el gran adversario del FRELIMO
en las elecciones. Desde las primeras elecciones de 1994 hasta el presente el FRELIMO ha continuado siendo
el partido de gobierno, y la RENAMO el principal partido de la oposicion. Desde el 2012 la tension entre ellos
vuelve a desarrollarse fuera de los cauces institucionales, con enfrentamientos militares localizados entre las
fuerzas de seguridad y grupos armados de la Renamo (Macamo, 2014; Brito, 2014).
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gonista, pues la investigacion de campo estaba liderada por la antropdloga brasilefia
Irae Baptista Lundin. Sin embargo, mientras Geffray usaba la tradicion para poner
en el punto de mira el autoritarismo del FRELIMO y la violencia ejercida contra su
propia poblacion, la investigacion liderada por Lundin era una iniciativa ministerial
que ensayaba, a partir de las autoridades tradicionales, una adaptacion ideoldgica a
la nueva hegemonia neoliberal (West & Kloeck-Jenson, 1999).

Ademas de estas dos iniciativas, muy vinculadas al contexto internacional pos-
terior a la caida del muro de Berlin y al fin de la Guerra Fria, el debate sobre la
tradicion africana super6 con creces el reducido ambito de los académicos y los
politicos para extenderse por diferentes foros: a lo largo de la década de los noventa,
se convirtid en un tema recurrente de conversacion en los medios de comunicacion,
en las iglesias, en las escuelas y hasta en los transportes publicos. La efervescencia
del debate tenia algo de catarsis (Fry, 2000), y la multitud de opiniones dispares —y
hasta rocambolescas— reflejaba una cierta liberacion de los autoritarismos reinantes
antes y después de la independencia. Como sucedia también en muchos otros paises,
la creatividad social parecia reclamar su oportunidad para ofrecer soluciones propias
a los problemas africanos. En palabras de Ferran Iniesta, “tras cincuenta afios de
modernidad plagiada, Africa retoma la palabra” (2007: 396).

1.1. Salir de la burbuja urbana

En 2006, hacia seis afios que el gobierno mozambiquefio habia aprobado el Decreto-
Ley 15/2000, que establece las funciones de las autoridades comunitarias —desig-
nacion que incluye tanto a los antiguos régulos, como a otros liderazgos locales que
mostraran estar refrendadas por la poblacion local, entre ellos los representantes del
partido FRELIMO—. Mi intencion era sondear el estado de opinion sobre la cuestion
en un distrito concreto, asi como evaluar el nivel de presencia institucional de tales
autoridades en el dia a dia de la poblacion rural. El distrito de Massinga es el mas
densamente poblado de la provincia de Inhambane, y la administracion colonial ha-
bia establecido tres regulados*: Massinga, Zunguze y Mapera’.

Tras el Decreto-Ley 15/2000, los que habian sido representantes de estos tres
regulados podrian volver a la luz ptblica, demostrar abiertamente el apoyo que reci-
bian de la poblacion, y ejercer de interlocutores con la administracion distrital. Asi,
llegué a Massinga con voluntad de alejarme del ruido de los debates de la capital, y
dedicar unos meses a poner en practica la observacion participante en Quéme, lugar
que recibia el nombre del que fue un reputado cabo de terras’® del antiguo regulado
Zunguze: Francisco Quéme Zunguze (Farré, 2008).

La informacion publicada sobre Massinga era escasa, pero existia una mono-
grafia agricola colonial (Almeida, 1959), realizada cuando el distrito entr6 a formar
parte de la produccion obligatoria de algodon’. Alli encontré dos fotos que hacian re-

2 cer

[NdE] Regulado: territorio pequefio a cuyo cargo o poder estaba el régulo ( “sefior”, “jefe”..).

Durante el periodo colonial la circumscri¢do de Massinga era mas grande que el actual distrito, pues incluia el
actual distrito de Funhalouro. Esto no afecta a los tres regulados, que contintian en el distrito de Massinga, en la
zona donde se concentra el mayor niimero de poblacion: en las tierras fértiles alrededor de la villa de Massinga
y alo largo de la carretera nacional EN1.

Posicion de la jerarquia administrativa colonial que estaba por debajo del régulo. Asi, Quéme era considerado
por la administracion uno de los cabos del régulo Zunguze.

Massinga fue uno de los tltimos distritos donde se introdujo el cultivo forzado del algodon. Sobre el papel de
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ferencia al regulado Zunguze.. En la primera foto aparecia el régulo Zunguze vestido
con su uniforme colonial, y acompafiado de su secretario y consejeros. En la segunda
aparecian dos casas, una de planta redonda y otra cuadrada, que, segln se afirmaba
en el pie de foto, pertenecian al Cabo Quéme. Hice escanear e imprimir las dos fotos
y me las llevé a Massinga, pues tenia la intuicion de que serian de ayuda en algin
momento de mi trabajo de campo.

Inicialmente, la primera foto no me resulté de gran ayuda, pues el régulo Zunguze
residia a una cierta distancia de Quéme, y muy poca gente supo reconocer con clari-
dad a alguna de las seis personas que aparecian en aquella foto antigua. En cambio,
la segunda foto si que fue motivo de sorpresa, pues tanto jovenes como ancianos
reconocian las casas, y confirmaron que eran las de Francisco Quéme, al que también
llamaban de régulo en vez de cabo de terras®. Rapidamente reparé en este cambio
de rango que le atribuian, y empecé a considerar si no estaria ante un primer indicio
de que las categorias administrativas coloniales habian sido apropiadas por la pobla-
cion, hasta el punto de perdurar mas alla del sistema que las creo.

Sélo meses mas tarde intui que se trataba de algo mas. Visto en perspectiva his-
torica, me encontraba ante un verdadero doble salto mortal semantico: primero la
administracion colonial portuguesa cre6 una jerarquia local a partir de como ima-
ginaba que se regian las sociedades africanas (Macagno, 2001) y, posteriormente,
los africanos se apropiaron de una institucion impuesta adaptandola en lo posible a
los significados locales del ejercicio de la autoridad. Por un lado, el Estado colonial
queria presentarse como si respetara las instituciones locales, como si simplemente
sancionara las autoridades vigentes entre los africanos. Sin embargo, este simulacro
solo podia convencer a terceros —a todos aquellos a quien iba dirigido el discurso
auto-justificativo del Imperio Portugués en Africa— pues para los propios africanos
no habia lugar a dudas: Cuando era investido alguien cuyo Unico mérito era la fideli-
dad a los portugueses, sabian que aquella persona no les representaba. En el caso del
régulo Zunguze, por ejemplo, era sabido que el sefior nombrado por los portugueses
para tal cargo no era ni tan sélo de la familia Zunguze (Farré, 2008). ;Quizas este he-
cho tenga algo que ver con que los residentes de Massinga llamaran también régulo
al cabo de terras Francisco Quéme Zunguze? Podria ser, pero lo cierto es que nadie
me dio a entender tal cosa de forma suficientemente clara.

En cualquier caso, este doble juego de espejos entre lo impuesto y lo propio, man-
tenido durante las varias décadas que dur6 el Estado colonial, es la fuente principal
de la presente confusion sobre la legitimidad tradicional. ;Pertenecian los régulos a
la simple inventiva del estado colonial, como afirman los defensores de la tesis de
la invencion de la tradicion (Hobsbawn y Ranger, 1983; Vail, 1989)? ;O mas que
una invencion se produjo una suplantacion de instituciones? Si se acepta el primer
caso se asume que no habria posibilidad de un representante legitimo, pues la pala-
bra “invencion” da a entender que habria un vacio previo; mientras que si se acepta
el segundo caso, se asume que existiria un suplantado, y se da a entender que, muy
probablemente, era alguien mas legitimo que su suplantador. Mas alla de polémicas
que tienden a convertirse en bizantinas, muy posiblemente invencion y suplantacion
se dieron con frecuencia a lo largo y ancho del Mozambique colonial, pero, en cual-

los régulos en el cultivo forzado de algodon ver Isaacman (1987).
El ‘cabo de terras ‘ es una posicion administrativa que esta por debajo del régulo. Cada régulo tenia varios cabos
de terras por debajo.
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quier caso, la pregunta pertinente es: /Y de qué forma reaccionaron las diferentes
sociedades africanas ante la invencion o la suplantacion del que habia de ser su re-
presentante ante el Estado colonial? ;Puede generalizarse como si todas lo hubieran
hecho de la misma forma? ;O hay que ir una a una para percibir el contexto preciso
en que el Estado colonial se implant6 entre aquella seccion particular de la actual
poblaciéon mozambiquenia? ;Y para elucidar cada caso bastaria la documentacion
escrita —eminentemente administrativa— o seria necesario también equilibrar esas
fuentes con los recuerdos de quienes lo vivieron?

Estas son algunas de la muchas preguntas que contintian generando debate. Sin
embargo, esta es solo una parte de la complejidad con la que se lidiaba durante el de-
bate de los afios noventa. Existe otra parte que tiene que ver con la implantacion del
Estado independiente. La antipatia que sentia el FRELIMO por los régulos, a los que
percibian como unos impostores que explotaban al pueblo por encargo del Estado
colonial, dio una vuelta de tuerca mas a un asunto ya de por si complejo.

1.2. Extirpar el colonialismo de la cabeza: la reeducacién del régulo

El mismo dia que mostré aquellas fotos por primera vez fui conducido al lugar donde
estaban las casas de Francisco Quéme. El chico que me acompafiaba me explico que
el antiguo régulo fallecid bastante tiempo atras —segun pude calcular, en la primera
mitad de los afios noventa—, y que su residencia ya estaba en ruinas. Sin embargo,
la casa de planta redonda, construida con paredes de cemento, todavia se mante-
nia en pie, siendo claramente reconocible por la decoracion pintada en las paredes.
Inicialmente no di mayor importancia a que aquellas casas fueran calificadas como
“ruinas”. Mas tarde, a medida que me he ido familiarizando con la geografia de Qué-
me, me he dado cuenta de que las ruinas son un elemento importante en el paisaje.
Hay ruinas por doquier, superpuestas al presente ordenamiento del territorio, como si
convivieran con el presente sin interferir en el curso de la vida cotidiana’.

Sin embargo, mas alla de la curiosidad de ver al natural unas casas que, en los
aflos cincuenta, alguien considerd de suficiente interés para que su imagen fuera
incluida en una monografia agricola, en aquel primer momento, las fotos me sirvie-
ron, sobretodo, para entrar en contacto con uno de los descendientes de Francisco
Quéme, que resultd vivir muy cerca de donde yo me alojaba. Se daba el caso que Al-
fredo’? habia sido, ademas, el secretario de Francisco Quéme y acabo convirtiéndose
en uno de mis informantes mas estables.

Alfredo me explicd en primera persona algo que ya habia leido en algn lugar,
aunque sin obtener nunca muchos detalles. Tras la independencia, aunque no se apli-
c6 una politica sistematica, algunos régulos fueron enviados a los campos de reeduca-
cion, y este fue el caso de Francisco Quéme. Alfredo decidié acompanarlo, asumien-
do asi hasta el final su condicion de secretario leal. Los campos de reeducacion eran
lugares de internamiento de todas aquellas personas consideradas comprometidas
con el régimen colonial y, por tanto, sospechosas de disidencia politica (Thomaz,
2008; Igreja, 2010). Ademas de los régulos, también fueron destinadas a la reeduca-
cion aquellas personas que ejemplificaban la corrupcion causada por la vida urbana
colonial, como las prostitutas, los especuladores, los alcoholicos, etc. Todos estos

®  Volveré a las ruinas mas adelante, para referirme a ellas como un elemento de la memoria colectiva.

10 Siguiendo la convencion en estos casos, omito su nombre real.



368 Farré, A. Rev. antropol. soc. 25(2) 2016: 361-387

colectivos debian ser reeducados para que volvieran a ser socialmente utiles, y poder
reintegrarse a la revolucion en marcha (Corréa y Homem, 1977; Thomaz, 2008).

Para entender el origen intelectual de los campos de reeducacion hay que retroce-
der al periodo de las guerras de liberacion de las colonias portuguesas. Entre 1961,
afio en que empieza la guerra en Angola, y 1974, afio en que un sector de las Fuerzas
Armadas portuguesas toma el poder en Lisboa, los territorios africanos bajo sobera-
nia portuguesa se vieron sometidos no so6lo a la guerra y la represion policial, sino
también a las intensas campaiias de propaganda y accion psicoldgica del gobierno
colonial para garantizar la fidelidad de la poblacion, y sustraérsela a los movimientos
de liberacion (Monteiro, 2014). El objetivo de la accion psicologica se podria resu-
mir en el lema ampliamente repetido de “Mozambique es Mozambique porque es
Portugal”, y que aseveraba que antes de la llegada de los portugueses aquellas tierras
estaban habitadas por bandos que se mataban y se esclavizaban entre si, y que si los
portugueses se retirasen volveria sin duda la anarquia anterior. La accion psicologica
fue acompaiada, por una lado, de un reclutamiento y entrenamiento de soldados
negros y, por el otro, de mas inversiones, tanto por parte del Estado como del capital
extranjero que aprovechd una mayor liberalizacion de la economia. También hubo
cambios en el entramado juridico-politico del Imperlo que pasod a estar constituido
por una serie de Estados cada uno con sus propias camaras representatlva y legis-
lativa, y donde existian algunos diputados negros, con cuya presencia se pretendia
justificar la condicion multirracial de un Imperio que se definia como Lusotropical
(Castelo, 1999).

Hubo algun intento de consolidar a los régulos como clase media rural, animan-
doles a crear cooperativas indigenas y propiciar asi que un sector de poblacion rural
se sintiera atraida por la promesa de promocion social a corto y medio plazo. Uno de
estos intentos fue precisamente en la provincia de Inhambane (Adam, 2006). Tam-
bién algunos assimilados'! fueron favorecidos en la asignacion de tierras de regadio
del Limpopo, aunque sus principales beneficiarios fueron familias portuguesas re-
cién llegadas de la metropoli (Castelo, 2012; Covane, 2001; Vala, 2003). Estos in-
tentos fueron siempre aislados, pues nunca hubo una apuesta decidida por crear una
clase media africana, entre otras cosas porque el ascenso de la potencial clase media
negra se vio taponada por el envio masivo de portugueses de la metrépoli (Castelo,
2004, 2012). En el fondo, las reformas de los afios 60 aguzaron el sentimiento de
exclusion racial entre aquel sector de la poblacion negra que queria aspirar a ser un
ciudadano portugués normal (Covane, 2001; Adam, 2006).

El conjunto de todos estos estimulos econémicos, a pesar de sus contradicciones,
tuvieron un efecto suficiente para crear conflictos internos en el FRELIMO. Efectiva-
mente, a los conflictos ideoldgicos y de estrategia propios de un Frente que aglutina a
colectivos diversos (Opello, 1975; Cahen, 2010), habia que sumar también las cons-
tantes sospechas de infiltracion por parte de los servicios de inteligencia portugueses.

Assimilado era una categoria colonial que otorgaba la plena ciudadania portuguesa a aquellas personas negras
o mestizas que demostrasen llevar un modo de vida “civilizado™: llevar una vida cristiana, dominar la lengua
portuguesa, tener un empleo con el que sustentar a la familia y estar al dia en los compromisos con el Estado,
tales como impuestos, servicio militar, etc-. Los assimilados eran una minoria que se diferenciaba de los
indigenas, categoria donde se encontraba la gran mayoria de la poblacion negra (Honwana, 1989). En 1961,
fueron derogadas la leyes que establecian las categorias sociales de indigena y assimilado, pero socialmente
la diferencia sigui6 vigente. Sobre la condicion de assimilado el libro mas explicito son las Memorias de Raul
Honwana (2009).
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El punto culminante de todas las crisis abiertas en el seno del FRELIMO fue el asesi-
nato de su primer presidente, Eduardo Mondlane, en Febrero de 1969. La muerte de
Mondlane propicié la toma de poder del sector militar, liderado por Samora Machel,
y la expulsion del FRELIMO de miembros que hasta entonces ocupaban posiciones
importantes, como Urias Simango y Lazaro Nkavandame, entre otros (Cahen, 2010).
Aquel conflicto politico tuvo continuidad con la guerra civil y contintia abierto en la
actualidad, siendo un elemento mas de la presente inestabilidad politica en Mozam-
bique (Brito, 2014).

En resumen, la década y media que va de 1961 a 1974 se caracteriz6 por una serie
de cambios sociales acelerados y desordenados que se iban produciendo en simul-
taneo a la guerra de liberacion, y que explican la profunda desconfianza con que los
guerrilleros del FRELIMO acabaron percibiendo la sociedad mozambiquefia por la
que luchaban. El ideal del “Hombre Nuevo”, desarrollado durante la lucha armada,
era una respuesta a esta percepcion de degradacion de la sociedad mozambiquena.
El Hombre Nuevo representaba al tipo de ciudadano mozambiquefio que era capaz
de superar todos los prejuicios —de raza, de tribu, de religion— y todos los vicios
—ambicion, individualismo, promiscuidad sexual— inculcados por los portugueses.
En breve, el Hombre Nuevo seria aquel mozambiquefio capaz de hacer un tabla rasa
en su cabeza para convertirse en alguien movido s6lo por la construccion de una so-
ciedad mejor. Samora Machel, que fue el primer presidente de Mozambique, expreso
asi los riesgos de no conseguir materializar una sociedad de Hombres Nuevos:

“Incluso cuando hayamos destruido los sistemas de explotacion, si no mantenemos
la lucha contra la mentalidad que los determina, mas pronto o mas tarde, mas lenta o
mas rapidamente, los sistemas renaceran de sus cenizas, fecundados por los valores
negativos que fueron preservados en nuestro interior.”'? (Apud Cabago, 2001: 141).

Los campos de reeducacion tienen mucho que ver con esta desconfianza hacia
una sociedad alienada por el colonialismo, especialmente entre aquellos sectores
que, tanto en el campo como en las ciudades, mas habian recibido la presion pro-
pagandistica y los incentivos economicos para mantenerse fieles al Imperio. Asi, no
es de extranar que muchos de los que acabaron llenando los campos de reeducacion
fueran los régulos que controlaban las zonas rurales, como fue el caso de Francisco
Quéme.

A pesar de que los campos de reeducacion fueron justificados como un instrumen-
to pedagogico, lo cierto es que acabaron siendo el escenario de un verdadero ajuste
de cuentas politico contra los que, de alguna forma, se habian adaptado y beneficiado
del régimen colonial, y también un lugar propicio para las venganzas personales, asi
como para todo tipo de mezquindades. En definitiva, el Estado independiente asu-
mid, a su vez, la tarea de modelar una sociedad a su medida, y lo hizo con un celo
superior al del Estado colonial. El testimonio de Alfredo, que acompafié a Francisco
Quéme a un campo de reeducacion, refleja que la experiencia dejo cicatrices tanto
fisicas como morales, ademas de un profundo resentimiento: “Esto de la democracia
es mentira. El poder no se escoge, el poder se arranca. A nosotros nos lo arrancaron”.

12 Esta cita y las demas han sidos traducidos del portugués por el autor del articulo.
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1.3. La revolucion ante la diversidad rural y las modernidades alternativas

En 1977, menos de dos afios después de conseguida la independencia, el FRELIMO
dejo de ser un Frente —en tanto que union estratégica de diversos colectivos con un
objetivo comun— para pasar a ser un partido marxista-leninista, que se asumia como
vanguardia revolucionaria de las masas de campesinos, trabajadores y soldados. En
este nuevo contexto, los campos de reeducacion no fueron la nica ni la principal
medida de transformacion social. Hubo también una campafia de nacionalizaciones
de empresas e inmuebles privados, y un proyecto de socializacion del campo. Adolfo
Yanez Casal (1991) ha mostrado como la vision que el FRELIMO tenia del propio
pais era profundamente dualista, en donde el campo era la reserva de la pureza de
un Mozambique que se mantenia intacto frente a los vicios que se acumulaban en
la ciudad. Si la ciudad era un lugar moralmente degradado y hostil, el campo —una
vez desactivados los régulos— era el aliado natural de los guerrilleros, como por
otra parte se habia demostrado, durante la guerra de liberacion, en las llamadas zonas
libertadas. En las zonas libertadas habria habido un sistema de produccion comuni-
tario donde soldados y campesinos, en comunion con los dirigentes, trabajaban en
harmonia en pos de la formacién de un Hombre Nuevo que posibilitaria la fundacion
de una sociedad mejor, una vez conseguida la independencia.

El historiador mozambiquefio Jodao Paulo Borges Coelho (2013, 2015) ha descri-
to como el FRELIMO ha monopolizado la narrativa del pasado reciente (Braganga y
Depelchin, 1986), mitificando el periodo de la lucha por la independencia y presen-
tandolo como si de una fabula se tratara. Con el calificativo de fabula Borges Coelho
quiere destacar que, desde la independencia, la historia de Mozambique se ha redu-
cido a la reproduccion de un relato simple, que contrapone personajes antagonicos,
donde el bien —el FRELIMO— acaba triunfando sobre el mal —el colonialismo—, y
con el colofon de una leccion moral que demuestra la razon del vencedor, y la suerte
que han tenido los mozambiquefos de ser liberados por el FRELIMO.

En este sentido, la mitificacion de las zona libertadas, que durante la guerra tuvo
fines propagandisticos muy exitosos en la captacion de apoyos y simpatias interna-
cionales, fue el origen de la voluntad de extender el modelo a todo el pais. Las aldeas
comunales, donde se preveia concentrar a la poblacion rural que hasta la fecha vivia
dispersa, fue el eje del programa de socializacion del campo. Se partia del presu-
puesto de que el campo necesitaba una accion contundente para salir del letargo
colonial, un estimulo para salir de la subsistencia y empezar a modernizarse, y a
producir excedentes mediante formas de trabajo colectivas, como supuestamente lo
habian hecho las zonas libertadas. Correspondia al nuevo Partido-Estado movilizar
a las masas rurales hacia la produccion colectiva. En este sentido, la migracion hacia
las minas se veia como una pérdida de fuerza de trabajo que solo beneficiaba a la
acumulacion capitalista del enemigo surafricano.

La realidad es que las dinamicas sociales y productivas del campo mozambique-
o eran bastante mas complejas y modernas de lo que el FRELIMO estaba dispuesto a
aceptar (O’Laughlin, 1981, 1996; First, 1983; Casal, 1988). Durante la década de los
sesenta, el campo generaba excedentes para alimentar a las ciudades en expansion,
y existia una dinamica consolidada de diferenciacion social, especialmente entre
aquellas familias rurales que tenian al menos un salario, y podian llamar a jornale-
ros para trabajar sus tierras en la época de mas trabajo, y los que no tenian ningtn
salario y, por tanto, sdlo podian conseguir dinero trabajando en las tierras de otros.
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Los mas necesitados trabajaban incluso a cambio de comida, u otras formas de pago
en especie. En este contexto, los régulos, ciertamente aprovechandose de los privi-
legios que les concedia el gobierno colonial, a veces ejercian de impulsores de la
modernizacidn de la economia. Los estudios de caso que tenemos sobre la evolucion
de los régulos en una zona concreta (Jodo, 2000; Harrison, 1996, 1998; Floréncio,
2005; José, 2007; Farré, 2008), nos muestran a personas que en ningin caso estaban
ancladas en el pasado por el peso de una tradicion inamovible. Muy al contrario, los
régulos eran un factor de cambio, pues se adaptaban para dar respuesta a los retos del
momento, negociando las hegemonias sociales con los detentores del poder politico
y aprovechandose, en lo posible, de la ambigliedad de una posicion social que les
ofrecia a la vez privilegios “tradicionales” y oportunidades “modernas” (Moreira,
1960). La fortaleza de su liderazgo social se basaba en su dinamismo y creatividad
social, capacidades que Harrison ha descrito como marketing legitimacy (Harrison,
1998).

En este sentido, muchos régulos eran representantes de modernidades alternati-
vas a la modernidad urbana, donde los protagonistas eran los colonos europeos y sus
descendientes, que se ocupaban principalmente en la burocracia del Estado y en la
administracion de las grandes empresas. Asi, dependiendo del talante de cada régu-
lo, y del tipo de relacion personal que se establecia con él, la situacion del habitante
rural podia variar desde ser nefasta, a ser mucho mas soportable que la situacion en
las ciudades, donde la exclusion racial a favor de los portugueses recién llegados de
la metropoli era mucho mas sistematica y cotidiana.

Esta diversidad de situaciones que coexistian en el campo, es la que el FRELIMO
no supo —o no quiso— apreciar. De hecho, la inquina contra los régulos no venia
solo por representar un poder del pasado, pseudo-tradicional en tanto que consolida-
do durante el colonialismo y a la sombra del colono, sino también porque represen-
taban un proyecto de Mozambique independiente que era radicalmente opuesto al de
la ¢lite del FRELIMO. Es mas, se puede argumentar que la deriva revolucionaria del
FRELIMO fue consolidandose, y haciéndose cada vez mas apremiante a medida que
las zonas libertadas iban creciendo, precisamente para desballestar la posibilidad de
una independencia en que las posiciones de liderazgo social estuvieran ya ocupadas
por aquellos que no fueron a luchar por la independencia (Opello, 1975). En otras
palabras, para no regalar la independencia a aquellos compatriotas que no habian
arriesgado nada por ella, el FRELIMO tendi6 cada vez mas a unir la independencia
con la revolucion: habia que asegurarse que el orden social colonial, y todas sus
injusticias, no se mantendrian intactas una vez conseguida la independencia. Asi,
la fabula de la que habla Borges Coelho no servia solo para establecer un relato
oficial sobre el pasado reciente, necesario en todo nuevo Estado, sino que tenia la
funcion afiadida de recordar a los que no participaron en la lucha armada —es decir,
a la inmensa mayoria de mozambiquefios— que no estaban entre los elegidos para
gobernar.

Todo ello nos lleva a explicar que, cuando el FRELIMO tomo el poder en 1975, en
vez de pactar con los sectores mas dindmicos de la sociedad que existia, decidio que
podia construir una sociedad nueva, desconfiando de todos. Sobrevaloro el recién
conseguido control sobre el Estado y desprecié a muchos sectores sociales que, a
la vez ilusionados y sorprendidos con la independencia, habrian podido sumar sus
esfuerzos para afianzar un Estado independiente. Los régulos estaban acostumbrados
a renegociar hegemonias con los representantes del Estado, y una mayoria posible-
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mente lo habria hecho de buen grado con el nuevo Estado independiente, del que,
como mozambiquefios, esperaban que fuera bastante mas favorable que el Estado
colonial portugués. Por el contrario, el FRELIMO los consider6 feudales y obscu-
rantistas, negandoles cualquier reconocimiento del dinamismo social y econdémico
que representaban, y paso a implantar un nuevo modelo en todo el pais. No sélo los
régulos, sino el grupo de ancianos que me dieron conversacion en Massinga, forma-
ban parte de este inmenso grupo de mozambiquefios no representados en la fabula
triunfal: los que se sintieron excluidos por los nuevos dirigentes, y fueron y empuja-
dos a avergonzarse de su pasado si querian ser tenidos en cuenta (Igreja, 2008; Pina
Cabral, 20006).

1.4. Antiguos régulos y asimilados rememoran su pasado

Gracias a mis visitas periodicas a Alfredo, el antiguo secretario del régulo Francisco
Quéme, fui teniendo la posibilidad de conversar con otros hombres ancianos que
vivian en los alrededores, y con los que él mantenia una relacion amistosa. Algunos
de los mas ancianos incluso me mostraron el documento que certificaba su condicion
de “assimilados”, mientras otros mostraban un cierto recelo a ser llamados como tal,
quiza por la connotacion negativa que tuvo tras la independencia (Honwana, 1989).
Con el tiempo me di cuenta de que la vida de muchos de estos ancianos compartia
algunas caracteristicas en comun. La mayoria de ellos, tras una larga vida laboral en
diferentes lugares de Mozambique y Surafrica, habia decidido regresar a su aldea
natal para pasar alli los ultimos afios de su vida. Simultaneamente, muchos de ellos
ocupaban, en tanto que ancianos, la posicion de jefes rituales en las ceremonias
y ofrendas familiares a los antepasados. La mayoria habia estudiado en la escuela
metodista de Cambine en la década de los sesenta'®, aprovechando el aumento en
la escolarizacion tras la supresion de la condicion de indigena (Gasperini, 1984), y
combinaba sin especial angustia su formacion escolar cristiana con aquellas obliga-
ciones familiares que, generalmente, se consideran mas cercanas al espectro de lo
tradicional.

Extrafiados por mi afan en buscar los rastros de la tradicion africana, algunos de
ellos accedian con satisfaccion a conversar conmigo. Ademas, comprobé con cierto
alivio que hablaban en portugués con fluidez y, dado el reducidisimo uso de esta len-
gua en las zonas rurales de Mozambique, también con cierto orgullo. Mi presencia
en Quéme les permitia recordar tiempos pasados y, sobretodo, dejar constancia de
sus desacuerdos con el rumbo que habia tomado el pais tras la independencia. En
cierto modo, yo representaba una pagina en blanco sobre la que ellos podian exponer
cuestiones de las que no siempre era facil hablar.

Entre los que mas traté, habia un técnico de farmacia, un administrativo y un
transportista. El primero, tras abandonar su puesto de funcionario en un hospital pi-
blico, continuaba trabajando en una farmacia privada en el municipio de Massinga.
Los otros dos no tenian ningtn ingreso regular, y dependian de lo que cultivaban y de
lo que, muy de vez en cuando, los hijos les enviaban desde la ciudad. Los principales
temas de conversacion de este grupo de hombres basculaban sobre dos grandes ejes.
Por un lado hacian gala de un cierto cosmopolitismo regional: me hablaban de las
ciudades donde habian vivido; de las empresas para las que habian trabajado; de sus

13 Para un analisis del papel de las iglesias protestantes en el sur de Mozambique ver Cruz e Silva (2001, 2004).
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salidas a paises vecinos —Surafrica, Zimbabue, Suazilandia— donde tenian familia-
res; de las iglesias a las que habian pertenecido; o de los misioneros y cooperantes’
con los que se habian cruzado durante las muchas peripecias de una vida que parecia
haber estado en constante movimiento. Por otro, sin embargo, mostraban una gran
tristeza y decepcion por como habian discurrido sus vidas, y por las precarias ex-
pectativas sociales que sus hijos y nietos afrontaban en el presente (Farré, 2013). La
guerra civil (1978-1992)'5, si bien casi nunca era el foco de nuestras conversaciones,
salia a relucir con frecuencia como trasfondo dramatico'®. En esos momentos, y a
pesar de que todos se acordaban del racismo y las humillaciones que vivieron duran-
te el colonialismo, se hacia explicita una vaga nostalgia por el tiempo colonial. “El
colono gritaba mucho y pagaba poco. pero pagaba”. Esta es una de las frases que oi
en diversas ocasiones, sobretodo cuando se lamentaban de no recibir una pension de
jubilacion, a pesar de que, segln afirmaban algunos de ellos, por los afios cotizados
a lo largo de su vida les corresponderia recibirla. Con razoén o sin ella, entendian que
la pension escamoteada no era fruto de la ineficacia de un sistema administrativo
precario, sino una decision politica tomada contra ellos.

Cierta vez pregunté porqué no pedian a sus hijos que vivian en Maputo que se
preocuparan de preguntar sobre sus pensiones. La respuesta que obtuve del antiguo
administrativo fue tajante: “Nuestros hijos no hablan portugués. Son incapaces de
entrar en un ministerio a preguntar algo. Solo conocen el dumba-nengue'””. Esta
respuesta ponia de relieve la brecha generacional de estos hombres con sus hijos y
nietos. Unos habian crecido durante el boom econdémico y reformista de los sesenta,
y los otros habian crecido durante la guerra civil. Unos habian accedido a las mejoras
de acceso a la educacion del tardo-colonialismo, y los otros s6lo habian llegado a
tiempo para sufrir el fiasco econdmico de la revolucion socialista y la destruccion
del pais causada por la guerra. Unos habian conseguido abandonar las minas para
trabajar en otros empleos, ya en Mozambique, que garantizaban una mejor calidad
de vida, mientras los otros ni a los contratos de las minas pudieron acceder, como
explicaré en el siguiente apartado. En consecuencia, la tinica opcion laboral de estos
ultimos es engrosar las filas de los que vagan por las ciudades vendiendo todo tipo
de buguigangas. Gran parte de ellos desconocen tanto la experiencia de una forma-
cion escolar completa como lo que es un contrato de trabajo, por explotador que sea
(Farre, 2013).

Sin embargo, esta fractura generacional no tiene s6lo repercusiones socio-econo-
micas, pues en las tres provincias del sur de Mozambique (Maputo, Gaza e Inham-
bane), la importancia de la migracion de los jovenes a las minas representaba mucho
mas que la mayoria de los ingresos de las diferentes unidades domésticas. Tal como
han subrayado diferentes autores (Norman, 2004; Vidal, 2014; Alconada, 2013) la

Asi eran conocidos los militantes de izquierda que, tras la independencia, fueron a apoyar in situ el proyecto
politico de la Frelimo. En los afios 1990 hubo otra ola de cooperantes ya mas vinculados a las ONGs, que
respondia a otro tipo de solidaridad internacional, supuestamente mas técnica y menos ideologica, aunque
coincidio con el auge del neoliberalismo.

Massinga se encuentra en el sur de Mozambique, y la guerra de liberacion (1964-1974) nunca lleg6 a estar
presente. En enero de 1974 el FRELIMO abri6 un frente de guerra llego a la zona centro (Sofala), y este hecho
acelero el plan del MFA para derrocar a la dictadura, que acontecio tres meses después (Cardoso, 2014).

Para un analisis de las memorias de las guerras ver Macamo (2006), Vakil , Monteiro y Machaqueiro (2011) y
Bonate (2013).

Forma como se conocen los mercados informales de vendedores ambulantes. Dumba-nengue significa
literalmente “confio en mis piernas”.



374 Farré, A. Rev. antropol. soc. 25(2) 2016: 361-387

migracion formaba parte del ciclo vital de los hombres hasta el punto de poder ser
considerada un rito de paso de jovenes a adultos, siendo el fin de la carrera minera
un aspecto de especial importancia también en el paso de adultos a ancianos. En el
siguiente apartado trataré de como las minas de oro moldearon la vida de toda la
region durante la centuria que va desde su descubrimiento en 1880 hasta la indepen-
dencia de Mozambique. Este contexto historico es necesario para entender porqué
esta ruptura generacional indicaba el fin de una época, poniendo en entredicho la
continuidad del orden social establecido en las zonas rurales del sur de Mozambique.

1.5. La migracion como rito de paso y la reproduccion social de las sociedades
rurales

El descubrimiento de minas de diamantes (1860) y de oro (1880) en la meseta de la
actual Republica Surafricana reconfigurd toda la geopolitica del Africa austral. Las
guerras de conquista colonial persiguieron el objetivo de asegurar el control de las
minas, enfrentando a britanicos y afrikaners entre si, y a ambos con los reinos africa-
nos en expansion. Una vez el imperio britanico hubo conseguido su objetivo (1901),
el reto paso a ser que hubiera suficiente mano de obra para asegurar la explotacion de
las minas, pues la elevada demanda del sector minero entrd a competir con la de las
plantaciones de caia de azucar y la agricultura (Etherington, 1979; Harries, 1994).
Para dar respuesta a esta demanda se puso en marcha un sistema de contratacion
en origen de trabajadores procedentes de la India colonial britanica. Sin embargo,
la afluencia de hombres de toda la region austral dispuestos a trabajar en las minas
hizo que, finalmente, los diferentes estados coloniales involucrados decidieran que
la mano de obra africana era la inica respuesta posible a la ingente demanda de tra-
bajadores que exigian las minas.

Asi, desde las ultimas décadas del siglo XIX, se empezé a perfilar un sistema de
contratacion en origen que implicaba el acuerdo entre los diferentes estados colonia-
les de la region austral y las empresas mineras, que organizaron un sistema de con-
tratacion Uinico para contener el aumento de los salarios (Covane, 1989). El estado
colonial portugués acepté que Mozambique se convirtiera en uno de los principales
proveedores de mano de obra a las minas, y la Ginica empresa contratadora de mi-
neros expandio sus oficinas por el sur de Mozambique. Massinga, a unos 600 km al
norte de Maputo, fue el lugar mas septentrional donde se encontraba una oficina de
contratacion (CEA, 1998).

Hasta la década de los setenta del siglo XX, la demanda de trabajo del sector
minero se mantuvo constante, y las tres provincias del sur de Mozambique pro-
porcionaban una media de 100.000 mineros al afio (CEA, 1998; Covane, 2001).
El sistema de trabajo asociado a las minas surafricanas ha sido objeto de una vas-
ta literatura, entre otras cosas porque sus implicaciones sociales contribuyeron a
que se fuera modelando el régimen del apartheid, que fue establecido oficialmente
en 1948. Gran parte de esta literatura ha tenido por objeto la alta politica de las
multiples negociaciones entre los estados involucrados y el capital interesado en
invertir en las minas de oro, y con frecuencia los mineros quedaban reducidos a
nameros y series estadisticas. Desde los afios ochenta, varios historiadores sociales
y antrop6logos se han interesado en la agencia de los mineros africanos, y en las
innovaciones culturales especificas de aquellas sociedades rurales que enviaban
sistematicamente a los jovenes a trabajar en las minas (Harries, 1994; Norman,
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2004; Farré, 2013; Vidal, 2014; Alconada 2013). Asi, aunque sometidos a una in-
tensa explotacion de su fuerza de trabajo, ademas de a un régimen segregacionista,
los mineros tenian una agenda propia y, a lo largo de las generaciones, fueron de-
sarrollando formas para llevarla a cabo. Con el tiempo, la economia de las zonas
rurales del sur de Mozambique se fue volviendo cada vez mas dependiente del
salario de los mineros, y las principales ceremonias del ciclo vital, como el ma-
trimonio o los funerales, se convirtieron en momentos que propiciaban una gran
circulacion de dinero.

Los jovenes aportaban dinero de las minas, pero continuaban atados tanto a las
jerarquias del linaje paterno como a las obligaciones de parentesco por alianza. S6lo
a medida que sus propios hijos empezaban a emigrar —y a ganar dinero—, y sus
propias hijas a casar —y a aportar compensaciones matrimoniales, en ganado o en
dinero— un hombre podia decidirse a abandonar su condicion de minero para per-
manecer en sus tierras. El minero retirado, convertido en anciano, pasaba a liderar
in situ la propia dinamica familiar, y a participar en la politica local centrada en los
régulos y los cabos de terras (Webster, 2009). Por consiguiente, para dejar de ser jo-
ven habia que dejar de ser minero, pero solo se podia dejar de ser minero si otros mas
jovenes alimentaban la demanda de mano de obra en las minas. Dejar de ser minero
abria las puertas a la condicion de anciano.

Es en este contexto que varios autores han destacado como la migracion a las
minas llegd a poder considerarse un rito de paso masculino, pues se convirtio en el
proceso habitual por el que un joven conseguia casarse y formar una unidad domés-
tica propia, convirtiéndose asi en adulto (Norman 2004; Alconada 2013). William
Norman (2004) ha sefialado que los ritos que se realizan a la ida y al regreso de las
minas podrian ser equiparables con los ritos de salida y de reintegracion del modelo
clasico de rito de paso propuesto por Van Gennep (2008 [1909]). Por su parte, Ruth
First (1983) propuso catalogar a los migrantes mozambiqueflos como proletarian-
peasants, precisamente para reflejar que, en su caso, el trabajo asalariado no repre-
sentaba una ruptura con los vinculos sociales propios de las sociedades rurales. Esta
continuidad no queria decir que no existiera un proceso de transformacion profunda
de dichas sociedades rurales. Simplemente las formas mediante las que se trans-
formaban no respondian a lo esperado segun la teoria clasica de la modernizacion
social. Ademas, esta tendencia era reforzada por el hecho que los estados coloniales
surafricano y mozambiquefio tenian interés en mantener a las sociedades rurales den-
tro del campo semantico de lo tradicional, pues eso les permitia justificar la decision
de negarles los derechos de ciudadania, a cambio de concederles que se siguieran
rigiendo por la costumbre'®. Mamdani (1996) ha descrito este modelo institucional
como de despotismo descentralizado.

Lo importante es que los ancianos, en su mayoria antiguos mineros retirados,
continuaban controlando gran parte del dinero y de los presentes que traian los jo-
venes para casarse. Los régulos, por su parte, en su doble funcion de representante
local del Estado y ancianos, también recibian un impuesto/presente de cada minero
retornado (Isaacman, 1987; Covane, 2001). El anciano que habia trabajado de ad-
ministrativo, por ejemplo, me dijo que Francisco Queme dispensaba los regalos de
sus familiares, pero no de los otros trabajadores que regresaban a casa después de
haber estado trabajando fuera del regulado. Actualmente, ofrecer un pequefio billete

18 El ambito de lo tradicional fue tipificado en inglés como customary rights, y en portugués usos e costumes.
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a la autoridad comunitaria siempre que se requiere de su accion contintia siendo una
practica habitual.

En las dos tltimas décadas del periodo colonial, la reformas referidas generaron
mas puestos de trabajo para mozambiquefios asimilados, o con un cierto nivel de
escolarizacion, y la pequenia elite rural africana dejo de estar formada simplemente
por régulos y su circulo de colaboradores, para incluir a algun funcionario de la
administracion, o a empleados de empresas privadas, como era el caso de algunos
de los ancianos que me dieron conversacion. A pesar de estas mejoras, la economia
rural continuaba dependiendo del dinero de los salarios en las minas. Este sistema de
reproduccion social alrededor de la migracion laboral a las minas contaba con mas
de un siglo de vida e innovacion social cuando, a mediados de los afios setenta, dejo
de funcionar abruptamente.

La caida del Imperio Portugués y, con €I, de todo el sistema de alianzas geopoliticas
del que formaba parte, remodelaron el sistema de contratacion de trabajadores para las
minas (First, 1983). Tras la independencia, Mozambique pasoé a ser enemigo de Sura-
frica, y las minas surafricanas dejaron de contratar a todos los jévenes mozambiquefios
que aspiraban a iniciar su carrera como mineros. Sélo continuaron siendo admitidos
los que ya tenian experiencia. Con esta decision se cortaba el ciclo que iba a permitir a
los mineros con experiencia retirarse de las minas para convertirse en ancianos rurales.
Hubo una generacion de mineros que dejo de tener las espaldas cubiertas por una nue-
va generacion de mineros que los reemplazaba (Norman, 2004; Farré, 2013).

Para entender la soledad y la melancolia de los ancianos que actualmente viven
en Massinga hay que tener en cuenta que, aunque ellos no fueran mineros, su gene-
racion pertenece a la de los primeros ancianos que sufrieron las consecuencias de
aquel corte: también en su caso se encontraron que, una vez retirados de sus respec-
tivos trabajos, ya nadie mas trajo dinero con la periodicidad y las cantidades a la
que la sociedad rural se habia acostumbrado. Ciertamente, los jovenes continuaron
emigrando a Surafrica, pero ya hemos visto que la mayoria paso a trabajar de forma
informal (dumba nengue), ya fuera en el comercio ambulante (Grest y Nhambi,
2009), ya en las ocupaciones estacionales del turismo o de la agricultura (Vidal,
2014). Sin contratos, y sin capacidad de prever lo que iban a conseguir ahorrar —si
es que conseguian ahorrar—, dejaron de regresar a sus zonas rurales de origen con
la previsibilidad y la frecuencia de antafio (Norman, 2004; Vidal, 2014). Dejaron
también de poder planificar cuando y con quién casarse (Farr¢, 2015a).

Este proceso de ruptura generacional coincidio en el tiempo con la guerra civil,
que todavia agravé mas la pobreza sobrevenida a las zonas rurales. Tras la guerra,
vino la transicion a la democracia, que no trajo de vuelta el dinero de los salarios
perdidos, ni tampoco a los jovenes emigrados. Y sin jovenes ni salarios, la condicion
de anciano perdia mucho de su sentido. Las mujeres solteras, por su parte, dejaron de
esperar en casa a casarse con un minero, y se pusieron en marcha hacia los suburbios
de las ciudades, donde habia mas posibilidad de integrarse en el creciente comercio
informal (Waterhouse y Vijthuizen, 2001), y también menos control social para en-
carar una vida mas autéonoma (Farré, 2015a, 2015b).

1.6. La transiciéon a la democracia y el auge de la recuperacion de la tradicion

A inicios de los noventa el Estado mozambiquefio estaba desahuciado. Tras el
fracaso de la revolucion y el ocaso del Hombre Nuevo, el FRELIMO no tenia pro-
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yecto politico mas alla de mantenerse en el poder. La RENAMO, por su parte, se
habia ganado a pulso tal reputacion de brutalidad (Hall, 1990; Seibert, 2008) que
le era complicado presentarse como partido de gobierno. Por consiguiente, ambos
necesitaban presentarse a las primeras elecciones —programadas para 1994— de
forma renovada.

En este contexto, y dada la repercusion internacional que tuvieron los debates
africanos sobre la recuperacion de la tradicion, los dos principales partidos politicos
mozambiquefios creyeron que las autoridades tradicionales podian servir para estruc-
turar un discurso politico ganador. Sobretodo la RENAMO, que queria presentarse
como el gran defensor de la democracia, present6 a las autoridades tradicionales
como si fueran una gran esperanza para la instauracion de la democracia en Mozam-
bique. Pero también argumentaba en el mismo sentido una parte del FRELIMO, re-
presentado por el ministro de Administraciones Estatales que apoyd la investigacion
mencionada al inicio (West y Kloeck-Jenson, 1999; Kyed y Buur, 2006; Kyed, Buur
y Silva, 2007). El segundo intento de forjar un relato del pasado nacional estaba en
pleno apogeo, y el concepto de autoridad tradicional se convirtié en una de las princi-
pales piedras de toque para contrastar los diferentes modelos de sociedad propuestos
por cada partido, asi como sus diferentes formas de reivindicar la democracia y el
progreso (Farré, 2006).

Mozambique comenz6 a vivir una situacion un tanto paraddjica: mientras en la
capital del pais una parte creciente de la intelectualidad urbana suspiraba por reen-
contrarse con una tradicion idealizada, los supuestos representantes de esta legiti-
midad tradicional con los que yo he podido conversar en Massinga suspiraban, a su
vez, por un orden social que los conectaba a las minas, a los salarios y al Estado en
su version colonial. Es cierto que los ritos y ceremonias de formato tradicional con-
tinuaban regulando la vida social. Pero no lo era menos que, para ellos, la tradicion
no tenia sentido desligada de los salarios que sustentaban tanto aquellas ceremonias
sociales como, sobretodo, la autoridad de los ancianos que las ejecutaban y las pre-
sidian. La division entre modernidad y tradicion, pues, podia alimentar debates en la
capital, pero no convencia a los ancianos de Massinga. Lo que ellos esperaban de los
representantes del Estado no era que, tras varias décadas de desprecio, vinieran ahora
a ponerles los galones de la tradicion africana. Mas bien demandaban una solucion
que reparara el empobrecimiento y la violencia a la que habian sido sometidos tras
la independencia.

La independencia habia coincidido con el fin de un sistema de reproduccion so-
cial, y los nuevos dirigentes se habian apresado a vanagloriarse por el fin de la explo-
tacion de los mozambiquenos en las minas, pero no habian sido capaces de reponerlo
por uno mejor o, por lo menos, por uno igual de eficaz. Por otro lado, los ancianos
no ponian en duda que hubo una injerencia externa para desestabilizar Mozambique,
pero insistian en que era igual de cierto que tanto los campos de reeducacion como
la fallida socializacion del campo eran errores que no se podian imputar a los regi-
menes racistas de antafio.

En definitiva, de un forma mucho mas confusa, fragmentada y malhumorada, los
ancianos de Massinga me conducian, nuevamente, al que fue el argumento princi-
pal del ya mencionado libro de Christian Geffray (1990), que tuvo su momento de
gloria en el contexto de los debates que marcaron la negociaciones por la paz entre
el FRELIMO y la RENAMO. Es mas, la perspectiva de los ancianos de Massinga
ponia en evidencia un aspecto del libro que, en el contexto de los debates de los afos
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noventa, tan focalizados en la tradicion, me habia pasado desapercibido. A pesar de
usar la tradicion como argumento, la intencion principal de Geffray posiblemente
no se dirigia tanto a resaltar la legitimidad de las autoridades tradicionales per se,
sino mas bien a subrayar el autoritarismo y la falta de legitimidad del propio Estado
mozambiquefio independiente; a mostrar las continuidades existentes entre el estado
colonial y el independiente, sobretodo en lo que se refiere a la actitud desconfiada del
Estado ante la mayoria de la poblacion.

2. Formas de pensar el pasado y el self tras la ruptura colonial

Hasta aqui he descrito como los dos principales relatos de un pasado nacional han
chocado con la indiferencia, el escepticismo o el profundo desacuerdo de un grupo
de ancianos de Massinga. Por otra parte, aunque mi interés se ha centrado en un gru-
po muy especifico de ancianos, he procurado mostrar que las relaciones dificiles con
el pasado —y especialmente con el pasado oficialmente establecido— es algo que
no afecta solo a este grupo de ancianos, sino que es una caracteristica bastante mas
general de la sociedad mozambiquefia, como queda también reflejado en los trabajos
de M? Anne Pitcher (2006), Macamo (2006), Thomaz (2008), Michel Cahen (2010),
Igreja (2010), Cabago (2011), Borges Coelho (2013) Bonate (2013) y Souto (2013,
2015). En esta segunda parte, me propongo esbozar algunas pistas que expliquen las
dificultades que tiene una gran mayoria de mozambiquefios para pensar su pasado
individual y colectivo.

El antropologo portugués Jodao de Pina Cabral ha dedicado algunos de sus articu-
los a Mozambique, y especialmente a las complejas formas en que cambio y conti-
nuidad se entrelazan en los recuerdos y en las identidades de muchos mozambique-
fos (Pina Cabral 2000, 2002, 2004, 2006). Pina Cabral, como ¢l mismo explica en
varios de sus articulos, paso buena parte de su infancia y juventud en Mozambique,
y este hecho no es inocuo en sus reflexiones. De hecho, la mayoria de sus articulos
sobre Mozambique estan escritos entre 1999 y 2006, periodo en que, gracias a dife-
rentes invitaciones académicas, tuvo la posibilidad de regresar a Mozambique tras
mas de dos décadas de su partida. Este regreso le proporciono la ocasion de reflexio-
nar sobre coémo nos relacionamos individual y colectivamente con el pasado. Aqui
me interesar¢ especialmente por dos de sus articulos, en donde desarrolla algunos
conceptos de interés para el tema que nos ocupa, especialmente porque permiten
abordar la cuestion de la legitimidad desde una perspectiva diferente a como hasta
ahora se ha debatido en Mozambique.

En uno de los tltimos articulos de su serie sobre Mozambique, Pina Cabral (2006)
utiliza los conceptos de preteridad y de solidaridades primarias para explicar la cons-
truccion del self individual y colectivo. Las solidaridades primarias son creadas des-
de la infancia y tienen una importancia especial en la formacion de la persona social.
En periodos de alteraciones politicas rapidas, como los que vivio Mozambique antes
y sobretodo después de la independencia, las solidaridades primarias pueden ser re-
elaboradas, pero no sin esfuerzo, y siempre hasta un cierto punto, pues a nadie se le
puede exigir que se olvide completamente de si mismo. Pina Cabral expone algunos
ejemplos de entre las personas con las que tratd en sus visitas a Mozambique. Un
antiguo asimilado que consigui6 rehacer su vida como mozambiquefio, con lo cual
tuvo que reprimir ciertos habitos de pensar que pasaron a estar muy mal vistos tras
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la independencia, pero que seguia manteniendo una cierta estética “nacionalista mo-
dernista vinculada a una cultura historica luséfila” (Cabral, 2006: 209). Otro ejemplo
es el de un amigo que, en una conversacion informal sobre los tiempos pasados,
paso a quejarse vehementemente sobre el desgaste de haber tenido ya tres vidas: una
como portugués, otra como socialista y otra como hombre de negocios (Cabral 2006:
211-212). En ambos casos, los ejemplos propuestos nos muestran a personas que, a
pesar de las dificultades sufridas, consiguieron rehacer sus vidas y encontrar un lugar
social en cada nuevo contexto. Por el contrario, los ancianos con los que yo hablé
no lo consiguieron, y parte de su malestar viene de la consciencia profunda de que, a
pesar de sus intentos, en alguin momento perdieron el tren que los hubiera llevado a
una vejez mejor que la que tienen.

El concepto de preteridad (pastness) también se refiere a la formacion del self,
de la propia identidad, pero tiene un alcance mas colectivo. Se refiere a un conjunto
de referencias del pasado en comun, y la capacidad que tienen los individuos que
han compartido ese pasado de identificarse a través de esas referencias. Aqui los
ejemplos de Pina Cabral incluyen mas su propia experiencia como portugués que
vivio el periodo tardocolonial en Mozambique y que, por ello, comparte una serie
de referencias de su pasado mas con los mozambiquefios que, por ejemplo, con sus
colegas académicos que siempre vivieron en la metropoli. A pesar de que su proxi-
midad social con sus colegas académicos es mucho mas elevada, sus recuerdos sobre
el jardin de Dona Berta (2002), sobre un cierto tipo de escuela colonial-salazarista,
o0 sobre la impresion que causaba ver regresar a los mineros de Surafrica vestidos
de gala y cargados de regalos, s6lo puede compartirla con los mozambiquefios que
también lo vivieron. Aunque los mozambiquefos y ¢l lo recuerden de formas dife-
rentes, porque sus respectivas situaciones sociales eran diferentes, el simple hecho
de haberlo vivido les da a ambos la posibilidad de reconocerse en esas referencias,
aunque sea desde la discrepancia.

Tanto con las solidaridades primarias como con la preteridad, Pina Cabral quiere
subrayar la importancia de las continuidades. En otras palabras, indica la imposi-
bilidad de llevar a cabo rupturas radicales con el pasado personal y colectivo, y
advierte sobre el malestar y la violencia que se genera cuando alguien se ve forzado
a hacerlo. De hecho, Pina Cabral relaciona los elevados niveles de violencia vividos
durante la guerra civil mozambiquefia con el resentimiento agudo de mucha gente
que, tras la independencia, se sinti6 forzada a desacreditarse a si mismo de la noche
a la mafiana, a renegar de sus solidaridades primarias, para poder convertirse en un
buen mozambiquefo.

Es curioso que Samora Machel, cuando hablaba de la posibilidad de que, a
pesar del éxito de haber conseguido la independencia, el sistema colonial puede
“renacer de sus cenizas, fecundado por los valores negativos que fueron preserva-
dos en nuestro interior” (Cabaco, 2001:141), posiblemente intuia la fuerza de las
continuidades a las que Pina Cabral se refiere. Claro que Samora hablaba de esta
posibilidad como un riesgo que hacia falta evitar a toda costa, y el Hombre Nuevo
era precisamente el antidoto para evitarlo. Pina Cabral, por el contrario, hace una
lectura diferente, mas sofisticada, de la formacion de las identidades sociales y de
los cambios que se pueden llevar a cabo. Los cambios pueden llegar a ser muy
importantes, pero requieren de un proceso, de una digestion. Asi, mas que amputar
lo que nos disgusta de nuestro pasado, primero hay que reconocerlo como parte de
nosotros:
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“En suma, el acto de la independencia no implica unicamente el rechazo de un opre-
sor por parte de una poblacion subalternizada. Esta descripcion es profundamente
reduccionista. Implica también enfrentarse al hecho que el opresor se ha vuelto parte
del oprimido. El sujeto postcolonial encuentra dentro de si mismo el reflejo distorsio-
nado de la dominacion imperial. En el caso de los asimilados, esta condicion es mas
patente, pero se verifica, en diferentes niveles, en todos los miembros de la poblacion
anteriormente subalternizada.” (Pina Cabral, 2006: 209)

Este proceso de cambio es un proceso creativo, donde se elaboran nuevos sig-
nificados a partir de lo que ya existe. Esta innovacion estd siempre condicionada
por unas relaciones de poder, por una hegemonias que, para serlo, estan siempre
en proceso de legitimacion. Y este es precisamente el tema del segundo articulo de
Pina Cabral (2000) que quiero destacar aqui. En este caso el autor hace una reflexion
sobre los conceptos de liminalidad, margen y hegemonia en el que se remite a los
trabajos de Arnold Van Gennep y de Victor Turner. Este es un articulo de analisis
teorico sobre el proceso de formacion de hegemonias sociales, mediante la tension
constante entre la estructura y la communitas, la convivencia entre innovacion y con-
tinuidad. Pero lo que hace a este articulo todavia mas interesante es que Pina Cabral
hace explicito la contemporaneidad de Van Gennep con Henri Junod, el misionero
suizo que aplico la idea de rito de paso a las sociedades del sur de Mozambique.

Junod relaciona el rito de paso entre los tsonga con el cambio de residencia pre-
ceptivo tras la muerte de un hombre adulto. La unidad doméstica alargada, el muti,
en tanto que complejo residencial que se compone de varios edificios dentro de una
empalizada redonda, estaria ritualmente identificada con el padre de familia. Una
vez muerto éste, los miembros de la familia que vivian bajo su autoridad deben
distribuirse en otras unidades domésticas de parientes proximos del difunto (gene-
ralmente sus hermanos). Con la muerte de un hombre adulto, pues, el muti que ¢l
construy6 —tanto fisica como socialmente— para albergar a sus dependientes, pasa
a convertirse en ruina (Cabral 2000: 866-867). Por lo tanto, la construccion y el
abandono de casas estaba relacionado en tiempos de Junod —primeras décadas del
siglo XX— con la reproduccion de las unidades sociales basicas: el muti. A partir de
esta constatacion, Pina Cabral hace un seguimiento de las diferentes recepciones que
la obra de Van Gennep tuvo en las diferentes escuelas de la antropologia social brita-
nica, desde Radcliffe-Brown —que mantuvo polémicas con Junod sobre parentesco
(Farré, 2015)—, hasta Max Gluckman y Victor Turner.

Pero lo que me interesa destacar aqui es que la vida de los ancianos de Massinga,
asi como las ruinas de casas que alli existen, como en todo el sur de Mozambique
(Pombo, 2015), permitirian ilustrar precisamente el proceso de cambio y continui-
dad que Pina Cabral detalla en la teoria. Tanto el Estado colonial como la migracion
laboral acabaron transformando las sociedades rurales del sur de Mozambique. Sin
embargo existen algunas continuidades, y la descripcion de Junod nos indica que las
casas y las ruinas ejemplifican, en alguna medida, estas continuidades. Las migra-
cion a las minas permitio a los jovenes casarse y construir nuevas casas, con plantas
diferentes y materiales mas duraderos —lo que contribuye a que las ruinas persistan
mas—. La autoridad de los ancianos, por su parte, encontrd un espacio para repro-
ducirse bajo la administracion portuguesa, y los régulos fueron el resultado de ese
proceso continuo de renegociacion de hegemonias a varios niveles: entre ancianos y
jovenes, entre Estado colonial y ancianos, entre Estado colonial portugués y capital
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minero. La legitimidad de los régulos, cuando existia, no era por ser tradicionales
—como aseguraba la retorica colonial— sino porque la habian conseguido actua-
lizar en un contexto social concreto, y asi habrian de seguir haciéndolo si querian
conservarla.

Con la independencia, el FRELIMO consiguio el poder del Estado, y con ¢l la
posibilidad de negociar desde una posicion hegemonica. En vez de eso, desestimo
cualquier negociacion y, en consecuencia, el Estado independiente ha ido perdiendo
cada vez mas base social, con el resultado de que su legitimidad ha ido menguando.
El intento de recuperar la legitimidad apelando a la tradicion, como intentaron ambos
partidos politicos que protagonizaron la transicion a la democracia, no dio resultado
porque redundaba en el mismo error. La legitimidad no es tradicional ni moderna, la
legitimidad es siempre el producto de una negociacion desigual entre la hegemonia
y sus subordinados, que implica la aceptacion de una serie de continuidades y de
rupturas, cuyos efectos futuros son casi siempre imprevisibles.

3. Las ruinas y la legitimidad en Massinga

El problema principal de los ancianos con los que he podido conversar en Massinga
se puede plantear de la forma siguiente: en un pasado que ellos todavia conocieron,
regresar definitivamente a la zona rural de origen tras haber completado una serie de
contratos en las minas era pasar a ocupar la centralidad social (Webster, 2009). Alli
tenian a sus esposas y descendientes; alli acabarian de construir su propia casa con
el dinero ahorrado en las minas; alli pasarian a recibir, a su vez, a los jovenes que
habian empezado a ocupar su lugar en las minas; y finalmente alli podian relacionar-
se con el estado colonial —algo distante— a través del régulo y sus cabos de terras
—que lo hacian mas préximo—. La consecucion de esta centralidad social suponia
haber superado con éxito un largo periodo de trabajo en las minas, y permitia el con-
trol del dinero que continuaba circulando en Massinga gracias a los salarios de los
jovenes que continuaban en las minas.

Sin embargo, ninguna generacion de mineros reprodujo exactamente lo que hi-
cieron sus padres, pues la industria minera experimentaba cambios sustanciales a
cada década que pasaba. No se debe olvidar que los siglos XIX y XX fueron muy
convulsos —guerras africanas y conquistas coloniales, guerras mundiales, crisis fi-
nancieras, independencias y revoluciones—, y la regién minera del Africa Austral no
fue ajena a ninguno de los efectos de aquellas convulsiones, entre otras cosas porque
buena parte del oro que mantenia el sistema financiero internacional se extraia de las
minas surafricanas (First, 1983). Por tanto, las diferentes generaciones de mineros
vivieron formas diferentes de trabajar en las minas, pero también es cierto que el
modelo de reproduccion social se mantenia en lo esencial: generacion tras genera-
cion, el salario de las minas alimentaba la economia rural, y las formas de poder local
dependian, en buena medida, del control sobre la circulacion de ese dinero a través
de ceremonias tradicionales. Asi, un dinero eminentemente moderno se convertia
en tradicional una vez llegaba a Massinga, y la legitimidad tradicional obtenia sabia
nueva gracias a la economia moderna. La tension entre cambio y continuidad, tal
como refiere Pina Cabral, exigia la actualizacion del pasado en cada generacion, y la
legitimidad existente era el producto de la renegociacion de las hegemonias sociales
entre jovenes y ancianos.
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En los afios setenta, esta forma de reproduccion social empezd a desaparecer,
debido a la drastica reduccion del nimero de mozambiquefios jovenes contratados
por las minas. Sin embargo, la superposicion de la independencia, la revolucion y la
guerra civil hizo que nadie fuera plenamente consciente de ello hasta que las cosas
se calmaron, ya entrados los afios noventa, cuando la paz dejo que el polvo reposara
de nuevo sobre la superficie del suelo.

Al contrario de lo que muchos esperaban, el fin de la guerra y el establecimien-
to de la democracia no hizo recomenzar las idas y venidas de los jovenes mineros
(Norman, 2004). Sin nadie que regresara con dinero y regalos, las chicas solteras se
fueron percatando de que ya nadie iba a construir casas nuevas, para formar nue-
vas unidades domésticas —muti— donde ellas podrian ser esposas (Farré, 2015a,
2015b). Cualquier excusa empez0 a servir para marcharse del campo y dirigirse a las
zonas periféricas de las ciudades, donde se generaba un nuevo dinamismo de lo in-
formal. Los ancianos fueron perdiendo asi la centralidad social que los matrimonios
de los jovenes les otorgaban.

Con el correr del tiempo, los ancianos se encontraron que la zona rural donde
estaban ya no era el centro de nada, y ya nadie tenia interés en negociar nada con
ellos: ni el Estado —que hacia tiempo que habia defenestrado a los régulos como sus
representantes—, ni los jovenes —que ya no regresaban de forma previsible con el
fin de cada contrato, pues ya no habia contratos—. Curiosamente, esta soledad coin-
cidi6 con el auge de una forma de esencializar la tradicion por parte de ciertas élites
urbanas en pugna por el poder del Estado, lo que todavia causé mas perplejidad en
la referida generacion de ancianos.

Los ancianos, pues, se han ido quedando cada vez mas aislados, habitando una
zona cada vez mas periférica y remota, donde el dinero no circula, y donde per-
manecen las ruinas de un periodo de relativa abundancia que no ha de regresar:
casas viejas que recuerdan un pasado que ellos no han podido actualizar. En la
medida que la migracion a las minas acabd convirtiéndose en el elemento central
de la reproduccioén social en el sur de Mozambique, la construccion de casas era
uno de los principales signos de éxito de los mineros retornados. Hoy los jovenes
ya no regresan de las minas con dinero para casarse y construir nuevas casas y,
en consecuencia, los ancianos han perdido la posibilidad de actualizar su antigua
legitimidad.

Las ruinas se han convertido en un elemento doblemente importante para los
ancianos de Massinga. Por un lado, las casas que cada generacion construia, siguien-
do las modas y materiales del momento, representaban tanto la compleja gama de
continuidades con el pasado como las expectativas de cambios y mejoras que exige
cada nueva generacion de jovenes. Esta tension social era la fuente de toda legitimi-
dad, renegociada por cada nueva generacion de ancianos que, tras dejar las minas,
asumia las riendas de la sociedad rural, y de las ceremonias que la pautaban. Y es
precisamente esta tension negociadora entre generaciones, lo que se ha intentado
negar desde la independencia: bien celebrando la ruptura con el Estado colonial y
esencializando una modernidad construida desde cero; bien queriendo recuperar una
tradicion precolonial que se imaginaba como el receptaculo de una legitimidad no
contaminada por el colonialismo. Pero la legitimidad tradicional se reproduce preci-
samente por su condicion ambigua dentro de dos formas de reproduccién social si-
multaneas. A pesar del habito colonial de pensar dos tipos de sociedad diferenciada,
las autoridades tradicionales las unian para conseguir legitimarse ante sus poblacio-
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nes y ante el Estado. Linaje y dinero, casas y régulos, matrimonios y migracion, Es-
tado y ceremonias tradicionales, todos son ingredientes necesarios de la permanente
actualizacion del pasado, y de las renovadas expectativas de futuro. Es precisamente
esta capacidad de seguir renovando la legitimidad a pesar de circunstancias siempre
cambiantes lo que podria ser considerado como formando parte de una tradicion
africana que se mantiene, en parte, autonoma del Estado.

Por otro lado, las ruinas también les hacen recordar lo mucho que han perdido
desde la independencia: las casas que tendrian que haber substituido a las actuales
ruinas simplemente no existen. Las ruinas son, pues, la preteridad (Cabral, 2006) que
comparten durante sus encuentros bajo la sombra de las palmeras, a los que yo tuve
la suerte de poder asistir. Pero la principal razén de su melancolia no es tanto la nos-
talgia, sino que ya nunca la compartiran con ninguno de sus nietos, porque sus hijos y
nueras ya no residen cerca de ellos. No hay legitimidad posible cuando tanto el Estado
como los propios descendientes han dejado de venir a negociarla contigo. La legiti-
midad tradicional que concierne a sus hijos e hijas se estara negociando en otros lu-
gares mas concurridos, donde la tension entre ruptura y continuidad se planteara bajo
nuevas formas tan ambiguas como innovadoras, pero ellos ya han quedado al margen.
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