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África

Susana Castillo Rodríguez1

Una travesía atlántica

Junio de 1990. Consuelo y yo apenas alcanzábamos la mayoría de edad y nos em-
barcábamos con la Federación Española de Religiosos de la Enseñanza (FERE) y 
SETEM (Servicio al Tercer Mundo) a Guinea Ecuatorial, para cooperar en tareas de 
alfabetización. Sentada en la muralla que separa la plaza de España del puerto anti-
guo, justo enfrente de la piedra que conmemora a los cubanos que fueron deportados 
por los españoles a Fernando Póo a finales del s. XIX, mirábamos al horizonte. A la 
derecha, un gran agujero negruzco donde, según se cuenta, había mazmorras para 
los prisioneros llegados de España, los deportados cubanos, los ñáñigos y algunos 
‘infidentes’ de Puerto Rico, y más arriba Capitanía General, blindada por una puerta 
de hierro y un par de militares con escopeta al hombro. El Djibloho nos llevaría a la 
parte continental de Rio Muni desde Malabo, en una larga noche pasada en cubierta, 
con el agua salpicando salitre, pero limpia al menos, nada comparado a las penurias 
de aquellos cubanos que fondearon el Atlántico y cuyas memorias —abundantes en 
pleonasmos, metáforas y sinonimia— convocaban el dramatismo, el sufrimiento del 
cuerpo, la injusticia y la impotencia: 

“solo Dios esplica que hambrientos, sedientos, asquerosamente sucios, muchos casi 
desnudos, llenos de miseria, sin aseo los locales que ocupábamos, comiendo como 
los cerdos, acostados sobre la misma ropa ó colchón que nos servia de cama, unos al 
lados de los zambullos, percibiendo todos el mal olor que despedian ó en medio de las 
consecuencias del mareo que muchos experimentaron, no hubiera ninguna enferme-
dad grave, solo lijeras indisposiciones, como cólicos producidos por la mala calidad 
del rancho ó de la comida que un infame contratista nos servia del modo mas sucio 
imaginable, á elevadísimo precio, y erupciones producidas por los piojos que nos 
comian”. (Bravo Sentíes:1869: 50).

Ya en el poblado, la música de los baleles acompasaba el vaivén de mi cuerpo 
desequilibrado, que aún se mecía con las olas del mar. Éramos muchos cooperantes, 
distribuidos de tres en tres por poblados en el interior del continente, en casas de 
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adobe húmedas, con paredes donde crecía un jardín vertical de hierbas y raíces y en 
cuyos techos correteaban las ratas, ávidas por caer en la despensa. Clases escolares, 
servicios religiosos, enfermería y trabajos comunales componían nuestro día a día; 
la cooperación española vivía sus días álgidos. 

Aporías de la cooperación en Guinea Ecuatorial

Junio de 2011. Seis de la mañana, barrio de Elá Nguema, Malabo. Salgo con mi 
carretilla hasta el final de la calle, junto a la verja del colegio de monjas donde ya 
hay una fila de cubos, barreños y bidones de diferentes tamaños. Sentadas encima 
de ellos, dos mujeres esperan a que la Hermana abra el grifo. Es mi tercer día yen-
do a por agua y el caos de cubos, niños y mujeres se ha ido transformando en un 
turno ordenado según una combinación de criterios: la cantidad y el tamaño de los 
bidones, el número de miembros en la familia, el estatus (viuda, casada) y la hora de 
llegada. Para ello, es necesario saber quién es la persona viene a por agua, conocer 
su familia y estar al corriente de su condición social. Las mujeres me veían llegar 
de la calle donde vivía Mariposa y la familia annobonesa de mi amigo Hernando y 
aunque sabían en qué casa me alojaba, que vivía sola y que estaba por unos meses 
solamente, no entendían muy bien qué estaba haciendo allí: no era maestra por lo 
que debía trabajar en cooperación o para alguna empresa española. En todo caso, la 
presencia de la “blanca”, la “china”2 ya no extrañaba tanto. 

Mientras esperaba mi turno —fascinada por la rapidez y facilidad con que cam-
biaban de código las mujeres y los niños, pasando del fá d’ambó o el fang al pichi y 
al español—, me quedaba ahí parada hasta que una de las mujeres me hacía un gesto 
para que arrimara el bidón a la manguera. El chorro de agua, lánguido y breve, que 
salía a través de la verja del colegio era lo que quedaba de esa cooperación española 
que años antes llegaba desbordada, en forma de recursos humanos y materiales. Los 
años de Macías, tras la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968 bloquearon el 
país a toda presencia internacional, temeroso el dictador de que se filtraran los horro-
res, crímenes cometidos y la censura a la que tenía sometido al pueblo. Con el cambio 
de gobierno, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo facilitó la llegada de la cooperación 
española y la presencia religiosa, que siempre estuvo bajo el control del dictador. 

Pero a lo largo de todos estos años no todo ha sido ayuda desinteresada, y menos 
si se trata de diversificar mediante otro tipo de instituciones la relación de domina-
ción y poder colonial de España en Guinea. Como clara y lúcidamente argumenta 
Alvar Jones (en este volumen), la ayuda humanitaria que prestan los centros confe-
sionales de salud debe entenderse en el marco de las relaciones coloniales precedidas 
siempre por intereses de explotación, máximo rédito y mínima inversión. Tanto es 

2 	 En conversación con Gustau Nerín, antropólogo e historiador, quien además de haber pasado la mitad de su 
vida en Guinea Ecuatorial la ha observado y estudiado en profundidad, adquiriendo un conocimiento práctico 
y escolar impresionante, me comentaba: “a partir del 2000 empezaron a llegar muchos chinos, y a los blancos 
que íbamos a pie nos llamaban “chino”. Yo creo que es porque a muchos guineanos los “ntagang” (ntangang no 
es blanco, es “no negro”, los árabes y los asiáticos son ntagang) son iguales, les cuesta diferenciarnos... Creo 
que es más una cuestión de jerarquía: blanco pobre = chino. A los chinos en algún caso he oído definirlos como 
“calabares amarillo”, porque los ibo (calabares) hacían los trabajos más duros en Bioko”. Probablemente el 
que yo viviera en el barrio, en una casa sin agua y casi sin luz y no en un hotel o en las casas de la Esperanza o 
Malabo II me clasificaba automáticamente como una blanca pobre. 
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así, que lo destacable de esta cooperación —fundada en la participación del otro, 
bien sea cediendo instalaciones, terrenos, o disfrutando de prebendas en los costes 
de sus servicios (transporte, aduanas, etc.,)— es, entre otras, la capacidad de super-
vivencia y de adaptación a las distintas realidades del país. Y es en este ajuste donde 
se han tenido que resignificar los valores y principios que orientaban dicha ayuda 
humanitaria, la cual orbita ahora entre sus propios intereses asistenciales/económi-
cos (con el consecuente efecto de dependencia entre sus usuarios) y se aleja cada 
vez más de facilitar la viabilidad del sistema sanitario guineano donde, en última 
instancia, poder integrarse. La pluralidad del itinerario terapéutico dibuja un esce-
nario donde los servicios van paralelos sin encontrarse, y donde los agentes sociales 
circulan por esta red siguiendo unas lógicas (de economización de tiempo, recursos, 
de búsqueda alternativa de respuestas, de apelación a creencias tradicionales) que 
informan sus prácticas. Estas estrategias —tanto de agencias institucionales como de 
los propios actores— refuerzan y mantienen el círculo de dependencia, creando una 
situación paradójica pero en consonancia con las funciones de estas instituciones en 
la empresa neocolonial. 

Homosexualidades: censuras políticas y lingüísticas

Un caluroso día de julio, 2015. Terraza del Centro Español en Malabo. Las seis de 
la tarde y es noche cerrada. Normalmente, a estas horas, hay tantas actividades de 
teatro, danza, cine, charlas, en el Centro Español que una pausa para una cerveza 
siempre se agradece. Nos congregamos españoles y guineanos, entre ellos Ramiro, 
un médico formado en España que alterna sus estancias entre Malabo y Barcelona. 
Tiene vocación de médico generalista y se nota la pasión con que habla de su tra-
bajo, siempre alerta a los nuevos síntomas, enfermedades y complicaciones que le 
reportan sus pacientes en la consulta de Malabo. Coinciden en él la sabiduría de una 
práctica médica bien fundamentada, acompañada de un conocimiento de las socie-
dad y cultura ecuatoguineana que renueva con sus viajes de ida y vuelta, sin perder 
el contacto con sus hermanitas y con la realidad de Guinea Ecuatorial. Su profesión 
se impone sobre su condición sexual y tanto la una como la otra necesitan alimen-
tarse de aire nuevo, en el exterior. Del exterior, aunque no desde lo desconocido, 
llega también la disonancia con unas creencias y comportamientos colectivos que 
estigmatizan la homosexualidad dentro del país. Lo foráneo, lo que viene de occi-
dente, de América, se permite, no se persigue abiertamente, se critica pero se acepta 
como algo que convive en paralelo. Bien es conocido el caso de un alto funcionario, 
abiertamente homosexual, el cual vive con su pareja y trabaja con él en la embajada 
de España en Malabo protegida por una estructura de hormigón blanco y de hierro 
forjado que separa los dos mundos.

Son muchos e interesantes los estudios sobre la homosexualidad en África, y el 
artículo de Francisco Miguel (en este volumen) recoge bastante bibliografía sobre 
ello. En Guinea Ecuatorial, a pesar de no haber sido tema de investigación antropo-
lógica aún, sí existen blogs y artículos de opinión donde escriben jóvenes ecuato-
guineanos en la diáspora, nacidos en España o residentes en Guinea Ecuatorial que 
sorteando la censura de internet en los cibers chinos se atreven a expresar sus ideas e 
identidades sexuales. En una de estas columnas se lee: “ Los homosexuales en Gui-
nea Ecuatorial no están escondidos de manera física. Están escondidos de manera 
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mental. Es un daño que les obligan a hacerse a ellos mismos ya que la sociedad pese 
a no perseguirles de manera cruda y dura, a veces les señala.” (www.africafundacion.
org consultado 1 de octubre de 2016). Los pocos medios de expresión independien-
tes en el país se encuentran entre dos aguas por lo que abunda más el activismo desde 
el exterior (https://www.facebook.com/Gay-Guinea-Ecuatorial-197918490395141). 
En otro de los foros sobre el colectivo LGBT en África leemos: 

“En Guinea Ecuatorial no hay leyes que condenen los actos sexuales entre parejas del 
mismo sexo. Además, respecto a la edad de consentimiento para actos sexuales, esta 
es la misma tanto en parejas heterosexuales como en parejas homosexuales.

A pesar de la legislación, existe un estigma social sobre el colectivo LGBT, el cual 
enfrenta discriminación dentro de la sociedad. Según el informe del Departamento de 
Estado de EEUU, el gobierno mantiene que no hay personas del colectivo LGBT en 
el país, considerando además como anormal la identidad de género y la orientación 
sexual. Esto acaba penetrando en la sociedad, por lo que no se encuentran organiza-
ciones LGBT en el país”. (http://www.africalgbt.org/index.php/es/guinea-ecuatorial 
consultado el 1 de octubre de 2016).

El artículo de Francisco Miguel en este volumen analiza las prácticas de ‘mandar 
bocas’ (lanzar pullas) entre los hombres sampadjudus en la isla de São Vicente de 
Cabo Verde. Interesante en sí es la información etnográfica que recoge el autor sobre 
la porosidad de los conceptos gay y travesti en la isla, así como necesaria —y no 
menos interesante— es la que provee el traductor sobre la cuestión racial en Cabo 
Verde. De este modo, explica el traductor que la denominación étnica sampadjudus 
tiene su etimología en el significado:

“Son para ayuda” dando cuenta de las relaciones de poder colonial y de una division 
social basada en el sistema de “pigmentocracia”. Así, los sampadjudus son de piel más 
clara y rasgos caucásicos mientras que “los negros son los “Badius”, del portugués va-
dio —baldío— el esclavo que huyó un día de la propiedad del señor terrateniente. Los 
habitantes, mestizos de las islas de Fogo y Brava, São Vicente y Santo Antão son his-
tóricamente conocidos como Sampadjudus”. (véase nota 6 de Barbosa —traductor—  
en el artículo de Francisco Miguel).

El juego comunicativo entre homosexuales, gais, travestis y hombres que los/las 
cortejan dan cuenta de la indexicalidad de las pullas que se lanzan, cuya variación 
lingüística se halla basada en la interacción entre la acción y el contexto, respondien-
do a un razonamiento práctico. Las pullas pierden así su componente de ‘violencia’ o 
‘agresión’ verbal y pasan a construir un puente discursivo con una finalidad compar-
tida y querida. Los hombres que inician estos intercambios lingüísticos no constriñen 
sus usos al insulto o la burla sino que se hacen eco de la función indexical que tienen 
las pullas para iniciar el cortejo, conseguir una cita o culminar un acto sexual. Com-
parando sus resultados etnográficos con los de estudios anteriores sobre sexualidad 
en África (Fry, 1982), F. Miguel concluye que:

“El silencio y la discreción podrían ser entonces las nuevas claves de análisis para en-
tender la separación de algunos hombres caboverdianos entre la práctica y la identidad 
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homosexual, algo que no existe supuestamente en el modelo de gran parte del movi-
miento LGBT y en la gramática sexual contemporánea del sentido común”. (Francis-
co Miguel, en este volumen).

Más allá de las categorías fluidas entre hombre heterosexual, homosexual, gay 
o travesti, sería interesante completar el análisis con otros factores socio-culturales 
que informen mejor sobre quiénes son estos hombres que ‘mandan bocas’ para com-
prender en profundidad, las relaciones de poder y el contexto donde estas emergen.  

Revitalización lingüística e identitaria

Julio 2011. Casa de la Cultura de Rebola, isla de Bioko. Los chicos del grupo HA-
BLAR representaron su obra ante un público bubi joven y entregado3. Unos días más 
tarde, en el Centro Cultural de España en Malabo tuvimos una reunión de trabajo 
con varios responsables de talleres, casas de cultura y centros educativos de diversos 
puntos geográficos en la isla de Bioko. Lo que en un principio consistía en compar-
tir estrategias sobre cómo potenciar la lengua bubi entre los jóvenes, acabó siendo 
para mí un laboratorio de observación sobre los problemas y dudas que planteaba la 
necesaria (según los participantes) normalización de la lengua bubi. Sobre el tapete, 
cuestiones relativas a la estandardización de la lengua en una gramática normativa ya 
publicada y que, en consideración de los presentes, no recogía la variación lingüísti-
ca diatópica. La variación dialectal del bubi es amplia y se extiende a lo largo de la 
isla, en zonas geográficas claramente concentradas en el norte, centro y sur. No obs-
tante, entre los convocados, prevalecía el interés de reivindicar una identidad étnica 
por encima de las disidencias, y se concluyó con el compromiso de abrir clases de 
lengua bubi en los centros, anticipándose ellos, según decían, a la posible —rumo-
reada— incorporación de la enseñanza de lenguas nativas en el currículo escolar. En 
Guinea Ecuatorial, el proceso de vernacularización por el que pasaron muchos países 
africanos tras la independencia colonial (Wardhaugh, 2002) tuvo sus ráfagas durante 
el gobierno de Macías, basada más bien en una delirante dictadura etnotribal y de 
rechazo al pasado colonial que en una verdadera política educativa y lingüística. No 
obstante, con el presidente Obiang Nguema Mbasogo las lenguas nativas volvieron a 
su estatus de lengua baja en un contexto de diglosia, y se han reconocido, según dicta 
la constitución del país, como lenguas tradicionales. Además de bubi, fang, anno-
bonés y ndowé4, se reconocen tres lenguas oficiales en Guinea Ecuatorial: español, 
francés y portugués. Impulsado por una geopolítica lingüística expansiva que busca 
a la vez posicionarse en el centro ecuatorial de los países de habla francesa, explotar 
la dependencia de lo países europeos respecto a Guinea Ecuatorial y abrir relaciones 
transatlánticas con Brasil, los dirigentes ecuatoguineanos han sabido como nadie ha-

3	 El grupo HABLAR se integra en la actualidad en colectivo “Locos por Cultura”, una red que cuenta con la 
colaboración de FES Consulting, Malabo. Hablar a través de sketchs y presentaciones teatrales quiere hacer 
un mensaje potente, promoviendo el conocimiento de Valores y Derechos Fundamentales de la persona (http://
locosporcultura.weebly.com/blog. Consultado 14 de septiembre 2016). 

4	 Paradójicamente el pichi no se menciona y es desprestigiado como un “broken English” y no la lengua criolla 
que es. Para profundizar sobre este asunto, véase Kofi Yakpo (2013, 2015).
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cer de la lengua una commodity5. Paralelamente, la vernacularización, como inicia-
tiva política (difícilmente podemos hablar en Guinea de una política como algo bien 
planificado y medido) se reduce a parches simbólicos como las clases de fang, bubi 
y annobonés impartidas en el Centro Ecuatoguineano. A pesar de que esta iniciativa 
de política lingüística top-down6 no tiene apenas repercusiones (pude contar 4 o 5 
estudiantes por curso durante el verano), otros factores (migración del campo a la 
ciudad, identidad étnica ligada a una lengua) hacen de motor en el mantenimiento e 
incluso revitalización lingüística del bubi, fang, fá d’ambó, ndowé y pichi. 

El centro cultural de Rebola cerró sus puertas el 15 de agosto de 2015 como una 
medida tomada por las autoridades gubernamentales superiores para plantear una 
‘mejor gestión’ del centro. Los rebolanos, indómitos luchadores por su identidad, 
son también caso de estudio en el artículo de Coro A. Juanena. En su artículo, Jua-
nena discute el papel de los indígenas en el contexto de la globalización, dialoga 
con diversos autores que niegan el reconocimiento de esta identidad a los pueblos 
en África y concluye afirmando que la identidad indígena ha resurgido como una 
identidad de la resistencia política en el ámbito global. El caso de los bubis en la isla 
de Bioko, su historia colonial y poscolonial así como sus recientes intervenciones 
en el Foro Permanente de Cuestiones Indígenas (ONU-Nueva York) reclamando sus 
derechos, servirán para ilustrar los argumentos de Juanena. 

Fronteras fluidas, imaginarios transatlánticos de la re-territorialización 

Junio de 2013. Iberia: Madrid-Malabo. Los bolsos se amontonan en los bajos de los 
asientos y en las rodillas, cargados de ropas, productos de belleza y bisutería. La aza-
fata pasa con el carrito de Duty Free y unas cuantas mujeres guineanas se apresuran 
a sacar billetes de 100 euros de sus bolsos para comprar colonias y relojes. Había 
observado esta práctica antes y la había atribuido a una situación particular, fruto 
del deseo de canjear los últimos euros sobrantes en el viaje de retorno a Malabo. En 
esta otra visita, la imagen se me presentó como parte de una dinámica más compleja, 
en la cual la circulación de mercancías y el negocio de “elegancia” y de “asamsé” 
está reservado a unas cuantas mujeres, que tienen sus tiendas en Malabo y Bata o 
que comercian en los mercados de SEMU y Elá Nguema (Valenciano Mañé, 2016). 
La frecuencia con la que estas mujeres viajan a España transforma los patrones de 
movilidad, de comercio exterior y de organización doméstica. Los polígonos de za-
patos chinos en Alicante y las tiendas al por mayor del centro de Madrid son una 
prolongación de los mercados guineanos; las mujeres, a escala individual, llegan a 
ser agentes dinamizadores de la economía nacional; las familias se agrupan domés-
tica y geográficamente en torno a otros miembros por línea materna en los poblados 
y en las ciudades mientras las mujeres cohabitan en Madrid en pisos alquilados. La 
circulación de bienes, mujeres y dinero engrana el sistema de ascenso social, confi-
riendo a las mujeres mayor prestigio y autonomía. Esta continua movilidad transna-
cional, basada en un sistema de costes compartidos (cuidado de los hijos, alquiler del 
piso), está afectando también a la estructura de la sociedad guineana y a las formas 

5	 Sugiere la existencia de lenguas o variedades lingüísticas que son consideradas por su valor de intercambio 
económico en el mercado cultural, político, económico y social. 

6	 Son políticas lingüísticas a nivel macro que surgen desde instituciones o instancias de poder.
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de migración. La fluidez de las migraciones ha aumentado en las dos direcciones y 
los cambios derivados de las explotaciones petroleras en Guinea Ecuatorial, unido 
a la crisis económica en España, han desencadenado una migración de retorno entre 
la diáspora arraigada en España desde los años ochenta que hace de vínculo con la 
península. 

Más que la proximidad geográfica entre Guinea Ecuatorial y España —compa-
rado con la distancia entre Cabo Verde y Boston (que vienen a ser muy parecidas 
aunque el Océano funcione como barrera simbólica más distante que real)— es la 
naturaleza de estos flujos migratorios lo que distingue el tipo de relación de los mi-
grantes con su tierra. Isabel P. B. Fêo Rodrigues en su artículo sobre la fiesta de San 
Juan (en este volumen) analiza los movimientos migratorios transeúntes de la diás-
pora caboverdiana en Nueva Inglaterra (EE.UU.) cuando visitan la isla anualmente. 
La fiesta no empieza y termina en los días que dura sino que se extiende en espacio 
y tiempo hasta cruzar el Atlántico y hasta los fríos inviernos de Nueva Inglaterra. 
Allí, los migrantes caboverdianos retoman —cíclicamente— las tareas de prepara-
ción para la visita. Isabel P. B. Fêo Rodrigues, sigue estas trayectorias mediante un 
análisis rizómico que desborda el sentido simbólico y celebratorio de la fiesta para 
darle una triple funcionalidad: económica, de reorganización social, y constructora 
de la memoria social del presente y del futuro. Así, dice: 

“las fiestas también son lugares que exponen las vidas vividas entre la migración y el 
retorno, reflejando la propia agencia de los migrantes, así como la voluntad de involu-
crarse y participar en la vida, y preservar selectivamente las tradiciones rápidamente 
cambiantes de su país de origen”. (I. P. B. Fêo Rodrigues, en este volumen).

Esta participación tiene efectos múltiples tanto en las vidas de los migrantes 
como en los que se quedaron, estrechando las relaciones de dependencia pero a su 
vez facilitando que los migrantes no sean meros ‘espectadores’ de las fiestas, sino 
sus artífices. 

Religiosidades

Julio de 1990. Cerca de Akurenam (Rio Muni), vivienda de calabó y nipa de los 
cooperantes de SETEM. Domingo por la mañana, hora de misa. Prácticamente todas 
las familias del poblado están en la iglesia, con ropa de domingo, sentados frente a 
un altar decorado con ofrendas de piñas, aguacates, malanga y yuca. De cuando en 
cuando algún puercoespín o un pescado aporta vida-muerta a estos frutos. A la sali-
da, vemos a Catalina, vestida con una túnica blanca, velo blanco sobre sus cabellos. 
Dice estar en comunicación constante con la Virgen ya que es su representante en 
la tierra. Observo en el rostro de los feligreses una mezcla de admiración, miedo y 
burla, aunque Catalina no parece prestar atención a estas miradas. Años más tarde 
recordaré esta escena mientras visito Rebola, confundida porque Bisila, imagen con 
túnica blanca, se presenta como la patrona de los Bubis en la isla de Bioko y no 
encuentro conexión con el poblado fang de Akurenam donde vivía Catalina. Me 
pregunto cómo ese sincretismo religioso con lo católico y su convivencia con los 
templos protestantes ha dado paso —en el presente— a un complejo entramado de 
iglesias pentecostales en la ciudad de Malabo, donde se congregan los fieles por ho-
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ras, cantando, repitiendo una y otra vez consignas de alabanzas, reclamos de dinero 
y buena suerte en filas procesionales hasta el cepillo del templo rebosando billetes. 

Cerca de Akurenam, veinte años atrás. Andrés el catequista hace las veces de ca-
pellán, de monaguillo o de director del coro. Los catequistas eran antiguos alumnos 
de los claretianos, seminaristas que fueron destinados a las reducciones donde se ha-
cían cargo de la iglesia y de la escuela. Las reducciones de los misioneros españoles 
fueron otro instrumento de la expansión geopolítica colonial en los territorios africa-
nos; estaban compuestas por la casa —escuela del catequista y la capilla, y se repar-
tían en el Rio Muni por Bata, Benito, Kogo, N’kue-Efulan y Evinayong. Propalando 
esta fuerza centrífuga hacia territorios inaccesibles y destinando a sus poblados a los 
seminaristas nativos, la administración colonial misionera se aseguraba un mayor 
control sobre la población indígena. Un control adaptado culturalmente a las for-
mas familiares, de organización social y doméstica en los poblados guineanos. Los 
reiterados intentos de los misioneros claretianos para que bautizados católicamente, 
seminaristas y catequistas abandonaran la poligamia fueron infructuosos y la doctri-
na católica convivía en espacios separados con las costumbres, ritos y creencias de 
los nativos. A las críticas de los claretianos se unió la voz del reverendo benga Ibia 
dy’lkèngue quien en 1871 dejó en manos del reverendo protestante R. H. Nassau su 
obra sobre “Costumbres Bengas y de los pueblos vecinos” (traducción de Práxedes 
Rabat Makambo); una visión antropológica y etnolingüística de una cultura alta-
mente criticada por el autor como barbarie y paganismo, tamizada claro está, por su 
interpretación de la doctrina protestante. 

Ruinas coloniales

Julio 2011. Rotonda del hospital, bajando a Elá Nguema, Malabo. 8 de la noche. Los 
días se repiten, de seis de la mañana a seis de la tarde, al igual que las rondas de los 
policías en la carretera del aeropuerto, en la entrada del barrio, en las afueras de los 
pueblos: control de paso. Llama la atención que en un país tan pequeño como Guinea 
Ecuatorial y con una población en migración constante haya tales fronteras. Respon-
de —desde una política oficial de demostración de la ley y el orden por la fuerza—, 
al control de la población, motivado por la persecución del inmigrante y por el temor 
a sublevaciones populares. 

Es la segunda vez que me paran hoy pero esta vez trato de actuar con serenidad, 
ocultando el miedo que me provocan los ojos vidriosos de alcohol y droga del po-
licía. Le entrego mi pasaporte americano y clava su mirada en él, un minuto, dos, 
inmóvil. Observo cómo le da vueltas, queriendo encontrar una lógica a esa hilera de 
letras que se le escapa. Al cabo de una eternidad llama a su compañero desde la otra 
acera, quien se acerca y tras un vistazo y una pregunta, ¿American?, me despacha 
aireando la mano. Las estructuras policiales (la guardia colonial), administrativas 
(regiones, provincias, capitales) y legales (Estatuto y Patronato de Indígenas) ins-
tauradas con la colonización se han re-semantizado tras la independencia; el poder 
lo detenta una miríada de jefecillos que vive de sus subordinados y que reproduce 
las medidas de dominación (pago de sobornos) bajo las ruinas coloniales. Muchas 
de estas instituciones coloniales fueron mimetizadas y exportadas a lo largo y an-
cho de África, así, el “Estatuto del Indigenato” que reglamentaba sobre cuestiones 
de contenido social, político y penal indígenas en las colonias portuguesas (Ango-
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la, Mozambique, Guinea Bissau) tuvo su correspondiente en las españolas (Guinea 
Ecuatorial).

La independencia de Guinea Ecuatorial no dio paso a la descolonización española. 
La retirada del personal se hizo efectiva pero dejó atrás “imperial formations” (Ann 
L. Stoler, 2010); huellas y ruinas de instituciones coloniales que son continuamente 
reapropiadas y resignificadas en el contexto ecuatoguineano. De la misma forma, los 
artículos de Rui M. Pereira y Albert Fabré sobre la colonización, descolonización 
e independencia en Mozambique exploran y analizan esos “less perceptible effects 
of imperial interventions and their settling into the social and material ecologies in 
which people live and survive” (Stoler, 2013:4). La complementación entre los dos 
artículos es asombrosa, y si bien Pereira da cuenta de la génesis de una “etnografía 
administrativa” que va paralela a la contemporización de los usos y costumbres in-
dígenas —y que ve su final con la publicación del Estatuto del indígena—, Farré nos 
presenta la otra cara de la moneda; los efectos que la puesta en práctica del Estatuto 
tuvo en la organización social de los indígenas. Las clasificaciones étnicas y las des-
cripciones culturales que florecieron de la pluma de administradores convertidos por 
ley en “etnógrafos” fue otra de las estrategias del gobierno colonial para justificar la 
irreductible civilización de los indígenas y mantener el sometimiento de sus subalter-
nos. No obstante, tanto Pereira como Farré coinciden en señalar que:

“el Estado de Mozambique en el período post-colonial hizo tabula-rasa de algunos 
principios ordenadores e identitarios de las sociedades mozambicanas, desprecian-
do las autoridades tradicionales (Geffray, 1990: 30-32) e introduciendo factores de 
perturbación en la reproducción social y económica tradicional en el medio rural”. 
(Pereira, en este volumen).

Farré, analiza el caso de los régulos, conecta el pasado con el presente y narra, 
mediante una historia oral construida con la evocación de los recuerdos que despierta 
las imágenes fotográficas, el recorrido por los terrenos baldíos, los pueblos abando-
nados, las ruinas arquitectónicas, y la pérdida de legitimidad tradicional de los ancia-
nos, una vez privados de los recursos que la mina proveía. Las minas ocupan también 
un papel destacado en el puzle social, económico y étnico que recompone Farré tras 
la descolonización. La migración a las mismas no representaba solamente el sustento 
económico y ascenso social sino que eran parte del ciclo vital de los hombres, los 
cuales regresaban como adultos, preparados para formar una unidad doméstica. Esta 
migración alteró, no obstante y según reconstruye Farré, la dinámica social de la 
región desde 1880 hasta la independencia de Mozambique. 

Pero en los artículos de este volumen no solo se da cuenta de las interseccio-
nes entre el presente y el pasado colonial y sus efectos en la estructura social de 
las poblaciones indígenas. De ellos emergen también representaciones culturales e 
identitarias del Otro, producto de esa zona de contacto (Pratt, 1992) donde se crea la 
conciencia del subalterno en la performatividad de la colonización. Así lo ponen de 
manifiesto Rui M. Pereira y Cristina Sá Valentim, explorando la construcción de la 
categoría indígena (“salvajes”, biológicamente inferiores, “incivilizados”, “tradicio-
nales”) en tanto que legitimación del trabajo forzado sobre estructuras de domina-
ción. El estudio de la lírica de una canción cokwe registrada y grabada en el noreste 
de Angola en el año 1955 por la empresa de diamantes Diamang, permite a Sá Valen-
tim no solo entablar un proceso de re-memorización social con los angoleños antes, 
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durante y después de la colonización portuguesa y dar vida al contenido sonoro de 
los archivos, sino también reconstruir las dinámicas sociales de migración diaria, 
cambio de roles y re-organización social entre las poblaciones indígenas. Tanto los 
trabajadores forzosamente ‘reclutados’ como los voluntarios que se desplazaban a 
las minas tuvieron que adaptarse a las nuevas tareas (como cocineros, jardineros, 
“nodrizas” o “Masseca” y lavanderos), empleándose en labores destinadas a las mu-
jeres. Las imágenes que esta inversión les devolvía coadyuvaron en la génesis de 
una conciencia de sí mediatizada por la subalternidad, por ser agentes pasivos de una 
violencia física, psicológica y simbólica (C. Sá Valentim, en este volumen). Música 
y letra en una canción cokwe que, como todos los artículos de este volumen, habla 
de un pasado colonial, que expresa múltiples lógicas donde se tratan de dar sentido 
a los cambios, perplejidades y anhelos que emergían de aquella realidad violenta e 
impredecible. 
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