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El “Animanazo”. Canción y memorias. Expresiones y soportes culturales 
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Resumen.	Este trabajo toma como punto de partida el contexto de producción y situaciones locales de 
apropiación y resignificación de la canción folklórica “Fuego en Animaná” —así como el reclamo y 
movilización que esta evoca (“El animanazo”)— para examinar los distintos mecanismos y soportes 
mediante los cuales una población se relaciona con un acontecimiento de su pasado comunitario, 
identificándose con éste y apropiándoselo en claves específicas. 
Se combinan el análisis discursivo de la canción y de entrevistas a pobladores y participantes en el 
evento con la reconstrucción mediante observación etnográfica de instancias de uso de esta canción.
Palabras	clave: memoria social; canción; análisis del discurso.

[en] “Animanazo”. Song and memories. Cultural expressions and 
movements in the reconstruction of the past inside a north Argentinian town

Abstract.	This article analyses the context of production and local situations of appropriation and re-
signification related to the folk song “Fire on Animaná” as well as the request and mobilization (“The 
animanazo”) provoked by this song in order to examine different mechanisms and foundations by 
which a population connect with an event from its community past, identifying with this and taking it 
in a specific way.
In this article we combine discourse analysis of the song and of interviews to participants in this event 
with the reconstruction —through ethnographic observation— of how to use this song. 
Keywords: social memory; songs; discourse analysis.
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1.	Introducción	

En este trabajo proponemos indagar las relaciones entre pasado y presente desde 
el estudio focalizado en una canción, reconstruyendo su contexto de producción, 
las distintas formas locales de apropiación y su resignificación en el contexto de la 
conmemoración del evento al cual esta canción se refiere. Esto permite derivar la ex-
ploración hacia el modo en que se relaciona un grupo social con un acontecimiento 
de su pasado comunitario, recuperando voces, posiciones y tensiones, así como las 
distintas dimensiones que conforman la trama compleja en la que los mecanismos 
sociales de la memoria y la canción se entretejen, en la medida que ésta opera como 
un soporte y vehículo en la construcción y recreación de sentidos sobre “la historia” 

3 de un lugar o comunidad. 
El análisis aborda simultáneamente la canción “Fuego en Animaná”, el evento4 

al cual ésta remite —el “animanazo”— y el ritual de conmemoración al cumplirse 
cuarenta y un años, el 19 de Julio de 2013. Se consideran también relatos y narracio-
nes de los habitantes de la localidad en torno al evento, ya que constituyen diferentes 
registros que entran en juego en su reconstrucción.

En Julio de 1972, un grupo de aproximadamente setenta trabajadores de la finca y 
bodega Animaná, con la conducción del Sindicato de Obreros y Empleados Vitiviní-
colas, iniciaron una serie de medidas en reclamo por el pago de salarios adeudados. 
Las acciones que realizaron incluyeron, entre otras, el corte de una ruta provincial 
(interrupción del tránsito en la carretera), el cobro de peaje, la “toma” del edificio 
municipal y la destitución del Intendente, una movilización hacia la vecina localidad 
de Cafayate y la organización de ollas populares. Todas estas acciones alcanzaron 
visibilidad pública a través de medios de difusión provinciales y nacionales bajo la 
denominación de “animanazo”. 

Pese a que cobró tal trascendencia, existe un único estudio social que hace refe-
rencia a este suceso y lo considera como un episodio dentro del conjunto de “levan-
tamientos populares” que marcaron los primeros años de la década del 70 en Salta y 
la Argentina5, momento signado por la generalización de reclamos sociales en todo 

3 Ello se orienta desde una perspectiva que entiende a la historia como una construcción social inmersa en un 
campo de fuerzas, anclada a específicas formas de producción y prácticas de historización en las que intervienen 
diversos y desiguales agentes y no exclusivamente las voces de especialistas e historiadores, desplegándose y 
poniéndose en juego categorías culturales y temporales, nociones particulares de agencia y causalidad, criterios 
de legitimidad, autenticidad, verdad y propiedad. En esta perspectiva se pueden señalar los trabajos de M. 
Sahlins [1985(1997)] y R. Trouillot (1995) y, para el caso de la antropología argentina, se pueden mencionar a 
Guber (1994) y Briones (1994).

4 Empleamos evento en el sentido de evento crítico (Das, 1996). Tal como la autora lo propone, éstos se definen 
por los efectos re-configurantes que producen, por su potencial arrollador, porque después de que suceden nada 
vuelve a ser como antes. La particularidad que los caracteriza es que tras ellos se desencadenan y manifiestan 
nuevos modos de acción que redefinen categorías tradicionales, suponiendo que entonces nuevas formas de 
acción también son adquiridas por los actores (traducción propia). Por su potencial analítico el evento es 
tomado como una puerta de ingreso a los procesos sociales, habilitando a la vez la integración de la experiencia 
y vivencia de los sujetos, penetrando desde la perspectiva y re-elaboración subjetiva de los actores sociales 
intervinientes. Este evento, si bien es construido como tal y seleccionado desde la perspectiva del investigador, 
a la vez también es identificado y reconocido, considerado significativo desde la perspectiva de los actores, 
quienes le atribuyen un lugar de referencia en sus vidas y en la historia del pueblo. Los actores elaboran y 
construyen parámetros de ordenamiento de los sucesos desde los cuales establecen una relación específica entre 
pasado y presente, marcan singularmente los quiebres entre un antes y un después. En ello ponen en juego 
operaciones de temporalización, explicación e interpretación. Esto fue trabajado en Villagrán (2012, 2014).

5 Ver R. D. Scotorín, 2007. 
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el país. Estos, en cierta medida, se inician con “el Cordobazo” de mayo de 1969 y 
abren un ciclo de movilizaciones y puebladas de diverso matiz, que adoptarán for-
matos específicos de acuerdo al arco de organizaciones políticas intervinientes en 
cada caso, incluyendo las que se encaminaron por la vía de la lucha armada. Tanto 
en las principales ciudades como en las provincias alejadas de la capital del país, las 
medidas de protesta involucraron diversos actores: estudiantes, obreros industriales 
y campesinos, entre otros6. Healey, plantea que el período comprendido entre 1969 
y 1973 estará definido por un cierto desplazamiento del eje de la vida política hacia 
el interior del país; las rebeliones de entonces habrían conferido al interior un prota-
gonismo nunca antes visto en la historia política de Argentina (Healey, 2003: 172). 
En ese lapso se intensificarán acciones y expresiones que remiten a un clima de vio-
lencia cuyos antecedentes pueden ya rastrearse en 1955 con la denominada “Revolu-
ción libertadora”, y en episodios de golpes militares desde las primeras décadas del 
siglo XX. Estos antecedentes van generando las condiciones de posibilidad sobre las 
que se afirmarán las prácticas sociales genocidas y el terrorismo de estado durante la 
dictadura militar de 19767. Todo ello, en un clima de creciente conflictividad social, 
de debilitamiento de la democracia producto no solo de la proscripción de una fuerza 
política mayoritaria —como el partido peronista— sino también por la alternancia 
permanente entre gobiernos civiles y militares. En este escenario se produce la apa-
rición de nuevas formas de protesta social inéditas y la emergencia de nuevos actores 
políticos y sociales (James, 2003:11). 

Entre esas nuevas formas de protesta social se encuentra la movilización de los 
trabajadores vitivinícolas de Animaná, localidad situada en los Valles Calchaquíes8 
de la provincia de Salta, que se ubica en el extremo norte de Argentina, en una zona 
de clima seco y de fuerte irradiación solar, ambiente propicio para el cultivo de vid y 
la elaboración de vinos. Por entonces estaba conformada por una población aproxi-
mada de mil habitantes, vinculados a la vitivinicultura de diversos modos en tanto 
esta constituía la principal actividad económica de la región. 

El mismo año en que sucede el “animanazo”, el poeta Armando Tejada Gómez9 
y el músico César Isella10 componen “Fuego en Animaná”, una canción que, basada 
en este acontecimiento, adquiere el carácter de primer homenaje a esta movilización 

6 La experiencia del “cordobazo” de 1969, tuvo antecedentes previos en el denominado “correntinazo”, habrá 
episodios de ese carácter en el denominado “Rosariazo” (que tiene como epicentro a la ciudad de Rosario 
de Santa Fé y se expresa en profundas protestas callejeras entre mayo y septiembre de ese año) y en el 
“mendozazo” o “mendocinazo”, que tuvo lugar en la ciudad de Mendoza el 4 de Abril de 1972. Asimismo con 
el “tucumanazo”, que mantuvo una aguda movilización obrero-estudiantil entre 1969 y 1972 en Tucumán, y en 
Salta, en noviembre de 1970, hubo expresiones de protesta que se denominaron “salteñazo”.

7 Entre 1971 y 1973, se encuentra al mando del gobierno de facto el general Alejandro Lanusse, quien, tal como 
sostienen Cavarozzi y Gutiérrez, habría tenido el doble propósito de garantizar la continuidad del poder de las 
fuerzas armadas y, a la vez, reincorporar al peronismo en la vida política del país (1999:13). 

8 Región ubicada hacia el sudoeste de la provincia de Salta, compuesta por los departamentos de Cafayate, San 
Carlos, Molinos y Cachi. La localidad de Animaná se encuentra dentro de la Jurisdicción de San Carlos, distante 
a 8 kms de Cafayate, que es la ciudad más importante.

9 Poeta mendocino nacido en 1929. Desarrolló una extensa producción de canciones y una importante obra 
poética y literaria. A modo de referencia, mencionamos algunos de sus libros: Pachamama (1954), Antología de 
Juan (1958), Profeta en su tierra (1968) Canto popular de las comidas (1974, 1º Premio de Poesía del Concurso 
Literario de Casa de Las Américas). 

10 Cantante y compositor salteño, inició su carrera en 1954 integrando el grupo Los sin nombre. De 1956 a 1966 
forma parte de las voces Los Fronterizos, año en que comienza su carrera como solista. En 1963, durante un 
viaje a Mendoza, contacta con Armando Tejada Gómez, Oscar Matus y Mercedes Sosa, adhiriéndose a los 
postulados del Manifiesto del Nuevo Cancionero. 
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social. El evento, interpretado por los autores como altamente significativo en un 
contexto de luchas y reivindicaciones sociales, queda así inscripto en un registro 
cultural específico, la canción popular. Perteneciente al género que la industria de 
la música reconoce como folklore musical argentino11, esta composición se inscribe 
en la llamada canción de “protesta” y militante (Molinero, 2011) desarrollada en el 
marco de una tendencia estética y política que, hacia los años 1960 y 1970, significó 
un momento de renovación musical y poética de alcance nacional y latinoamericano, 
caracterizado por una creciente orientación ideológica de izquierdas y una marca-
da vocación latinoamericanista. En dicha orientación se tornan preponderantes los 
postulados acerca del compromiso social del artista junto a la relevancia otorgada 
a la calidad estética de las producciones y a su potencialidad política. En el campo 
del folklore argentino, la renovación de los paradigmas discursivos, las estrategias 
retóricas, los tópicos poéticos y el lenguaje musical convergen en el movimiento de-
nominado “Nuevo Cancionero” (Díaz, 2009)12, integrado por Armando Tejada Gó-
mez, Javier Matus, Tito Francia y Mercedes Sosa, entre muchos otros artistas13. La 
canción figuró entre la lista de temas prohibidos durante la dictadura militar en Ar-
gentina14. Esta situación constituye un aspecto crucial en la circulación de la canción, 
sobre todo en los usos y apropiaciones que, en un contexto político cultural, llevan 
a cabo determinados grupos y sujetos como parte de los procesos de activación y 
reconfiguración de las memorias asociadas al “animanazo”.

La perspectiva de análisis contempla distintos registros y niveles que posibilitan 
recomponer las tramas de vinculaciones entre elementos y figuras construidas en 
esa canción y las referencias simbólicas mediante las cuales los pobladores de Ani-
maná evocan ese evento y lo re-significan inscribiéndolo en su presente. Para ello, 
se conjugan diversas estrategias que van del análisis discursivo a la reconstrucción 
etnográfica de espacios y situaciones sociales de uso y circulación de la canción, en 
especial en el contexto ceremonial del primer acto conmemorativo. 

Entendemos que toda canción constituye una forma de producción cultural com-
pleja en la que intervienen distintos agentes: músicos, poetas, intérpretes, arreglado-
res, receptores (Díaz, 2009; López, 2013) y que, en virtud de los múltiples códigos 
que operan en un evento musical, el sentido no se localiza sólo al interior de los 

11 A diferencia de los rasgos señalados por los folklorólogos, el tipo de producción que acá consideramos no 
constituye una manifestación rural, anónima y colectiva sino una canción de autor de origen urbano articulada 
en torno al mercado y a la industria cultural. Entre los años 1930 y 1940 se produce un movimiento de alcance 
nacional que Ricardo Kaliman define como “folklore moderno”, entendiendo por tal a las formas que, aunque 
derivadas de las prácticas rurales, ingresaron a los circuitos urbanos y se difundieron a través de los medios 
masivos (2003b: 26). Otras categorías propuestas para distinguir este fenómeno son las de proyección folklórica 
(Cortazar, 1967) y folklore mediático (Chamosa, 2012). Para comprender la conformación y desarrollo del 
folklore como campo de producción cultural, social y discursiva en la Argentina, ver Chamosa (2012), Díaz 
(2009) y Kaliman, (2003a, 2003b, 2007, 2010).

12 C. Díaz (2009) distingue dos paradigmas discursivos en el campo del folklore argentino, uno de ellos construido 
sobre una idealización del gaucho y del paisaje rural, con una base ideológica conservadora y tradicionalista, 
que denomina “paradigma clásico” y, otro, imperante en los años 60, de renovación y con una orientación 
política, ideológica y estética opuesta. R. Kaliman (2007), por su parte, reconoce la simultaneidad de dos 
tendencias retóricas, una de ellas esencialista y la otra que apunta a la estilización. 

13 El manifiesto del Nuevo Cancionero fue difundido en el año 1963 en la provincia de Mendoza, Argentina. 
14 El Comité Federal de Radiodifusión (COMFER), dependiente de la Presidencia de la Nación, se encargaba 

durante el denominado “Proceso de reorganización nacional” —que se inicia el 24 de Marzo de 1976 con el 
golpe de estado a un gobierno constitucional y democrático— de confeccionar listas de canciones cuyas letras 
eran consideradas “no aptas para ser difundidas por los servicios de radiodifusión”.
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materiales musicales sino en la trama de los discursos contradictorios a través de los 
cuales la gente le da sentido (S. Frith, 2003; Vila, 1996), como también en las pecu-
liares formas sociales de uso y apropiación en contextos específicos. Como sostiene 
S. Frith (2003), la música es particularmente poderosa en su capacidad de interpela-
ción porque trabaja con experiencias emocionales intensas permitiendo una apropia-
ción para uso personal (Vila, 1996) y convirtiendo, según determinadas coyunturas, 
a ciertas producciones en soportes privilegiados para los procesos de construcción de 
memorias y de sentidos de pertenencia. 

2.	Cantar	con	fundamento:	la	trama	política	y	social	de	la	canción	

Ayer nomás ardió el pueblo
por la tierra y por el pan,

y la fogata en el valle
no estaba por sólo estar.

Fuego en Animaná

El fragmento citado remite al conflicto desencadenado en el “animanazo” y con-
densa núcleos de sentido significativos en torno a la imagen simbólica del fuego y 
de un pueblo en “llamas” por el reclamo social; la función que cumple este recitado 
en el conjunto de la canción, evocando el levantamiento, es asimismo el indicio de 
una concepción del cantor que se erige como portavoz de las reivindicaciones po-
pulares y del canto como forma de darles visibilidad y entidad artística. La primera 
grabación de esta canción es interpretada por César Isella y Los Trovadores en el 
Long Play (LP) A José Pedroni, editado en 1972. Ese mismo año recibe el segundo 
premio del Festival de la Patagonia en Punta Arenas, Chile. La proximidad entre el 
evento, la composición de la canción y su grabación permite inferir que la misma fue 
compuesta al calor de los hechos, siendo registrada un año más tarde en la Sociedad 
Argentina de Autores y Compositores de Música (SADAIC), año en el que también 
fue editada la partitura por Editorial Lagos. 

Armando Tejada Gómez y César Isella desarrollaron una fructífera dupla compo-
sitiva de la que dan cuenta numerosas canciones, entre ellas “Fuego en Animaná”, 
“Triunfo agrario”, “Canción de las simples cosas” y “Canción con todos” —tal vez 
una de las obras más conocidas y difundidas, no sólo de esta dupla sino de la ten-
dencia militante y americanista15. Las composiciones que integran el trabajo disco-
gráfico en el que se interpreta “Fuego en Animaná” incluyen otras dos canciones de 
igual autoría: “Triunfo agrario” y “Resurrección de la alegría”, junto a otras que se 
orientan en el mismo sentido: “Canción para el fusil y la flor” (Sánchez/Palomo) y 

15 “Canción con todos” fue compuesta en 1969 e incluida en el LP Canción con todos grabado entre 1970 y 1971. 
En 2012 fue declarada Himno de Latinoamérica por las Naciones Unidas. Otras composiciones conjuntas son 
“Canción de la ternura”, “Canción de las simples cosas”, “Canción de lejos”, “Canción del forastero”, “La 
Mamancy”, “Luna de Córdoba”, “Muchacha del sur”, “Paloma y laurel”, “Canción de la alfarera”, “Triunfo 
agrario”; “Resurrección de la alegría”, “Hombre en el tiempo” (canción), “Breve historia de Juan” (zamba) en 
LP Hombre en el tiempo de 1971. Además de la labor compositiva, en 1970 compartieron la organización del 
espectáculo América Joven. 
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“El regreso del juglar” (Isella/Lima Quintana). Como puede observarse, todas remi-
ten a reivindicaciones políticas, sociales e ideológicas vigentes en el campo intelec-
tual y social de esos años. El lado 2 del LP contiene un breve texto introductorio de 
Amando Tejada Gómez en el que se expresa la concepción política del rol del cantor 
y de su canto: 

El juglar ha vuelto. Desde el remoto tiempo en que su canto era pregón de júbilo por 
las aldeas, ha vuelto. Pero ahora avanza esclarecido por el alto magisterio de cantar 
un tipo de canciones que no tienen la mera función de distraer, sino también la de 
agitar la conciencia activa de una Argentina joven16. Porque joven es todo aquel que 
tiene el espíritu intacto para el asombro. Y ese juglar indiscutido que es César, regresa 
ahora en esta nueva obra con un puñado palpitante de nuevas convocatorias para un 
país que quiere respuestas de su canto. Que busca en la obra de autores e intérpretes 
el vital contenido de su vida en movimiento. A esa necesidad responde Isella con una 
búsqueda permanente, con un trabajo incesante de composición junto a los poetas de 
la patria de hoy, actitud que convierte cada disco suyo en un hallazgo nuevo, en un 
objeto vivo que nutre la ansiedad estética de nuestras juventudes. En la obra y el canto 
de César Isella está claro que no hay forma sin contenido ni contenido sin forma.

Advertimos, así, una orientación de sentido que abarca no sólo al disco como obra 
unitaria que engloba las canciones en él contenidas, sino a toda la producción del 
cantautor, que se inscribe en una corriente estética que lo legitima, exaltando el po-
tencial político del cantor, del poeta, de su canto, su función y su mensaje. Ello queda 
claro en la oposición establecida entre un tipo de canción destinada a “distraer” y 
aquella otra que, desde el “alto magisterio” del arte, aspira “agitar conciencias”. A la 
vez, no sólo se trata de retratar al hombre contemporáneo y estar en consonancia con 
sus luchas sino que también se procura alcanzar una circulación popular, provocar 
la identificación entre lo que estas canciones ofrecen y lo que el pueblo —“nuestras 
juventudes”— pide y necesita. En ese contexto se actualiza la discusión en torno al 
“contenido” —artístico y, al mismo tiempo, político y testimonial— de la canción. 
En esa línea, una categoría en circulación entre intérpretes, compositores, cronistas 
y público, es la de “canción con fundamento”, distinguible de la canción “pasatista”, 
“comercial”, “ligera”, “banal” o “sin contenido” 17.

Tejada Gómez expresará esta idea con especial énfasis, afirmando que “la canción 
es una forma de lucha” y que una obra adquiere no sólo un valor artístico sino tam-
bién testimonial y de denuncia. Sobre su LP Canción con todos sostiene que se trata 
de “La crónica cantada de un tiempo nacional y americano de soñar, cantar, padecer, 
luchar y reír a patria llena, de pie en la esperanza”18. Esta concepción del arte y de la 

16 El subrayado es nuestro.
17 Si bien se ponen en juego valores propios del campo artístico, en este caso hay una inflexión que aspira a un 

tipo de circulación y consumo no elitista. Estas oposiciones están vigentes en el momento de producción de 
esos años con un énfasis particular, ya que en 1972 se conmemoraba el “año Hernandiano”, en homenaje a la 
publicación de la primera parte de El gaucho Martín Fierro escrito por José Hernández en 1872. Una nota de la 
revista Folklore (mayo de 1972) titulada “En el año hernandiano…cantar con fundamento, una utopía” plantea 
una polémica entre la canción con fundamento y la canción comercial, realizando una clara vinculación con la 
tradición del contar cantando inscrita en la gauchesca, concretamente en el Martín Fierro (Revista Folklore, Nº 
209, Mayo de 1972).

18 Texto incluido en la presentación del LP Canción con todos de 1971. Se puede consultar en http://www.
tejadagomez.com.ar/ 
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poesía como compromiso social se complementa con la práctica política partidaria19 
y da cuenta de las tensiones en el interior del campo del folklore argentino, en el que 
se dirimen posiciones divergentes respecto de las representaciones de lo popular, lo 
nacional y lo tradicional. Como sostiene C. Díaz (2009), estas representaciones, y 
las concepciones acerca del canto, difieren de acuerdo a los paradigmas discursivos 
dominantes en determinados momentos sociohistóricos. En este caso, la convicción 
política acerca del rol del cantor y su arte, como forma de acompañamiento de los 
procesos sociales de reivindicación de derechos de grupos históricamente margina-
dos —trabajadores, campesinos, indígenas—, se corresponde con una lucha por la 
legitimidad de las representaciones e identidades en el seno del campo del folklore, 
en cuyo desarrollo había sido dominante una perspectiva tradicionalista y conserva-
dora, afín a posiciones ideológicas de derecha. Por el contrario, como ya señalamos, 
la vertiente en la que se inscriben la canción y sus compositores se fundamenta desde 
postulados afines a corrientes ideológicas de izquierda.

 “Fuego en Animaná” forma parte de ese ideal de la canción que aspira a conver-
tirse en crónica, testimonio y forma de lucha. El interés por componer una canción 
sobre el “animanazo” se enmarca en esa concepción y da cuenta la sensibilidad de 
sus autores hacia las reivindicaciones sociales20 y de la función que éstos se atribu-
yen como cronistas de los conflictos humanos. Sin embargo, dado que la letra no 
ofrece referencias explícitas ni aporta datos concretos sobre el suceso, la canción 
podría interpretarse sin establecer vinculación con las acciones llevadas a cabo por 
los trabajadores vitivinícolas de la finca Animaná, ya que el recitado, que invoca al 
levantamiento y remite a la acción de la fogata, no se incluye en todas las interpre-
taciones de la canción21. No obstante, opera como un testimonio, crónica y apología 
de la protesta social. 

La dimensión combativa, militante y testimonial de la canción radica por un lado, 
en la impugnación que la letra produce respecto de las representaciones dominantes 
sobre el habitante de los Valles y, por otro, en la referencia simbólica anclada a las 
figuras del fuego y la olla, en la configuración rítmica de la canción y en la contun-
dente afirmación de una pertenencia al lugar. Su potencialidad crítica se despliega 
al tensionar dos representaciones antagónicas del espacio calchaquí y de los sujetos 
que lo habitan. A diferencia de las perspectivas ligadas a una concepción esencialista 
que subsume a los sujetos en el paisaje y los deshistoriza, la que predomina en esta 
canción pone de relieve la agencia de los actores y su potencial transformador, a la 
vez que reivindica al Valle Calchaquí como escenario de conflictos, movilización y 
protesta. Así es que esta canción confronta con toda una serie de producciones cul-

19 En 1958 Tejada Gómez actuó como diputado provincial por la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), un 
ala del radicalismo liderada por Arturo Frondizi y poco tiempo después, en 1959 se afilia al partido comunista.

20 Existe información que permite hipotetizar sobre las posibles redes de conexión entre C. Perdiguero, que en ese 
entonces actuaba como reportero y según relato de protagonistas estuvo en los sucesos, y los compositores de la 
canción, C. Isella y A. Tejada Gómez. 

21 La versión original de César Isella junto a Los Trovadores incorpora el recitado, pero versiones posteriores no 
(por ejemplo Mercedes Sosa en vivo en Argentina, 1982). En 2011 se edita un disco póstumo de Mercedes Sosa 
con temas inéditos y censurados por la dictadura militar en Argentina; entre ellos hay una versión de “Fuego 
en Animaná” grabada en 1975. La interpretación de Roxana Carabajal junto a León Gieco también incluye el 
recitado. Sin dudas, el recitado constituye el momento más explícito y combativo en la canción, por lo cual su 
inclusión o no en las interpretaciones es importante, dado que formó parte de las listas de canciones prohibidas 
por el COMFER y sus compositores recibieron amenazas. Frente a ello, C. Isella decidió exiliarse y A. Tejada 
Gómez optó por quedarse en el país y registrar su obra mediante el uso del seudónimo Carlos de Mendoza.
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turales consagradas22 y, por ello, resulta significativa en el contexto de la producción 
del folklore musical de Salta. Asimismo, la canción responde a las crónicas periodís-
ticas locales y nacionales que difundieron representaciones en torno a la población 
de Animaná asociadas a la mansedumbre y la pasividad y que, por tanto, enfatizaron 
el carácter extraordinario de aquella movilización. Diversos periódicos calificaron 
el suceso en términos de “Insólita rebelión popular” (La Razón), “La rebelión de los 
mansos” o resaltaron el carácter pacífico de esta protesta (El Tribuno). 

La tensión entre las dos representaciones es perceptible desde el primer verso, 
donde el enunciador lírico establece una distancia con discursos de amplia circu-
lación materializados en textualidades de diverso alcance —literarios, históricos, 
filosóficos, periodísticos— que contribuyeron en la configuración de una imagen 
de los habitantes del Valle Calchaquí arraigada en el mito de la quietud, la manse-
dumbre, la pasividad y la indolencia, y cristalizada en la metáfora del “solo estar”23. 
La escritura establece una serie de opuestos que permiten reconstruir esta línea de 
sentido: luz/oscuridad; atardecer/ amanecer; quietud/ movilización; silencio/ grito; 
pasividad/ agencia; naturaleza/ historia; estar estando/ “buscando ser”. Precisamen-
te, esta última díada articula la tensión entre las dos representaciones que venimos 
refiriendo: una de ellas vinculada a la pasividad y la quietud en la cual los sujetos se 
conciben como meros observadores del paisaje o, inclusive, consustanciados con él; 
la otra, contrapuesta, que enfatiza el rol activo de los sujetos como agentes de trans-
formación y cambio. De tal manera, se configura también una contraposición entre 
la concepción del habitante calchaquí anclado en el pasado y la representación de un 
sujeto que proyecta futuro y construye su propia historia.

El primer verso —“Dicen que yo de solo estar fui apagándome”— tiene ese al-
cance, en el sentido figurado de una vida sin fuego interior, de una existencia sin 
motivaciones, ni acciones. Los siguientes versos refuerzan este sentido al establecer 
una comparación con la caída del sol, el atardecer que es el ocaso del día. Lo intere-
sante, es que se trata de un decir ajeno, externo al enunciador —“ellos dicen que…”. 
La respuesta a estas representaciones que vinculan al habitante del Valle a la quietud, 
la soledad, la “decadencia” —el fuego que se apaga— se hace presente en la segunda 
parte que, con ritmo de vidala, inicia de esta manera:

Sepan lo que no han sabido
que no estoy de sólo estar,
que estoy parado en el grito
Bagualero del Pujay.

La contraposición semántica se corresponde con dos secciones rítmicas claramen-
te diferenciadas, huayno y vidala. La elección de esos ritmos musicales no es ca-
sual, en tanto operan como estrategia discursiva para la construcción de un lugar de 

22 Entre ellas “La arenosa” (Leguizamón/ Castilla), “El seclanteño” (A. Petrocelli), “La Pomeña” (Leguizamón/ 
Castilla), o “Pastor de nubes” (F. Portal/ Castilla), entre otras. Una excepción es “Tabacalera” compuesta en 
1945 por Eduardo Falú (música) y César Perdiguero (letra), que da cuenta de las sufridas condiciones en que se 
realiza la cosecha del tabaco.

23 Esta construcción simbólica ha sido abonada por los precursores de los estudios folklóricos y circuló por 
diferentes producciones —literarias, históricas, periodísticas—, entre ellas parte de la producción literaria de 
Manuel J. Castilla. En el terreno filosófico destaca R. Kusch a través de la oposición entre ser/estar. Esto ha sido 
trabajado en Villagrán (2014b).
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enunciación geocultural24. El primero de ellos, de pulsación regular y ritmo movido, 
es bailable; la vidala, en cambio, de ritmo pausado, es una forma de canto que no 
se baila. La estructura de la canción introduce, además, un recitado intermedio que 
cumple la función de ofrecer información —“Ayer nomás ardió el pueblo”—. Emerge 
acá otra voz enunciativa, una voz que remite al evento, a los reclamos, a las acciones. 

El fuego adquiere múltiples significaciones: la vida, la acción, la motivación; la 
rebelión, la lucha, el poder de la movilización; pero también como forma de construir 
comunidad, en tanto evoca la práctica de la olla popular, las formas de camaradería, 
solidaridad y de pertenencia; el fuego, que cumple una función necesaria e impres-
cindible para la cocción de los alimentos, adquiere simbólicamente la función de 
crear comunidad y re-ligazón entre los participantes. 

La sección siguiente —de igual ritmo y melodía que la primera— pone en juego 
sentidos que apuntan a un “renacer” —“yo quiero ver en mi país el amanecer”— y a 
la pertenencia del sujeto a su localidad, que es donde adquiere total sentido su exis-
tencia. Así alcanza relevancia la instancia enunciativa desde la primera persona y la 
reiteración, como repetición significativa de una pertenencia: “Soy de Animaná”, y 
su constante reafirmación —“Es que yo soy ese que soy”. 

Ser y pertenecer se anudan en esa reafirmación que, luego de la deconstrucción de 
las representaciones dominantes que justifican o legitiman la pasividad y la quietud, 
instala otro tipo de idealizaciones: la del pueblo combativo y su capacidad para trans-
formar y/o revertir su situación de opresión. Es aquí donde se trasluce el posiciona-
miento político de los compositores desde el cual se enaltecen a los protagonistas de 
aquel evento. 

3.	Los	relatos	y	la	trama	de	la	vida	

Como señalamos al inicio de este trabajo, el “animanazo” puede concebirse como 
un evento crítico que marcó un antes y un después en la vida de la comunidad. Esto 
es lo que puede reconstruirse a través de las voces de algunos de los protagonistas 
del suceso, como así también de actuales pobladores que aún sin haber participado 
en él pueden ofrecer alguna información apelando a recuerdos familiares o comen-
tarios que circularon, referidas al conflicto. En el momento en que sucedió, este 
evento alcanzó transcendencia pública más allá del ámbito local, por la difusión en la 
prensa pero, posteriormente, quedó en un impasse de silenciamiento, sin habilitarse 
formas o instancias colectivas de producción y transmisión de relatos, los cuales tal 
vez encontraron vías de circulación y un espacio de resguardo en el reducido núcleo 
familiar. 

Cuando estalló esta movilización, los trabajadores que mantenían relación con 
la Finca y Bodega Animaná se vinculaban con sus propietarios de diverso modo; 
principalmente, en base a acuerdos personales que definían la situación residente o 
no de los trabajadores, su carácter permanente o temporario, así como el tipo de tarea 
productiva encomendada. Una clara diferenciación se establecía entre trabajadores 
de fábrica-bodega y los peones de surco. Los primeros se ocupaban de la elabora-

24 La composición fue registrada como “canción latinoamericana”, lo que constituye un rasgo más del americanismo 
presente en la tendencia del Nuevo Cancionero y de su propuesta de ampliar las fronteras del folklore nacional 
para inscribirse en un contexto continental.
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ción del vino y su fraccionamiento, generalmente identificados como “bodegueros” 
o “trabajadores de la fábrica”, mientras que los peones de surco desempeñaban las 
tareas de cultivo y cuidado de las vides en las distintas fases de su ciclo, tales como 
riego, poda, desbrote y cosecha. La condición y situación variaba entre los traba-
jadores temporarios, generalmente convocados para una tarea específica y para la 
temporada de cosecha —entre febrero y marzo— y los permanentes, que tenían una 
situación de mayor estabilidad. La condición residente habilitaba el derecho a uso de 
una vivienda y de un terreno para cultivo y crianza de animales de granja destinada 
al autoconsumo familiar dentro de la finca. El acuerdo de residencia y el ingreso a la 
finca en ese carácter implicaba el establecimiento de específicos derechos y obliga-
ciones entre los peones y sus familias y los patrones-propietarios25. 

En las primeras aproximaciones26, a través de conversaciones casuales primero y, 
luego mediante entrevistas pautadas, las respuestas obtenidas respecto al “animana-
zo” fueron de carácter evasivo, del tipo “no sé”, “yo no estaba”, “no me acuerdo”, 
“no muchos saben qué pasó”, “los que han estado ya se murieron”, “pregúntele a don 
Pedro”. Sin embargo, aunque aquellos primeros interlocutores sostuvieron que no 
podían dar información precisa o contar con detalle o exactitud qué sucedió y cuán-
do, todos sabían a qué se estaban refiriendo, manejaban algún dato, identificaban 
aquel suceso y lo asociaban con alguna persona conocida, episodios puntuales o lu-
gares concretos del pueblo, indicando de modo inconexo acciones como “el corte del 
camino”, “el cobro de peaje” y “la olla popular”. Incluso, hubo personas a quienes al 
preguntarles por “el animanazo”, repreguntaban “ahhhh ¿“el ollazo”?. En el marco 
del diálogo que las situaciones de interacción generaron, se mencionó la canción, 
asociando ésta con aquel evento del pasado pero sin mayores especificaciones. Algu-
nas personas tenían referencias precisas, como el nombre del intérprete y del autor, 
e incluso conocían la melodía. También, y junto a ello, recordaban que por aquellos 
tiempos el suceso fue publicado por una revista de Buenos Aires27, cuyos ejemplares 
habrían llegado a Animaná. 

Otros pobladores asociaron el evento a los conflictos familiares de los propieta-
rios de la finca, basándose en distintas versiones que circularon en el pueblo y que 
establecían una directa relación entre uno y otro suceso. Según las versiones corrien-
tes, el conflicto por el retraso de los sueldos se originó a causa de que “los patrones 
no se ponían de acuerdo”, “tenían problemas respecto a la herencia” y a la adminis-
tración de la finca y bodega. Los distintos relatos sobre el desarrollo de ese “proble-
ma” y sobre su desenlace señalan que hubo “un disparo”, un intento de asesinato de 

25 Esto ha sido abordado en otros trabajos (Villagrán, 2012 y 2014a). 
26 En el año 2011 y en el marco de un proyecto financiando con una beca postdoctoral del Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina, una de las autoras de este texto realizó la primera 
aproximación al lugar despertando sorpresa en los pobladores al preguntar sobre aquel suceso. Sin embargo, a 
la vez, estas mismas personas comentaban sobre otros visitantes que habían mostrado interés en aquel suceso: 
documentalistas y productores de televisión que habían buscado entrevistar a los protagonistas del “animanazo”. 

 El trabajo iniciado en 2011 luego se enmarcó en proyectos del Consejo de Investigación de la Universidad 
Nacional de Salta (CIUNSa N 2105) y de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica de 
Argentina (ANPCyT PICT N 2008-2084). Estos hicieron posible la organización de talleres y encuentros 
con algunos participantes de aquel suceso y sus familiares convocados por el SOEV. En ese ámbito surgió 
la iniciativa e inquietud, por parte de los participantes, de organizar una conmemoración del “Animanazo”. 
La colaboración entre representantes de la Universidad Nacional de Salta, dirigentes del Sindicato y la 
Municipalidad de Animaná, permitió la realización del primer acto de conmemoración y de homenaje a los 
trabajadores vitivinícolas, que tuvo lugar el 19 de Julio de 2013 en la plaza principal de Animaná.

27 Se trata de la revista de difusión masiva Así. 
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un integrante de la familia hacia otro, hecho que luego derivó en un suicidio. Esos 
comentarios resaltan el enfrentamiento abierto y declarado entre familiares, y las 
ambiciones y presiones de una parte interesada en “quedarse” con lo que le corres-
pondería a la otra. La narración de los episodios se basa en una clara identificación 
de los actores, con sus respectivos nombres propios y la referencia de los vínculos de 
parentesco entre los implicados. Algunos relatores tomaban partido por uno u otro 
integrante de la familia, invistiendo de un mayor dramatismo a los hechos e interpre-
tándolos como una tragedia en la cual es posible distinguir víctimas y victimarios.

 A la vez, estos sucesos parecen advertir o indicar la llegada de un nuevo tiempo, 
donde se suceden distintos cambios, demarcando un antes y un después en la vida del 
pueblo. A partir de entonces se inicia un período que los pobladores califican como 
“malos tiempos”, significativos para la vida de todos, en tanto a partir de allí la finca 
comenzó a “andar mal” y por ello se produjo el retraso e interrupción en el pago de 
los salarios. Olga, esposa de quien por entonces era dueño del negocio más impor-
tante del pueblo, señaló “que la situación se había vuelto insostenible”, que llevaban 
casi tres meses sin recibir el pago de los sueldos. Todo el pueblo estaba endeudado, 
los negocios ya no vendían “al fiado” (es decir, a cuenta) y “las familias estaban des-
esperadas y ya nadie sabía qué hacer”28. 

Algunos pobladores consultados coincidieron en señalar que después del “anima-
nazo” ya no hubo problemas y que, una vez pagada la deuda, el conflicto terminó. 
Hay quien afirma que sufrió represalias por su participación en aquel suceso, ha-
biendo sido despedido tras quedar identificada su adhesión a un sector de la familia 
propietaria, a la fracción que resultó perdedora en la contienda. Otros, en cambio, 
establecieron una directa asociación entre ese conflicto y las detenciones llevadas a 
cabo cuatros años después, al producirse el golpe de Estado en el año 197629. Du-
rante la dictadura militar los referentes sindicales que encabezaron el levantamiento 
fueron detenidos y permanecieron incomunicados cerca de un mes en Salta. Uno de 
ellos, el entonces secretario general del Sindicato de Obreros y Empleados Vitiviní-
colas (SOEV) de Cafayate, fue objeto de la más descarnada violencia y sometido a 
torturas30.

Podría decirse que en este entretejido fragmentario y difuso cobra entidad el “ani-
manazo”, enmarcado en los relatos sobre los conflictos familiares de los propietarios 
de la finca, en los recuerdos sobre la carencia y la necesidad y en la valoración de 
lo insostenible de la situación que desencadenó la movilización de los trabajadores. 
Asimismo, el cobro de peaje, el corte del camino y la olla común se entrelazan en un 

28 Entrevista realizada con Olga en Octubre de 2011. En todos los casos se utilizan nombres de ficción para 
resguardar la identidad de los entrevistados. 

29 El autodenominado Proceso de Organización Nacional se inicia cuando las fuerzas armadas mediante un golpe 
de estado asumen el gobierno en Argentina continuando con una práctica de sucesivas intervenciones militares. 
El gobierno de facto, que funcionó bajo la interrupción de todos los derechos civiles y constitucionales, se 
mantuvo desde 1976 hasta el retorno democrático de 1983. Ese período estuvo caracterizado principalmente por 
la persecución, detención, desaparición y asesinato de personas ligadas a organizaciones y partidos políticos y a 
la actividad sindical aunque también a ciudadanos sin adscripción o militancia política.

30 Se pudieron conocer detalles de su detención por los relatos que integran el expediente del juicio por la causa 
conocida como Ragone II, vinculada al secuestro y desaparición del ex gobernador de Salta, Miguel Ragone, en 
donde su hijo actuó como testigo. En esa causa, que tuvo sentencia el 30 de Junio de 2015, se juzgaron los delitos 
de privación ilegal de la libertad y homicidio, cometidos en perjuicio de 18 personas, una de ellas el entonces 
secretario del Sindicato de Trabajadores Vitivinícolas de Cafayate, Pablo Salomón Ríos. Este juicio comenzó a 
principios de diciembre de 2014 y declararon 77 testigos, durante los siete meses que duró la investigación sobre 
los delitos de lesa humanidad cometidos entre abril de 1975 y septiembre de 1976.
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relato que no tiene pretensiones de abarcar la totalidad del evento, configurando un 
registro de enunciados fragmentarios. 

Este formato deriva del modo de reconstrucción del pasado que las memorias 
habilitan31, donde, al estilo de un rompecabezas, desde el presente se conectan per-
sonas, hechos y lugares. En estas representaciones la referencia a acciones como 
cocinar, cortar la ruta y cobrar peaje se anudan a las figuras del fuego y la olla, y 
remiten a localizaciones específicas, a lugares tales como la entrada a la bodega, 
la salida para San Carlos, la comisaría, la municipalidad, “donde estaban los tres 
álamos” (tres árboles) como referenció el lugar del corte del camino don Lautaro32. 

A través de los relatos y recuerdos de algunos de los protagonistas y de actuales 
habitantes de la comunidad, este evento se inscribe en una práctica de historización 
que puede considerarse como una instancia de “integración y recreación significativa 
del pasado desde el presente, a través de prácticas y nociones socioculturalmente 
específicas de temporalidad, agencia y causalidad” (Guber, 1994: 30). A la vez, es-
tas prácticas, en sintonía con la propuesta de Halbwachs, pueden entenderse como 
inscriptas en marcos sociales que las habilitan o constriñen, ya que es allí donde 
se adquieren los recuerdos, se los evoca, reconoce y localiza. Los marcos son los 
instrumentos que la memoria utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde 
con la época dada y en consonancia con los pensamientos dominantes (Halbwachs, 
2004 [1994]:10). 

Entre las evocaciones significativas, la olla es la figura que condensa las acciones 
más elocuentes, las que posibilitaron paliar el hambre, desplegándose en la con-
secución de los ingredientes, en la preparación del fuego, de la sopa y del locro33, 
demostrándose allí la solidaridad y la voluntad de resolver y revertir colectivamente 
la situación de carencia y necesidad. A partir de ese elemento, la olla, se recrea la 
imagen de las mujeres cocinando, de algunos hombres cobrando peaje para conse-
guir dinero e ingredientes, y la de un grupo saliendo a cazar animales para aportar a 
ese alimento común. 

Es sugerente que estos relatos enfaticen sobre las figuras y elementos centrales de 
la canción, en ambos casos sin la necesidad de constituir un relato que remita explíci-
tamente a los episodios o busque ordenarlos o secuenciarlos. Sin embargo, a diferen-
cia de la canción, las interpretaciones locales reconocen como móvil desencadenante 
del evento el retraso y la interrupción en el pago de los salarios de los trabajadores a 
la vez que identifican consecuencias, entre ellas la detención de los sindicalistas que 
lideraron los reclamos y el despido de algunos de los actores involucrados. 

31 Diversos autores se esforzaron en establecer diferencias entre la producción del pasado que posibilita la historia 
y lo que sucede mediante la memoria. El posicionamiento más extremo tal vez sea el de Pierre Nora (1984), 
quien entiende la historia como una antimemoria y la memoria como una antihistoria. Desde esta perspectiva, 
la memoria estaría siempre viva, en evolución permanente, “abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia 
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, susceptible 
a largas latencias y repentinas revitalizaciones”. La historia, por el contrario, sería “la reconstrucción, siempre 
problemática e incompleta, de lo que ya no es”. La memoria sería un “fenómeno que actúa como lazo vivido en 
un presente eterno”; la historia una “representación del pasado”. Porque es “afectiva y mágica, la memoria se 
alimentaría de recuerdos vagos, globales o flotantes, particulares o simbólicos, sensible a todas las transferencias, 
pantallas, censura o proyecciones. La historia se definiría por su vocación universal, mientras en cambio la 
memoria tendría su raíz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto (Nora, 1984: 3).

32 Entrevista realizada en Octubre de 2011. Lautaro aún vive en el pueblo de Animaná, en uno de los tres barrios 
que lo componen, trabajó en la bodega hasta su jubilación, sucedida el mismo año de la entrevista y actualmente 
sigue cultivando uvas y elaborando vino destinado principalmente a su consumo.

33 Comida tradicional y popular de la región noroeste de Argentina, elaborada en base a maíz, zapallo y carne.
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En términos generales los estudios sociales recurren al análisis de los relatos 
como un medio para ingresar a la experiencia del pasado, concediéndole un lugar 
significativo a los silencios, omisiones u olvidos34. Para el caso que aquí nos ocupa, 
sin embargo, la representación fragmentaria y difusa en cuanto a los hechos, informa 
no solo sobre los complejos mecanismos y factores sociales que inciden para habili-
tar recuerdos y olvidos, sino también sobre la singularidad de estos procesos en don-
de una parte significativa de la experiencia escapa a la posibilidad de la narración. 
Ello implica considerar que hay dimensiones de la experiencia en las que intervienen 
y se conjugan instrumentos, recursos y técnicas que se expresan mediante soportes 
materiales variados, imágenes u otro tipo de textualidades no narrativas. Así, al re-
flexionar sobre la particularidad de los procesos de memoria activados en este caso 
—sus contextos y condiciones de posibilidad, el entrecruzamiento de formas singu-
lares y propias de recordar y evocar, la sutil y sustantiva diferencia entre recordar y 
narrar—, advertimos la necesidad de ponderar los mecanismos, recursos y soportes a 
través de los cuales se despliegan, expresan y circulan las memorias35. Acorde a ello, 
el campo de estudio de la antropología de la memoria exploró el funcionamiento de 
los medios de producción y transmisión de conocimiento, atendiendo a las técnicas e 
instrumentos que en cada operación se ponen en juego. Entre ellos podría incluirse el 
canto, tal como en el caso aquí estudiado que involucra la circulación y apropiación 
de la canción “Fuego en Animaná”. 

En esa línea, Carlo Severi (2010) propone que las artes de la memoria36 conjugan 
imágenes, gestos y un modo específico de contar y celebrar inmersas en la compleja 

34 Tal sería la propuesta de P. Ricoeur acerca de la narración como categoría epistemológica desarrollada 
especialmente en “La vida: un relato en busca de un narrador” (1984). En contraste con esa perspectiva centrada 
en la narración, los estudios de antropología de la experiencia, que remiten al trabajo fundante de Victor 
Turner y Edward Bruner The Anthropolgy of experience (1986), se centraron en la problemática relación entre 
experiencia y expresión, definiéndola como dialógica y dialéctica. Postulan que la experiencia viene a nosotros 
no solo verbalmente sino también en imágenes e impresiones, que hay experiencias que no son relatables, por 
tanto la brecha y la tensión entre realidad, experiencia y expresión se constituye en la problemática clave de la 
antropología de la experiencia. Las expresiones desde este encuadre pueden entenderse como articulaciones, 
formulaciones y representaciones acerca de la experiencia.  

35 Desde algunas perspectivas de estudio sobre la construcción de memorias, como la de E. Jelin, se definió a éstas 
como productos culturales insertos en procesos subjetivos-activos de “transformación y elaboración de sentidos 
acerca del pasado”, que suceden bajo la intervención de mecanismos y operaciones complejas, y que refieren 
tanto a lo que es “narrado” como a los “silencios”, “olvidos”, “actos” y “gestos’ (Jelin, 2002: 17).

36 Severi propone superar la dicotómica distinción entre las sociedades occidentales europeas y no occidentales, 
las de la oralidad y las de la escritura, para avanzar en el entendimiento de las artes de la memoria desde 
el comparativismo y las situaciones mixtas donde se combinan lo “oral”, “iconográfico” y “gestual”. En la 
convivencia de las tradiciones orales y escritas se despliega un uso especial y sofisticado de la palabra dicha, que 
representa una estructura narrativa diferente, menos simple, relacionada con la organización de la memoria, un 
vínculo inesperado con el hecho mismo de enunciar, de comunicar con las palabras […] que mantiene un nexo 
muy peculiar con el uso de las imágenes (2010: 43). 

 En esta línea, se pueden señalar estudios como los de Arnold y Yapita (1998), que tomaron como objeto las 
canciones, y específicamente las que circulan oralmente en comunidades andinas de Perú, Bolivia y Chile, al 
referirse a éstas como artificios de la memoria (y también artificios retóricos y didácticos). Resaltan el uso que 
hacen las mujeres de estas canciones para transmitir conocimientos particulares, donde el contenido temático 
está vinculado a la cartografía ecológica del universo (1998: 26). En otro trabajo, Arnold (2009), postula la 
centralidad de los textiles en las prácticas mnemónicas claves en los Andes. Allí se sostiene que los “caminos 
ordenados de la memoria” (los takhi), sirven como mapas cognitivos que tienen una relación dinámica con los 
procesos y las prácticas sociales que organizan el tiempo y el espacio (2009: 222). El concepto de cartografías 
de la memoria se inscribiría en un paradigma dinámico y viviente del espacio, donde los textiles se toman como 
artefactos implicados con el pensamiento, asumiendo que el textil provee un medio con qué pensar y un canal 
por medio del cual pensar (2009: 216). 
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dinámica de la memoria y el olvido. Desde esa perspectiva es que se torna revelador 
el rol de la canción aquí abordada y se presenta como particularmente potente su 
estudio en el contexto de la conmemoración, por las posibilidades que generan este 
tipo de instancias sociales y por su capacidad para producir efectos, articular elemen-
tos e integrarlos significativamente. 

4.	Conmemoración:	canción	y	memorias

La conmemoración del “animanazo” se inscribe en un contexto general que la posi-
bilita, pues desde 2003 en adelante, a partir de la presidencia de N. Kirchner (2003-
2007) se impulsó una política estatal de promoción de los derechos humanos y de 
juicio a los crímenes cometidos durante la última dictadura militar, mediante los 
cuales fueron condenados altos mandos de las fuerzas armadas. El conocimiento 
acerca del plan sistemático de detención y desaparición de personas no solo provocó 
la condena legal de estos hechos sino también fortaleció su repudio y condena social, 
los que se apuntalaron en acciones diversas en pos de la construcción de ciertas me-
morias públicas. Así, por ejemplo, el 24 de marzo se institucionalizó como feriado y 
día nacional de la memoria, por la verdad y la justicia, en conmemoración del inicio 
del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional de 1976 (Ley N 25633). 

En este escenario, un “momento oscuro y triste” del pasado, que se había man-
tenido bajo cierto manto de ocultamiento y silencio, empezó a ser re-significado, 
instalándose públicamente. Se impulsaron iniciativas sociales diversas, orientadas a 
“hacer memoria”: entre ellas el señalamiento de parques, plazas y calles en distintas 
ciudades con nombres de desaparecidos, fechas o eventos vinculados a la dictadura 
—ese es el caso de los distintos episodios de “masacres” como Palomitas o Marga-
rita Belén—, y además a rendir homenaje y reivindicar las “luchas sociales” y a “los 
luchadores” del pasado.

Ese clima se vivió en cada provincia de modo singular y con matices particulares, 
permitiendo fundamentalmente remover diversos aspectos y echar luz sobre sucesos 
y figuras locales vinculadas a ese pasado, localizado en los años 70, y a un momento 
tan significativo de la historia nacional. La función desempeñada a nivel local por 
ciertos actores políticos fue clave para propiciar instancias de recuperación, recon-
ciliación y reivindicación de acontecimientos de ese carácter y de sus protagonistas. 
Ese es el caso de los actuales dirigentes del sindicato de trabajadores vitivinícolas 
de Cafayate y Animaná, para quienes “recuperar” las memorias del “animanazo” se 
constituyó en una apuesta no solo por el pasado sino principalmente por el presente 
y el futuro de los trabajadores de la vid. 

La conmemoración de los 41 años del “animanazo”, primer acto de homenaje y 
de celebración pública del aquel evento, propiciará así condiciones para traer aquel 
suceso al presente, re-significarlo y resituarlo en “la historia” local, dado que, tal 
como Connerton las entiende, este tipo de ceremonias conforman espacios privi-
legiados para la “transferencia de imágenes y conocimientos respecto al pasado” 
(1993:48). En tanto que rituales37, contienen una potencia específica: la capacidad 

37 En ciertos estudios antropológicos clásicos, los rituales se asociaron a situaciones extraordinarias de gran 
importancia para la vida social, en virtud de los efectos simbólicos que pueden producir, de su potencial para la 
creación y actualización de representaciones sociales que servirían a los fines de la identificación colectiva. Su 
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para articular elementos de una forma diferente y única, dado que los modos ordi-
narios de la comunicación corporal y gestual son transformados, asumiendo así un 
mayor grado de formalización y estilización (Bloch, 1989). En esto radica su carác-
ter de “actos de gran complejidad y expresividad”, que habilitan la comunicación y 
transmisión —implícita ó explicita— de mensajes incuestionables, capaces de hacer 
creer y generar cosas desde su celebración” (Moore y Myerhoff, 1977: 24).

Por tratarse del primer acto de conmemoración, se generaron grandes expectati-
vas sobre éste. Desde tempranas horas del día 19 de Julio de 2013, y ya con varios 
días de antelación, el pueblo se preparaba para el acto que estaba por tener lugar, 
cuya organización implicaba la colaboración de distintos actores locales y externos. 
El epicentro estaría en la plaza principal del pueblo, que ya había sido puesta a tono 
para los festejos: iluminación y retoques de pintura en la fachada en algunos edifi-
cios; riego y ornamentación de los jardines. Se inauguraría esa noche un monolito 
y placa recordatoria, y en la sede del SOEV, ubicada frente a la plaza, una muestra 
fotográfica y de reproducciones de noticias periodísticas que llevaría por nombre 
“la sala del animanazo”. Apenas iniciada la tarde, el ballet folklórico ensayó por 
última vez la coreografía con la cual representarían su homenaje al “animanazo”. 
Trabajadores del municipio, en simultáneo, se encargaban del armado del escenario, 
realizaban las pruebas de sonido e iluminación y, en el patio del Sindicato, un grupo 
de mujeres se disponían a comenzar con la preparación del locro para compartir en-
tre todos los asistentes, recreando la olla popular del año 1972. Esa misma mañana 
la radio local anunciaba el evento, mientras un protagonista del “animanazo” era 
entrevistado y su voz transmitida en vivo para toda la audiencia. En el diario más 
importante y de mayor tirada de Salta, ese acto de conmemoración fue publicitado 
en la página central. 

Cerca de las 19 horas se dio inicio oficial al acto. Distintos oradores subieron al 
escenario, en una pautada y protocolar rutina, entre ellos el Intendente de Animaná, 
un representante de la Intendencia de Cafayate, el Secretario general de SOEV, Don 
Santos, un ex trabajador de la Finca —a quien se convocó para dar el testimonio de 
los protagonistas— y un docente de historia de Cafayate que oficiaría de narrador en 
off en la representación del ballet. La plaza estaba colmada de gente, ya que todos 
los habitantes de Animaná habían concurrido a la cita, aportando un clima de festejo. 

El acto se ordenó en una sucesión de oradores, palabras alusivas y números artís-
ticos. Entre ellos, las actuaciones más destacadas y que cobraron mayor centralidad 
fueron la intervención de Don Santos y la representación coreográfica en base a la 
canción “Fuego en Animaná”. 

Santos subió al escenario anunciado por el conductor del acto, quien lo presentó 
como “un protagonista que trae sus palabras”, “humilde trabajador de la vid que trae 
su relato sobre lo que se vivió en aquellos tiempos”. Frente al micrófono, Santos 
pronunció, entrecortadas, las primeras palabras:

“Buenas noches pueblo, pueblo de Animaná… que hemos ido al animanazo… porque 
no teníamos que comer seis meses… y nos dice el señor que nos anotaba a nosotros 

capacidad comunicativa y expresiva contribuiría, de tal modo, al refuerzo de la cohesión grupal, alimentando 
sentimientos de pertenencia mediante la activación de símbolos. En otra línea de estudios, como Da Matta 
(2002), se sostuvo que en el ritual lo que sucede es más bien una síntesis y expresión, una condensación e 
integración de diversos elementos del orden cotidiano.
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la mercadería que no nos iba a dar más… ¿y qué hemos hecho nosotros?, a buscar el 
abogado del Sindicato…para que se haga el animanazo, y empezamos a estar juntos, 
permanecimos en olla popular, cazando loros para hacer… para que comamos noso-
tros y nuestros hijos, a traer guanacos para que también vayan a la olla …y se empezó 
con el animanazo, y tomamos la intervención que tenía la bodega Michel y tomamos 
la policía, la sacamos a la intervención, y al otro día a mi me han destinado que tenía 
que cobrar un peaje, para tener para la leche, para los chicos, y empezamos a custo-
diar, y a la gente que venía de San Carlos tenía que sacarle yo el peaje, 5 pesos, y hacer 
que…, a la gente que venga de Cafayate le cobraba Angel Guaymas, que también era 
para leche, y después tomamos la escuela y ya después tomamos la municipalidad, 
tomamos la policía y todo esto nos ha pasado. 

Y a la 1, 1:15, ha llegado a la bodega Cesar Perdiguero, el que nos ha tomado con el 
diario [periodista y poeta de Salta] y después salimos marchando ya para el Pueblo 
[a Cafayate], ahí venimos todos los trabajadores entonces… esa tarde misma ya han 
detenido a los compañeros del sindicato, Pablo Ríos, Inocencio Ramírez y los han 
llevado, y de allá [de Salta] ha venido otra vez el Doctor [asesor del sindicato] y para 
estar en el sindicato de Cafayate, porque en Cafayate creían que íbamos a tomar la 
municipalidad de Cafayate y estaba de inspector de zona de policía Santiago Guay-
mas… y nos han hecho llamá que vamos, ¿qué quiora van a ir?, y ya hemos salido en 
caravana…”. 

Santos finalizó su participación diciendo que después llegó el dinero de Salta para 
pagar lo que les adeudaban, y que eso había sido el “animanazo”. Añadió, a modo 
de cierre, que también hubo trabajadores cesantes y despedidos por “el animanazo” 
y que esos “changos” tuvieron que ocuparse (emplearse) en otro lado. Santos fue 
convocado por los dirigentes del sindicato, y a ellos agradeció la invitación.

 El Secretario General de SOEV, que fue otro de los oradores junto al Intendente 
de Animaná, en su intervención enfatizó que “recuperar la historia del animanazo” 
era de gran importancia no solo para conocer el pasado, sino principalmente para el 
presente, “para que los trabajadores sepan que han ganado esa lucha”…y que ésta 
había resultado así porque “estuvieron y pelearon juntos, unidos”. Desde el sindicato 
se acentuó en el valor ejemplar de aquella experiencia de reclamo organizado, de 
aquella conquista, ya que recordar las luchas del pasado conformaba una oportuni-
dad para denunciar las “injusticias” del presente, uniendo los reclamos de ayer y de 
hoy, y para hablar del atropello a los derechos de los trabajadores, el trabajo infor-
mal, la violación de los acuerdos salariales y los despidos. 

En su participación, el orador que habló en nombre de los “protagonistas”— Don 
Santos— se dirigió al pueblo de Animaná y utilizó la expresión: “pueblo que hemos 
ido al animanazo”, y a modo de cierre afirmó “esto es lo que nos ha pasado”. En 
ese modo de relatar, de ordenar la narración, se puso de manifiesto que, si hasta ese 
momento había predominado entre el común de los pobladores una actitud de silen-
ciamiento —que implicaba un cierto extrañamiento, negación y/o distanciamiento 
respecto de aquel evento y de ese pasado—, ya no era posible alegar desconocimien-
to o desmemoria. Enfáticamente afirmó que ese pasado les pertenece a todos, a cada 
uno de los “animanistos”. Posicionado en el lugar de protagonista, Santos habló ante 
el público en nombre de todos los que no habían hablado, en representación de todas 
las voces, de los que ya no estaban porque murieron y, también, de los que están vi-
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vos pero aún no dieron testimonio. Aquello que por un largo período de tiempo había 
permanecido restringido y reservado a un espacio íntimo, familiar o privado, ahora 
era abiertamente expuesto para todos los presentes, transferido y delegado al pueblo 
entero. En esa instancia, una memoria resguardada y atesorada era transmitida, de-
positada y puesta en manos de los asistentes, de la comunidad en su conjunto. De tal 
modo, la recuperación de ese evento, propició su incorporación a una historia común 
y promovió una particular clave de re-significación.

Luego de la intervención de Santos —sin dudas el momento más emotivo y cen-
tral de la conmemoración—, el acto prosiguió con la muestra y representación coreo-
gráfica del ballet folklórico “alma fuerte”38 de la localidad de Cafayate. Este conjunto 
a través de la “danza rindió su homenaje al animanazo y a los trabajadores de la vid”. 

La puesta en escena se desplegó a través de cinco escenas, cada una de ellas 
compuestas en torno a la coreografía de baile —ejecutada por un conjunto de jóve-
nes procedentes de Animaná y Cafayate— y junto a ésta un repertorio de diferentes 
ritmos y temas de música folklórica con la voz de un relator en off —a quien le 
habrían comisionado la tarea de orientar la representación con un relato histórico de 
los sucesos—. La escenografía recreaba el espacio de los cultivos de vid, y se habían 
dispuesto plantas sobre el piso de tierra y troncos de árboles, alrededor de los cuales 
transcurrirían el baile y la coreografía. 

La primera escena representó y ubicó a los sujetos de aquel evento en su contexto, 
hombres y mujeres lugareños, vestidos con ropa de campesinos (sombreros, faldas 
y alpargatas), realizando las tareas de poda en la vid y acompañando los quehaceres 
con canto, guitarra y bombo. El relator completaba el sentido de la escena con el 
anuncio: “corría el año 1972”.

La segunda escena se inició con el baile de un Gato, hacia el final de cual se 
introdujo el texto: “la situación de los trabajadores vitivinícolas era insoportable, la 
bodega no pagaba los salarios, los reclamos sindicales no eran escuchados… sufrían 
las familias, los niños…transcurrían ya largos seis meses de padecimiento…”

En la tercera escena ingresan los bailarines pancartas en mano, con inscripciones 
de los reclamos, a la vez que se oyen gritos de fondo y una voz que entona cánticos 
de protesta. Se acopla a la escena la voz del narrador en off que agregaba: “… el 
sentido de unidad y afán de lucha ya habían germinado en las conciencias…”

La cuarta escena inicia con el relato: “así dispusieron una movilización general 
que los condujo a tomar la bodega, el edificio municipal, la policía y cortar la ruta 
N 40” y continúa mencionando que “…Por la noche se encendían enormes fogatas 
para protegerse del frío invernal. También marcharon hacia Cafayate para reclamar la 
libertad de sus dirigentes”, para remarcar que “Esta pueblada fue rescatada en el tema 
Fuego en Animaná, por Armando Tejada Gomez y Cesar Isella…”. Vemos así cómo 
la canción es apropiada y resignificada en el contexto celebratorio y ceremonial, ad-
quiriendo el carácter de “himno” que los representa como comunidad y como pueblo.

 La quinta escena transcurrió con la canción Fuego en Animaná sonando de fondo 
y como base de la coreografía. Los bailarines la representaron de un modo estilizado, 
alejándose de las formas propias o “típicas” de los tradicionales ballets. Los pasos 

38 Ballet dirigido por Tomas Díaz, nieto de un participante del “Animanazo”. El cuerpo de danza es un grupo 
no profesionalizado, ensaya semanalmente en la sede del Sindicato de Obreros y Empleados Vitivinícolas de 
Cafayate. 
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y figuras, fluidas y de libre movimiento, se matizaron con elementos de las danzas 
contemporáneas en donde los cuerpos ganan expresividad.
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En la sexta escena imperó la voz en off del relator, que sostuvo: “transitamos el 
año 2013 y la lucha no ha terminado aún”. Reseñó allí los principales problemas 
que afrontaban los trabajadores vitivinícolas en el presente, sus reivindicaciones y 
reclamos. Concluyó el bloque con un mensaje: “por ello se mantiene una actitud de 
movilización permanente y un estado de alerta ante las amenazas de despidos” [...] 
“el animanazo está considerado como el primer movimiento piquetero del país.”

 La representación coreográfica abrió la sección artística del acto, a la que siguió 
la actuación de una intérprete de baguala, quien no solo estaba presente allí para 
entregar su canto con caja como forma de homenaje, sino también en calidad de 
“protagonista del animanazo”.

 

5.	Celebración	y	re-significación.	A	modo	de	comentarios	finales

Con el relato de Santos, el del narrador en off y la representación coreográfica de 
la canción “Fuego en Animaná”, un proceso nuevo estaba en marcha. En éste, las 
lagunas y grietas en torno a ese pasado de lucha de los trabajadores habían sido 
simbólicamente suturadas mediante la narrativización y la performance ceremonial. 
Estaban habilitadas las vías de reconciliación con ese evento y con el pasado y su 
reinscripción, actualizada, en un nuevo contexto de reivindicaciones. Mediante este 
acto de representación singular propiciada por la operación conmemorativa, empe-
zaba a articularse el conjunto de enunciados hasta entonces dispersos que estructura-
ban la versión pública de los hechos, que desde allí fue activada y promovida como 
un relato colectivo sobre “el animanazo”.
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La fuerza y el potencial creador de la ceremonia y su carácter de expresión per-
formativa estimuló la articulación intersubjetiva de aquella experiencia del pasa-
do (Bruner, citado en Turner, 1989), mediante la memoria ritual y la voz cantada 
(Severi, 1996). Allí distintos elementos, hasta entonces desintegrados, pudieron ser 
coherentemente reunidos y ordenados en una secuenciación de hechos, mediante una 
performance que incluyó la representación corporal a través de la danza teatraliza-
da, la recuperación de la canción y el desarrollo de un relato en off, posibilitando el 
ensamble de los distintos lenguajes y elementos para dar forma a un texto coherente 
cuya lógica de estructuración se anclaba en un elemento aglutinador: la marca de 
localidad, pertenencia e identificación, ser de Animaná. 

Narración, canción y perfomance ceremonial dieron forma así a una explicación 
del evento en base al móvil desencadenante de la acción, una descripción de éstas y 
el repertorio llevado adelante, a la vez que informaba sobre los principales actores 
intervinientes y su final. En esa instancia, el “animanazo” empezó a ser objeto de una 
apropiación social extendida y generalizada, que consagró ritualmente a este evento 
como acontecimiento fundamental de la historia y del pasado de la comunidad. Ese 
contexto posibilitó que la canción transmutara simbólicamente a la condición de un 
himno de identificación local y afirmación de una pertenencia: “soy de Animaná”. Al 
mismo tiempo, el uso de la canción en ese específico contexto permitió reactivar el 
potencial crítico, combativo y de denuncia de la canción, ya que su apropiación tam-
bién apunta a destacar que aquello que desencadenó el “animanazo”, movilizando al 
pueblo a luchar por una causa, constituye un motivo de convocatoria para continuar 
defendiendo las reivindicaciones laborales de los trabajadores de la vid en el presen-
te. De tal manera, la canción se resignificó activándose nuevamente su función polí-
tica, como instrumento que “agita conciencias” y convoca a la acción. Parafraseando 
la letra, su uso y circulación en ese presente permitió no sólo afirmar una pertenencia 
identitaria sino también realizar una advertencia: “sepan los que no han sabido que 
no estoy de solo estar” y que “la fogata en el Valle” tampoco “estaba de sólo estar”. 
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7.	Anexos

Fuego	en	Animaná

Dicen que yo, de solo estar,
fui apagándome
como la luz lenta y azul
del atardecer

Piensan que estoy secando el sol
de la soledad,
que por estar en mi raíz
ya no crezco más.

Es que yo soy, ése que soy,
el mismo nomás,
hombre que va buscándose
en la eternidad.
Si es por saber de dónde soy,
soy de Animaná.

II
Sepan lo que no han sabido
que no estoy de sólo estar,
que estoy parado en el grito
Bagualero del Pujay.

Recitado
Ayer nomás ardió el pueblo
por la tierra y por el pan,
y la fogata en el valle
no estaba por sólo estar.

I
Si yo me voy, conmigo irá
todo lo que soy.
Lejos de mí, lejos de aquí,
yo no seré yo.

Déjenme estar, de sólo estar,
viendo el sol volver.
Yo quiero ver en mi país
El amanecer.

Soy pa’ durar, como el maíz,
Simple y cereal.

Soy pa’ durar, porque yo se
pasar y pisar.
Si es por saber de dónde soy,
soy de Animaná.




