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Resumen

Este ensayo trata de un viejo asunto: la reflexion sobre la nocion “indigena” en el contexto de
sus usos temporales. La referencia clasica es la obra de Johannes Fabian Time and the Other
(1983), y el campo de aplicacion, en este caso, los usos de la palabra “indigena” en algunas
formas de identificacion de nuestros contemporaneos en el norte de Escandinavia. La tesis
basica de este ensayo es que la nocion “indigena” se inserta habitualmente en un juego de
ironias, debido a su orientacion de-temporalizada en relacion con los agentes en los actos de
enunciacion. A la luz de esta problematica, este ensayo critica las persistentes formulas de
exotizacion de la antropologia contemporanea, y subraya de nuevo la radical contemporanei-
dad de aquéllos cuyas practicas representamos en nuestros discursos analiticos. Se distingue
asi la sensibilidad hacia la alteridad de la preferencia por el exotismo, y se retoma la idea de

! Una primera version de este texto fue presentada en el Curso de Verano de la UNED Pue-
blos indigenas. Imdagenes e imaginarios, coordinado por los profesores Fernando Monge y Al-
fredo Francesch. Parte de los materiales empiricos de este ensayo proceden del trabajo de campo
realizado durante once meses en los inviernos de 2002, 2003 y 2004, en el Artico Europeo. Du-
rante esos periodos vivi en la localidad de Guovdageaidnu (Kautokeino, Noruega). El proyecto
de referencia de esta investigacion llevaba por titulo “The Construction of Belonging. Expressive
Practices and Appropriations of Identity among ‘Saamis’ and ‘Norwegians’in Kautokeino.” En
el afio 2000, el Departamento de Exteriores del Gobierno Noruego (Utenriksdepartementet) me
beco para aprender la lengua Sami en la Universidad de Tromse. En 2002, recibi una ayuda de la
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research (Gr. 6898), que fue complementada con
otra concedida por el Vicerrectorado de Investigacion de la UNED. Para el invierno de 2003-2004,
recibi una nueva ayuda Wenner-Gren (Gr. 7092), que fue complementada gracias al Programa de
Movilidad del Profesorado del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte (PR2003-0276). Mu-
chas de las actuales elaboraciones sobre este proyecto se han visto reforzadas en proyectos pos-
teriores, especialmente el ultimo titulado “Madrid cosmopolis. Practicas emergentes y procesos
metropolitanos” (Ministerio de Economia y Competitividad, CSO2012-33949), desarrollado en
el contexto del Grupo de Cultura Urbana de la UNED. Deseo agradecer sus comentarios a los
profesores David Teira y Montserrat Cafiedo, que se unieron a los de los dos lectores anénimos de
la RAS para la mejora de la version final.
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una etnografia irénica (Brown 1999) como un esfuerzo agonistico y colaborativo de dotar de
inteligibilidad al mundo contemporaneo.

Palabras clave: “indigena”; ironia; alteridad y exotismo; intersubjetividad; sapmi.

Abstract

This essay deals with an old issue: The elaboration of the notion ‘indigenous’ in the context of
its temporal uses. The classic reference is Johannes Fabian’s book Time and the Other (1983),
and the field of application is, in this case, the uses of the word ‘indigenous’ in some forms
of identification among our contemporaries in North Scandinavia. The basic argument in this
essay is that the notion ‘indigenous’ is usually embedded in a play of ironies, due to its de-
temporalized orientation to the agents in the enunciation acts. In dealing with this problem,
this essay criticizes the persistent formulas of exotization in contemporary anthropology,
and underlines again the radical coevalness with those people whose practices we represent
in our analytic discourses. A distinction is proposed between sensibility towards alterity and
preference for exotism, and Brown’s idea of an ironic ethnography (Brown 1999) is taken as
an agonistic and collaborative effort to give some intelligibility to our contemporary world.
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1t takes imagination and courage to picture what would happen
to the West (and to anthropology) if its temporal fortress were
suddenly invaded by the Time of its Other (Fabian, 1983:35).

1. Tépicos

La palabra indigena apunta, en su génesis, a una toma de distancia de quien la
enuncia. En latin, inde-gens: “gente de alli”’; aunque si consideramos el adverbio
inde en toda su extension evocariamos también una distancia temporal: “desde
entonces”.

Como indicéd Johannes Fabian (1983), la antropologia cre6 su objeto sobre la
base de complejas traducciones de la distancia espacial en distancia temporal. La
palabra “indigena”, en sus multiples usos, condensa esos ejercicios de traduccion,
que son juegos con el tiempo social; es decir, juegos con las relaciones sociales en-
tendidas como relaciones entre tiempos. De forma introductoria, solamente ilustraré
tres de esos juegos, facilmente identificables entre muchos otros, que son ya topicos
de nuestra disciplina. El primer juego, heredero de las narrativas biblicas, consiste
en predicar del “indigena” su existencia en un tiempo originario, un estado literal
“de naturaleza”. Amerigo Vespucci lo expres6 en 1502: “no tienen ley ni fe ninguna,
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viven de acuerdo a la naturaleza, no conocen la inmortalidad del alma” (Vespucci,
1502: 76). El segundo juego, que coincide con el anterior en la predicacion orienta-
lista de una negatividad del otro (Baumann y Gingrich, 2004), consiste en atribuir
al “indio” un tiempo congelado, que prepar¢ la retorica del presente etnografico. He
aqui un ejemplo extraido del tratado de Tomas Lopez Medel De los tres elementos,
fechado en torno a 1570:

En lo que toca a la condicion y particular suerte de aquella nacion, es el indio
humilde, de bajos pensamientos, sin punta de ambicion y soberbia, simple, sen-
cillo, no nada entrincado ni malicioso; de poco consejo, poco advertido, de poca
Providencia en lo por venir, de manera que in praesentem diem vivit [vive en el
presente] sin cuidado de lo de mafiana; flaco, facil, fragil y poco constante (Lopez
Medel, ca. 1570: 208).

El tercer juego consiste, en contraste, en una predicacion igualmente orientalista
de la negatividad del nosotros. Lopez Medel continta asi el texto anterior, sentando
precedente para la alegoria etnografica (Clifford, 1986):

Vea ahora y juzgue la locura y demasia nuestra y de todo el mundo de por aca.
(Quién, con demasiados trabajos, demasiados amores y con mas licenciosos artifi-
cios y perniciosos modos de vivir se ha apartado y alejado mas de aquella hoja de
higuera de nuestro primero padre y de aquella pobreza antigua y del cumplimiento
de aquella rigurosa sentencia que contra ¢l se dio: in sudore vultus tui vesceris pane
tuo [ganaras tu pan con el sudor de tu frente] [...]? (Lopez Medel, Ibid.: 209).

Como indico Berta Ares en el Estudio Preliminar de su edicion del libro de Lopez
Medel, esa imagen del “indio” impugnaba utdpicamente el presente cambiante y
“licencioso” del nosotros (Ares, 1990: LIX). Y lo hacia —cabria afiadir— anudando
el pasado mitico con el futuro salvifico, en un presente que, en su condicion de
inmutable, situd al “indio” fuera del tiempo, es decir, de la experiencia social del
tiempo. Esos tres juegos con el tiempo social concurren en la imagen creada por
Johannes Fabian: el “indigena”, excluido asi de la experiencia ordinaria del tiempo
comunicativo, es un objeto alocrono para aquél que lo toma en consideracion.

Todos esos perfiles concurren en las interpretaciones habituales de las palabras
para designar “indigena” en Sami, de las que cabe sospechar una formacion relati-
vamente reciente y trasladada desde las pragmaticas y semanticas de las lenguas de
los colonizadores: dlgodlbmot (“pueblo originario”); y, con una mayor complejidad,
eamialbmot, donde el atributo eami- forma un espacio de interpretacion proximo
a “primitivo”, “congénito”, “innato”, “connato”, “de nacimiento”, “connatural”
(Kaven et al., 1995: 158, y de aqui Blom-Dahl, 1991: 178).

2. Ironia

En el tiempo de la comunicacion concreta, la enunciacion de la palabra “in-
digena” como forma de identificacion de quien habla como un yo, y de aquél a
quien se habla como un 7, impide la literalidad, en la medida en que transporte
las interpretaciones contenidas en esos topicos; pues es literalmente imposible que
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esas personas, en ese acto comunicativo, se encuentren fuera de su presente social
compartido (cf. Fabian, 1983: 82-85).

En Guovdageaidnu es dificil encontrar una ocasion para entrevistar a los pas-
tores trashumantes de renos?®. Ello se debe a las exigencias de dedicacion que les
impone su trabajo en la tundra. Fijar una cita de reloj en el nicleo urbano es, con
ellos, una tarea complicada. En febrero de 2004, aprovechando un encuentro con
una amiga que conocia muy bien las rutinas de los pastores, le pedi consejo sobre
cuando podria ser un buen momento para intentar fijar una entrevista que llevaba
tiempo persiguiendo. Ella me sugiri6 que lo intentase después de la luna llena de
febrero, cuando —segun me dijo— las tareas en el reno se relajan durante unas
semanas. Oirla hablar en lunas me sond realmente “indigena”. El foco fundamental
de mi trabajo se centraba mds bien en procesos politicos de rabiosa actualidad, asi
que me encontraba muy lejos de verme ilusionado por lo que, en ese momento,
consideré con escepticismo como una idealizacion tradicionalista. Antes de que yo
llegase a formular la ironia que tenia en la punta de la lengua, mi amiga, directiva
de una relevante institucion escolar, cogid de la mesa la misma agenda en la que
acababamos de anotar nuestra proxima cita y, al ver las referencias que en ella apa-
recian al calendario lunar, comentd con naturalidad: “tienes que darte prisa, porque
la préxima luna llena es dentro de poco dias”. En décimas de segundo cambio mi
interpretacion de la situacion. Esa agenda que nosotros acababamos de usar tam-
bién hablaba en [unas. Entonces entendi que no debia ironizar sobre el consejo de
mi amiga y empecé a considerar que no se trataba de “indios que siguen a la luna”,
sino de “trabajadores que cumplen con su agenda”, como yo mismo lo hacia. No
eran ya “indigenas” de otro tiempo, sino “personas” que habitaban en mi rabiosa
actualidad.

A menudo, los usos cotidianos de la nocion “indigena” estan fundados sobre la
ironia. No trato aqui de la ironia en términos meramente lingiiisticos. En mi diario
de campo hay muchos ejemplos de ironias verbales producidas por las personas
en sus retoricas de identificacion étnica, etnopolitica e indigenista. No me ocupo
aqui del estudio de esas ironias en términos de una teoria de la mencion (Sperber
y Wilson, 1981; Wilson y Sperber, 1992); y, aunque mi enfoque es deudor del tra-
tamiento mas potente y complejo que ofrece Robert Martin sobre los conceptos de
mundos contrafactuales y mundos de expectativas, no pongo el énfasis, como ¢l
hace con maestria, en menudos ejemplos de verbalizacion (Martin, 1992). Aqui me
ocupo de reflexionar sobre una experiencia humana que emerge de una imagen con-
trafactual en relacion con el tiempo de la comunicacion ordinaria: la imagen que,
cuando se trata de juegos de identificacion en concretos contextos comunicativos,
opera desarticulando la sincronia entre el yo (o el tu) y el objeto de identificacion.
Esa imagen se asienta en lo que Fernandez y Taylor, tomando una idea de Kenneth
Burke, denominan “auténtica Ironia [ 7rue irony]”; la que, a diferencia de la satira, el

2 Un contexto de mi trabajo de campo en esta localidad del norte de Noruega y su entorno
puede obtenerse, por ejemplo, en Diaz de Rada (2008a, 2008b). Los elementos empiricos se
muestran aqui con la Ginica intencion de ilustrar el argumento reflexivo de fondo, y ello conlleva
inevitablemente una limitacion de su contexto de produccion y de su riqueza etnografica.
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sarcasmo o la parodia, “no pretende poseer un sentido de como funciona el mundo,
de las causas y de las soluciones” (Fernandez y Taylor, 2001: 22). La auténtica iro-
nia “habita en la incertidumbre, con una especie de sentido césmico de la finitud y la
mutabilidad de todo lo humano” (/bid.)

La ironia es una forma expresiva extendida en la comunicacion humana y nada la
asocia especificamente a la tematizacion “indigena” o a sus entornos de significado.
Por otra parte, la experiencia de la mutabilidad que, bajo el identificador “indigena”,
han vivido las personas en contextos histdricos de vinculacion, subordinacion, do-
minacion, marcacion, afirmacion, y resignificacion étnica (cf. Brown, 1999), entre
otras posibilidades, es fuente de multiples formas de expresion incoativa (Fernan-
dez, 2006), y por tanto tropoldgica o figurativa. Sin embargo, la ironia en ese sentido
que formul6 Kenneth Burke ocupa una posiciéon central en la pragmatica cotidiana
de la expresion “indigena”, quizas debido a su condicion menos figurativa® y mas
deictica: la ironia no expresa tanto un desplazamiento entre significados, es decir, en
sentido estricto, un tropo, cuanto indica la condicion ontoldgicamente incierta de los
universos de creencias (cf. Martin, 1992), y de los mundos vitales de los agentes de
la comunicacion.

3. Agente alterizado

El contexto de interpretacion de la nocidon “indigena” opera generalmente,
cuando se trata de una autoidentificacion, tomando al si mismo como un otro. La
alterizacion del si mismo es un hecho ordinario (Ricoeur, 1990); pero en los usos de
la palabra “indigena” se encuentra intensificada debido a su inevitable referencia a
un tiempo otro, un tiempo pasado marcado por una condicidn originaria.

Esa alterizacion del si mismo hunde ademas sus raices en la historia colonial; y,
en la practica, se hace inteligible cuando pensamos en las formas especificas de la
socializacion en situaciones coloniales. En esas situaciones, las personas subordina-
das en la relacion de dominacion han venido formado competencias culturales que,
al ser consideradas como recursos agenciales (cf. Kockelman, 2007), son ambiva-
lentes. En el mejor de los casos, esos recursos han ampliado el horizonte agencial
del colonizado; pero, simultaneamente, han facilitado la capacidad de dominacion
del colonizador. Asi puede entenderse en este pasaje del diario del primer viaje de
Cristobal Colon, tal como fue interpretado por Bartolomé de las Casas. Ahi leemos
que, cuando navegaban en busca de la isla de Babeque por la costa cercana al Rio
del Sol, a Coldén

[...]1e habia parecido que fuera bien tomar algunas personas de las de aquel rio para
llevar a los Reyes, porque aprendieran nuestra lengua para saber lo que hay en la
tierra, y porque volviendo sean lenguas de los cristianos y tomen nuestras costum-
bres y las cosas de la F¢é [...] (Fernandez de Navarrete, 1999:48).

3 La condicién figurativa o tropologica de la ironia verbal ha sido objeto de debate particu-
lar. Vease Kerbrat-Orecchioni (1980, sobre todo el apartado “II. La spécificité du trope ironique”,
118 y ss.). Para una critica introductoria de la vision tropologica de la ironia en la “retdrica cla-
sica”, véase Wilson y Sperber (1992: 54 y ss).
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Ese agente alterizado es fuente habitual de ironia verbal, cuando, al relatar su
propia historia biografica, toma por objeto las formas especificas de accion que fue
encastrando en su vida, a lo largo del proceso de transformacion cultural (Diaz de
Rada, 2010). No se trata ya aqui de materiales empiricos facilmente etiquetables
bajo la categoria de dominacién colonial o etnopolitica; sino de un proceso mucho
mas sutil y penetrante en la vida cotidiana, una educacion sentimental en formas de
accion que, incorporadas en el repertorio del agente, son vividas bajo la sombra de
un incierta experiencia de extrafilamiento de lo propio (o de apropiacion de lo ajeno).

Marie Anne me dio dos buenos ejemplos en noviembre de 2003, cuando hablé
con ella sobre las transformaciones de las que fue testigo a lo largo del ultimo tercio
del siglo XX en Guovdageaidnu. En su infancia, como parte de su programa de
“ayuda” social, la Iglesia Pentecostal les traia “ropas noruegas” (ddccabiktasat®).

Yo con esas ropas me moria de frio —dijo Marie Anne. Nunca habia pasado tanto
frio con las ropas samis. Pero, aunque las ropas samis eran muy buenas, nuestras
madres tenian que trabajar mucho para hacerlas; especialmente cuando habia mu-
chos nifios, era mucho trabajo. Asi que —acabd reconociendo Marie Anne con una
sonrisa— tal vez para mi madre era bueno recibir ese regalo de los Pentecostalistas®.

Sin solucién de continuidad, Marie Anne pas6 a ironizar sobre la comida, para
la cual no fue necesario ningiin empujon caritativo. Como refuerzo a la condicion
alterizada del discurso, quiero llamar la atencidn sobre el vertiginoso juego de la
pronominalizacion y la impersonalizacion en el siguiente pasaje:

Asi empezamos a utilizar aquellas ropas noruegas; y también la comida... aunque
esto dependié de nosotros mismos, dependi6é de la gente. —Marie Anne rio—
Cuando fueron sintiendo cdmo comian otras personas, qué clase de comida comian,
desearon probarlo, y asi empezd a comerse comida extrafia y a comprarla; tenias
que ir a la tienda a comprar lo que fuera. Y cuando oimos que con el pan debia
usarse pdlegget®... era algo malo si no se ponia palegget, habia que poner algo sobre
el pan; —riendo de nuevo— debia hacerse asi. Era un poco como negativo cuando
no ponias nada sobre el pan, ;no? —Maria Anne concluyo con una risa mas— Si...
algo como de pobre, de pobreza.

Un dia estaba yo comiendo con Lasse en la cafeteria de la Escuela Sami de Es-
tudios Superiores (Sami Allaskuvia). Ambos habiamos cogido del autoservicio unos
panes con pdlegget de jamon y pepinillos. Poco después llegé Anders con el mismo

155

4 La palabra ddcca, que he traducido aqui como noruego, hace referencia a la persona y
atributos considerados “noruegos” que no son considerados “samis”.

5 Puesto que a algunos lectores les ha costado reconocer la ironia en algunos de estos textos
de las personas del campo, subrayo el contenido que estoy interpretando de ese modo. He de
llamar la atencion sobre el hecho de que la interpretacion de una ironia verbal es muy sensible
al contexto comunicativo. Ademds, muy habitualmente esa interpretacion no deriva del contexto
meramente verbal, sino que exige marcadores o acotaciones de tono, gestuales o actitudinales.

6 4 legge pd designa en Noruego la accion poner sobre. Este verbo se ha sustantivado en
pdlegget, que designa especialmente el trozo de vianda que se pone sobre una tajada de pan.
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plato. Los tres reimos cuando Lasse, tras mirar lo que habia en el plato de su amigo,
exclamo: “Na, don leat nu daruiduvvon!” [ihay que ver cémo te has norueguizado! ]

Con una historia politica diferente —pues en Sapmi’, como en las Américas o
en Australia, no podemos hablar en sentido estricto de descolonizacidon—, estos
ejemplos podrian afiadirse a la interpretacion de Taylor sobre la “zona de contacto”
misional en Papuia Nueva Guinea (Taylor, 2001), glosada por Fernandez y Taylor de
este modo en la introduccion de su volumen [rony in Action. Anthropology, Prac-
tice, and the Moral Imagination:

[Taylor muestra] que el poder sutil de la ironia puede radicar, precisamente, en su
ambigiiedad con respecto a la auténtica posicion del hablante, al marcar una am-
bivalencia acerca del si mismo que es un rasgo clave de la condicidon postcolonial
(Fernandez y Taylor, 2001:28).

El juego con los tiempos que configurd en su génesis colonial el imaginario de
la nocidn “indigena”, o mas bien “indio”, como entonces se decia generalmente; es
también, en la version vindicativa, indigenista y etnopolitica de los “pueblos indi-
genas”, un irénico juego de lugares sociales. El “indio” de los colonizadores —y, si
creemos a Fabian (1983), el “nativo” a cuya costa se fundo el objeto de la antropo-
logia— es un ser del que se pretende que, estando ahi y ahora, estd en otro tiempo.
El agente indigenista que se identifica con aquél, el agente que hoy dice de si mismo
“soy indigena” y, eventualmente, representa a los “indigenas”, afiade a esa paradoja
temporal la condicion existencial de una conciencia parcialmente distanciada de su
mundo social inmediato. La participacion de las personas con vocacion etnopolitica
e indigenista en instituciones de orientacion universalista, y muy particularmente su
formacion académica, es fundamental en la conformacion de esa toma de perspec-
tiva o de distancia. Esa circunstancia es muy visible en Sapmi.

Hablé con Rita de sus experiencias personales de identificacion en multiples pla-
nos. Rita se encontraba matriculada en la Allaskuvia. Le sugeri que me expresase
sus sentimientos sobre el ser “indigena”, aclarandole que me interesaban las situa-
ciones concretas de su vida en las que esos sentimientos pudieran haberse formado.
Aunque mas adelante amplid su discurso hacia imagenes mas emocionales, basadas
en todo caso en un distanciamiento reflexivo, su primera referencia fue una asigna-
tura que habia cursado recientemente en la Allaskuvla, en la que, entre otras cosas,
habia tenido la oportunidad de conocer aspectos del contexto juridico internacional
sobre los “pueblos indigenas”.

4. “Indigenas” y “Samis”

El primer presidente del Foro Permanente de las Naciones Unidas sobre Asuntos
Indigenas, cuya primera sesion se celebro en mayo de 2002, fue Ole Henrik Magga.
Magga fue también primer presidente del Parlamento Sami de Noruega, instituido
en 1989. En el plano internacional y en el plano de las politicas publicas del Estado

7 Sdpmi designa, en singular, a la persona identificada como “sami”, y, mucho mas frecuen-
temente, a los territorios del Norte de Escandinavia marcados con tal atribucion étnica.
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Noruego, la asociacion entre “samis” e “indigenas” es hoy incuestionable. No fue
siempre asi. Segun el relato del historiador Henry Minde, diversos prejuicios rela-
cionados fundamentalmente con la integracion de la “sociedad sami” en ese modelo
de “primer mundo” que es el Estado Noruego, convirtieron el reconocimiento de los
“samis” como “indigenas” en tema de debate en la primera sesion preparatoria del
Consejo Mundial de los Pueblos Indigenas, celebrada en Guyana en 1974 (Minde,
1995:20 ss.)

Sin embargo, por aquel entonces no hacia tanto tiempo que se tenia por cierta
la imagen de una poblacion atrasada en relacion con los estandares de desarro-
llo de Noruega. En 1959, se publicé la Propuesta para analizar la cuestion sami
(Kirke- og Undervisningsdepartementet, 1959), encargada por el Estado Noruego
a una comision delegada. En su anexo 7, la propuesta incluia un informe elaborado
por el médico Qyvind Jonassen sobre las Condiciones sociales e higiénicas en las
zonas de campamento de los samis trashumantes (Jonassen, 1959). Basandose en su
inspeccion sobre el terreno, Jonassen dio forma, con la retérica del “desarrollo”, al
imaginario alcrono sobre los “samis”, su ubicacion en un tiempo fuera del presente.
Ese texto es un paradigma del discurso de distanciamiento temporal de los “samis”
en relacion con los “noruegos”, mas llamativo aun si se piensa que toda su logica
estd inspirada en un horizonte de explicita inclusion con féormulas como “nuestra
poblacion de trabajadores del reno” [vdr reindrifisbefolkning (Jonassen, 1959:87)].

Las condiciones de vida de quienes viven aislados en el interior de la tundra se
separan en un alto grado de las que son habituales 40y en nuestro pais. No existe
de hecho ningun grupo de poblacion que se encuentre en una situacion social, cul-
tural y econdmica mas desventajosa —cuando se valora en relacion con las normas
que son habituales en nuestro tiempo. Podemos afirmar también que, en muchos
aspectos, viven en una situacion peor que sus antepasados de varias generaciones
atras (Jonassen, 1959: 83, las cursivas son mias). El encuentro entre la cultura sami
originaria y nuestro moderno nivel de vida no siempre ha tendido a resultar en una
sintesis afortunada (Jonassen, 1959: 83).

En el siglo XXI, las condiciones referidas en ese texto de 1959 constituyen, en
gran medida, un relato de la memoria. De manera que quienes se identifican como
“samis”, conscientes de ese pasado (que a su vez ya era un pasado, aparentemente,
para el presente del “noruego” Qyvind Jonassen), y conscientes de que ser “indigena”
encuentra su motivo fundamental en ser de un tiempo que no es éste del presente,
orientan su identificacion indigenista igualmente por medio de operaciones de distan-
cia temporal. Si en 1959 un “noruego” operaba de ese modo temporalmente distan-
ciado en relacion con los “samis”, en 2004 la joven Rita, que en un momento previo
de la entrevista se habia reconocido como “sami de adopcion”, se distanciaba social y
temporalmente de los “indios” para poder expresar su identificacion con ellos:

Ha sido asi, desde muy al principio de mi infancia, [...] recuerdo que era nifia y que
veia a los indios [en libros, en la television] y escuchaba esa historia... tanto llanto...
jEra tan doloroso! [...] Y yo pensaba que ojala yo fuera india —riendo levemente—,
jen ello habia una estimacion tan alta!
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5. Contemporaneidad

Al criticar analiticamente la condicion alécrona del sujeto construido por la
antropologia como objeto (el nativo, el primitivo, o —en el contexto de esta re-
flexion— el indigena), Johannes Fabian insisti6 en una idea: en todo caso, se ha
tratado de negar su contemporaneidad (coevalness) (Fabian, 1983). Se ha tratado de
negar, en definitiva, que esas personas viven en el mismo tiempo, a/ mismo tiempo
que “nosotros”. La ironia de ser indigena se basa en el modelo cultural de la alocro-
nia, en la incertidumbre que conlleva pretender ser, en este tiempo, de otro tiempo.
Por ello, en el plano subjetivo, es practicamente imposible estar seguro de que se es
“indigena”. “Indigena” es una categoria critica porque induce a moverse, incierta-
mente, entre tiempos: tiempos biograficos, tiempos miticos, pero también tiempos
histéricos y sociopoliticos. Quienes la usan luchan por la definicion legitima del
tiempo social en el que su experiencia (y su memoria) ha de cobrar sentido.

Por eso, nada mas habitual que las sospechas que la palabra “indigena” despierta
entre los propios “indigenas”, es decir, entre quienes, con mayor o menor frecuen-
cia, se identifican como tales. Y, cuando ya no se trata de hablar de uno mismo, sino
de hablar de la gran politica, ;qué tiempo historico es el tiempo del “indigena”?
(donde situar la escala temporal relevante para su definicion como sujeto juridico?
(qué poder es legitimo para dictaminar quiénes son, donde y cuando existen los
“indigenas™? Si sufrieron, y aun hoy sufren el desposeimiento de sus voluntades po-
liticas bajo el pretexto arbitrario de su “estado de naturaleza”, la alienacion gratuita
de sus territorios y recursos vitales bajo las variantes de la formula terra nullius, y
la enajenacion de su tiempo social bajo su categorizacion como poblaciones abori-
genes, (en qué tiempo comenzar a datar su legitimidad como agentes politicos de su
propia existencia, y, sobre todo, quién ha de hacerlo?

En Sapmi y en otros lugares, las luchas del indigenismo buscan construir un
nuevo orden de legitimidad en relacion con los estados nacionales. Quienes las
ponen en practica como representantes politicos o como agentes de asociaciones
civiles, o quienes a titulo individual les dan expresion en su vida cotidiana, solo
pueden aspirar a ser escuchados, y, eventualmente, a ver reconocidos sus derechos,
en el contexto de esa relacion con el estado nacional. En ese contexto, los agentes
estan obligados a la literalidad, y en ello consiste una de las paradojas especificas de
sus practicas politicas y de sus expresiones publicas. En ese contexto de relacion, y
en las situaciones sociales que lo constituyen, esas personas han de jugar habitual-
mente en el campo de la burocracia estatal, y han de hacerlo con las herramientas
categoriales plenamente reificadas, y normalmente esencialistas, de la burocracia
estatal. Los que operan en ese campo de juego no estan para ironias burkianas; crean
0 No crean en sus propias construcciones literales han de usarlas, y si no creen en
ellas, han de aprender a distanciarse, cuando menos situacionalmente, de aquello
en lo que creen. La negociacion entre incertidumbre y certeza, entre flexibilidad y
categorizacion esencialista forma parte de su accidn practica, y ello ha de ser asi, si
es que se busca que esa accion sea eficaz. No importa cudn inciertas sean sus au-
toidentificaciones, esas personas han de operar en el campo de certezas que fueron
impuestas hace siglos en los procesos estatales de colonizacion, y que se han venido
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reproduciendo de formas crecientemente sutiles a lo largo de los siglos. Esas perso-
nas luchan por el reconocimiento de derechos bien concretos. Al hacerlo en Sapmi
(NOU, 1984), deben sostener proyectos politicos inequivocamente formulados, y
referidos a un sujeto politico claramente designado desde el 17 de mayo de 1988 en
la Consitucion del Reino de Noruega: “el grupo de poblacion Sami” [den samiske
Folkegruppe] (Lovdata.no, 1814-2014: §110a). En sus debates con el Estado No-
ruego, esos agentes etnopoliticos han de saber quiénes son, y han de saber lo que
buscan; esgrimen sus derechos historicos y lo hacen negociando sus certezas con
las certezas de quienes gobiernan el Estado. Quienes argumentan con esas certezas
pueden llegar a expresarse a través de la parodia o el sarcasmo, entre otras posi-
bilidades retoricas, pues tienen una verdad que negociar con la verdad del Estado
Nacional; pero no pueden hacerse cargo de los riesgos que entrafiaria la expresion
de incertidumbre que es propia de la ironia burkiana. Junto con esas certezas, en
un orden de practica diferente, se encuentran las expresiones de incertidumbre que
intento caracterizar aqui. En é€stas, la nitida categorizacion étnica o etnopolitica cede
terreno a un delicado universo de categorias flexibles (Kramvig, 1999, 2005%); y la
certeza sobre el ser “indigena” cede terreno a la perplejidad.

Al relatar algunos aspectos del curso sobre “indigenas” recibido en la Allaskuvia,
Rita expresaba asi esta perplejidad:

Lo que es muy extrafio para mi es que ahi... algunas clases fueron sobre el trabajo
realizado por Naciones Unidas —una timida risa— decian que los indigenas... ese
concepto... esta ligado a los estados nacionales; por ejemplo, ese concepto tal como
se usa en el Foro de los Pueblos Indigenas... quienes evaliian quién tiene acceso a
la participacion en ese Foro estan vinculados a los estados nacionales; sin embargo,
el hecho es que esos pueblos han vivido ahi, en esa zona, antes de que el estado
nacional fuera instituido.

6. Intersubjetividad agonistica

La revista Pensjonisten publicé en 2003 una entrevista con la anciana maestra de
escuela nacida en Guovdageaidnu Edel Hetta Eriksen, titulada Recuerdos de infan-
cia desde la tundra de Finnmark. En ella narraba la siguiente historia:

Tenia escasamente 15 afios cuando viajé a Vadse para asistir a la escuela secun-
daria. Recuerdo que alguien me pregunto “;de donde vienen los samis?” j{Era una
pregunta extrafia! Yo respondi: “no lo sé, pero yo vengo de Kautokeino”. Después,
cuando tuve la oportunidad de leer historia de los samis, llegué a entender mejor.
Cuando me hacian esa clase de preguntas, yo respondia: “;y de donde vienen los
noruegos?” Entonces se producia una respuesta culpable (Haetta Eriksen, 2003: 17).

8 Asumo aqui como propia la expresion de Britt Kramvig: “categorias flexibles”. Hay en
ella una anomalia susceptible de una critica similar a la que Brubaker y Cooper hicieron de ex-
presiones como “identidades cambiantes” (Brubaker y Cooper, 2000). Sin embargo, la expresion
acierta en la diana que me interesa subrayar: la necesidad de indagar en las relaciones étnicas
como entornos complejos que son irreductibles a los dispositivos de categorizacion excluyente.
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Estas ironias verbales encadenadas se basan, una vez mas, en el juego con los
tiempos: el tiempo originario de un “pueblo”, tematizado en la primera pregunta, es
irbnicamente confrontado con el tiempo presente de Edel, quien, aunque en ningiin
caso negaria su pertenencia a ese “pueblo”, se autodefine de paso como alguien
bien diferente de ¢l. La intensidad de la ironia aumenta en la segunda parte del
pasaje, una vez situada la cuestion en la “historia de los samis”, es decir, en su di-
mension especificamente etnopolitica. Ahora ese tiempo originario de un “pueblo”,
tematizado en la primera pregunta, es confrontado con el presente (duradero) de la
ocupacion territorial. Edel expreso asi una toma de posicion tematica: no se trata del
origen de un pueblo, se trata del presente politico en el que 7z y yo hemos llegado a
vivir. Edel nos permite evocar de nuevo a Fabian, al construir su contemporaneidad
con el molesto interlocutor frente a la alocronia que éste le atribuia.

Si la interpretacion acerca de la ironia de ser indigena que vengo ofreciendo en
este ensayo es adecuada, y si mi lectura de Fabian se aproxima a lo que €l quiso
decir al escribir Time and the Other (1983); entonces debemos extraer algunas con-
clusiones de caracter epistemologico sobre los usos analiticos de la palabra “indi-
gena”, y, como consecuencia de ello, algunas reflexiones de caracter metodologico.
Unas y otras se encuentran ya de forma programatica en el libro de Fabian.

Para justificar por qué siento la necesidad de retornar en 2015 a esa obra publi-
cada en 1983 haré una confesion personal. Algunas experiencias recientes con mis
intentos de publicacion de mis ultimos textos basados en mi trabajo de campo en el
Artico, me han llevado a sentir una profunda inseguridad sobre mi interpretacion del
campo.

Pondré un ejemplo. Un evaluador aderezaba su comentario sobre mi fallida in-
terpretacion, indicando que, en las zonas de costa del norte de Noruega, las personas
usan la vestimenta reconocida como mas tipicamente “sami”, el gdkti, con un sentido
analogo a como usan el velo “las mujeres musulmanas en Europa”. Naturalmente,
poner en relacion ambas practicas de vestimenta pasa por alto que los contextos
de uso de esas prendas son infinitamente diversos; también pasa por alto que los
entornos de interpretacion de ambos tipos de practica son inconmensurables, salvo
que el grado de abstraccion ejercido para tal interpretacion la convierta en trivial.
Pero lo mas interesante se encuentra en lo que el comentario afirma positivamente,
y en el manifiesto estereotipo orientalista y exotizante que construye. Como esas
mujeres “musulmanas” —;podria decirse también, en decenas de miles de casos,
“europeas”?—, esos “samis” de la costa se expresan a través de un emblema de alli.

A juzgar por los comentarios recibidos, no parece que esos colegas antropologos
estén satisfechos con la idea de que representar una sociedad pretendidamente “in-
digena” haya de conllevar una afirmacion radical del supuesto de que las personas
que la habitan viven, aunque de otra forma, en el mundo en el que yo vivo y en
el tiempo en el que yo vivo; y, lo que es mas importante, se debaten exactamente
como yo lo hago, en el esfuerzo agonistico de dotar de alguna inteligibilidad a este
mundo, en el que todos vivimos al mismo tiempo. Bajo la atribucién de que yo no
estoy representando adecuadamente a la “sociedad sami”, una nocion ya muy com-
prometida en términos analiticos, parece que algunos de mis colegas de profesion
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siguen creyendo que es condicion de la ciencia antropologica objetualizar a la “so-
ciedad” de que se trate, extrayéndola del mundo en el que se genera la interpretacion
analitica, sacandola de ese mundo y, en definitiva, exotizandola. Algunos de mis
colegas confunden, por tanto, la sensibilidad hacia la alteridad, que en mi opinion
es condicion indispensable de cualquier reflexion antropolédgica, con la preferencia
por el exotismo, que en mi opinidn es incompatible con cualquier antropologia bien
orientada. Puesto que estos colegas se encuentran hoy desarrollando su trabajo en
prestigiosas universidades y centros de investigacion alrededor del mundo, creo ne-
cesario volver sobre Fabian treinta afios después.

Como casi siempre, la cuestion epistemologica consiste en un problema de ca-
tegorizacion analitica, es decir, en el problema de la validez o la legitimidad de
nuestras categorias de andlisis: aqui fundamentalmente, “indigena”. La ironia de
ser indigena se cifra, en este plano epistemoldgico, en las siguientes palabras de
Fernandez y Taylor, escritas al reflexionar sobre el trabajo inevitablemente selectivo
que comporta la categorizacion analitica en nuestra profesion:

La ironia es que pensar exige olvidar. Y eso es iroénico porque lo olvidado o lo
excluido siempre puede, de un modo u otro, retornar para reafirmarse de forma
inadvertida o inintencionada. Muy a menudo, y quizas de una forma mas funda-
mental, la ironia es un cuestionamiento de las categorias establecidas de inclusion
y exclusion, y el que ironiza es aquél o aquélla, o ese grupo que ha sido perjudicial-
mente categorizado, y confinado de ese modo a impugnar a través de la ironia la
adecuacion de tales categorias (Fernandez y Taylor, 2001: 9).

Empiricamente, la ironia de ser indigena consiste en una experiencia de lo in-
cierto, en particular, una experiencia de la incertidumbre instalada en una categori-
zacion de identidad con profundas raices histdricas. Esa experiencia de lo incierto,
y la dindmica que mantiene en su relacion con las esencializaciones identitarias,
es lo que yo quiero representar en mi etnografia: esa experiencia vivida por esos
otros que, por su propia textura, inquieta mis propias certezas. Fernandez y Taylor
han encontrado, en la aportacion de Keith Brown, el término que puede condensar
esta actitud: etnografia ironica, una etnografia capaz de establecer como certeza
analitica la incertidumbre de la experiencia de la “identidad” en el juego sutil de las
identificaciones practicas (las de todos: los antropdlogos y los que no lo son). Esa
es la certeza paradojica que conduce, en palabras de Brown, a una posicion “meta-
estable” del agente (Brown, 1999:16).

Brown sugiere [...] una “etnografia irénica”, en sintonia no sélo con el contexto po-
litico en el cual los cambios de alianzas de las personas tienen sentido, sino también
con el reconocimiento que las personas hacen de las ambigiiedades de su pasado y
de su presente, y con el humor que derivan de “las certezas de los otros”. En otras
palabras, como sostiene Brown, los etndgrafos deberian ser conscientes de que las
personas que estudian pueden ser Rortyanos productores de ironia: “nunca suficien-
temente capaces de tomarse a si mismos en serio, porque siempre son conscientes
de que los términos a través de los que se describen a si mismos estan sujetos a
cambio” [Brown, 1999:16] (Fernandez y Taylor, 2001:25).
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Estas palabras contienen una hipérbole. Esas personas —no las estudiamos, por
cierto, a ellas, estudiamos la accion que ellas generan— si que son suficientemente
capaces de tomarse a si mismas en serio; yo diria que lo hacen con bastante mas
seriedad de la que a menudo somos capaces los antropologos con nuestras categori-
zaciones. Por eso son capaces de impugnar nuestros discursos, a veces con ironia y
a veces literalmente.

En febrero de 2004, el filésofo social Nils Oskal, profesor en la Allaskuvia, me
invitd a presentar un texto en un seminario de investigacion que coordinaba. El
texto, que publiqué en un volumen editado por Luis Diaz con el titulo “El sujeto
en la corriente. Reflexiones sobre el sujeto social en condiciones de globalizacion”
(Diaz de Rada, 2004), se apoyaba en el dualismo entre las nociones de sujeto y
agente para relatar los abusos de la ideologia de la globalizacion. El texto que pre-
senté esa tarde ante personas residentes en Guovdageaidnu, docentes en la Escuela
Universitaria, contenia una interpretacion muy incipiente de algunos materiales
empiricos producidos en la localidad. Para dar cuenta de la vida concreta de las per-
sonas —decia yo en el texto— no era adecuada ni la imagen de un sujeto sin agen-
cia ni la imagen de una agencia carente de toda forma de sujecion. Segun aquella
incipiente interpretacion mia, esas personas habitaban en un mundo de tradiciones
que las sujetaban, pero no tanto como para impedirles transformar relativamente su
mundo a través de su accion.

Tanto la presentacion de estas ideas en ese seminario como el debate posterior,
fueron para mi enfoque analitico de enorme importancia. La critica que Nils Oskal
hizo de mi analisis fue, de hecho, decisiva para la configuracion de una reflexion
decididamente agencial sobre el concepto de cultura que formalicé afios después en
Cultura, antropologia y otras tonterias (Diaz de Rada, 2010). Al terminar la sesion,
Nils me entreg6 dos folios en los que impugnaba inequivocamente la idea de que
esas supuestas tradiciones —cabria afiadir aqui, de su mundo “indigena”— sujeta-
sen a nadie de ninguna manera; y subrayaba que la agencia humana es, ante todo,
un problema moral que no se puede fundamentar por completo a base de ejemplares
empiricos. En concreto, en ese par de folios me recordaba la vieja reflexion de Kant,
segun la cual, (cito el texto de Nils Oskal): “Las acciones humanas tienen inscritas
sus propias razones (0 motivos), y por tanto no pueden explicarse totalmente con el
recurso a cadenas causales anteriores”. Dicho lo cual, afirmaba taxativamente: “el
ser humano tiene constantemente la posibilidad de decir no al mundo™.

La leccion metodologica que extraigo de este intercambio con Nils, y con mu-
chos otros en Guovdageaidnu a lo largo de mi trabajo de campo, tiene que ver con
una reformulacion del problema de la intersubjetividad. En La ldgica de la investi-
gacion etnogrdfica escribi con Honorio Velasco la idea de que en etnografia refor-
mulamos la objetividad en términos de intersubjetividad (Velasco y Diaz de Rada,

? Esta expresion, que resume a la perfeccion lo que se conoce como idealismo kantiano,
fue motivada por mi insistencia en las sujeciones de la tradicion. Ante esa insistencia mia, Nils
no tenia otro remedio que ser taxativo. Tal idealismo independiente de todo contexto de practica
no es en modo alguno atribuible al propio Nils Oskal, tal y como lo ha venido mostrando en sus
propios textos (por ejemplo, Oskal, 1999).
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1997). Se entiende que la prioridad de tal relacion de conceptos recae sobre la idea
de objetividad, o, al menos, sobre la necesidad analitica de configurar un objeto. Na-
turalmente, negar esta necesidad a cualquier forma de conocimiento que se pretende
debatible seria una falacia. Sin embargo, en la medida en que mi aproximacion al
campo parte de la premisa de la radical contemporaneidad entre el investigador y las
personas cuya accion todos toman por objeto en concretas situaciones comunicati-
vas, empieza a cobrar forma la idea de una intersubjetividad en la que fodos, tanto el
investigador como las personas del campo, intentan dar forma a la experiencia de lo
incierto. Pues, como indic6 Fabian,

Decir que la distancia reflexiva es necesaria para alcanzar la objetivacion no signi-
fica que el Otro, en virtud de haber sido localizado en nuestro pasado, se convierta
en algo parecido a una cosa, o en una entidad abstracta y general (Fabian, 1983:93).

El objeto de mi investigacion es, precisamente, ese proceso incierto de confor-
macion (Carrithers, 2009), en el que se produce la cultura como discurso de accion
(Diaz de Rada, 2010: 181ss.). Ese objeto no sélo es mio, también es su objeto. La
nocion de intersubjetividad agonistica que propongo aqui se da la mano con las
nociones de “reflexividad colectiva” de Johannes Fabian (1983:92) y de “antro-
pologia doblemente reflexiva” de Gunther Dietz (2011); y en gran medida puede
ser reducida a ellas. El atributo “agonistico” solo busca hacer énfasis en el caracter
puramente exploratorio e impredecible de una busqueda de certezas relativas entre
personas que, tal vez, saben de antemano que no poseen por derecho propio el re-
curso a la verdad.

Hace unas semanas escribi a una amiga de Guovdageaidnu un mail en el que
le pedia un favor. Tras el enésimo rechazo de uno de mis textos en una revista, y
sumido en una profunda crisis de fe sobre mi propio trabajo analitico, le solicité que
lo leyera, no fuera a ser cierto que, efectivamente, mi representacion de su mundo
social estuviera completamente desorientada. No le pedia tanto que validase mi in-
terpretacion logico-empirica, cosa que naturalmente a nadie debe sugerirse, como
que me indicase si, a su juicio, ese texto reflejaba de forma mas o menos aproxi-
mada la vida contemporanea de la gente en Guovdageaidnu. Después de leerlo, y
tras algunos intercambios rapidos, me envio el siguiente mensaje:

El asunto que tratas es importante para que la gente llegue a entender que las socie-
dades indigenas viven “en el mismo mundo” que los demas. Has trabajado [...] para
argumentar que esta sociedad no se ha “detenido”. Facilmente puede verse que las
personas creen que la sociedad sami no es tan moderna como otras sociedades. Y
eso se toma frecuentemente como un argumento contra los samis: no se puede ser
ya “indigena” si no te has quedado detenido en la sociedad de 1500. Si tienes coche,
ordenador, television, y un retrete dentro de tu casa (y no fuera de ella), entonces
no puedes ser “indigena”. Esto muestra bien el contenido que se encierra en ese
término; lo que deberia conducirnos a buscar otros.
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