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Resumen
este ensayo trata de un viejo asunto: la reflexión sobre la noción “indígena” en el contexto de 
sus usos temporales. La referencia clásica es la obra de Johannes Fabian Time and the Other 
(1983), y el campo de aplicación, en este caso, los usos de la palabra “indígena” en algunas 
formas de identificación de nuestros contemporáneos en el norte de escandinavia. La tesis 
básica de este ensayo es que la noción “indígena” se inserta habitualmente en un juego de 
ironías, debido a su orientación de-temporalizada en relación con los agentes en los actos de 
enunciación. a la luz de esta problemática, este ensayo critica las persistentes fórmulas de 
exotización de la antropología contemporánea, y subraya de nuevo la radical contemporanei-
dad de aquéllos cuyas prácticas representamos en nuestros discursos analíticos. se distingue 
así la sensibilidad hacia la alteridad de la preferencia por el exotismo, y se retoma la idea de  
 

1 una primera versión de este texto fue presentada en el Curso de Verano de la uned Pue-
blos indígenas. Imágenes e imaginarios, coordinado por los profesores Fernando Monge y al-
fredo Francesch. Parte de los materiales empíricos de este ensayo proceden del trabajo de campo 
realizado durante once meses en los inviernos de 2002, 2003 y 2004, en el Ártico europeo. du-
rante esos períodos viví en la localidad de Guovdageaidnu (Kautokeino, noruega). el proyecto 
de referencia de esta investigación llevaba por título “The Construction of Belonging. Expressive 
Practices and Appropriations of Identity among ‘Saamis’ and ‘Norwegians’ in Kautokeino.” en 
el año 2000, el departamento de exteriores del Gobierno noruego (Utenriksdepartementet) me 
becó para aprender la lengua sami en la universidad de Tromsø. en 2002, recibí una ayuda de la 
Wenner-Gren Foundation for anthropological research (Gr. 6898), que fue complementada con 
otra concedida por el Vicerrectorado de Investigación de la uned. Para el invierno de 2003-2004, 
recibí una nueva ayuda Wenner-Gren (Gr. 7092), que fue complementada gracias al Programa de 
Movilidad del Profesorado del Ministerio de educación, Cultura y deporte (Pr2003-0276). Mu-
chas de las actuales elaboraciones sobre este proyecto se han visto reforzadas en proyectos pos-
teriores, especialmente el último titulado “Madrid cosmópolis. Prácticas emergentes y procesos 
metropolitanos” (Ministerio de economía y Competitividad, Cso2012-33949), desarrollado en 
el contexto del Grupo de Cultura urbana de la uned. deseo agradecer sus comentarios a los 
profesores david Teira y Montserrat Cañedo, que se unieron a los de los dos lectores anónimos de 
la RAS para la mejora de la versión final.
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una etnografía irónica (brown 1999) como un esfuerzo agonístico y colaborativo de dotar de 
inteligibilidad al mundo contemporáneo.

Palabras clave: “indígena”; ironía; alteridad y exotismo; intersubjetividad; sápmi.

Abstract
This essay deals with an old issue: The elaboration of the notion ‘indigenous’ in the context of 
its temporal uses. The classic reference is Johannes Fabian’s book Time and the Other (1983), 
and the field of application is, in this case, the uses of the word ‘indigenous’ in some forms 
of identification among our contemporaries in north scandinavia. The basic argument in this 
essay is that the notion ‘indigenous’ is usually embedded in a play of ironies, due to its de-
temporalized orientation to the agents in the enunciation acts. In dealing with this problem, 
this essay criticizes the persistent formulas of exotization in contemporary anthropology, 
and underlines again the radical coevalness with those people whose practices we represent 
in our analytic discourses. a distinction is proposed between sensibility towards alterity and 
preference for exotism, and brown’s idea of an ironic ethnography (brown 1999) is taken as 
an agonistic and collaborative effort to give some intelligibility to our contemporary world.

Keywords: “indigenous”; irony; alterity and exotism; intersubjectivity; sápmi.
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It takes imagination and courage to picture what would happen 
to the West (and to anthropology) if its temporal fortress were 
suddenly invaded by the Time of its Other (Fabian, 1983:35).

1. Tópicos
La palabra indígena apunta, en su génesis, a una toma de distancia de quien la 

enuncia. en latín, inde-gens: “gente de allí”; aunque si consideramos el adverbio 
inde en toda su extensión evocaríamos también una distancia temporal: “desde 
entonces”.

Como indicó Johannes Fabian (1983), la antropología creó su objeto sobre la 
base de complejas traducciones de la distancia espacial en distancia temporal. La 
palabra “indígena”, en sus múltiples usos, condensa esos ejercicios de traducción, 
que son juegos con el tiempo social; es decir, juegos con las relaciones sociales en-
tendidas como relaciones entre tiempos. de forma introductoria, solamente ilustraré 
tres de esos juegos, fácilmente identificables entre muchos otros, que son ya tópicos 
de nuestra disciplina. el primer juego, heredero de las narrativas bíblicas, consiste 
en predicar del “indígena” su existencia en un tiempo originario, un estado literal 
“de naturaleza”. amerigo Vespucci lo expresó en 1502: “no tienen ley ni fe ninguna, 



435Revista de Antropología Social
2015, 24  433-449

Ángel Díaz de Rada La ironía de ser indígena y la imaginación del tiempo social

viven de acuerdo a la naturaleza, no conocen la inmortalidad del alma” (Vespucci, 
1502: 76). el segundo juego, que coincide con el anterior en la predicación orienta-
lista de una negatividad del otro (baumann y Gingrich, 2004), consiste en atribuir 
al “indio” un tiempo congelado, que preparó la retórica del presente etnográfico. He 
aquí un ejemplo extraído del tratado de Tomás López Medel De los tres elementos, 
fechado en torno a 1570:

en lo que toca a la condición y particular suerte de aquella nación, es el indio 
humilde, de bajos pensamientos, sin punta de ambición y soberbia, simple, sen-
cillo, no nada entrincado ni malicioso; de poco consejo, poco advertido, de poca 
Providencia en lo por venir, de manera que in praesentem diem vivit [vive en el 
presente] sin cuidado de lo de mañana; flaco, fácil, frágil y poco constante (López 
Medel, ca. 1570: 208).

el tercer juego consiste, en contraste, en una predicación igualmente orientalista 
de la negatividad del nosotros. López Medel continúa así el texto anterior, sentando 
precedente para la alegoría etnográfica (Clifford, 1986):

Vea ahora y juzgue la locura y demasía nuestra y de todo el mundo de por acá. 
¿Quién, con demasiados trabajos, demasiados amores y con más licenciosos artifi-
cios y perniciosos modos de vivir se ha apartado y alejado más de aquella hoja de 
higuera de nuestro primero padre y de aquella pobreza antigua y del cumplimiento 
de aquella rigurosa sentencia que contra él se dio: in sudore vultus tui vesceris pane 
tuo [ganarás tu pan con el sudor de tu frente] [...]? (López Medel, Ibíd.: 209).

Como indicó berta ares en el estudio Preliminar de su edición del libro de López 
Medel, esa imagen del “indio” impugnaba utópicamente el presente cambiante y 
“licencioso” del nosotros (ares, 1990: LIX). Y lo hacía —cabría añadir— anudando 
el pasado mítico con el futuro salvífico, en un presente que, en su condición de 
inmutable, situó al “indio” fuera del tiempo, es decir, de la experiencia social del 
tiempo. esos tres juegos con el tiempo social concurren en la imagen creada por 
Johannes Fabian: el “indígena”, excluido así de la experiencia ordinaria del tiempo 
comunicativo, es un objeto alócrono para aquél que lo toma en consideración.

Todos esos perfiles concurren en las interpretaciones habituales de las palabras 
para designar “indígena” en sami, de las que cabe sospechar una formación relati-
vamente reciente y trasladada desde las pragmáticas y semánticas de las lenguas de 
los colonizadores: álgoálbmot (“pueblo originario”); y, con una mayor complejidad, 
eamiálbmot, donde el atributo eami- forma un espacio de interpretación próximo 
a “primitivo”, “congénito”, “innato”, “connato”, “de nacimiento”, “connatural” 
(Kåven et al., 1995: 158, y de aquí blom-dahl, 1991: 178).

2. Ironía
en el tiempo de la comunicación concreta, la enunciación de la palabra “in-

dígena” como forma de identificación de quien habla como un yo, y de aquél a 
quien se habla como un tú, impide la literalidad, en la medida en que transporte 
las interpretaciones contenidas en esos tópicos; pues es literalmente imposible que 
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esas personas, en ese acto comunicativo, se encuentren fuera de su presente social 
compartido (cf. Fabian, 1983: 82-85).

en Guovdageaidnu es difícil encontrar una ocasión para entrevistar a los pas-
tores trashumantes de renos2. ello se debe a las exigencias de dedicación que les 
impone su trabajo en la tundra. Fijar una cita de reloj en el núcleo urbano es, con 
ellos, una tarea complicada. en febrero de 2004, aprovechando un encuentro con 
una amiga que conocía muy bien las rutinas de los pastores, le pedí consejo sobre 
cuándo podría ser un buen momento para intentar fijar una entrevista que llevaba 
tiempo persiguiendo. ella me sugirió que lo intentase después de la luna llena de 
febrero, cuando —según me dijo— las tareas en el reno se relajan durante unas 
semanas. oírla hablar en lunas me sonó realmente “indígena”. el foco fundamental 
de mi trabajo se centraba más bien en procesos políticos de rabiosa actualidad, así 
que me encontraba muy lejos de verme ilusionado por lo que, en ese momento, 
consideré con escepticismo como una idealización tradicionalista. antes de que yo 
llegase a formular la ironía que tenía en la punta de la lengua, mi amiga, directiva 
de una relevante institución escolar, cogió de la mesa la misma agenda en la que 
acabábamos de anotar nuestra próxima cita y, al ver las referencias que en ella apa-
recían al calendario lunar, comentó con naturalidad: “tienes que darte prisa, porque 
la próxima luna llena es dentro de poco días”. en décimas de segundo cambió mi 
interpretación de la situación. esa agenda que nosotros acabábamos de usar tam-
bién hablaba en lunas. entonces entendí que no debía ironizar sobre el consejo de 
mi amiga y empecé a considerar que no se trataba de “indios que siguen a la luna”, 
sino de “trabajadores que cumplen con su agenda”, como yo mismo lo hacía. no 
eran ya “indígenas” de otro tiempo, sino “personas” que habitaban en mi rabiosa 
actualidad.

a menudo, los usos cotidianos de la noción “indígena” están fundados sobre la 
ironía. no trato aquí de la ironía en términos meramente lingüísticos. en mi diario 
de campo hay muchos ejemplos de ironías verbales producidas por las personas 
en sus retóricas de identificación étnica, etnopolítica e indigenista. no me ocupo 
aquí del estudio de esas ironías en términos de una teoría de la mención (sperber 
y Wilson, 1981; Wilson y sperber, 1992); y, aunque mi enfoque es deudor del tra-
tamiento más potente y complejo que ofrece robert Martin sobre los conceptos de 
mundos contrafactuales y mundos de expectativas, no pongo el énfasis, como él 
hace con maestría, en menudos ejemplos de verbalización (Martin, 1992). aquí me 
ocupo de reflexionar sobre una experiencia humana que emerge de una imagen con-
trafactual en relación con el tiempo de la comunicación ordinaria: la imagen que, 
cuando se trata de juegos de identificación en concretos contextos comunicativos, 
opera desarticulando la sincronía entre el yo (o el tú) y el objeto de identificación. 
esa imagen se asienta en lo que Fernandez y Taylor, tomando una idea de Kenneth 
burke, denominan “auténtica Ironía [True irony]”; la que, a diferencia de la sátira, el 

2 un contexto de mi trabajo de campo en esta localidad del norte de noruega y su entorno 
puede obtenerse, por ejemplo, en díaz de rada (2008a, 2008b). Los elementos empíricos se 
muestran aquí con la única intención de ilustrar el argumento reflexivo de fondo, y ello conlleva 
inevitablemente una limitación de su contexto de producción y de su riqueza etnográfica.
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sarcasmo o la parodia, “no pretende poseer un sentido de cómo funciona el mundo, 
de las causas y de las soluciones” (Fernandez y Taylor, 2001: 22). La auténtica iro-
nía “habita en la incertidumbre, con una especie de sentido cósmico de la finitud y la 
mutabilidad de todo lo humano” (Ibíd.)

La ironía es una forma expresiva extendida en la comunicación humana y nada la 
asocia específicamente a la tematización “indígena” o a sus entornos de significado. 
Por otra parte, la experiencia de la mutabilidad que, bajo el identificador “indígena”, 
han vivido las personas en contextos históricos de vinculación, subordinación, do-
minación, marcación, afirmación, y resignificación étnica (cf. brown, 1999), entre 
otras posibilidades, es fuente de múltiples formas de expresión incoativa (Fernan-
dez, 2006), y por tanto tropológica o figurativa. sin embargo, la ironía en ese sentido 
que formuló Kenneth burke ocupa una posición central en la pragmática cotidiana 
de la expresión “indígena”, quizás debido a su condición menos figurativa3 y más 
deíctica: la ironía no expresa tanto un desplazamiento entre significados, es decir, en 
sentido estricto, un tropo, cuanto indica la condición ontológicamente incierta de los 
universos de creencias (cf. Martin, 1992), y de los mundos vitales de los agentes de 
la comunicación.

3. Agente alterizado
el contexto de interpretación de la noción “indígena” opera generalmente, 

cuando se trata de una autoidentificación, tomando al sí mismo como un otro. La 
alterización del sí mismo es un hecho ordinario (ricoeur, 1990); pero en los usos de 
la palabra “indígena” se encuentra intensificada debido a su inevitable referencia a 
un tiempo otro, un tiempo pasado marcado por una condición originaria.

esa alterización del sí mismo hunde además sus raíces en la historia colonial; y, 
en la práctica, se hace inteligible cuando pensamos en las formas específicas de la 
socialización en situaciones coloniales. en esas situaciones, las personas subordina-
das en la relación de dominación han venido formado competencias culturales que, 
al ser consideradas como recursos agenciales (cf. Kockelman, 2007), son ambiva-
lentes. en el mejor de los casos, esos recursos han ampliado el horizonte agencial 
del colonizado; pero, simultáneamente, han facilitado la capacidad de dominación 
del colonizador. así puede entenderse en este pasaje del diario del primer viaje de 
Cristóbal Colón, tal como fue interpretado por bartolomé de las Casas. ahí leemos 
que, cuando navegaban en busca de la isla de babeque por la costa cercana al río 
del sol, a Colón

[...] le había parecido que fuera bien tomar algunas personas de las de aquel río para 
llevar a los reyes, porque aprendieran nuestra lengua para saber lo que hay en la 
tierra, y porque volviendo sean lenguas de los cristianos y tomen nuestras costum-
bres y las cosas de la Fé [...] (Fernández de navarrete, 1999:48).

3 La condición figurativa o tropológica de la ironía verbal ha sido objeto de debate particu-
lar. Veáse Kerbrat-orecchioni (1980, sobre todo el apartado “II. La spécificité du trope ironique”, 
118 y ss.). Para una crítica introductoria de la visión tropológica de la ironía en la “retórica clá-
sica”, véase Wilson y sperber (1992: 54 y ss).
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ese agente alterizado es fuente habitual de ironía verbal, cuando, al relatar su 
propia historia biográfica, toma por objeto las formas específicas de acción que fue 
encastrando en su vida, a lo largo del proceso de transformación cultural (díaz de 
rada, 2010). no se trata ya aquí de materiales empíricos fácilmente etiquetables 
bajo la categoría de dominación colonial o etnopolítica; sino de un proceso mucho 
más sutil y penetrante en la vida cotidiana, una educación sentimental en formas de 
acción que, incorporadas en el repertorio del agente, son vividas bajo la sombra de 
un incierta experiencia de extrañamiento de lo propio (o de apropiación de lo ajeno).

Marie anne me dio dos buenos ejemplos en noviembre de 2003, cuando hablé 
con ella sobre las transformaciones de las que fue testigo a lo largo del último tercio 
del siglo XX en Guovdageaidnu. en su infancia, como parte de su programa de 
“ayuda” social, la Iglesia Pentecostal les traía “ropas noruegas” (dáččabiktasat4).

Yo con esas ropas me moría de frío —dijo Marie anne. nunca había pasado tanto 
frío con las ropas samis. Pero, aunque las ropas samis eran muy buenas, nuestras 
madres tenían que trabajar mucho para hacerlas; especialmente cuando había mu-
chos niños, era mucho trabajo. así que —acabó reconociendo Marie anne con una 
sonrisa— tal vez para mi madre era bueno recibir ese regalo de los Pentecostalistas5.

sin solución de continuidad, Marie anne pasó a ironizar sobre la comida, para 
la cual no fue necesario ningún empujón caritativo. Como refuerzo a la condición 
alterizada del discurso, quiero llamar la atención sobre el vertiginoso juego de la 
pronominalización y la impersonalización en el siguiente pasaje:

así empezamos a utilizar aquellas ropas noruegas; y también la comida... aunque 
esto dependió de nosotros mismos, dependió de la gente. —Marie anne rio— 
Cuando fueron sintiendo cómo comían otras personas, qué clase de comida comían, 
desearon probarlo, y así empezó a comerse comida extraña y a comprarla; tenías 
que ir a la tienda a comprar lo que fuera. Y cuando oímos que con el pan debía 
usarse pålegget6... era algo malo si no se ponía pålegget, había que poner algo sobre 
el pan; —riendo de nuevo— debía hacerse así. era un poco como negativo cuando 
no ponías nada sobre el pan, ¿no? —Maria anne concluyó con una risa más— sí... 
algo como de pobre, de pobreza.

un día estaba yo comiendo con Lasse en la cafetería de la escuela sami de es-
tudios superiores (Sámi Allaskuvla). ambos habíamos cogido del autoservicio unos 
panes con pålegget de jamón y pepinillos. Poco después llegó anders con el mismo 

4 La palabra dáčča, que he traducido aquí como noruego, hace referencia a la persona y 
atributos considerados “noruegos” que no son considerados “samis”.

5 Puesto que a algunos lectores les ha costado reconocer la ironía en algunos de estos textos 
de las personas del campo, subrayo el contenido que estoy interpretando de ese modo. He de 
llamar la atención sobre el hecho de que la interpretación de una ironía verbal es muy sensible 
al contexto comunicativo. además, muy habitualmente esa interpretación no deriva del contexto 
meramente verbal, sino que exige marcadores o acotaciones de tono, gestuales o actitudinales.

6 Å legge på designa en noruego la acción poner sobre. este verbo se ha sustantivado en 
pålegget, que designa especialmente el trozo de vianda que se pone sobre una tajada de pan.
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plato. Los tres reímos cuando Lasse, tras mirar lo que había en el plato de su amigo, 
exclamó: “Na, don leat nu dáruiduvvon!” [¡hay que ver cómo te has norueguizado!]

Con una historia política diferente —pues en Sápmi7, como en las américas o 
en australia, no podemos hablar en sentido estricto de descolonización—, estos 
ejemplos podrían añadirse a la interpretación de Taylor sobre la “zona de contacto” 
misional en Papúa nueva Guinea (Taylor, 2001), glosada por Fernandez y Taylor de 
este modo en la introducción de su volumen Irony in Action. Anthropology, Prac-
tice, and the Moral Imagination:

[Taylor muestra] que el poder sutil de la ironía puede radicar, precisamente, en su 
ambigüedad con respecto a la auténtica posición del hablante, al marcar una am-
bivalencia acerca del sí mismo que es un rasgo clave de la condición postcolonial 
(Fernandez y Taylor, 2001:28).

el juego con los tiempos que configuró en su génesis colonial el imaginario de 
la noción “indígena”, o más bien “indio”, como entonces se decía generalmente; es 
también, en la versión vindicativa, indigenista y etnopolítica de los “pueblos indí-
genas”, un irónico juego de lugares sociales. el “indio” de los colonizadores —y, si 
creemos a Fabian (1983), el “nativo” a cuya costa se fundó el objeto de la antropo-
logía— es un ser del que se pretende que, estando ahí y ahora, está en otro tiempo. 
el agente indigenista que se identifica con aquél, el agente que hoy dice de sí mismo 
“soy indígena” y, eventualmente, representa a los “indígenas”, añade a esa paradoja 
temporal la condición existencial de una conciencia parcialmente distanciada de su 
mundo social inmediato. La participación de las personas con vocación etnopolítica 
e indigenista en instituciones de orientación universalista, y muy particularmente su 
formación académica, es fundamental en la conformación de esa toma de perspec-
tiva o de distancia. esa circunstancia es muy visible en Sápmi.

Hablé con rita de sus experiencias personales de identificación en múltiples pla-
nos. rita se encontraba matriculada en la Allaskuvla. Le sugerí que me expresase 
sus sentimientos sobre el ser “indígena”, aclárandole que me interesaban las situa-
ciones concretas de su vida en las que esos sentimientos pudieran haberse formado. 
aunque más adelante amplió su discurso hacia imágenes más emocionales, basadas 
en todo caso en un distanciamiento reflexivo, su primera referencia fue una asigna-
tura que había cursado recientemente en la Allaskuvla, en la que, entre otras cosas, 
había tenido la oportunidad de conocer aspectos del contexto jurídico internacional 
sobre los “pueblos indígenas”.

4. “Indígenas” y “Samis”
el primer presidente del Foro Permanente de las naciones unidas sobre asuntos 

Indígenas, cuya primera sesión se celebró en mayo de 2002, fue ole Henrik Magga. 
Magga fue también primer presidente del Parlamento sami de noruega, instituido 
en 1989. en el plano internacional y en el plano de las políticas públicas del estado 

7 Sápmi designa, en singular, a la persona identificada como “sami”, y, mucho más frecuen-
temente, a los territorios del norte de escandinavia marcados con tal atribución étnica.
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noruego, la asociación entre “samis” e “indígenas” es hoy incuestionable. no fue 
siempre así. según el relato del historiador Henry Minde, diversos prejuicios rela-
cionados fundamentalmente con la integración de la “sociedad sami” en ese modelo 
de “primer mundo” que es el estado noruego, convirtieron el reconocimiento de los 
“samis” como “indígenas” en tema de debate en la primera sesión preparatoria del 
Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas, celebrada en Guyana en 1974 (Minde, 
1995:20 ss.)

sin embargo, por aquel entonces no hacía tanto tiempo que se tenía por cierta 
la imagen de una población atrasada en relación con los estándares de desarro-
llo de noruega. en 1959, se publicó la Propuesta para analizar la cuestión sami 
(Kirke- og undervisningsdepartementet, 1959), encargada por el estado noruego 
a una comisión delegada. en su anexo 7, la propuesta incluía un informe elaborado 
por el médico Øyvind Jonassen sobre las Condiciones sociales e higiénicas en las 
zonas de campamento de los samis trashumantes (Jonassen, 1959). basándose en su 
inspección sobre el terreno, Jonassen dio forma, con la retórica del “desarrollo”, al 
imaginario alócrono sobre los “samis”, su ubicación en un tiempo fuera del presente. 
ese texto es un paradigma del discurso de distanciamiento temporal de los “samis” 
en relación con los “noruegos”, más llamativo aún si se piensa que toda su lógica 
está inspirada en un horizonte de explícita inclusión con fórmulas como “nuestra 
población de trabajadores del reno” [vår reindriftsbefolkning (Jonassen, 1959:87)]. 

Las condiciones de vida de quienes viven aislados en el interior de la tundra se 
separan en un alto grado de las que son habituales hoy en nuestro país. no existe 
de hecho ningún grupo de población que se encuentre en una situación social, cul-
tural y económica más desventajosa —cuando se valora en relación con las normas 
que son habituales en nuestro tiempo. Podemos afirmar también que, en muchos 
aspectos, viven en una situación peor que sus antepasados de varias generaciones 
atrás (Jonassen, 1959: 83, las cursivas son mías). el encuentro entre la cultura sami 
originaria y nuestro moderno nivel de vida no siempre ha tendido a resultar en una 
síntesis afortunada (Jonassen, 1959: 83).

en el siglo XXI, las condiciones referidas en ese texto de 1959 constituyen, en 
gran medida, un relato de la memoria. de manera que quienes se identifican como 
“samis”, conscientes de ese pasado (que a su vez ya era un pasado, aparentemente, 
para el presente del “noruego” Øyvind Jonassen), y conscientes de que ser “indígena” 
encuentra su motivo fundamental en ser de un tiempo que no es éste del presente, 
orientan su identificación indigenista igualmente por medio de operaciones de distan-
cia temporal. si en 1959 un “noruego” operaba de ese modo temporalmente distan-
ciado en relación con los “samis”, en 2004 la joven rita, que en un momento previo 
de la entrevista se había reconocido como “sami de adopción”, se distanciaba social y 
temporalmente de los “indios” para poder expresar su identificación con ellos:

Ha sido así, desde muy al principio de mi infancia, [...] recuerdo que era niña y que 
veía a los indios [en libros, en la televisión] y escuchaba esa historia... tanto llanto... 
¡era tan doloroso! [...] Y yo pensaba que ojalá yo fuera india —riendo levemente—, 
¡en ello había una estimación tan alta!
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5. Contemporaneidad
al criticar analíticamente la condición alócrona del sujeto construido por la 

antropología como objeto (el nativo, el primitivo, o —en el contexto de esta re-
flexión— el indígena), Johannes Fabian insistió en una idea: en todo caso, se ha 
tratado de negar su contemporaneidad (coevalness) (Fabian, 1983). se ha tratado de 
negar, en definitiva, que esas personas viven en el mismo tiempo, al mismo tiempo 
que “nosotros”. La ironía de ser indígena se basa en el modelo cultural de la alocro-
nía, en la incertidumbre que conlleva pretender ser, en este tiempo, de otro tiempo. 
Por ello, en el plano subjetivo, es prácticamente imposible estar seguro de que se es 
“indígena”. “Indígena” es una categoría crítica porque induce a moverse, incierta-
mente, entre tiempos: tiempos biográficos, tiempos míticos, pero también tiempos 
históricos y sociopolíticos. Quienes la usan luchan por la definición legítima del 
tiempo social en el que su experiencia (y su memoria) ha de cobrar sentido.

Por eso, nada más habitual que las sospechas que la palabra “indígena” despierta 
entre los propios “indígenas”, es decir, entre quienes, con mayor o menor frecuen-
cia, se identifican como tales. Y, cuando ya no se trata de hablar de uno mismo, sino 
de hablar de la gran política, ¿qué tiempo histórico es el tiempo del “indígena”? 
¿dónde situar la escala temporal relevante para su definición como sujeto jurídico? 
¿qué poder es legítimo para dictaminar quiénes son, dónde y cuándo existen los 
“indígenas”? si sufrieron, y aún hoy sufren el desposeimiento de sus voluntades po-
líticas bajo el pretexto arbitrario de su “estado de naturaleza”, la alienación gratuita 
de sus territorios y recursos vitales bajo las variantes de la fórmula terra nullius, y 
la enajenación de su tiempo social bajo su categorización como poblaciones aborí-
genes, ¿en qué tiempo comenzar a datar su legitimidad como agentes políticos de su 
propia existencia, y, sobre todo, quién ha de hacerlo?

en Sápmi y en otros lugares, las luchas del indigenismo buscan construir un 
nuevo orden de legitimidad en relación con los estados nacionales. Quienes las 
ponen en práctica como representantes políticos o como agentes de asociaciones 
civiles, o quienes a título individual les dan expresión en su vida cotidiana, sólo 
pueden aspirar a ser escuchados, y, eventualmente, a ver reconocidos sus derechos, 
en el contexto de esa relación con el estado nacional. en ese contexto, los agentes 
están obligados a la literalidad, y en ello consiste una de las paradojas específicas de 
sus prácticas políticas y de sus expresiones públicas. en ese contexto de relación, y 
en las situaciones sociales que lo constituyen, esas personas han de jugar habitual-
mente en el campo de la burocracia estatal, y han de hacerlo con las herramientas 
categoriales plenamente reificadas, y normalmente esencialistas, de la burocracia 
estatal. Los que operan en ese campo de juego no están para ironías burkianas; crean 
o no crean en sus propias construcciones literales han de usarlas, y si no creen en 
ellas, han de aprender a distanciarse, cuando menos situacionalmente, de aquello 
en lo que creen. La negociación entre incertidumbre y certeza, entre flexibilidad y 
categorización esencialista forma parte de su acción práctica, y ello ha de ser así, si 
es que se busca que esa acción sea eficaz. no importa cuán inciertas sean sus au-
toidentificaciones, esas personas han de operar en el campo de certezas que fueron 
impuestas hace siglos en los procesos estatales de colonización, y que se han venido 
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reproduciendo de formas crecientemente sutiles a lo largo de los siglos. esas perso-
nas luchan por el reconocimiento de derechos bien concretos. al hacerlo en Sápmi 
(nou, 1984), deben sostener proyectos políticos inequívocamente formulados, y 
referidos a un sujeto político claramente designado desde el 17 de mayo de 1988 en 
la Consitución del Reino de Noruega: “el grupo de población sami” [den samiske 
Folkegruppe] (Lovdata.no, 1814-2014: §110a). en sus debates con el estado no-
ruego, esos agentes etnopolíticos han de saber quiénes son, y han de saber lo que 
buscan; esgrimen sus derechos históricos y lo hacen negociando sus certezas con 
las certezas de quienes gobiernan el estado. Quienes argumentan con esas certezas 
pueden llegar a expresarse a través de la parodia o el sarcasmo, entre otras posi-
bilidades retóricas, pues tienen una verdad que negociar con la verdad del estado 
nacional; pero no pueden hacerse cargo de los riesgos que entrañaría la expresión 
de incertidumbre que es propia de la ironía burkiana. Junto con esas certezas, en 
un orden de práctica diferente, se encuentran las expresiones de incertidumbre que 
intento caracterizar aquí. en éstas, la nítida categorización étnica o etnopolítica cede 
terreno a un delicado universo de categorías flexibles (Kramvig, 1999, 20058); y la 
certeza sobre el ser “indígena” cede terreno a la perplejidad.

al relatar algunos aspectos del curso sobre “indígenas” recibido en la Allaskuvla, 
rita expresaba así esta perplejidad:

Lo que es muy extraño para mí es que ahí... algunas clases fueron sobre el trabajo 
realizado por naciones unidas —una tímida risa— decían que los indígenas... ese 
concepto... está ligado a los estados nacionales; por ejemplo, ese concepto tal como 
se usa en el Foro de los Pueblos Indígenas... quienes evalúan quién tiene acceso a 
la participación en ese Foro están vinculados a los estados nacionales; sin embargo, 
el hecho es que esos pueblos han vivido ahí, en esa zona, antes de que el estado 
nacional fuera instituido.

6. Intersubjetividad agonística
La revista Pensjonisten publicó en 2003 una entrevista con la anciana maestra de 

escuela nacida en Guovdageaidnu edel Hætta eriksen, titulada Recuerdos de infan-
cia desde la tundra de Finnmark. en ella narraba la siguiente historia:

Tenía escasamente 15 años cuando viajé a Vadsø para asistir a la escuela secun-
daria. recuerdo que alguien me preguntó “¿de dónde vienen los samis?” ¡era una 
pregunta extraña! Yo respondí: “no lo sé, pero yo vengo de Kautokeino”. después, 
cuando tuve la oportunidad de leer historia de los samis, llegué a entender mejor. 
Cuando me hacían esa clase de preguntas, yo respondía: “¿y de dónde vienen los 
noruegos?” entonces se producía una respuesta culpable (Hætta eriksen, 2003: 17).

8 asumo aquí como propia la expresión de britt Kramvig: “categorías flexibles”. Hay en 
ella una anomalía susceptible de una crítica similar a la que brubaker y Cooper hicieron de ex-
presiones como “identidades cambiantes” (brubaker y Cooper, 2000). sin embargo, la expresión 
acierta en la diana que me interesa subrayar: la necesidad de indagar en las relaciones étnicas 
como entornos complejos que son irreductibles a los dispositivos de categorización excluyente.
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estas ironías verbales encadenadas se basan, una vez más, en el juego con los 
tiempos: el tiempo originario de un “pueblo”, tematizado en la primera pregunta, es 
irónicamente confrontado con el tiempo presente de edel, quien, aunque en ningún 
caso negaría su pertenencia a ese “pueblo”, se autodefine de paso como alguien 
bien diferente de él. La intensidad de la ironía aumenta en la segunda parte del 
pasaje, una vez situada la cuestión en la “historia de los samis”, es decir, en su di-
mensión específicamente etnopolítica. ahora ese tiempo originario de un “pueblo”, 
tematizado en la primera pregunta, es confrontado con el presente (duradero) de la 
ocupación territorial. edel expresó así una toma de posición temática: no se trata del 
origen de un pueblo, se trata del presente político en el que tú y yo hemos llegado a 
vivir. edel nos permite evocar de nuevo a Fabian, al construir su contemporaneidad 
con el molesto interlocutor frente a la alocronía que éste le atribuía.

si la interpretación acerca de la ironía de ser indígena que vengo ofreciendo en 
este ensayo es adecuada, y si mi lectura de Fabian se aproxima a lo que él quiso 
decir al escribir Time and the Other (1983); entonces debemos extraer algunas con-
clusiones de carácter epistemológico sobre los usos analíticos de la palabra “indí-
gena”, y, como consecuencia de ello, algunas reflexiones de carácter metodológico. 
unas y otras se encuentran ya de forma programática en el libro de Fabian.

Para justificar por qué siento la necesidad de retornar en 2015 a esa obra publi-
cada en 1983 haré una confesión personal. algunas experiencias recientes con mis 
intentos de publicación de mis últimos textos basados en mi trabajo de campo en el 
Ártico, me han llevado a sentir una profunda inseguridad sobre mi interpretación del 
campo.

Pondré un ejemplo. un evaluador aderezaba su comentario sobre mi fallida in-
terpretación, indicando que, en las zonas de costa del norte de noruega, las personas 
usan la vestimenta reconocida como más típicamente “sami”, el gákti, con un sentido 
análogo a como usan el velo “las mujeres musulmanas en europa”. naturalmente, 
poner en relación ambas prácticas de vestimenta pasa por alto que los contextos 
de uso de esas prendas son infinitamente diversos; también pasa por alto que los 
entornos de interpretación de ambos tipos de práctica son inconmensurables, salvo 
que el grado de abstracción ejercido para tal interpretación la convierta en trivial. 
Pero lo más interesante se encuentra en lo que el comentario afirma positivamente, 
y en el manifiesto estereotipo orientalista y exotizante que construye. Como esas 
mujeres “musulmanas” —¿podría decirse también, en decenas de miles de casos, 
“europeas”?—, esos “samis” de la costa se expresan a través de un emblema de allí.

a juzgar por los comentarios recibidos, no parece que esos colegas antropólogos 
estén satisfechos con la idea de que representar una sociedad pretendidamente “in-
dígena” haya de conllevar una afirmación radical del supuesto de que las personas 
que la habitan viven, aunque de otra forma, en el mundo en el que yo vivo y en 
el tiempo en el que yo vivo; y, lo que es más importante, se debaten exactamente 
como yo lo hago, en el esfuerzo agonístico de dotar de alguna inteligibilidad a este 
mundo, en el que todos vivimos al mismo tiempo. bajo la atribución de que yo no 
estoy representando adecuadamente a la “sociedad sami”, una noción ya muy com-
prometida en términos analíticos, parece que algunos de mis colegas de profesión 
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siguen creyendo que es condición de la ciencia antropológica objetualizar a la “so-
ciedad” de que se trate, extrayéndola del mundo en el que se genera la interpretación 
analítica, sacándola de ese mundo y, en definitiva, exotizándola. algunos de mis 
colegas confunden, por tanto, la sensibilidad hacia la alteridad, que en mi opinión 
es condición indispensable de cualquier reflexión antropológica, con la preferencia 
por el exotismo, que en mi opinión es incompatible con cualquier antropología bien 
orientada. Puesto que estos colegas se encuentran hoy desarrollando su trabajo en 
prestigiosas universidades y centros de investigación alrededor del mundo, creo ne-
cesario volver sobre Fabian treinta años después.

Como casi siempre, la cuestión epistemológica consiste en un problema de ca-
tegorización analítica, es decir, en el problema de la validez o la legitimidad de 
nuestras categorías de análisis: aquí fundamentalmente, “indígena”. La ironía de 
ser indígena se cifra, en este plano epistemológico, en las siguientes palabras de 
Fernandez y Taylor, escritas al reflexionar sobre el trabajo inevitablemente selectivo 
que comporta la categorización analítica en nuestra profesión:

La ironía es que pensar exige olvidar. Y eso es irónico porque lo olvidado o lo 
excluido siempre puede, de un modo u otro, retornar para reafirmarse de forma 
inadvertida o inintencionada. Muy a menudo, y quizás de una forma más funda-
mental, la ironía es un cuestionamiento de las categorías establecidas de inclusión 
y exclusión, y el que ironiza es aquél o aquélla, o ese grupo que ha sido perjudicial-
mente categorizado, y confinado de ese modo a impugnar a través de la ironía la 
adecuación de tales categorías (Fernandez y Taylor, 2001: 9).

empíricamente, la ironía de ser indígena consiste en una experiencia de lo in-
cierto, en particular, una experiencia de la incertidumbre instalada en una categori-
zación de identidad con profundas raíces históricas. esa experiencia de lo incierto, 
y la dinámica que mantiene en su relación con las esencializaciones identitarias, 
es lo que yo quiero representar en mi etnografía: esa experiencia vivida por esos 
otros que, por su propia textura, inquieta mis propias certezas. Fernandez y Taylor 
han encontrado, en la aportación de Keith brown, el término que puede condensar 
esta actitud: etnografía irónica, una etnografía capaz de establecer como certeza 
analítica la incertidumbre de la experiencia de la “identidad” en el juego sutil de las 
identificaciones prácticas (las de todos: los antropólogos y los que no lo son). Ésa 
es la certeza paradójica que conduce, en palabras de brown, a una posición “meta-
estable” del agente (brown, 1999:16).

brown sugiere [...] una “etnografía irónica”, en sintonía no sólo con el contexto po-
lítico en el cual los cambios de alianzas de las personas tienen sentido, sino también 
con el reconocimiento que las personas hacen de las ambigüedades de su pasado y 
de su presente, y con el humor que derivan de “las certezas de los otros”. en otras 
palabras, como sostiene brown, los etnógrafos deberían ser conscientes de que las 
personas que estudian pueden ser rortyanos productores de ironía: “nunca suficien-
temente capaces de tomarse a sí mismos en serio, porque siempre son conscientes 
de que los términos a través de los que se describen a sí mismos están sujetos a 
cambio” [brown, 1999:16] (Fernandez y Taylor, 2001:25).
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estas palabras contienen una hipérbole. esas personas —no las estudiamos, por 
cierto, a ellas, estudiamos la acción que ellas generan— sí que son suficientemente 
capaces de tomarse a sí mismas en serio; yo diría que lo hacen con bastante más 
seriedad de la que a menudo somos capaces los antropólogos con nuestras categori-
zaciones. Por eso son capaces de impugnar nuestros discursos, a veces con ironía y 
a veces literalmente.

en febrero de 2004, el filósofo social nils oskal, profesor en la Allaskuvla, me 
invitó a presentar un texto en un seminario de investigación que coordinaba. el 
texto, que publiqué en un volumen editado por Luis díaz con el título “el sujeto 
en la corriente. reflexiones sobre el sujeto social en condiciones de globalización” 
(díaz de rada, 2004), se apoyaba en el dualismo entre las nociones de sujeto y 
agente para relatar los abusos de la ideología de la globalización. el texto que pre-
senté esa tarde ante personas residentes en Guovdageaidnu, docentes en la escuela 
universitaria, contenía una interpretación muy incipiente de algunos materiales 
empíricos producidos en la localidad. Para dar cuenta de la vida concreta de las per-
sonas —decía yo en el texto— no era adecuada ni la imagen de un sujeto sin agen-
cia ni la imagen de una agencia carente de toda forma de sujeción. según aquella 
incipiente interpretación mía, esas personas habitaban en un mundo de tradiciones 
que las sujetaban, pero no tanto como para impedirles transformar relativamente su 
mundo a través de su acción.

Tanto la presentación de estas ideas en ese seminario como el debate posterior, 
fueron para mi enfoque analítico de enorme importancia. La crítica que nils oskal 
hizo de mi análisis fue, de hecho, decisiva para la configuración de una reflexión 
decididamente agencial sobre el concepto de cultura que formalicé años después en 
Cultura, antropología y otras tonterías (díaz de rada, 2010). al terminar la sesión, 
nils me entregó dos folios en los que impugnaba inequívocamente la idea de que 
esas supuestas tradiciones —cabría añadir aquí, de su mundo “indígena”— sujeta-
sen a nadie de ninguna manera; y subrayaba que la agencia humana es, ante todo, 
un problema moral que no se puede fundamentar por completo a base de ejemplares 
empíricos. en concreto, en ese par de folios me recordaba la vieja reflexión de Kant, 
según la cual, (cito el texto de nils oskal): “Las acciones humanas tienen inscritas 
sus propias razones (o motivos), y por tanto no pueden explicarse totalmente con el 
recurso a cadenas causales anteriores”. dicho lo cual, afirmaba taxativamente: “el 
ser humano tiene constantemente la posibilidad de decir no al mundo”9.

La lección metodológica que extraigo de este intercambio con nils, y con mu-
chos otros en Guovdageaidnu a lo largo de mi trabajo de campo, tiene que ver con 
una reformulación del problema de la intersubjetividad. en La lógica de la investi-
gación etnográfica escribí con Honorio Velasco la idea de que en etnografía refor-
mulamos la objetividad en términos de intersubjetividad (Velasco y díaz de rada, 

9 esta expresión, que resume a la perfección lo que se conoce como idealismo kantiano, 
fue motivada por mi insistencia en las sujeciones de la tradición. ante esa insistencia mía, nils 
no tenía otro remedio que ser taxativo. Tal idealismo independiente de todo contexto de práctica 
no es en modo alguno atribuible al propio nils oskal, tal y como lo ha venido mostrando en sus 
propios textos (por ejemplo, oskal, 1999).
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1997). se entiende que la prioridad de tal relación de conceptos recae sobre la idea 
de objetividad, o, al menos, sobre la necesidad analítica de configurar un objeto. na-
turalmente, negar esta necesidad a cualquier forma de conocimiento que se pretende 
debatible sería una falacia. sin embargo, en la medida en que mi aproximación al 
campo parte de la premisa de la radical contemporaneidad entre el investigador y las 
personas cuya acción todos toman por objeto en concretas situaciones comunicati-
vas, empieza a cobrar forma la idea de una intersubjetividad en la que todos, tanto el 
investigador como las personas del campo, intentan dar forma a la experiencia de lo 
incierto. Pues, como indicó Fabian,

decir que la distancia reflexiva es necesaria para alcanzar la objetivación no signi-
fica que el otro, en virtud de haber sido localizado en nuestro pasado, se convierta 
en algo parecido a una cosa, o en una entidad abstracta y general (Fabian, 1983:93).

el objeto de mi investigación es, precisamente, ese proceso incierto de confor-
mación (Carrithers, 2009), en el que se produce la cultura como discurso de acción 
(díaz de rada, 2010: 181ss.). ese objeto no sólo es mío, también es su objeto. La 
noción de intersubjetividad agonística que propongo aquí se da la mano con las 
nociones de “reflexividad colectiva” de Johannes Fabian (1983:92) y de “antro-
pología doblemente reflexiva” de Gunther dietz (2011); y en gran medida puede 
ser reducida a ellas. el atributo “agonístico” sólo busca hacer énfasis en el carácter 
puramente exploratorio e impredecible de una búsqueda de certezas relativas entre 
personas que, tal vez, saben de antemano que no poseen por derecho propio el re-
curso a la verdad.

Hace unas semanas escribí a una amiga de Guovdageaidnu un mail en el que 
le pedía un favor. Tras el enésimo rechazo de uno de mis textos en una revista, y 
sumido en una profunda crisis de fe sobre mi propio trabajo analítico, le solicité que 
lo leyera, no fuera a ser cierto que, efectivamente, mi representación de su mundo 
social estuviera completamente desorientada. no le pedía tanto que validase mi in-
terpretación lógico-empírica, cosa que naturalmente a nadie debe sugerirse, como 
que me indicase si, a su juicio, ese texto reflejaba de forma más o menos aproxi-
mada la vida contemporánea de la gente en Guovdageaidnu. después de leerlo, y 
tras algunos intercambios rápidos, me envió el siguiente mensaje:

el asunto que tratas es importante para que la gente llegue a entender que las socie-
dades indígenas viven “en el mismo mundo” que los demás. Has trabajado [...] para 
argumentar que esta sociedad no se ha “detenido”. Fácilmente puede verse que las 
personas creen que la sociedad sami no es tan moderna como otras sociedades. Y 
eso se toma frecuentemente como un argumento contra los samis: no se puede ser 
ya “indígena” si no te has quedado detenido en la sociedad de 1500. si tienes coche, 
ordenador, televisión, y un retrete dentro de tu casa (y no fuera de ella), entonces 
no puedes ser “indígena”. esto muestra bien el contenido que se encierra en ese 
término; lo que debería conducirnos a buscar otros.
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