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Resumen

A partir de las experiencias recientes de los indigenas waytu de La Guajira colombiana,
analizo las formas en que las practicas de la memoria en situaciones de violencia masiva se
entrecruzan con las politicas del multiculturalismo y la expansion de la mineria transnacio-
nal. Describo, en primer lugar, el contexto actual de La Guajira y la expansion de la economia
transnacional. A continuacion hago uso del concepto de mediaciones para analizar algunas
de las formas en que los pueblos indigenas vienen tramitando sus experiencias de violencia
masiva. En la tercera parte analizo los acontecimientos de violencia masiva deteniéndome en
sus diversas formas de articulacion con otros campos. En la ultima parte, propongo una lec-
tura transversal de dichos campos evidenciando las razones por las que la nocién de media-
ciones de memoria permite abordar los acontecimientos de violencia sin que esto signifique
quedar atrapado en la fenomenologia del acontecimiento o circunscripto a las gramaticas de
la cultura.
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Abstract

Focusing on the recent experiences of the Wayuu indigenous people of Colombian Guajira,
I analyze the ways in which memory practices in situations of mass violence are intertwined
with the politics of multiculturalism and expansion of transnational mining. In the first part
I describe the current context of La Guajira and the expansion of the transnational economy.
In the second part I use the concept of mediations to analyze some of the ways in which
indigenous peoples have been processing their experiences of mass violence. In the third
part I analyze the events of mass violence and various forms of articulation with other fields.

! Versiones preliminares de este trabajo fueron expuestos en el seminario “Espacio,
historia y poder”, que he realizado en varias oportunidades entre el 2010 y el 2014. Mi
agradecimiento a los participantes que, con sus preguntas y comentarios, enriquecieron estas
reflexiones. Agradezco también a Catalina Cortés Severino, Claudia Puerta, Rosario Espina,
y Cesar Ceriani y a los lectores andnimos de la revista por sus lecturas atentas a versiones
preliminares de este manuscrito.
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In the last part, I propose a cross-reading of these fields, trying to show why the notion of
mediations of memory helps to analyze the acts of violence without getting caught up in the
phenomenology of the event or circumscribed to the grammars of culture.

Keywords: space; violence; wayuu; memory; mediations; transnational corporations.
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A partir de las experiencias recientes de los indigenas wayuu de La Guajira
colombiana, analizo las formas en que las practicas de la memoria en situaciones
de violencia masiva se entrecruzan con las politicas del multiculturalismo y la ex-
pansion de la mineria transnacional. Describo, primero, el contexto actual de La
Guajira. A continuacion analizo algunas de las formas en que los pueblos indigenas
vienen tramitando sus experiencias de violencia masiva del pasado reciente. En la
tercera parte analizo algunas formas en que los acontecimientos de violencia ma-
siva se articulan con otros campos. Finalmente, propongo una lectura transversal
de dichos campos intentando demostrar la utilidad de abordar los acontecimientos
de violencia sin quedar atrapado en la fenomenologia del acontecimiento o circuns-
cripto a las gramaticas de la cultura.

Este trabajo no es el resultado de la observacion etnografica. Para las descripcio-
nes que aqui se presentan utilizo las descripciones hechas por los mismos waytu,
antropélogos, agencias del Estado y medios de comunicacion. En esta primera parte
de mi investigacion me interesan las formas en que las practicas, dinamicas y expe-
riencias en La Guajira se (re)presentan en el espacio publico, y los discursos que se
crean sobre ellas, pues me interesa resaltar que, la busqueda de insercion en esferas
publicas implica un proceso de redefinicion.

1. Tiempos extrafios en una region de frontera

1.1. Los amigos repentinos

Desde hace unos veinte afios los indigenas wayuu, habitantes en la region del
Caribe en la frontera binacional colombo-venezolana?, viven una situacion extrafia.

2 Los waytu son uno de los 81 grupos étnicos que actualmente existen en Colombia. A
¢l pertenecen aproximadamente 148.000 de los 700.000 indigenas oficialmente reconocidos,
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Empresas multinacionales y nacionales del turismo, de la energia limpia y de la
explotacion del petroleo, gas y carbon, bautizan sus proyectos con sus nombres en
wayinaiki (idioma waytu tradicional), decoran sus documentos ejecutivos con dise-
fnos similares a los de sus mochilas, y en sus comunicados subrayan la importancia
del medio ambiente y de las tradiciones culturales de la region. En los encuentros
con ejecutivos y altos representantes, son recurrentes los discursos que, recono-
ciendo la sabiduria ancestral de los Guajiros tradicionales, hablan de la llegada de
oportunidades historicas; también abundan las fotografias y las declaraciones entu-
siastas de politicos de Bogota y del extranjero con sombreros artesanales o coloridas
telas de belleza nativa. Al final, detenerse unos minutos, mirar el horizonte y dedicar
unas palabras a celebrar la alianza entre ali junas y wayuu, y a hablar de lo promiso-
rio de los futuros compartidos se ha convertido casi un lugar comun.

Japirachi: uno expeniandia
U ndigana Wayuu
de la Ala Guajira colembiana

shiiye
Namad Naa wayuw wuimpeie'ewalikana
yackana kolompda

Figura 1. Parque edlico “Jepirachi” (vientos del nordeste en wayiinaiki). La energia del viento. Foto:
Captura de pantalla.

Los vientos de cambio soplan con un halo de extrafieza porque, al igual que ocu-
rre con muchas regiones y poblaciones de frontera, la imagen de los Guajiros y de
La Guajira para el resto de la sociedad nacional colombiana era la de la diferencia,

representando asi uno de los pueblos mas numerosos que existen en el pais. En Venezuela
los wayuu representan el 57,3% de la poblacion indigena nacional (Censo 2011) constitu-
yéndose asi como el pueblo mas numeroso. En razon de la especificidad de la experiencia de
los waytu en territorio colombiano, este trabajo se centra en la experiencia de los waytu en
dicho pais.
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la hostilidad y la distancia cultural. Una imagen construida a partir de una experien-
cia historica caracterizada por una relacion de alteridad geografica y etnografica y
algunas dosis de racismo, exotismo e imaginacion. Las ideas de la diferencia, la hos-
tilidad y la distancia cultural que rodeaban a La Guajira y los Guajiros estuvieron
combinadas con imagenes y narrativas acerca de las practicas comerciales que los
wayuu implementaron sacandole provecho a la condicion fronteriza de su territorio
tradicional. A fuerza de negocios hechos con piratas, autoridades coloniales y comer-
ciantes legales ¢ ilegales, los waytu adquirieron y construyeron, para si y para su en-
torno, la imagen de un pueblo guerrero, indomable y situado en las fronteras de la ley.

Para hacer las cosas aun mas confusas, los vientos de cambio en La Guajira so-
plan al mismo tiempo que los wayuu son participes y testigos de una violencia que
ni en escala ni en crueldad se parece a otras ya conocidas por ellos. Las masacres,
los asesinatos selectivos y las amenazas de la historia reciente en La Guajira, perpe-
trados por paramilitares, narcotraficantes, contrabandistas y otros actores mas difici-
les de identificar, se hacen con tal intensidad y de tal forma que los waytu, parecen
no saber como reaccionar y no saber como interpretarla. Una dificultad interpreta-
tiva de la violencia que no responde a la falta de experiencia historica o cultural; los
wayuu cuentan con un complejo y sofisticado repertorio de principios y practicas
con los que durante siglos han sabido coémo proceder en la guerra, como calcular y
hacer efectivas las compensaciones por las faltas, las agresiones, los heridos y los
muertos (Najera Najera y Lozano Santos, 2009; Molina Rios, 2013; Polo Acuiia,
2012; Guerra Curvelo, 2002).

La primera gran transformacion en el pasado reciente se produjo en la década
de los ochenta con la llegada a la peninsula de El Cerrejon, una mina de carbon a
cielo abierto explotada actualmente por companias multinacionales y que produce
en la actualidad 32,8 millones de toneladas de carbdn al afio, con utilidades que
representan casi un punto porcentual del PIB colombiano y mas de la mitad del PIB
del departamento. Desde su instalacion, la mina implicé una transformacion radical
del territorio tradicional wayuu y de la region en general, tanto en términos fisicos,
por la dimension de su infraestructura, como en términos econdémicos, por el di-
nero entregado en concepto de impuestos y regalias. Por su escala, la mina significo
también el surgimiento de nuevos 6rdenes politicos y economicos dominados desde
entonces por el proyecto minero. Aun mas, la llegada de la mina significo algo acaso
menos visible pero de gran importancia: la transformacion de la imagen de La Gua-
jira que, como se afirmd, para el resto de la sociedad colombiana hasta entonces era
sinénimo de un territorio pobre, apartado y lejano.

La reforma constitucional de 1991 en Colombia, significo la posibilidad de que
a los indigenas les fuera reconocido un conjunto de derechos que hasta entonces
les habian sido negados y, entre ellos, la seguridad juridica sobre sus territorios.
No obstante, estas medidas enfrentaron resistencias e intereses que en La Guajira
se manifestaron bajo la forma de diferentes tipos de emprendimientos econdémicos,
productivos y comerciales, preocupaciones gubernamentales, intereses ambientales,
que aun hoy siguen impidiendo a los waytu la garantia legal sobre sus territorios
(CMH, 2010: 131, ver Figura 2). Lejos de ser contradictoria, esta coexistencia entre
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reconocimiento de las identidades y exclusion de esos sujetos otros son caracteris-
ticas propias del capitalismo tardio que en afios recientes se han agudizado con el
renovado interés por las tierras indigenas y sus recursos que, en el caso de los wayuu,
tambien tiene que ver con las redes de relaciones que dicho territorio posibilita.

1.2. Terror, dinero y circuitos de ilegalidad

Situada en un territorio peninsular de unos 20.000 km? en la frontera binacional
colombo-venezolana, La Guajira se habia mantenido relativamente al margen con
respecto a las sucesivas olas de violencia que se habian sucedido en otras partes del
contexto nacional colombiano desde mediados del siglo XX. Las expresiones de vio-
lencia mas reciente dieron por terminada esa excepcionalidad y se presentaron bajo
una apariencia compleja en la que las violencias de las guerrillas, de los paramilita-
res, del narcotrafico y del Estado, de los delincuentes comunes y de los delincuentes
ano6nimos, han ido adoptando diferentes tipos de articulacion y apariencias diversas.

Gasoducto binacional Antonio Ricaurte

Figura 2. La Guajira, el territorio wayuu y los proyectos minero-energéticos. Mapa: Geoactivismo®.

A finales de la década de los ochenta los paramilitares se expandieron en zonas
adyacentes al territorio tradicional de los waytu y en La Guajira en general, a través
de amenazas, masacres y asesinatos. Diferentes fuentes* coinciden al sefialar que los

3 URL: http://www.geoactivismo.org. Consultado: 26 de enero de 2013.

* Entre las descripciones que existen acerca de las acciones de los paramilitares en La
Guajira de las que resultaron numerosas victimas wayuu se cuentan las realizadas por las
mismas organizaciones indigenas como Fuerza de Mujeres Wayuu (FMW) y Wayuumunsu-
rat-Mujeres tejiendo paz (MUTEPAZ), las elaboradas por movimientos, coaliciones y orga-
nizaciones como Verdad Abierta (SF), y el Colectivo de Abogados José A. Restrepo, y las
que han sido realizadas por los antropo6logos Cortés Severino (2009), Ochoa Sierra (2011),
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paramilitares llegaron a la region atraidos por la localizacion estratégica de La Gua-
jira en el mapa de rutas de contrabando y narcotrafico, y por ciertas caracteristicas
del Estado en esta zona de frontera. Pero quien se interese por entender las causas
de la violencia paramilitar en la zona, sus formas o sus consecuencias, lo primero
que encuentra es la abundancia de lecturas y versiones; diferencias que hablan de
la lentitud de las investigaciones acerca de la violencia paramilitar, de las diversas
lecturas e interpretaciones a que estan abiertos los acontecimientos y de las dificul-
tades interpretativas de una violencia cuyas causas, formas y consecuencias parecen
depender de quien la describa.

Después de una larga serie de asesinatos y masacres que se produjeron en la
region desde finales de la década de los noventa, entre el 18 y 20 de abril de 2004,
un comando paramilitar®, llevd a cabo la masacre de Bahia Portete, uno de los
asentamientos wayliu mas importantes de la Alta Guajira (VA, S/F y CMH, 2010).
La organizacion WayuuMunsurat, Mujeres Tejiendo Paz y la Organizacion Nacional
Indigena de Colombia (ONIC) denunciaron que la masacre tuvo como resultado el
asesinato de trece personas, la desaparicion de treinta y que los paramilitares conta-
ron con la complicidad del ejército®. La ACNUR senald que la masacre produjo el
desplazamiento de trescientas personas a lugares como Uribia, Manaure y Maicao, y
de otras trescientas a Venezuela.

Exhibiendo un conocimiento detallado de la cultura waytu, los perpetradores
se propusieron transgredir principios y valores morales y éticos, provocar dese-
quilibrios de grandes dimensiones y quebrantar practicas de duelo cuyo respeto es
fundamental para la tranquilidad colectiva (CMH, 2010: 95). Entre otros, recurri-
eron de manera deliberada a la violencia contra las mujeres, a la desaparicion de
los cuerpos, y a la profanacion de lugares sagrados. En sintesis, la eficacia de la
violencia paramilitar en contra de los waytiu de Bahia Portete estuvo vinculada a las
maneras especificas en que los perpetradores buscaron y lograron alterar determina-
das estructuras o valores culturales. No intentaré aqui un analisis ni una descripcion
pormenorizada de la masacre. Mas bien, con el fin de entender otros aspectos de la
naturaleza de la violencia ejercida en acontecimientos como los de Bahia Portete,
intentaré situar este acontecimiento en un sistema mas amplio en el que emerge un
nuevo orden politico y econémico en La Guajira y en el que los waytu y la “cultura
wayau” cumplen un rol fundamental.

y Jaramillo (2011). Medios de comunicaciéon como los diarios El Espectador, El Tiempo, la
Revista Semana y los portales Verdad Abierta'y La Silla Vacia también han publicado infor-
mes ¢ investigaciones sobre el tema. El Estado ha producido recopilaciones y documentos
al respecto a través del Centro de Memoria Historica (2010), y la Fiscalia General de la
Nacion, a partir de los testimonios de los postulados en las versiones libres efectuadas en el
marco de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005).

5 Se trata de la Fuerza Contrainsurgencia Wayuu (FCW), perteneciente al Bloque Norte
de las Autodefensas Unidas de Colombia, comandada por Arnulfo Sanchez, alias “Pablo”
que a su vez estaba bajo las 6rdenes de Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”.

¢ Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete, victimas de la masacre del 18
de abril del 2004 (CMH, 2010: 158).
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2. Las mediaciones de memoria y la busqueda de espacios habilitantes

Interesado en la dimension social y colectiva de la memoria, en su obra cla-
sica Halbwachs subray6 que la memoria se estructura a través de “marcos sociales”
(1992 [1925]) y se refirio a la memoria histérica como aquella a la que se accede a
través de la “lectura”, la “escucha”, o la “conmemoracion” (Halbwachs, 1992: 24)
en un proceso en el que las tecnologias, los rituales y los simbolos conmemorativos
tienen un rol importante, y en el que se reconoce su dimension creativa. Mas recien-
temente, trabajos como los de Olick (1999) y Olick y Levy (1997) han definido la
memoria como un campo de disputa y negociacion.

Frente a las experiencias de violencia masiva del pasado reciente, comunidades,
colectivos y organizaciones de victimas, familiares y activistas en todo el mundo
han emprendido iniciativas para interpelar a las sociedades nacionales y a la co-
munidad internacional con demandas de memoria, justicia y reparacion. Para esto,
recurren a testimonios, narrativas, performances, monumentos, imagenes, simbolos,
arquitecturas, y otras mediaciones de memoria. Con este concepto que retomo del
campo de la comunicacion (Serrano, 1977; Barbero, 1997[1987]) me refiero a los
dispositivos de diversos soportes que abordan las experiencias de violencia masiva
con fines como la tramitacion ritual o simboélica de un hecho violento y la produc-
cion de narrativas que se proponen hacer inteligibles las experiencias para audien-
cias mas amplias. Autores como Bergstrom y Motuz (2012), Landsberg (2004) y
Connerton (1996 [1989]), se han interesado en analizar las representaciones que
hacen posible compartir las memorias colectivas (lo que aqui entendemos como
mediacion) trascendiendo el esencialismo y el particularismo de las identidades
politicas contemporaneas. Al intervenir entre la experiencia de lo vivido y la cons-
truccion de su condicion publica, las mediaciones modifican las aproximaciones,
las percepciones, y las relaciones con las violencias, las memorias y la justicia. A
sus agentes, las mediaciones permiten, o se espera que les permitan, sumarse a una
“retdrica publica” que trascienda los marcos de sentido en donde se situan dichos
actos (Bhabha, 2013: 173). Es a través de mediaciones que las victimas intentan
hacer comprensibles los actos de violencia sufridos, como es también a través de
mediaciones que se posibilita la legitimacion de la violencia ejercida y la construc-
cion social de la impunidad.

Sin limitarse a la cuestion de la memoria y apoyandose en los trabajos de Goft-
man (1993) sobre la dimension teatral y performatica de la vida social, varios inves-
tigadores han recurrido al verbo framing para referirse a la ‘construccion de signifi-
cados’ en tanto fendmeno activo y procesual que implica la agencia de los sujetos y
disputas por la construccion de la realidad (Gamson et al. 1992; Snow et al., 1986;
Snow y Benford, 1988). Estos analisis retoman la idea de “politicas del significado”
(Hall, 1982) y coinciden en el reconocimiento del significado como algo que es
negociado y disputado, entre otros, por actores sociales, Estados y medios de co-
municacion (Gamson, 1992; Snow y Benford, 1988); negociaciones y disputas que
Comaroff y Comaroff (2013[2012]: 2010) denominaron “juego de signos y poder”
en el que la memoria aparece como “una representacion formulada en un determi-
nado contexto”.
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Con la consolidacion de los medios de comunicacion e informacion ya como
arena de disputa ya como juego de poder, es a través de mediaciones que distintos
actores negocian y renegocian narrativas, imagenes y significados con incidencias
concretas para la vida de las personas que las involucran. Las formas en que los
individuos o las sociedades responden a los actos de violencia masiva tienen que
ver naturalmente con los contextos espaciales y temporales en los que se sitlian. En
el caso de los indigenas éstas tienen que ver también con historias sedimentadas
de relacion con los Estados y las sociedades nacionales de las que son parte. Las
mediaciones a las que los indigenas estan recurriendo en sus practicas de memoria
son extremadamente diversas y estan lejos de poder ser reducidas a los esquemas
clasicos de las practicas de memoria, recuerdo y conmemoracion, tal y como han
sido reconocidas en la esfera de las sociedades nacionales. Asi, mientras los waytu
rehabilitan el espacio cotidiano a través de performances de conmemoracion como
los Yanama en las que en ocasiones “simplemente se estd y no se dice nada” (Cor-
tés Severino, 2011), indigenas de otros pueblos, después de largos silencios muy
parecidos al olvido, encuentran que llega el momento de destapar memorias de
sufrimiento, recurriendo a mapas, calendarios y dibujos y otras mediaciones posibi-
litadas por los mas jovenes y sus nuevas experiencias de relacionamiento intercul-
tural (Echeverri, 2012).

En 2005, pocos meses después de ocurrida la masacre, un grupo de wayiu —
en su mayoria mujeres— conformaron la organizacion, WayuuMunsurat, Mujeres
Tejiendo Paz. En alianza con diversas organizaciones, en abril de ese mismo afio,
la organizacion promovié un Yanama, un retorno simbolico al lugar, con el propo-
sito de reparacion mediando entre el presente y el acontecimiento violento través
de précticas rituales y de duelo y de reconstituir un tejido social que se percibia
como “roto”. Practicas de naturaleza similar han sido referidas por Segovia, aunque
desde una dimension mas individual en la que, a través del ritual, se interviene “para
recuperar la normalidad perdida, una pérdida de normalidad que se corresponde con
una amenaza” (2010: 416).

La denominacion de Yanama evocaba una practica tradicional de reunion de
varias familias para realizar trabajos comunitarios. Desde entonces, los Yanama se
han seguido realizando anualmente adquiriendo una creciente visibilidad, incluso
a nivel nacional. Como demuestran los Yanama, muchos indigenas se han conver-
tido en verdaderos autores y gestores de sus propias narrativas, representaciones
y versiones de los hechos, gracias a un mayor acceso a los medios de produccion
comunicativos, dando lugar a una relacién mas directa con las audiencias. Ha-
blar en primera persona confronta a los sujetos al desafio de hacer inteligible una
subjetividad que se supone colectiva, coherente y cohesionada, y de regular las
contradicciones que pueden generarse entre las personas tal como son narradas
y las personas en sus cotidianidades (Goffman, 2010[1963]: 15)]. Las mediacio-
nes también permiten a los sujetos relacionarse de otras maneras con los pasados
traumaticos de violencia, identificar y proponerse nuevos horizontes politicos, e
incidir en las formas de relacion que mantienen con el resto de las sociedades
nacionales.
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Aunque no sin tensiones, las mediaciones estan inscritas en el marco de la prac-
tica social en donde a su vez se inscribe la accion politica y la cotidianidad. Aunque
esto no significa que éstas no puedan ser separadas para efectos analiticos, si implica
que tal separacion no puede ser concluyente, a riesgo de tomar por el todo la parte;
en este sentido cobran sentido los interrogantes formulados por Bhabha en el que
experiencia y enunciacion, palabras y accion social, se muestran como componente
de la misma complejidad: “;Qué sucede entre el reino de las palabras y el ambito
de la accion social” (2013: 169), “; Como describimos el circuito de la experiencia a
través de la cual se concreta la enunciacion?” (2013: 170).

Confrontados a diversos tipos de luchas por una representacion equitativa en las
esferas publicas, a través de las mediaciones los indigenas se posicionan deman-
dando prescindir de los intermediarios, ser reconocidos como sus propios porta-
voces, dar por descontada su autenticidad. Planteamientos de estos nuevos actores
comunicativos que, insertos en la era de los derechos, resuenan con toda su fuerza
emancipadora, pero que inscritos en el campo de la economia politica de la cul-
tura develan algunas fisuras. Una mirada atenta a los procesos de produccion de
las mediaciones de memoria plantea interrogantes con respecto a la transparencia
de las narraciones en primera persona asi como en relacion a proyectos politicos
demasiado optimistas con los efectos politicos de la rehabilitacion de la palabra y
de la posibilidad de elocucion en los contextos actuales. Ilusiones que la nocion
de mediacion permite superar al poner en evidencia el caracter construido de esos
dispositivos de tramitacion del pasado, al reconocer una dimension dialogica y re-
lacional que trasciende las fronteras interétnicas y los mitos de la autenticidad cul-
tural, y al situar el andlisis por fuera de la orbita politico-moral de la “legitimidad”
cifrada en la combinatoria de derecho-herencia e identidad (Comaroff y Comaroff,
2013[2012]: 208). Por ultimo, ni una mayor capacidad de elocucion, ni un mayor
acceso a los medios de produccion comunicativos, ni una relacion directa con las
audiencias, significa que las relaciones hegemodnicas que caracterizaban la produc-
cion de las imagenes y de las narrativas de indigenas y sobre indigenas hayan des-
aparecido en la esfera de las politicas de la memoria, ya que éstas simplemente se
han reconfigurado. Mas bien, parece necesario reconocer cierta tendencia a “reforzar
los efectos de dispersion de la liberalizacion politica y econdmica sobre el conjunto
de la produccion cultural, dejandola sujeta a gran escala a la privatizacion de la me-
moria y la particularizacion del pasado” (Comaroff y Comaroft, 2013[2012]: 2016).
En respuesta a esta dispersion los autores subrayan la necesidad de “imaginar como
las historias polifonicas del presente” encajan en “estructuras de transformacion
mayores” (2013[2012]: 2017) en el siguiente punto se presenta la importancia de
abordar los puntos de articulacion para entender algunos aspectos de las condiciones
de posibilidad de dichas estructuras.

3. Enfrentando las multiples violencias

3.1. Un escenario complejo

Las estructuras paramilitares, tal como eran conocidas hasta entonces, se des-
movilizaron en el marco de la aplicacion de la Ley de Justicia y Paz 6 Ley 975 de
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20057 y la violencia generada por la politica de seguridad democratica impulsada
por Uribe Vélez suftri6 un cierto decline con el fin de su mandato presidencial en el
2010 dando lugar a una nueva etapa en el debate ptiblico sobre la guerra, y abriendo
cierto espacio al debate sobre la justicia transicional en Colombia. A estos elemen-
tos se sumo el inicio de las conversaciones de paz entre el gobierno colombiano y
las FARC en el 2012. De la grandilocuencia de los acontecimientos no se debe in-
ferir que en varias regiones del pais se hayan producido grandes cambios. Aun des-
pués de los actos publicos de desmovilizacion, el paramilitarismo sigue ejerciendo
influencia y control politico, militar y econdmico en varias regiones colombianas
como La Guajira bajo otras formas, estructuras y denominaciones. Los mecanis-
mos de justicia transicional y las politicas de la memoria de la violencia masiva
se enfrentaron a la dificultad de hablar de reparacién y de memoria conjugandolas
en tiempo presente. Asimismo, las estructuras mafiosas han seguido operando para
evitar el desmonte de los beneficios que obtuvieron mediante la violencia.

En la nueva Guajira coexisten empresas mineras, ONG conservacionistas, em-
prendimientos turisticos, inversores, militares, fuerzas de seguridad, contraban-
distas, paramilitares, narcotraficantes, guerrillas y bandas criminales. Se trata de
actores que se constituyen y vinculan a través de intrincadas relaciones y flujos en
multiples escalas regionales, nacionales y globales, y entre los que se establece un
amplio conjunto de relaciones en el que las tensiones —a veces— se alternan con
las alianzas. Esta movilidad permite y garantiza ciertos niveles de convivencia, a
pesar de que las diferencias en sus propdsitos y formas de accion parezcan pro-
fundas y de que entre unos y otros surja o se desmorone la linea que separa las
legalidades de las ilegalidades.

Los elementos que han permitido esta convivencia se encuentran en las diferen-
tes articulaciones entre las practicas tradicionales de la politica nacional y regional,
las disputas por la representacion y la economia politica de la cultura. Tal como lo
muestra un somero analisis de la masacre de Bahia Portete, el mismo Estado que
declara el derecho de las victimas a la justicia e investiga “casos emblematicos” de
violencia masiva, ha mostrado menos determinacion o capacidad frente al desdi-
bujamiento de las fronteras que separan la violencia legitima de la ilegitima, y mas
condescendencia con los conciertos de las policias (Foucault, 2011[2004]; 1976)
legales y legales en la imposicion y mantenimiento de un nuevo orden, y un rol
activo en el ejercicio mismo de la violencia. Las formas en que algunos integrantes
y representantes del Estado actuaron en y en torno a la masacre de Bahia Portete y
en las reacciones de la opinion publica nacional frente al acontecimiento, ejempli-
fica unos modos de articulacion entre la politica y la legitimidad de la violencia. Al
respecto, Jaramillo (2011) ha subrayado que el mismo Estado, participe y complice
de la violencia masiva, y facilitador de la impunidad y del status quo, aparece hoy
como el garante natural y legitimo de la verdad y la reparacion.

" La normativa fue criticada por la ONU por ser “incompatible” con los principios interna-
cionales, por no abordar la responsabilidad del Estado en varios de los crimenes de paramilitares
y por no prever mecanismos que garanticen el desmantelamiento de las estructuras ilegales (ONU
2000).
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Ante la exhibicion de impunidad juridica y pasividad social durante los afios
siguientes a la masacre de Bahia Portete, es pertinente detenerse por un momento en
el rol del Estado en la violencia contra los waytu y en las reacciones de la opinion
publica nacional frente a la violencia. Tres dias antes de la masacre, las autoridades
wayuu advirtieron del riesgo en que se encontraban y solicitaron proteccion para sus
vidas en comunicaciones dirigidas a diferentes organismos del Estado (El Especta-
dor, 2004). Los wayuu no solamente no obtuvieron respuesta, sino que el Batallon
que tenia a cargo la seguridad de la zona fue desplazado al Cabo de La Vela, a unos
kilometros de alli. Ninguna investigacion oficial ha podido explicar la facilidad con
la que los aproximadamente 50 paramilitares armados y con uniformes del Ejército
se desplazaron, burlando los retenes militares de la zona (CMH, 2010: 151); aun
mas, las declaraciones de varios testigos, y de al menos un paramilitar que parti-
cip6 en los hechos, subrayan la participacion directa de miembros del ejército en
la masacre (/bid.). El Estado también fue decisivo en las reacciones del resto de la
sociedad nacional ante la masacre; durante los dias posteriores distintas oficinas de
comunicaciones de las fuerzas de seguridad emitieron comunicados que presentaban
la masacre como una confrontacion armada entre grupos ilegales o entre grupos
wayuu (EI Espectador, 2004; CMH, 2010: 153-154). Para negar la masacre, trivia-
lizar sus causas, y refutar o minimizar los acontecimientos y su impacto, algunos de
los organismos del Estado recurrieron a la manipulacion de las ideas acerca de la
“cultura” refiriendo caracteristicas supuestamente innatas como su nomadismo o su
animosidad.

3.2. Empresas y mercados

La expansion de una economia sustentada en el extractivismo en territorios que
hasta hace poco eran considerados, distantes y marginales presenta como comun
denominador su superposicion con los territorios tradicionales indigenas o con parte
de ellos, la explotacion de los recursos naturales a gran escala, la violacion de los
derechos de las comunidades locales, su desplazamiento y su empobrecimiento. En
este despliegue a escala global de las economias extractivas La Guajira no ha sido la
excepcion. Ademas de la ampliacion de la mina de El Cerrejon hay previstos diver-
sos proyectos como la explotacion de la plataforma gasifera y petrolera Bloque Ta-
yrona, el Puerto Multipropdsito de la empresa Brisa, la construccion del gasoducto
trans-caribefo, y el desembarco de empresas de turismo internacional, que se suman
a proyectos ya realizados como el parque eblico Jepirachi y diversos proyectos de
conservacion, ubicados en el territorio waytu o en sus proximidades. Aunque en
La Guajira no se ha manifestado con los niveles de violencia que se han presentado
en otras regiones del pais, es preciso subrayar que la expansion de este tipo de pro-
yectos ha provocado en otras regiones asesinatos, amenazas y hostigamientos como
respuesta a la oposicion de las comunidades locales®. La sistematicidad e intensidad

8 A modo de ilustracion puede referirse que en julio del 2008 el Tribunal Permanente
de los Pueblos (TPP, 2008) condeno al Estado colombiano por la violacion de los derechos
humanos de los pueblos indigenas por parte de 43 empresas internacionales que estable-
cieron diversas formas de asociacion con paramilitares en diferentes regiones en el pais.
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de la violencia masiva derivada de la alianza entre empresas y paramilitares, y el
lugar preponderante de las empresas extractivas en el modelo econémico nacional
de las dos ultimas décadas invita a pensar que, al igual que los paramilitares y el
Estado, las empresas han identificado y hecho uso de la porosidad de las fronteras
entre lo legal y lo ilegal (Garay Salamanca y Vargas Valencia, 2012).

En La Guajira la rentabilidad de las empresas corre de manera paralela y aparen-
temente desarticulada a las denuncias de las organizaciones indigenas por las trans-
formaciones que llevan a cabo en sus territorios sin instancias de consulta y partici-
pacion’®. Desde su instalacion en la década de los ochenta El Cerrejon se ha hecho
merecedor de varios premios por su Responsabilidad Social Empresarial (RSE). El
brillo de estos reconocimientos no deberia opacar que la instalacion de la mina en
1983 y sus sucesivas expansiones hicieron que numerosas familias indigenas y afro-
descendientes fuesen desalojadas y obligadas a despoblar zonas estratégicas para
la mina, como Caracoli y El Espinal en 1991, y Tabaco en 2001 (CETIM, 2007).
Tampoco deberia ocultar que la instalacion del Puerto Bolivar significo la invasion
de parte del territorio ancestral wayuu en la zona de Media Luna, una zona de gran
importancia cultural para los waytu ubicada a una hora de Bahia Portete, que el
ferrocarril dividié en dos el territorio ancestral indigena o que afect6 las dindmicas
ambientales, sociales y productivas en la region (CGN, 2012)'°, Para los wayuu,
estas dinamicas han implicado, en mayor o menor medida, discusiones poco trans-
parentes, amenazas, diversos tipos de presion, negociaciones individuales y otros
mecanismos de division; en los casos en que se han negado a desalojar la zona, los
indigenas han sido victimas de la destruccion y la quema de sus viviendas por parte
de grupos anénimos que, de acuerdo a las denuncias, suelen contar con la participa-
cion de las fuerzas de seguridad (CETIM, 2007).

A las criticas y las denuncias de las consecuencias negativas de sus 25 afios de
operacion, la compaiia responde subrayando la suma de dinero que entrega por
impuestos y regalias, y la implementacion de politicas de RSE entre los que se

Denuncias de la misma naturaleza han sido realizadas por periodistas, organismos de de-
rechos humanos, paramilitares desmovilizados, movimientos de victimas y organizaciones
sociales, campesinas, sindicales ¢ indigenas. Entre otros, ver: “La version de ‘Samario’ sobre
la Drummond y los ‘paras’”, Verdad Abierta, 13 de Diciembre de 2010. URL: http://www.
verdadabierta.com/component/content/article/36-jefes/2918-la-version-de-samario-sobre-la-
drummond-y-los-paras. Consultado: 22-06-2013. “Multinacionales financiaban a paramili-
tares en Colombia dice ex jefe de AUC”, Caracol, 18 de mayo de 2007. URL: http://www.
caracol.com.co/noticias/actualidad/multinacionales-financiaban-a-paramilitares-en-colom-
bia-dice-ex-jefe-de-auc/20070518/nota/428732.aspx. Consultado: 22-06-2013. “Fiscal in-
vestiga apoyo de multinacionales a paramilitares”, El pais, 22 de Junio de 2013. URL.: http://
historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Abril292007/fisca.html. Consultado: 22-06-2013.

% Los derechos de consulta y participacion han sido reconocidos por sendos instrumentos
internacionales (OIT, 1989, Articulo 7; ONU 2007, Articulos 18 y 19) y por las Constituciones
nacionales de varios paises entre ellos, Colombia.

19 De acuerdo a calculos realizados por la Contraloria Nacional, la huella de materia-
les de la produccion carbonifera entre 1990 y 2011 de los departamentos Guajira y Cesar
“habrian generado 10.000 millones de toneladas de escombros y residuos rocosos potencial-
mente contaminantes” (CGN, 2012: 99).
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cuentan, ademas de los ya referidos, un programa de “visitas ambientales” a la mina
para campesinos e indigenas, una boutique en Riohacha en la que los artesanos de
los talleres promocionados por El Cerrejon comercializan sus productos, el centro
etno-educativo Kamiisiichiwo 'u inaugurado en el 2013 y premiado internacional-
mente y otros proyectos de caracter ambiental (ver parte 4).

Sin embargo, para los wayuu el impacto “positivo” de la mina es por lo menos
relativo; a pesar de que el ofrecimiento de empleo ha sido uno de los principales
atractivos, de los 10.000 empleados del complejo, 4.700 son guajiros y sélo el 1%
es indigena (El Espectador, 2014); mas alla de los abultados niimeros en impuestos
y regalias (la compaiiia ha pagado $1461 millones de délares en regalias en los ulti-
mos 25 afios), segun cifras oficiales el 70% de la poblacion de La Guajira es pobre
y el 30% vive en la pobreza extrema (DANE, 2011). Es ilustrativo el caso del mu-
nicipio de Uribia, “capital indigena de Colombia”, uno de los tres municipios que
mas reciben regalias en el pais: alli el indice de Necesidades Basicas Insatisfechas
es cercano al 100% y el acceso a alcantarillado y agua potable es menor al 4% (Ben-
son, 2011). Por ultimo, si bien la mina ha implementado fondos de compensacion
para los waytu cercanos a los 5 millones de dolares entre 1982 y 2002, también es
cierto que esta suma equivale a la produccion de carbon de dos dias y medio (/bid.).
Refiriéndose a la forma en que éstas tensiones se manifiestan espacialmente, una
mujer indigena entrevistada por Ochoa Sierra (2011) subrayaba el contraste entre
los asentamientos sin servicios basicos situados en las proximidades de la mina y
la zona de acceso restringido en donde los empleados de mas alta jerarquia cuentan
con habitaciones con aire acondicionado, piscina y restaurante.

3.3. Mineria, espectdculo y la creacion de un mundo nuevo

El vinculo entre culturas populares y procesos de construccion nacional ha sido
un topico clasico en los estudios sobre nacionalismo. Desde diferentes perspectivas
es una idea relativamente aceptada que los Estados, motivados por visiones roman-
ticas, nostalgicas e incluso conservadoras, han recurrido a significados, imagenes
y practicas de la cultura popular como elementos de cohesion nacional a través de
acciones de apropiacion (Gellner, 2001[1988]: 83), procesos de formalizacion y ri-
tualizacion (Hobsbawm y Ranger, 2002[1983]: 10), el uso de estereotipos y visiones
estaticas (Pérez Montfort, 2000: 15), e incluso como efecto de su naturaleza sincré-
tica (Edensor, 2002: 35). Ballard y Banks resaltan la importancia de adentrarse en
las practicas discursivas y en la retdrica de las multinacionales mineras, y particular-
mente, en el lenguaje y el ethos que apuntala las relaciones entre las corporaciones
y los paisajes locales en los que se involucran” (2003: 292). Tsing, por su parte,
subraya el estrecho vinculo entre performatividad econémica y performatividad
dramaética, destacando que las transnacionales no solamente producen espectaculos
sino que se empefian en hacerlo (2000: 118).

Bajo las logicas contemporaneas de la economia global, las empresas reconocen
la importancia de la imagen y su eficacia en el desarrollo econémico y se convierten
en prolificos productores culturales (Guss, 2000). Patrocinando unas actividades y no
otras, por ejemplo, las empresas promocionan, dan visibilidad y otorgan legitimidad
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a determinados sentidos, estéticas o narrativas de las culturas populares. En el marco
del Festival de la Cultura wayuu de Uribia, por ejemplo, El Cerrejon patrocina en-
cuentros de “etnocultura”, “palabreros”, “sabores y saberes ancestrales” asi como
exposiciones de artesanias y de medicina tradicional. En estas intermediaciones, las
empresas ademas, utilizan las gramaticas de la cultura popular con el fin de construir
para si mismas sentidos de integracion con los contextos en los que se insertan.

Un lugar en donde estas cuestiones pueden ser observadas son las mediaciones,
entendidas aqui como objetos que pretenden posicionar determinadas narrativas.
Frente a los grandes efectos que pueden tener en su imagen publica la explotacion
que llevan a cabo, las empresas prestan mucha atencion a practicas corporativas y
comunicativas que de distintas formas inciden en dicha imagen. El Cerrejon ha im-
pulsado diversas acciones de este tipo, como programas de investigacion e inversion
en “mejoramiento de procesos mineros”, programas de “rehabilitacion de tierras”,
acuerdos para la “conservacion de especies endémicas” y programas de “manejo
de eco-regiones estratégicas”. Los dispositivos que analizaré persiguen objetivos
que pueden ir desde la recaudacion de fondos de inversion hasta la recaudacion
de fondos entre los socios de las ONG internacionales, fondos solicitados a orga-
nismos multilaterales, actividades de lobby y actos publicos de cumplimiento de
acuerdos internacionales. La nocion de mediacion opera aqui tanto en el contexto
de los procesos de justicia transicional, como en otros campos como la economia
transnacional en donde la imagen, la performance y el discurso vienen adquiriendo
un rol protagénico. Se trata de mediaciones que aceitan los vinculos entre Estados,
empresas, ONG y comunidades y se insertan en espectaculos pues, como afirma
Tsing, la “performance dramatica” es el “prerrequisito de la performance econo-
mica” (2000: 118).

3.4. Narrativas de la cultura y de la naturaleza en objetos hibridos

En 2011 El Cerrejon y Conservacion Internacional publicaron un libro que docu-
menta el Programa de Rehabilitacion de Tierras intervenidas por la actividad minera
(Acosta, 2011). Situandose a medio camino entre documento politico, herramienta
publicitaria, articulo cientifico e instrumento pedagogico, el libro propone una inter-
pretacion de la realidad que esta simultaneamente abierta a todas las esferas y que
es irreductible a una en particular. Esto posibilita a nivel retorico, que la oposicion
social a la mineria sea un problema comunicacional, que los efectos ambientales de
la mineria sean una cuestion técnica, que el impacto ambiental cero de la mineria
de carbon a gran escala sea una cuestion de tiempo, dinero y liderazgo, y que el
impacto de las regalias en la reduccion de la pobreza una cuestion de coordinacion
y eficiencia. A nivel politico, dicha combinacion de registros permite un mensaje
de tranquilizante consenso que cobra forma en un libro de una minera transnacio-
nal cofinanciado por una organizacién ambientalista internacional, prologado por
el presidente del pais, el todo en un escenario en el que la empresa es asiduamente
condecorada por sus aportes al medio ambiente.

En uno de los dispositivos se procede a la separacion de los &mbitos de las per-
sonas y de la naturaleza, la gestion separada de cada uno de ellos, y su reunificacion
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LAS ETAPAS DE LA MINERIA

Figura 4. Etapas del ciclo minero.

Figura 3. Las etapas de la mineria y la Rehabilitacion de tierras. Foto: Captura de pantalla. Acosta
2011.

Figura 4. Juan Manuel Santos, presidente de Colombia, indigenas wayuu, representantes de El
Cerrejon y militares durante el dia de creacion del Parque Nacional Bahia Portete Kaurrele.
Foto: Captura de pantalla. Parques Nacionales Naturales de Colombia, 20 de diciembre de 2014".

I'URL: http://www.parquesnacionales.gov.co/portal/en-esquina-norte-de-la-guajira-bahia-
portete. Consultado: 11-3-2014.
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posterior. La separacion entre los ambitos se hace a través de recortes de realidad,
a los que corresponden escenarios segmentados de diagnostico y formas diferen-
ciadas de accion, en el que pasivos y activos son gestionados a través de oficinas
diferentes (de ‘Responsabilidad Social’ en el primero, de ‘Gestion Ambiental’ en
el segundo). Ya sin tener que vérselas con las personas, en torno al medio ambiente
se implementa una narrativa de la mineria como un proceso circular en el que todo
parece volver a un estado original pristino, una narrativa en la que a través de téc-
nicas pedagodgicas, discursivas y de representacion, se postula el impacto cero de
la mineria, una narrativa, en fin, que sitiia en un extremo inicial a propietarios y
usuarios y en el extremo final bosques y areas protegidas, con una gran diversidad
de plantas y animales, capaces de contribuir de manera efectiva con la fijacion de
carbono y la regulacion del ciclo hidrolégico para la conservacion. En el medio, la
maquina magica del capitalismo tardio que convierte la explotacion a gran escala y
su paso de las manos de “usuarios” a manos del conservacionismo responsable en
una historia en la que todos ganan.

Ademas de la “rehabilitacion de tierras”, El Cerrejon viene impulsando desde
hace varios afios, en alianza con organismos estatales, y ONG conservacionistas
como Conservacion Internacional (Cl) y The Nature Conservancy (NC), proyectos
que se proponen la conservacion de la biodiversidad y de los recursos hidricos; entre
ellos, un proyecto de ecoturismo sostenible en Bahia Portete y una reserva natural
para la proteccion de manglares y especies endémicas; en continuidad con estas
iniciativas, el 20 de diciembre de 2014 se declaro la creacion del Parque Nacional
Bahia Portete Kaurrele. En el discurso de declaracion Santos no se hizo ninguna
mencion a la masacre del 2004.

En su pagina institucional, la compaiiia minera informa que el 3 de mayo de
2012 se celebrd en la Granja Cerrejon Fundacion Indigena una “ceremonia ances-
tral” con la participacion de 300 indigenas wayuu que se reunieron para clamar al
“creador del mundo” el envio de lluvia, para lograr la fertilidad de los campos y de
los seres humanos (Cerrejon, 2012a). Al encuentro asistieron palabreros, autorida-
des tradicionales, indigenas arhuacos y zenues que contribuyeron con sus propios
rituales y ceremonias a la grave situacion de los wayuu. En sus declaraciones, el
coordinador del programa de seguridad alimentaria de la fundacion, se manifesto
confiado en la eficacia simbolica de los bailes, cantos y musicas tradicionales frente
a la necesidad de incrementar el régimen de lluvias y la productividad del sector
agropecuario del departamento.

3.4.1. Gestas ecologicas

Las organizaciones conservacionistas han identificado “los vinculos que las
comunidades mantienen con la naturaleza” como un escenario estratégico para
“asegurar un respeto entre interacciones humanas y su conectividad con el medio
ambiente” (Conservacion para el desarrollo, SF). Como parte de sus actividades de
RSE, desde el 2007 El Cerrejon emprendi6 un proyecto con las comunidades waytu
de Punta Gallinas y Bahia Hondita, en alianza con CI. El proyecto se propone modi-
ficar algunos de los patrones de consumo alimenticio y comercializacion de tortugas
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por parte de los wayuu de la Alta Guajira en una zona en la que anidan cinco espe-
cies. En total, el proyecto involucra a 44 voluntarios y a 99 familias beneficiarias, y
en funcion de los avances que puedan observarse en su cumplimiento de los acuer-
dos de conservacion, los wayuu reciben elementos esenciales para su vida diaria
como implementos de pesca y materiales para las artesanias. Seglin se expresa en
uno de los apartes un video producidos en el marco de esta iniciativa (Conservacion
para el desarrollo, SF), el proyecto reconoce el valor de la biodiversidad para man-
tener la diversidad cultural del mundo y simultaneamente la necesidad de proveer a
las comunidades ingresos provenientes de otros rubros como el ecoturismo.

En el video participa un conjunto de actores en torno a la trama subyacente de
una gesta ecologica protagonizada por los wayuu. El video inicia con un mito wayuu
sobre la transfiguracion de un niflo en una tortuga y, por este medio, con la postu-
lacion subrepticia de un parentesco primordial posibilitada por la transgresion, tan
difundida actualmente, de las fronteras entre las naturalezas y las culturas. Poste-
riormente se presenta en tono documental, una sucesion de escenarios en donde la
comunidad, los consultores internacionales, los inversores, los técnicos, y el Estado
hacen su propia lectura del proyecto. El periplo, de agencia poli-céntrica, conduce al
observador por las oficinas de los funcionarios estatales, los cafés de reunion de los
consultores internacionales, las reuniones comunitarias de los waytu, los laboratorios
cientificos, y las playas en donde se encuentran los nidos de las tortugas. Mientras
una voz en off describe como gracias al proyecto los waytu desarrollan un “pro-
fundo sentimiento ecologico”, el video muestra a los waytu participando en rituales
de incorporacion de nuevas practicas, técnicas y saberes: contingentes de wayuu

Figura 5. Nifios waytu depositan unas tortugas en el mar.
Foto: Captura de pantalla. Sa ‘'wainri, Tortuga. Fundacion Ecoplanet.
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uniformados de negro y con una gorra de El Cerrejon y organizados en “patrullas
nocturnas” que conforman un “ejército de custodia” miden y pesan las tortugas en las
playas para su seguimiento, cuidado y proteccion. La narrativa audiovisual finaliza
con una sucesion de planos cerrados sobre las tortugas y luego un plano abierto sobre
una fila de niflos wayliu que, uno a uno, recibiran las tortugas recién nacidas de las
manos de un integrante del ejército de custodia para llevarlas al mar. La performance
fue el acto central de la firma del acuerdo que El Cerrejon firmé con la comunidad
wayuu de Bahia Hondita y Punta Gallinas con el fin de proteger y monitorear la po-
blacion de tortugas marinas. Al evento asistieron ademas de los wayuu, el director
de la Autoridad Ambiental, Corpoguajira, el director cientifico de CI y el gerente del
departamento de Gestiéon Ambiental de Cerrejon (Cerrejon SF).

En este espectaculo del capitalismo tardio los pescadores rescatan tortugas, las
tortugas paren con la ayuda de quienes hasta hace poco las consumian, los guarda-
costas cierras las fronteras al trafico de fauna protegida, Colombia cumple con sus
compromisos internacionales en materia de proteccion de la diversidad, el financia-
dor ve su dinero bien invertido, los donantes se felicitan por la proteccion de la di-
versidad natural y cultural, El Cerrejon demuestra su alto sentido de responsabilidad
ambiental, y todos participan de una gesta ecoldgica protagonizada por comunida-
des “llenas de necesidades” pero “con un profundo sentimiento de amor por la na-
turaleza”. En ese movimiento esencial del espectaculo que consiste en incorporar a
si mismo todo lo que “en la actividad humana existia en estado fluido para poseerlo
en estado coagulado” (Debord, 1995: 35) puede reconocerse a la mercancia aunque
ésta se presente como algo trivial.

3.4.2. Iwo’u yaa: “las estrellas que anuncian la llegada de la primavera”

Otro de los escenarios en los que la compaiiia ha desplegado sus acciones de
RSE es la cuenca del rio Rancheria, la més importante fuente de agua de la region.
Postulando la necesidad de un plan de ordenamiento con el propdsito de “mejorar”
su “gestion sustentable”, en el afio 2011 EI Cerrejon hizo publico el proyecto P500
Iwou yaa. Agazapado bajo el slogan multicultural tan criptico como poético, el
proyecto preveia el desvio de 26 kilometros del cauce del rio, la construccion de una
presa, un embalse y la ampliacion de la infraestructura portuaria. En algunas notas
periodisticas y en reuniones realizadas en comunidades del area de influencia, la
empresa destacaba los beneficios previstos en empleos, regalias e ingresos fiscales
que se generarian con la ampliacion, y los planes y proyectos que la compaiiia tenia
previstos para prevenir, mitigar, corregir o compensar su impacto. En un lugar pro-
tagdnico aparecia la consulta previa con las comunidades indigenas.

Molinos y pozos de agua, alambres de puas, reces y chivos, tractores y lan-
chas pescadoras, canchas de futbol, enramadas con sillas, micro-acueductos y
bafios, kits escolares, bévedas para muertos, hilos para artesanias. Demandas y
ofrecimientos de mercaderias como estas quedaron registrados en las sesenta y
seis “actas” firmadas por la empresa y 103 comunidades wayuu en reuniones que
eran descritas por El Cerrejon como reuniones de socializacion, de evaluacion y
“prefactibilidad” y presentadas en los formatos del Ministerio del Interior como
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de consulta previa (Toston Sarmiento, 2013; Acosta Gamboa, 2013: 37; El Espec-
tador, 2012b).

De manera inédita numerosos waytu en clara oposicion, se organizaron y logra-
ron el respaldo de varios sectores de la sociedad guajira (Acosta Gamboa, 2013).
La polémica entre partidarios y opositores dio lugar a intercambios en la prensa
local y nacional, en Ministerios y el Congreso Nacional que ilustran el juego de las
multiples caras con las que se intenta viabilizar este tipo de proyectos. Mientras los
wayuu organizados y sus aliados proclamaban “al Rancheria nadie lo desvia”, los
representantes de la empresa afirmaban que el proyecto era uno mas entre tantos,
que hasta entonces no habian hecho otra cosa que chequeos y pre-consultas, el Mi-
nisterio del Interior confirmaba a algunos medios que la empresa habia solicitado el
inicio formal de la consulta previa varios meses antes (La Silla vacia, 2012).

En noviembre del 2012, la compaifiia anuncié su decision de posponer los es-
tudios sobre el desvio del rio Rancheria, argumentando “las condiciones actuales
del mercado internacional del carbon” y afiadiendo que tanto los estudios técnicos
realizados como la “retroalimentacion y aprendizaje recibido por parte de las comu-
nidades durante el proceso”, seran la base para el “desarrollo de proyectos futuros”
(Cerrejon 2012b); en efecto, en la politica contemporanea, la oposicion al proyecto
es reconvertida en base de prometedoras sinergias gracias a la intervencion de la
retérica empresarial.

La relacion de extrafiamiento entre los wayuu y los nuevos contextos tiene
poco de excepcional. En todo el mundo, lejos de los viejos esquemas, las grandes
corporaciones no exportan valores occidentales a expensas de los valores tradicio-
nales y mas que pretender su homogenizacion, se proponen adaptarse a las dife-
rencias locales (Guss, 2000); una tendencia que se articula a una nueva forma de
gobernanza en la que mientras se garantiza una mayor participacion y visibilidad
publica a los indigenas, se imponen claros limites a sus proyectos de transfor-
macion social y se permite la continuidad de las condiciones que reproducen la
desigualdad.

4. Una lectura transversal y la pregunta por las articulaciones: a modo de
conclusion

En los ultimos afios, los andlisis de la violencia han dirigido su mirada hacia
los detalles de las texturas de los mundos violentados; situando a hombres y mu-
jeres concretos en lugares y tiempos concretos, algunas de las preguntas han sido
reformuladas para poder dar cuenta de las formas diferenciadas en que se ejerce la
violencia en funcion del género, la etnicidad, la edad, las preferencias sexuales, las
filiaciones politicas o religiosas, la clase social, y las trayectorias personales. Es de
maneras especificas, se postula, que a través de la violencia se afecta las vidas de
todos los dias, se marcan espacios, se dejan huellas imborrables, se edifican nuevos
ordenes sociales; para entender las violencias, las formas en que se ejercen y sus
consecuencias, entonces, es necesario detenerse en las especificidades de unas vio-
lencias que nunca se ejercen de la misma manera ni son vividas de la misma forma
por distintas personas.
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Sin embargo, es necesario complementar estos trayectos con vias alternativas
para integrar las unidades de espacios y de tiempos con las que las practicas de vio-
lencia y las politicas de la memoria y la reparacion se articulan. Propongo establecer
vinculos que permitan conectar acontecimientos de violencia —y memoria— como
los de Bahia Portete con otras esferas de la vida social en las que se definen y re-
suelven una parte importante de las condiciones de existencia de los involucrados;
para el caso que no ocupa, la expansion regional de las industrias extractivas y la
implementacion de determinadas politicas de seguridad, vigilancia, y control.

El origen de la nocidn de articulacion, tal como la utilizo aqui, fue utilizada por
Althusser (1974) para referirse a la “unidad compleja” de una formacién social de-
terminada en la que existe una multiplicidad de practicas diferenciadas. En el nivel
de analisis de la formacidn social, existen las instancias econdémicas, politicas e
ideologicas como un sistema de practicas e instituciones interdependientes entre si
a lo que Althusser se refiere como una articulacion, “una unidad de las relaciones
de dominacion y subordinacion” (Resch, 1992: 38). Hall (2005) retom6 la nocion
de articulacion en el sentido gramsciano para dar cuenta del no necesario vinculo
entre dos planos o aspectos de una formacion social determinada, es decir, una clase
de vinculo contingente en la constitucion de una unidad. Inherente a su nocion de
hegemonia, la nocion de articulacion permitié a Gramsci superar las perspectivas
reduccionistas y esencialistas de clase, en tanto los sujetos politicos son el resultado
de la articulacion politico-ideologica de fuerzas histdricas dispersas y fragmentadas.
Su analisis de la sociedad en torno a la idea de hegemonia reconoce el caracter
contingente de la articulacion de los elementos y la produccion de subjetividades lo
que permite superar las definiciones esencialistas de los sujetos. No obstante, vale la
pena mencionar que para Hall, éste es un enlace que no se estable casualmente pues
existen condiciones historicas en las cuales puede ser o no ser producido. La nocién
de articulacién permite vincular dos o mas aspectos de la vida social que, tal como
afirma Restrepo en su lectura de las tesis de Hall, “no emanan, directamente, de un
sujeto soberano trascendental o de una esencia determinada sino que son contingen-
tes e histoéricamente producidas y localizadas” (Restrepo, 2004: 31).

En este marco, proponerse una explicacion ‘totalizante’ de la violencia en Bahia
Portete parece desacertado, no solamente por las dificultades referidas en la primera
parte sino porque las formas de la violencia a gran escala son extremadamente varia-
bles, cambiantes y situacionales, y en esa medida, mas que las circunstancias resulta
pertinente entender las condiciones de posibilidad de dichas circunstancias. Propo-
nerse una lectura a partir del recuerdo parece también insuficiente en razon de que
tal variabilidad se da no solo con respecto al acontecimiento sino a las practicas de
memoria y a las mediaciones que se producen en torno al mismo. Sortear estas dificul-
tades en una férmula que combine la arqueologia del acontecimiento con la fenome-
nologia de su recuerdo es igualmente exiguo pues encierra al observador en el aconte-
cimiento mismo ya sea a partir de lo que sucedio, ya sea a través de su recuerdo.

Con el fin de analizar las formas de funcionamiento tanto del acontecimiento
como del recuerdo y con el proposito de lograr una comprension mas precisa
y a la vez mas amplia de las condiciones que hicieron viable, posible y legitima
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la violencia a gran escala, me he propuesto avanzar en dos direcciones. Primero,
analizando las formas en que las sociedades indigenas hacen frente a los contextos
actuales, en donde la cuestion de la violencia masiva y los mecanismos de verdad,
justicia y reparacion son un componente esencial pero no el inico, y en donde par-
ticipan activa pero no exclusivamente los wayuu. Segundo, analizando otras esfe-
ras de relacionamiento entre los waytu y otros actores de la sociedad nacional que
inciden en la definicion de sus condiciones de existencia, con el fin de subsanar la
separacion existente en los diferentes campos de la politica. Frente a esta tarea, la
nocion de mediacion permite identificar algunos de los vinculos que se establecen
entre los acontecimientos de violencia y las movilizaciones por la memoria, y la
expansion de las empresas transnacionales en los territorios indigenas.

A través de la intermediacion de los Yanama, las amenazas actuales e historicas
sobre los territorios y sobre las personas son integradas e incorporadas en un mismo
registro que se propone lecturas transversales de lo acontecido. En un manifiesto
de organizaciones sociales de La Guajira difundido por la organizacion indigena
WayuuMunsurat se afirma: “Nuestros territorios siguen en la mira de las grandes
transnacionales, que tratan de arrebatarnos nuestra dignidad y cercenarnos cultural-
mente de manera lenta y gradual por intermedio de las politicas y la violencia...”
(MUTEPAZ, 2008).

Si a primera vista los Yanama pueden ser vistos como actos de resistencia y de
desafio a la violencia, algunos elementos vistos en detalle pueden ofrecer otras lec-
turas. AUn hoy, a mas de diez afios de la masacre, los desplazados de Bahia Por-
tete no han podido regresar. Situado a 1 hora de Bahia Portete, considerado por
los waytu como “sagrado”, Media Luna muestra los rastros de grandes transforma-
ciones por la mina de El Cerrejon y el Parque edlico Jepirachi que, a pesar de los
grandes beneficios que se obtienen de ellos, no han implicado que sus habitantes
accedan a la luz eléctrica o al agua potable. Para los waytu, los Yanama también
han sido la oportunidad de constatar la consolidacion de un nuevo orden en el que
persiste la impunidad y se despliegan nuevos actores sobre su territorio.

Los macro-proyectos que en los ultimos afios han hecho su aparicion en La Gua-
jira han implicado la participacion de los waytu en diferentes instancias, entre las
que sobresalen la consulta previa y los mecanismos de compensacion. Refiriéndose
a la forma en que la mina El Cerrejon y los wayuu se han vinculado desde la dé-
cada de los ochenta, aun antes de que los discursos de la etnicidad y la diferencia
cultural cobraran el impulso que adquiriran después, Puerta Silva (2010) sefialo el
“merecimiento” como uno de los componentes fundamentales del espacio relacional
que se constituye entre ambos, un principio segun el cual los wayuu buscan hacerse
merecedores de los resarcimientos que la compania debe efectuar.

El Cerrejon no es el unico caso en que los promotores del desarrollo han en-
tendido bien lo que parece emerger como un principio de relacionamiento con los
wayuu. En un documento institucional del parque eolico Jepirachi, se afirma que,
para los wayuu, “la compensacion es la base para la solucion de los conflictos”
(EMP, 2013). Estas ideas estan ancladas en una revision historiografica que ha iden-
tificado la figura del “pago” y su centralidad en la cultura waytu:
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“el pago constituye un medio y un proceso simbdlico y relacional mediante el cual
se reconocen los dafios materiales y morales de las acciones de una o un grupo de
personas sobre el colectivo familiar de la victima [...] el pago no se limita a un pago
material a otro individuo [...] es producto de un acuerdo consensuado ademas de
restaurativo de las relaciones sociales, y expresa lo que para ambas partes consti-
tuye el sentido de la justicia” (CMH, 2010: 189).

De tomarse a partir de su forma mas bdsica, entre los espacios relacionales de
las empresas transnacionales y aquellos que se establecen en la dimension de la me-
moria y la reparacion, es posible establecer algunos paralelos. En uno y otro caso,
pueden encontrarse la creacion y mantenimiento de un circulo compensatorio en el
que un agente que perjudica y un agente perjudicado reconocen el dafio, acuerdan
en la necesidad de reparacion del dafio y en la forma y fondo de dicha reparacion.
En uno y otro caso, para los perjudicados simplemente no es posible sustraerse de
dicho espacio relacional, en el que quienes efectiian dafios estan dispuestos a asumir
la responsabilidad de sus actos. En uno y otro caso, lo que se discute es la forma en
que el dafio es reparado y la escala de dicha reparacion via indemnizaciones, com-
pensaciones y mitigaciones de impacto. En uno y otro caso, es necesaria la creacion
de equivalencias entre dafios y reparaciones para la eficacia del sistema. En uno y
otro caso, no aparece la posibilidad de desmontar las estructuras relacionales que
introducen el dafio en la 16gica de un sistema que lo incorpora.

Los circulos compensatorios en los que ha quedado capturado el desarrollo a
través de los proyectos emblematicos de la economia contemporanea y en el que se
esta inscribiendo la violencia masiva son parte de tendencias globales: la judiciali-
zacion de la politica, la privatizacion de la memoria y la cuantificacion estandari-
zada del mundo y sus componentes. Aunque la violencia masiva excede la esfera
judicial y la violencia contra los waytu excede a los wayliu mismos, las politicas de
la memoria tienden a encapsular acontecimientos y victimas segmentandolos de la
realidad en la que se inscriben del mismo modo que las consecuencias ambientales
del extractivismo, despegadas de sus reales contextos de impacto encuentran su mas
importante limite en los consejos comunitarios de las Consultas Previas. Es por la
via de la politica segmentada, que de los modelos econémicos que reproducen la
desigualdad, el desplazamiento y la destruccion ambiental parece que solamente
pueden discutirse la escala y amplitud de algunos de sus mecanismos compensato-
rios; es por la via hipnotizante de las fosas comunes y los cuerpos cercenados que
las narrativas de la violencia impiden comprensiones mas amplias y a la vez mas
detalladas de los fendmenos.

En los contextos actuales los wayuu hacen frente a diversos actores que se ca-
racterizan por la ambigiiedad en el uso de los recursos legales e ilegales, la trans-
gresion de sus limites con respecto a lo publico y lo privado, y las caras multiples
y contradictorias que portan cuando se relacionan con ellos. La capacidad perfor-
mativa de empresas, ejércitos y agencias del Estado es facilitada por los diferen-
tes usos que hacen de las nociones de cultura y que operan en la esfera de las
mediaciones. En esos contextos, se genera una separacion cada vez mayor entre
la vida cotidiana de la mayoria de los wayutu y la esfera en donde se producen y
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circulan imagenes, discursos, y simbolos que promueven el respeto de las costum-
bres, incorporan la iconografia local, y que escritas en wayiinaiki sugieren eficaz-
mente el surgimiento de un mundo nuevo de la mano de la economia transnacional.
Gracias a su efectividad retorica, esa esfera adquiere cada vez mas autonomia y
cada vez mas visibilidad; y como es mas efectiva, y mas autonoma y mas visible,
todos recurren a ella con cada vez mas intensidad. Pero ;de donde se deriva su
efectividad? Los mecanismos compensatorios de las multinacionales de la mineria
parecen exorbitantes pero en realidad no representan mas que un infimo porcentaje
de sus ganancias. Las politicas ambientales de El Cerrejon son premiadas en foros
internacionales como si no hubiesen alterado para siempre y de manera radical el
territorio tradicional de los wayuu, segmentandolo, transformandolo y empobre-
ciéndolo; los procesos de consulta previa, libre e informada, al menos en La Gua-
jira y salvo algunas excepciones no han sido previos, ni libres ni informados, y
aun en el caso en los que estos se adelantan, no han sido pocas las ocasiones en
las que las empresas, el Estado o ambos, implementan mecanismos ilegales para
obtener el consentimiento de los indigenas. Bajo la retérica de la expansion capi-
talista edulcorada con los usos y los abusos de “la cultura”, se delega a los wayuu
el cuidado de cocodrilos y tortugas y otros roles “estratégicos” en las iniciativas
conservacionistas locales, al mismo tiempo que se planean en sus territorios macro-
proyectos de impacto ambiental incalculable. A la vez y de manera articulada, ni
para las victimas de Bahia Portete ni para cientos de waytu en toda La Guajira, el
proceso de desmovilizacion de los paramilitares efectuado en el marco de Justicia
y Paz ha significado ni paz, ni justicia, ni reparacion, pues las estructuras mafiosas
y delincuenciales que la perpetraron o sus herederas o sus asociados, bajo distintas
denominaciones y de diversas formas, siguen imperando en la region e impidiendo
el regreso de las familias desplazadas, desplazando otras, amenazando y matando a
quienes luchan contra la impunidad.

Estas paradojas y contradicciones exigen analisis que permitan abordar las
articulaciones de campos aparentemente escindidos: entre las politicas del reco-
nocimiento y la violencia étnicamente diferenciada, entre el avance de las empre-
sas transnacionales en los territorios indigenas y una nueva bateria juridica en la
que, mas que habilitarse derechos, impera la “tirania de la participacion” (Cooke
y Kothari, 2001), entre lo que ocurre en la orbita de las representaciones y lo que
acontece en todas las demas. Fijandonos en las articulaciones, hemos identificado
algunos rasgos de las politicas contemporaneas que requieren de identidades colec-
tivas escindidas entre lo que se es y lo que se significa ser wayuu, y de un tipo espe-
cifico de repertorios de relacion mediante los cuales el “extractivismo” se glosa en
los idiomas tradicionales, mientras las poblaciones locales son desposeidas de sus
territorios y sus recursos. En el 2012, entrevistado por un diario nacional, un waytu
declaré acerca del proyecto: “Nunca aceptaremos el desvio de un rio que nos da la
vida. Antes del derecho a la consulta tenemos el derecho a nuestro pensamiento” (El
Espectador, 2012a). Estas palabras ejemplifican la forma en que los wayuu pueden
sustraerse a las trampas de la politica multifacética: anteponiendo el pensamiento y
la voluntad a la parafernalia de los derechos culturalmente diferenciados que, mas
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que impedir el despojo y la violencia, apuntalan escenarios habilitantes para la hege-
monia econdmico-politica de la globalizacion.

Al hablar de la violencia reciente y de las injusticias historicas, muchos waytu
privilegian la mirada al futuro sobre la mirada al pasado, poniendo mas énfasis en
las memorias de vida que en las memorias de muerte. Y no es un ejercicio de au-
toctonia sacrificial y mistica o de compasion y misericordia intercultural: al hablar
de injusticias historicas, los indigenas estan hablando no so6lo de justicia para los
perpetradores sino también de derechos, de agua, consulta, participacion efectiva
y, como es el caso de los waytu desplazados de Bahia Portete, de la habilitacion
de espacios en los que la vida pueda conjugarse en tiempo presente. Entre dichas
mediaciones de memoria y las formas en que los wayuu construyen condiciones
de existencias viables para el presente, se abre un escenario para una reflexion que
situe los acontecimientos de violencia en toda su complejidad.
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