Documentos e indocumentados:
Antropologia urbana, inmigracion y ciudadania

Documents and the Undocumented:
Urban Anthropology, immigration, and citizenship

Juan Thomas ORDONEZ
Escuela de Ciencias Humanas
Universidad del Rosario-Bogota (Colombia)
juan.ordonez@urosario.edu.co

Recibido: 10 de mayo de 2012
Aceptado: 15 de noviembre de 2012

Resumen

Este articulo explora la cotidianidad de jornaleros inmigrantes “indocumentados” en el Norte
de California a partir de las practicas de documentacion formales e informales que marcan su
vida. A través del uso de documentos de identidad emitidos por ONGs y otras instituciones,
los inmigrantes en estas paginas logran vivir y trabajar sin reconocimiento oficial. Metodo-
l6gicamente, sin embargo, es dificil entender coémo funcionan estas dinamicas porque estan
basadas en referentes inciertos y cambiantes; no hay, en otras palabras, reglas claras que
determinen los usos y efectos de ciertos documentos. Asi, sugiero que entender las formas de
lidiar con la documentacion o su ausencia debe acoplarse a las realidades de las poblaciones
urbanas dispersas, donde el conocimiento del mundo social circundante es incompleto y esta
regido por la desinformacion y el rumor.

Palabras clave: Migraciones, indocumentados, ciudadania, Latinoamérica, Estados Unidos.

Abstract

This article explores the everyday life of “undocumented” immigrants working as day labo-
rers on the streets of Northern California by looking at the formal and informal practices of
documentation that shape their lives. Through the use of IDs issued by NGOs and other insti-
tutions, the immigrants in these pages live and work without formal recognition. Methodolo-
gically it is difficult to understand how the dynamics of documentation function because they
are based on unstable and ever-changing referents; there are, in other words, no clear rules
that determine the use and effects that some documents have. I thus suggest that understan-
ding the documentation practices of a dispersed population living in a vast urban area entails
an approach that fits their confusing realities where knowledge of the social world around
them is incomplete and ruled by rumor and hearsay.
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1. Introduccion

Este articulo aborda la cotidianidad de inmigrantes irregulares en el area de la
Bahia de San Francisco, California —Estados Unidos—, desde las practicas de do-
cumentacion informal que hacen posible su vida diaria. Busco hacer una reflexion
sobre el quehacer antropoldgico en entornos urbanos donde tanto los sujetos de es-
tudio como el investigador comparten espacios sociales complejos en que ninguno
tiene conocimiento preciso de todos los aspectos que rigen su vida. Sugiero que
hacer investigacion etnografica en este contexto demanda de la antropologia una
consciencia explicita del entendimiento fraccionado y mal informado de las prac-
ticas que constituyen la ciudadania moderna a partir de un hecho contradictorio:
en la medida que uno empieza a acercarse al dia a dia de los inmigrantes “indocu-
mentados” en Estados Unidos, se hace evidente que su existencia esta marcada por
el uso de documentos, tanto oficiales —en el sentido de que son expedidos por un
gobierno particular— como extraoficiales o informales. Esto ilustra la miopia que
puede causar la simple palabra “indocumentado” de cara a las realidades que escon-
den las categorias politicas y sociales que usamos para describir diferentes poblacio-
nes'. En un lugar familiar al investigador, donde su cotidianidad est4 inscrita tanto
espacialmente como conceptualmente en el mundo social de la gente que estudia, es
facil perder de vista que algo tan basico como los documentos de identidad no sélo
pueden tener significados diferentes para distintas personas, sino que los usos que se
les dan difieren significativamente de su proposito original.

Mi trabajo de campo empez0 en el area de la Bahia de San Francisco, con hom-
bres y mujeres centroamericanos que, a través de una ONG, solicitaban asilo po-
litico después de entrar en los Estados Unidos como inmigrantes irregulares. La
mayoria de las personas que conoci no tenia conocimiento antes de migrar sobre
el asilo politico y sus implicaciones migratorias, lo que significa que “descubrie-
ron,” una vez dentro del pais, que era posible conseguir “papeles” a través de la
solicitud. Tras dos afios de ser intérprete (espafiol/inglés) en las entrevistas de asilo,
decidi seguir a algunos de los hombres que conoci a las calles donde se paraban
a esperar trabajos temporales como jardineros, pintores, y “toderos” en mudanzas
y obras. Pasé dos afios sentado en un muro de la parada o esquina de Berkeley?

' En este articulo trato de evitar el término de inmigrante “ilegal”, aunque abordo la le-
galidad y la legitimidad mas adelante. Uso los términos “indocumentado” e “irregular” para
referirme a personas que han cruzado las fronteras nacionales sin pasar por los servicios de in-
migracion. Como se hara evidente en este articulo, estos términos también presentan problemas
conceptuales.

2 El area de la Bahia es un conglomerado de ciudades y pueblos que basicamente rodean
la Bahia de San Francisco y que constituyen un espacio urbano casi continuo. Mi trabajo se
realizé primariamente en Berkeley que queda entre Oakland y San Francisco, las dos ciudades
principales de la region.
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—Ilos términos son guatemaltecos y mexicanos respectivamente— acompaiiando
a varios hombres mientras esperaban trabajo durante la peor crisis econémica que
ha visto el pais en las Gltimas décadas. Estudié la vida diaria de aproximadamente
veinte hombres entre los 20 y los 55 afios que habian migrado irregularmente sin sus
familias desde México, Guatemala, El Salvador y, en menor grado, Honduras. En
total estuve mas de dos afios (2007-2009) haciendo investigacion etnografica entre
jornaleros latinoamericanos en el area urbana donde vivi durante seis afios mientras
realizaba estudios de doctorado.

Los documentos juegan un papel implicito en mi trayectoria de investigacion.
Aunque originalmente mis objetivos eran entender el asilo politico como una forma
de legalizar el estatus migratorio, o en palabras de los inmigrantes mismos, de arre-
glar papeles, no era en este campo de accidén que los documentos estaban teniendo
un impacto claro sobre las personas que estudiaba. Muchos entendian el asilo como
una ayuda que se ofrecia a personas pobres que habian tenido vidas dificiles y vio-
lentas, pero veian la conclusion concreta del proceso como la obtencion del per-
miso [de trabajo]. Cuando les explicaba que el asilo podia conllevar al estatus de
residente permanente en tan solo un afio y, si pagaban impuestos, a la ciudadania
norteamericana en cinco afios, muchos me miraban confundidos. “;Residencia?
(Ciudadania? ;Eso es mejor que el permiso?” preguntaban. Siendo un estudiante de
doctorado con dos nacionalidades, casado con una colombiana con quien tuve que
pasar un infierno de tramites para obtener su residencia, me era inconcebible que
la gente no tuviera claro las implicaciones de estos diferentes estatus migratorios.
Atribui esta confusion no s6lo al nivel de educacion de las personas —muchos de
ellos no sabian leer ni escribir y ninguno habia viajado internacionalmente de forma
regular antes de llegar a los Estados Unidos— sino también a las ambigiiedades del
sistema de asilo, que demandaba de los aspirantes una familiaridad intima con la
burocracia estadounidense y con las formas de entender la violencia que manejaban
los oficiales y el gobierno (Ordonez, 2008).

Sin embargo, esta confusion no era exclusiva de las personas que pedian asilo,
y una gran mayoria de los jornaleros mexicanos, salvadorefios y guatemaltecos que
conoci en la parada de Berkeley —casi todos con educacion primaria y algunos
con educacion secundaria— tampoco entendian claramente la diferencia entre una
“visa” (visado) y un pasaporte, entre la residencia permanente y un permiso de
trabajo. Los inmigrantes indocumentados que trabajaban como jornaleros no eran
como los muestran en television y en otros medios, donde se tiende a presentarlos
como personas que vienen a los Estados Unidos con la intencion clara de estable-
cerse y conseguir “papeles.” Mas bien encontré inmigrantes para quienes estos “pa-
peles” significan diferentes cosas y, en general, son algo sin una forma clara. En la
mayoria de los casos se entienden como un permiso de trabajo y la seguridad de no
ser deportado; opciones que se materializan para algunos a través de procesos igual-
mente confusos, como el asilo, que los inmigrantes escogen seguir sin entenderlos
bien.

Los documentos que hacen posible las diferentes formas de ciudadania ofi-
cial tenian significados extrafios, producto de rumores y cuentos que la gente
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intercambiaba en la esquina. Los “papeles” eran, para la mayoria de estos hombres,
cosas distantes e inalcanzables cuyos significados se entremezclaban pero cuyos
efectos no tenian impacto claro sobre sus vidas diarias. A primera vista, los jorna-
leros eran realmente “indocumentados” en este sentido, y mi conocimiento como
estudiante de la migracion hizo posible largas conversaciones donde se me pedia
corroborar o desmentir las mitologias asociadas a la obtencion del estatus “legal.”
En cierta forma esto me dio una perspectiva incompleta de lo que implica la ciuda-
dania para personas cuya legitimidad como actores sociales no es reconocida por el
estado. Asumir que su vida era regida por estos “papeles” me hizo perder de vista
el hecho de que aunque tenian una importancia simbélica, el diario vivir realmente
se constituia a través de otros documentos, menos problematicos legalmente, pero
cuyos significados eran también ambiguos. Fue asi que encontré practicas confusas
en el uso de los documentos de los paises de origen y otras formas de identificacion
expedidas por ONGs y otras organizaciones. Tales usos son los que hacen posible
que los inmigrantes indocumentados lleven una vida aparentemente normal, donde
se comportan como “ciudadanos” de los espacios que habitan, pero que al mismo
tiempo contribuyen a la precariedad de su existencia social en un pais que aprove-
cha su trabajo sin velar por sus derechos y necesidades.

Hay una gran diferencia entre trabajar con personas intimamente involucradas
en un proceso oficial migratorio como lo es, al fin y al cabo, la aplicacion para
asilo politico, y trabajar con jornaleros indocumentados en la calle. Mientras que
en el primer caso, las condiciones de campo y las preocupaciones de todos los in-
volucrados —Ilos buscadores de asilo, sus abogados, las ONGs y el antropdlogo/
intérprete— giran en torno a los “papeles” que se buscan obtener en una situacion
anomala y estresante?, el segundo implica pasar horas hablando en una situacion
que se repite a diario. Aunque algunos de los jornaleros eran, a su vez, buscadores
de asilo, en la calle las conversaciones no trataban, como lo habia esperado antes de
llegar la primera vez, explicitamente de asuntos migratorios.

En un ambiente supuestamente hostil a los inmigrantes —eran los ultimos meses
del gobierno de G.W. Bush (2007-2008) y la inmigracion “irregular” estaba sobre
la mesa en ambas plataformas politicas—, las conversaciones en la calle trataban
principalmente temas como el costo de la comida, pagar la renta y los servicios, la
atencion médica y el distanciamiento afectivo entre estos hombres y sus familias
en los paises de origen (Ordonez, 2012). Aun cuando los jornaleros se preocupaban
por la situacién politica y migratoria, lo que se discutia cominmente para pasar el
tiempo estaba mas relacionado con las contingencias del trabajo y de la vida diaria.
El cdmo conseguir una cita médica, un teléfono celular, pagar las cuentas, contactar
a un abogado que los ayudara a demandar a los patrones* que muchas veces los
contrataban para hacer trabajos peligrosos y duros que después no pagaban; €stos
eran los temas que estaban en la agenda de casi todos los hombres. A medida que

3 El proceso de buscar asilo crea una situacion extrema en la que el sujeto se ve vigilado por
un gobierno que en otras instancias no esta presente en su vida (ver Coutin, 2005; Ordonez, 2008)
4 Uso el término “patron” porque es el que se usaba en las esquinas donde trabajé.
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fui conociendo a algunos jornaleros a fondo, mi manejo del inglés y mi acceso a las
paginas informativas en Internet me convirtieron en una fuente de informacion. Ine-
vitablemente, terminé ayudando a varios hombres en algunas de estas situaciones. Y
fue en ese momento cuando lo que entendia del método etnografico empez6 a cam-
biar. Mas que participar en las actividades de los jornaleros, de hablar con ellos y
disefiar entrevistas en profundidad, terminé fijandome en el uso de los innumerables
papelitos plastificados que cargaban, y estudiando los efectos que tenian éstos sobre
su existencia y las teorias que sobre ellos rondaban en la parada.

Empecé entonces a tomar nota de los diferentes tipos de identificacion que car-
gaban mis informantes en sus billeteras. Aproveché ademas una préactica comun
entre desconocidos con la que alividbamos las tediosas horas de espera en el frio
de las mananas; esto es, el acto de sacar la billetera para mostrarnos las fotos que
inevitablemente implican una identificacion, burlandonos los unos de los otros por
las modas de afios pasados o por la cara de “degenerado” que aparecian en los di-
versos documentos dentro de la multiplicidad de papeles que cada uno cargaba. Me
di cuenta que los jornaleros no sélo tenian los “papeles” pertinentes a un hombre
adulto de sus respectivos paises —una identificacion estatal, licencia de conduc-
cion y en algunos casos un registro de servicio militar— sino que también cargaban
documentos emitidos por ONGs que proveian servicios de salud y asistencia legal,
licencias de conduccion californianas vencidas®, tarjetas de los seguros de sus vehi-
culos y documentos de identidad falsos. Todos estos documentos eran usados para
identificar a su duefio en diferentes situaciones, desde sus interacciones con los ser-
vicios de salud, en las cortes menores para demandar a sus patrones, para solicitar
trabajos, comprar teléfonos celulares, firmar contratos de vivienda, lidiar con la po-
licia y pagar los servicios de electricidad, gas, teléfono y, en algunos casos aislados,
Internet y television por cable. En otras palabras, era a través de estos documentos
que los jornaleros podian moverse, trabajar, y vivir en general como miembros de su
mundo social —es decir ciudadanos de alguna indole—.

2. La documentacién informal y la ciudadania contemporanea

La ciudadania moderna ha estado intrinsecamente atada a la nacionalidad desde
el siglo XVIII. Esta asociacion ha producido formas de ciudadania que, segun el
contexto, incluyen diferencialmente a una parte de la poblacion de cada pais, al
mismo tiempo que excluyen, por diferentes razones, a algunos grupos sociales como
las mujeres, las minorias étnicas, los inmigrantes y otros (Agamben, 1998; Arendt,
1979; Sassen, 2006). En efecto, este movimiento histérico, es decir la asociacion
entre ciudadania y territorio, parte del proyecto de Estado-Nacion que busco des-
articular las asociaciones politicas y culturales que hasta entonces habian primado
en la historia; esto es, la pertenencia politica a las ciudades y regiones, antiguos
principados y ciudades estado (Holston y Appadurai, 1999; Sahlins, 1989). De esta

* Estos eran los pocos hombres que llevaban mas de 5 afios ahi y por ende habian tenido la
oportunidad de obtener una licencia cuando era permitido. También habia algunos que habiendo
vivido esta época habian regresado a sus paises y ahora se encontraban en un segundo o tercer
viaje.
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forma, todos asociamos la ciudadania con una pertenencia legal, cultural, social e
ideoldgica a un territorio definido por el poder politico, administrativo y de signifi-
cacion que sobre ¢l tiene el estado. La ciudadania se constituye como un conglome-
rado de derechos y deberes que define a los sujetos que se encuentran dentro de €l
(Ong, 2003). Los inmigrantes caen dentro de estas definiciones como residentes o
visitantes que han recibido el aval y la proteccion del estado receptor o que, por el
contrario, han cruzado sus fronteras sin permiso y por ende no gozan de una confi-
guracion juridica que legitime su presencia.

Sin embargo, como han mencionado varios autores, la relacion entre territorio,
estado y ciudadania, actualmente, no es tan estable (Appadurai, 1996; Holston y
Appadurai, 1999; Ong, 1999; Sassen, 2006). La globalizacion, sin importar como
la definamos, ha resultado en procesos complejos donde las grandes ciudades han
vuelto a emerger como lugares centrales a la constitucion de la ciudadania y donde
la articulacion de los derechos y deberes de sus residentes se sale del marco del
Estado-Nacion. En efecto, muchas de las grandes ciudades del mundo tienen rela-
ciones propias y particulares con los procesos y flujos transnacionales; relaciones
que no siempre reflejan las politicas oficiales del estado al que pertenecen (Sassen,
2008). Este es el caso del area de la Bahia de San Francisco, un conglomerado de
ciudades y pueblos en el norte de California considerado como una de las regiones
mas liberales y tolerantes de los Estados Unidos.

Al igual que muchas de las grandes ciudades del pais, San Francisco, Oakland,
Berkeley y otras, han instaurado politicas de ayuda y apoyo a los inmigrantes sin
importar su estatus migratorio. Conocidas como politicas de Santuario®, estas prac-
ticas oficiales generalmente implican programas de acceso a servicios legales y de
salud, la no cooperacion entre la policia local y los servicios migratorios, y otros
programas cuyo objetivo es reconocer la contribucion de los inmigrantes a la vida
social y econdmica de la region y promover una responsabilidad social frente a su
situacion. Sobra decir que estas politicas reflejan las actitudes generales de la po-
blacion de estas ciudades, pero que dependiendo del clima socio-econémico entran
a jugar importantes papeles en las discusiones politicas. En general, en los Estados
Unidos, al igual que en otros paises industrializados, hay una tendencia a culpar a
las “hordas” de inmigrantes indocumentados de muchos de los problemas socia-
les, culturales y laborales en momentos de declive econdmico (Chavez, 2001; Inda,
2006; Ngai, 2004).

En términos del problema de la ciudadania moderna, estas ciudades Santuario
son un ejemplo claro de las inconsistencias entre el Estado-Nacion, la nacionalidad,
y el acceso a derechos y servicios, que entendemos por ciudadania. Promueven ele-
mentos de lo que Holston y Appadurai (1999: 4) resaltan como la dicotomia entre
aspectos de ciudadania formal y de ciudadania sustantiva, siendo la primera “la

® El origen de estas politicas esta en la década de los afios 80 del siglo pasado cuando
algunas ONGs y organizaciones religiosas empezaron el “Movimiento de Santuario” cuyo fin
era proteger a los refugiados de guerras en Centroamérica —financiadas directa e indirectamente
por el gobierno estadounidense— y que por sus particularidades politicas dejaba desprotegidos y
abiertos a la deportacion a miles de personas (Coutin, 1993; Coutin, 2000; Loescher, 1993).
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pertenencia al estado-nacion” y la segunda “el rango de derechos civiles, politicos,
culturales y socioeconoémicos que la gente tiene y ejerce’”. Si bien en una perspec-
tiva tradicional la ciudadania sustantiva es una funcion de la ciudadania formal, en
la practica, lo sustantivo puede llegar a ser independiente de una pertenencia formal
al Estado-Nacion. De esta forma, en la ciudades Santuario los inmigrantes encuen-
tran una mayor tolerancia a su presencia, lo cual se traduce en el acceso a servicios
basicos de salud y proteccion social y, mas importante aun, a la no colaboracion
entre la policia y los servicios migratorios —ICE?® por sus siglas en inglés, mas co-
nocida por los inmigrantes en cuestion como /a migra—. Este importante punto, que
no todos los inmigrantes entienden, significa que pueden acceder a la proteccion de
la policia —poner denuncias, pedir ayuda, etc.—, sin temer a que los oficiales les
pregunten por su estatus migratorio o los reporten a la migra’.

3. Ciudadanias paralelas

Autores como Holston y Appadurai (1999) (ver también Holston, 2008, Sas-
sen, 2006 y Ong, 2003; 2006) subrayan las relaciones entre los migrantes y otras
comunidades marginales con la ciudad, de tal forma que se hace evidente que la
ciudadania contemporanea se constituye como mucho mas que la pertenencia a un
territorio nacional bajo la proteccion y el reconocimiento del estado. Las practicas
de ciudadania substantivas ofrecen entonces aspectos que legitiman, en cierta me-
dida, a diferentes comunidades excluidas (Holston, 1999). Entre estas practicas se
pueden encontrar el acceso a servicios legales y de salud, la proteccion de entidades
policiales, la educacion, el trabajo, y otras. También considero la habilidad de mo-
verse libremente y el acceso a contratos de arrendamiento —sean éstos formales o
no—, servicios publicos y hasta teléfonos celulares, como efectos de estas practicas.
Sin embargo, en el caso de los jornaleros latinoamericanos de Berkeley, tal legitimi-
dad tiende a ser inestable e incierta porque queda abierta a la desarticulacion de las
instancias que produce, a través de politicas explicitas e implicitas que tienen como
efecto limitar la inclusion real y legal de dichas poblaciones.

Para los inmigrantes indocumentados que estudié, la cotidianidad se constituye
a través de practicas sociales y legales que establecen una forma de ciudadania que
en muchos aspectos hace su vida aparentemente “normal” y legitima. La naturaleza
de la ciudadania que producen es incierta y pocas veces conlleva a una legitimacion
oficial por parte del estado. Esta ciudadania es paralela a la ciudadania formal, la
imita y sigue una racionalidad similar, pero nunca la intersecta. La ciudadania para-
lela tiene dos funciones primarias que aparentemente contradicen cualquier nocion
que se pueda elaborar sobre el asunto. Hace de los inmigrantes sujetos legibles que
pueden ser incorporados al cuerpo de la nacidén estadisticamente, de forma tribu-
taria y economica (ver Inda, 2006; Ngai, 2004), y les ofrece acceso a algunos ser-
vicios basicos, pero al mismo tiempo garantiza su marginalizacion y promueve su

" Todas las traducciones de las citas en inglés son mias.

8 United States Immigration and Customs Enforcement.

? Sin embargo, la policia debe informar al ICE si en el sistema hay una orden de arresto en
nombre de la persona que ellos tienen en custodia.
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estigmatizacion en ambientes politicos donde los inmigrantes entran a jugar el papel
de chivo expiatorio de los males que acechan a la nacion. La ciudadania paralela
es, en efecto, una configuracion contradictoria y cambiante que depende del am-
biente politico, social y econdmico del momento, algo que apunta a la advertencia
de De Genova (2002) sobre como no se puede entender “la migracion” como algo
general, sino que debe ser tomada como una construccion social atada a contextos
especificos.

En mi trabajo de campo fue algo sutil y de poca importancia lo que me hizo
empezar a buscar un acercamiento a la puesta en practica de los aspectos de lo que
he llamado la ciudadania paralela. Empecé a entender el asunto a través de los docu-
mentos que los jornaleros cargaban en sus billeteras, y s6lo después de varios meses
de observar sin reflexionar el comtn suceso de sacarlos para mostrarselos a los com-
pafieros y hacer énfasis en algo que se estaba discutiendo. Este énfasis tenia usual-
mente uno de dos objetivos; el probar que algun contacto institucional o comercial
era posible con ellos —como por ejemplo mostrar con qué documento dejaron a una
persona comprar un teléfono celular— o, como ya dije, en los intercambios burlones
de informacion sobre nuestros pasados, donde las fotos de los documentos jugaban
un papel importante.

De esta forma, mi analisis se basa en las interacciones cotidianas donde el uso
de documentos especificos se discute. Parto entonces de un fragmento de mis notas
de campo tomadas aproximadamente cinco meses después de haber llegado a /a
parada:

Lorenzo, Hernando, Beto, Jorge y yo estibamos hablando de las diferentes formas
de sacar los papeles, de las nuevas dificultades y la lejana posibilidad de otra amnis-
tia'?. Les digo que igual si hacen una amnistia como la anterior les va a tocar pagar
todos los impuestos de los afios que llevan aca. Hernando sube los hombros rapida-
mente: “Igual yo he pagado siempre que trabajo en una compaiiia, siempre meto el
social”. “Si, pero quién sabe como funcione si es uno chueco'”, le digo. Ninguno
sabe bien. Lorenzo pregunta si sera verdad que Bush va a mandarnos a todos dinero
y dice que la Gltima vez le lleg6 a él también: “Van a ser como seiscientos [dolares]
({no?”

Jorge, siempre sonriendo, empieza a hablar emocionadamente. Dice que ayer llegd
la migra a Oakland y se llevé a 50 trabajadores. No le creemos porque traigo el
periddico y no encontramos nada. Dice que a un amigo se lo llevaron otra vez por-
que llegaron a su casa y abrid la puerta. Es un error, coincidimos todos. Siempre
hay que preguntar si traen una orden. Hernando vuelve a hablar de la vez que los
pararon y esposaron en el piso porque los confundieron con otros: “eso no cuenta
porque nos soltaron /verdad?” Yo le digo que si. Lorenzo dice que a veces lo en-
gafian a uno, que dicen ser la policia pero son la migra. Jorge habla de otro compa

' La amnistia se refiere a un programa de regularizacion de inmigrantes indocumentados
en los afos 80, el Immigration Reform and Control Act de 1986 (Ngai, 2004; Stephen, 2007).
Ninguno de los jornaleros en la parada se habia beneficiado de esto, pues la mayoria eran inmi-
grantes recientes.

! Falso.
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que mostro el social chueco alla en Oakland y lo arrestaron. Con Lorenzo nos mira-
mos. No hay porqué mostrar eso, “solo con la tarjeta consular o cualquier ID”, dice
Lorenzo sacando de la billetera dos identificaciones, una de un centro que ayuda a
los inmigrantes en Fruitvale'? y, la otra, su identificacion de la escuela de adultos de
Berkeley. Jorge saca una identificacion que lleva el logo de la empresa de transporte
publico. Tiene una calcomania de este mes y su nombre completo’. “;Y eso de
donde lo sac6?” le pregunto. El sonrie mientras Lorenzo contesta: “Eso se lo dieron
porque esta enfermo, porque esta mal de la cabeza.” Lorenzo se toca la sien con el
indice para hacer énfasis. Jorge sonrie y dice “eso” apuntandole al otro hombre.
Me parece un poco duro como habla Lorenzo y pido que me expliquen. Jorge no
dice nada, sonrie y apunta a Lorenzo que sigue tratando de contestar y repite, eso
si, amablemente, que el hombre esta mal de la cabeza. “Vos estas mal de la cabeza,
por eso te lo dan ;Vah?” le dice Lorenzo y Jorge repite nuevamente “éste si sabe,
lo sabe...”

Los hombres en esta nota tienen diferentes edades y trayectorias de vida. Lo-
renzo, el mas viejo, tiene aproximadamente 55 afios y lleva 12 en Estados Unidos.
Hernando, el mas joven, tiene aproximadamente 20 y lleva tres o cuatro afios en la
region. Ambos tienen tarjetas de seguridad social chuecas, compradas en el mer-
cado negro de Oakland o San Francisco por 80 doélares, mas o menos —precios
del 2007—. Estas tarjetas son usadas cuando consiguen trabajo en “compaiiias;” es
decir, empresas que los declaran como empleados ante el estado. Con los numeros
de seguridad social falsos, los jornaleros, a su vez, declaran y pagan los impuestos
como si fueran ciudadanos o residentes con permiso de trabajo. El sistema funciona
igual que con un numero de seguridad social bueno y en muchas ocasiones reciben
una devolucion anual después de hacer su declaracion de impuestos. En el caso de
Lorenzo, aparentemente también recibié una devolucion extraordinaria que hizo el
gobierno para reactivar la economia. El social chueco es un aspecto esencial del
trabajo manual explotador en Estados Unidos y en mejores épocas los empleadores
les explicaban a los inmigrantes indocumentados despistados donde conseguirlo'.
Como ya he mencionado, sin embargo, los dos afios que estuve en la parada fueron
drasticos econdmicamente para Estados Unidos y especialmente para los pobres del

12 Fruitvale es un barrio o sector de la ciudad de Oakland donde se concentra una gran can-
tidad de la poblacion indocumentada y pobre de la region. Los inmigrantes latinoamericanos tal
vez constituyan la mayor cantidad de estos, pero también son notorios los inmigrantes asidticos
y del este de Europa. El sector es lo que en el vernaculo local se considera un “Ghetto Urbano”,
habitado también por una poblacion afroamericana significativa.

13 Este hombre guatemalteco debia tener residencia legal o asilo porque recibia dinero del
estado por haber sufrido un accidente. Sin embargo, vivia de un “hogar” para indigentes a otro
y durante el tiempo que estuvo en Berkeley nunca obtuvo un trabajo regular aunque tenia un
trabajador social que lo habia inscrito en una base de datos de trabajadores.

4 En el caso de la gente que obtiene asilo, uno de los problemas cuando les legalizan el es-
tatus migratorio es usar el social bueno; es decir el legitimo niimero de seguridad social. Muchos
de los empleos que tienen estos inmigrantes son trabajos donde los explotan y los empleadores se
rehtisan a cambiar el nimero o los despiden cuando hacen la peticion. Para muchos no es clara la
diferencia entre el social bueno y el chueco, porque al fin y al cabo se usan para exactamente lo
mismo (ver Ordonez, 2008).
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pais, entre los cuales estan los inmigrantes que estudié. Esto, junto con un incre-
mento en las politicas anti migratorias del estado, hizo cada vez menos probable
que los jornaleros consiguieran trabajo regular en empresas donde debian mostrar
el social chueco. A pesar de esto, casi todos los hombres tenian uno, y los trabajos
donde habia que ocuparlos eran los mas deseados.

El social chueco es uno de los documentos mas problematicos que poseen estos
hombres. En primer lugar, solo sirve para pagar impuestos y conseguir estos trabajos
porque no tiene una foto. En segundo lugar, aunque necesario para trabajar y comin
entre los inmigrantes indocumentados, constituye un delito poseerlo y usarlo. Es
por esto que en la nota anterior Lorenzo aclara que “eso no se muestra” cuando lo
detiene a uno la policia o la migra. Los documentos que si se muestran son como
los que saco ¢l esa manana. Documentos como las tarjetas para los servicios de
salud gratis que ofrecen algunas ONGs en la region o las tarjetas de la escuela de
adultos —donde algunos toman clase de inglés gratis—, que se obtienen s6lo con
los recibos de los servicios del condado —o algo que tenga el nombre de la persona
y su direccion— y una identificacion con foto —que en muchos casos es la ante-
riormente mencionada identificacion de la ONG—. Algunos jornaleros mexicanos
y guatemaltecos también tienen una tarjeta consular que emiten los consulados y
consisten en un registro oficial de los ciudadanos de esos paises sin importar su
estatus migratorio. Sin embargo, mientras que todos los hombres de la esquina en-
tran en contacto con ONGs diariamente, muchos de ellos no saben donde queda el
consulado de su pais, ni creen tener suficiente documentacion para obtener la tarjeta
consular que, al fin y al cabo, no siempre tiene un fin claro para estos inmigrantes.
Priman, entonces las identificaciones emitidas por ONGs con direcciones locales a
las que se pueden remitir comparecencias, citaciones, y cuentas de cobro.

Los documentos de este tipo son esenciales para la vida en el area de la Bahia.
Las mas comunes eran las de las clinicas de salud, pero en algunos casos habia iden-
tificaciones de ONGs que ofrecian ayuda legal a inmigrantes, y en otras tenian iden-
tificaciones de fabricas y empresas donde habian trabajado. Los documentos de las
ONG son generalmente cartoncitos plastificados con la foto y nombre del jornalero y
una direccion local. Esta direccion es a veces la del jornalero pero mas comunmente
es la direccion de la entidad que emite la identificacion o una direccion local falsa
—Ilas ONGs no revisan la informacion necesariamente—. La direccidn, en cierta
forma, es lo mas importante, porque les da a los inmigrantes una identificacion con
la misma informacioén que tienen las licencias de conduccion y los documentos de
identificacion del estado de California'®. Asi, tales documentos sirven para poder
comprar celulares prepagados —que son esenciales para un jornalero porque le dan
acceso a las redes de trabajo entre compaiieros y a los patrones que los contratan—y
también se pueden usar para identificarse en las situaciones cuando entran en con-
tacto con el estado. Los dos casos mas comunes son cuando los llevan a un hospital
del condado —donde deben dar prueba de donde viven para mandar la cuenta de

15 La licencia de conduccion, entre los estadounidenses, es la forma mas comun de identi-
ficacion estatal.
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cobro— o cuando los detiene la policia. La segunda instancia es bastante comun,
pues los jornaleros pasan largas horas parados en calles transitadas y, en el caso de
Berkeley, residenciales, donde los habitantes ponen quejas a la policia por distur-
bios, por ensuciar y obstruir la via ptblica, orinar, y consumir alcohol y drogas. Por
otro lado, la policia también aparece en las calles y autopistas donde paran los viejos
y destartalados vehiculos que muchos jornaleros manejan sin licencia.

En los primeros meses de mi trabajo de campo entrevisté al oficial de policia
encargado de la zona urbana donde se encuentra la parada. En la mayoria de los
casos, cuando la policia responde a quejas sobre los jornaleros, lo que hacen es
pedir identificacion y multar a los trasgresores; en esta situacion, el documento de
identidad con direccion local es esencial. Las tarjetas de identidad de los paises
de origen también son recibidas pero como no incluyen una direccion en Estados
Unidos son preferibles en combinacion con una de la region. Asi, en una ciudad
Santuario donde la policia no se comunica con /a migra, el documento emitido
por la ONG se vuelve el principal documento de identidad, aceptado y recibido en
multiples ocasiones y situaciones. Estas formas de identificacion informal termi-
nan reproduciendo la imagen del documento “oficial”, imitandolo no s6lo en forma
—son plastificadas y tienen simbolos y foto— sino en contenido. Tal es su utilidad
que algunos jornaleros pagan hasta mas de 50 doélares —casi el valor de un social
chueco— por documentos emitidos por instituciones que, a partir de un certificado
de nacimiento, producen un documento muy parecido a la licencia de conduccion
de California con una advertencia que dice “esto no es una identificacion oficial”.
En este caso la copia es casi completa, pues los documentos incluyen hologramas y
otros semblantes de los documentos oficiales, ademas de requerir certificados para
ser emitidos. De esta forma, el poder mimético de los procesos de documentacion
informales replica las l6gicas de gobierno que el estado articula a través de sus prac-
ticas de inscripcion, haciendo asi manejables los sujetos que se encuentran en sus
margenes (ver Das, 2004).

El problema es que, a diferencia del uso de documentos “oficiales” —aquellos
emitidos por una institucion del gobierno estadounidense—, los jornaleros no pue-
den prever la reaccion que tendra la persona a quienes se los muestran. Un caso
que presencié varias veces fue con jornaleros que iban a entrevistas de asilo y pre-
sentaban su carné de ONG cuando el oficial de asilo les pedia identificacion. Al
enterarse que no constituia una identificacion legitima miraban a sus abogados con
gran confusion. Era dificil explicarles que el carné, en muchas ocasiones usado para
casarse en el ayuntamiento de Oakland'® —que implica un reconocimiento por parte
del estado de California—, no era reconocido por el gobierno federal —que otorga
el asilo—.

Otra situacion donde esta ambigiliedad se hace aparente tiene que ver con las
licencias de conduccion. Muchos de los jornaleros en Berkeley compran carros

16 Algunos casos de asilo incluyen el esposo o esposa del aspirante, pero la mayoria de los
buscadores de asilo no tenian registro de matrimonio porque vivian en union libre, asi que para
incluir a su pareja debian casarse ante un juez en el ayuntamiento.
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usados que manejan sin licencia estadounidense. Algunos hombres tienen licencias
de sus paises de origen, pero muchos manejan sin ningun documento que aluda al
uso de un vehiculo. Los seguros del vehiculo —obligatorios en Estados Unidos—
los obtienen a través de aseguradoras que explicitamente ofrecen sus productos a
individuos “con o sin licencia”. La compra se hace a través de terceros que presen-
tan su licencia y después ponen el nombre del duefio o con las licencias de los paises
de origen. La practica es confusa y es bastante seguro que si les piden los papeles
del vehiculo, la mayoria de los jornaleros no tengan los documentos necesarios para
transitar en la calle. Es comun, entonces, que estos inmigrantes sean detenidos por
la policia —los coches ‘de apariencia’ hispanos son interceptados a menudo— y que
les decomisen los vehiculos. Para reclamarlos, las multas son tan altas que es mas
barato simplemente comprar otro. A primera vista es dificil entender por qué tantos
inmigrantes compran estos vehiculos, ya que aunque la movilidad es esencial para
el trabajo, parece contraproducente tomar el riesgo. Sin embargo, como me explica-
ron muchas veces, no todos los policias los decomisan y “muchas veces tiene uno
buena suerte”. En otras palabras, “todo depende”, pero de qué depende es realmente
un misterio para la mayoria de los jornaleros.

En la nota anterior, Hernando hace referencia a un evento donde fue detenido por
la policia y pregunta si eso cuenta, no estando seguro si quedo su nombre registrado
en las bases de datos. Hernando no tiene licencia de conduccion de ningln pais,
pero sin embargo ha comprado dos carros —uno fue decomisado dos afios antes
de la nota— que ha manejado, “sélo con licencia de Dios”. A diferencia de mu-
chos de sus compaiieros, los policias que lo pararon esa vez estaban buscando unos
sospechosos especificos y su objetivo no era simplemente revisar los documentos
del vehiculo. Hernando y sus acompafiantes pasaron unos minutos esposados en
el suelo mientras la policia se aseguraba que no eran las personas que buscaban
y después los dejaron ir. Esto para €l era incomprensible, ya que anteriormente lo
habian parado por tener dafiada una de las luces y habia perdido su automovil. Asi,
los jornaleros nunca saben exactamente porqué en algunas ocasiones les quitan el
auto y otras no. Varios han perdido uno o dos vehiculos y, retenidos por segunda o
tercera vez, han mostrado los mismos documentos y recibido solo una advertencia
del oficial o la instruccion de llamar a alguien con licencia para que lo conduzca.

(Cuando vale entonces un documento y cuando no? Esa tal vez sea la pregunta
esencial de este trabajo y una que yo mismo no puedo responder porque, como
es evidente, depende de instancias sobre las cuales el portador no tiene control ni
entendimiento. Muchos atribuyen la buena o mala suerte al estado de animo del
oficial, su etnicidad, o a la habilidad del jornalero de hacerse pasar por un trabajador
humilde y honesto. Pero hay tantos ejemplos a favor y en contra de estas teorias
que la suerte es realmente la inica que explica todas las instancias. La suerte, en
este sentido, constituye realmente una excepcion que, por razones desconocidas al
inmigrante, se le hace en ciertas ocasiones.

Lo que he llamado “ciudadania paralela” emerge en estas practicas de documen-
tacion y en los usos que se les da a los documentos que producen. La confusion
replica en cierta forma la marginalidad de estas personas porque asegura que cada
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evento sea una excepcion y que nunca se esté seguro de lo que pueda pasar cuando
se presenten los documentos a las autoridades. Aparece entonces un fetichismo aso-
ciado a los documentos que, basado en los rumores que corren por la parada, hace
que un tipo de identificacion, o hasta una tarjeta de presentacion, adquieran el poder
de abrir las puertas a un servicio deseado o de eximir al portador de ser detenido o
deportado. Por ejemplo, mi amigo Clemente, que tenia “papeles” por asilo politico,
siempre llevaba la tarjeta de presentacion de dos oficiales que lo habian entrevistado
cuando fue victima de un patron que no le pago. Para él, esta “prueba” de su fami-
liaridad con la policia podia ayudarlo si lo paraban para multarlo, y nos mostraba
las dos tarjetas con orgullo cada vez que alguien se quejaba de un multa. En otro
caso, se repartid en la parada una tarjeta roja que tenia en inglés las frases que se le
debia decir a la policia o la migra si aparecian en la puerta de la casa. La idea era
explicarles a los inmigrantes que sin una orden judicial a nombre de alguien que
estaba adentro, los oficiales no podian entrar. Sin embargo, corri6 la voz por la calle
que existia una “tarjeta roja” que se le podia mostrar a la migra para obligar a los
oficiales a soltar a la persona detenida.

Suarez Navaz (1999: 3-5) sugiere que las practicas de regulacion e inscripcion
juridica de inmigrantes frente al estado receptor da pie al surgimiento de un “fe-
tichismo de los papeles”'? donde los inmigrantes atribuyen poderes magicos a los
documentos que luchan por conseguir y que representan un proceso de regulari-
zacion de su estatus como sujetos juridicos. Los ejemplos anteriores muestran que
la magia de los documentos no estd limitada a aquellos emitidos por el estado, y
que el fetichismo de los papeles — su configuracion simbdlica como algo cargado
de poder social y juridico — esta presente en un sinniimero de instancias. Al mismo
tiempo, por pertenecer a un entorno de instituciones multiples y de individuos di-
ferentes —en el caso de las tarjetas de presentacion—, el poder de los documentos
siempre estd en entredicho, pues hay tantos ejemplos en pro de su eficacia, como
los hay en contra. Unos dicen, por ejemplo, que es mejor no mostrarle a la policia
un documento del pais de origen, porque si saben el nombre real de la persona la
pueden deportar mas facilmente. En consecuencia, cargan carnés de ONG con nom-
bres falsos'®. Otros prefieren tener ambos carnés con sus nombres verdaderos pero
con una direccion falsa. En los dos casos es posible que digan mentiras y escondan
los documentos ante la policia, prefiriendo decir que no tienen ningun papel a su
nombre. Todo, siempre, depende de la percepcion del portador y de lo que haya oido
en la calle. Nuevamente, la experiencia del inmigrante no es genérica sino que se

'7 La autora sugiere que este fetichismo no es inico a los inmigrantes sino que es tam-
bién una caracteristica de las configuraciones politicas y sociales de la modernidad en occidente.
Como ella, me centro aca en la experiencia de inmigrantes indocumentados tanto por la tematica
del articulo como por el hecho que su situacion marginal hace mas evidente, y en cierta forma,
mas violento, el fendmeno.

'8 La mayoria de las ONGs, especialmente las que ofrecen servicios de salud, no piden
registros de nacimiento o documentos del pais de origen porque su objetivo es simplemente tener
un registro del individuo en sus bases de datos. No es dificil entonces dar informacion falsa
cuando se sacan estos documentos.
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ata al contexto politico, social y economico de un contexto especifico (De Genova,
2002). Dependiendo de la cercania temporal de redadas migratorias —que en el
espacio pueden ser tanto cercanas como distantes—, aparecen jornaleros que asegu-
ran conocer gente que fue deportada tras un encuentro aparentemente inconsecuente
con la policia o hasta con un abogado al que acudieron. Tales rumores aseguran que
el portador esté siempre reticente a buscar ayuda en las instituciones pertinentes;
aseguran que el contacto con cualquier entidad que sea o parezca ser “oficial,” se
evite. Al mismo tiempo, la “ciudadania paralela” hace posible el dia a dia en otros
espacios como el registrarse para pagar servicios, ir al médico, tomar clases, firmar
contratos de arrendamiento y comprar celulares. Los jornaleros se comportan como
ciudadanos productivos que trabajan, pagan impuestos —cuando su trabajo es en
empresas—, se registran para pagar servicios etc.

El fetichismo de los documentos que he descrito es uno donde el poder de los
papeles comprende una diada de inclusion y exclusion que se resuelve a partir de
excepciones. Esto hace que la obtencion de los papeles oficiales que representarian
un “estatus legal” entre en el juego de excepcion y se confunda tanto su poder de
significado como sus usos en la practica. No hay diferencia desde la experiencia de
los inmigrantes entre una visa y un pasaporte, entre la residencia permanente y el
permiso de trabajo. Su poder es incierto, y cada quién tiene sus propias ideas sobre
qué documento funciona en qué situacion.

4. Reflexiones sobre la etnografia de la ciudadania paralela

Desarrollé el concepto de “ciudadania paralela” a partir de practicas observables
pero tal vez no aparentes a primera vista en mi trabajo de campo. Responde a una
pregunta explicita sobre como se constituye la experiencia del migrante a través de
la cotidianidad, y es un ejemplo de las contingencias de la etnografia en entornos
urbanos donde ni el antropdlogo ni sus informantes entienden completamente lo
que pasa a su alrededor. Los documentos cumplen aca un papel central, ya que es a
través de ellos que las inconsistencias que he descrito se constituyen como un hecho
social. Ni yo ni los jornaleros teniamos formas efectivas de determinar como fun-
cionan estos documentos porque cada evento establece una excepcion que entra a
jugar un papel importante en las redes de informacion y en los rumores que marcan
la parada como un centro de informacion sobre la vida en los Estados Unidos. Asi,
cuando algunos hombres venian a preguntarme sobre como hacer una demanda por
impago a un empleador, sacaban sus documentos y pasando uno por uno pregunta-
ban ““;éste sirve? ;serd que con éste?”.

Sin importar nuestras trayectorias académicas o nuestras influencias teoricas, los
antropo6logos tendemos a buscar entornos donde podamos delimitar comunidades,
mundos sociales o, en general, algin tipo de estructura que se pueda describir, anali-
zar y explicar. De las tradicionales aldeas y grupos étnicos de la antropologia clasica
a las vecindades, barrios y subculturas “urbanas” de los afios posteriores, y final-
mente al estudio de movimientos sociales y ciudadania moderna, siempre se busca
poder definir un grupo que comparta conocimiento y significado del mundo que
los rodea. Hacer esto entre inmigrantes indocumentados que trabajan informalmente
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en las esquinas de los Estados Unidos no so6lo es imposible, sino que supondria
imponer una estructura de orden que esta ausente en la calle. La poblacion de /a pa-
rada es movil, estd constantemente cambiando y, en un complejo urbano inmenso,
los jornaleros no viven necesariamente cerca el uno del otro. La competencia entre
hombres es grande y los lazos de solidaridad que se pueden establecer son sélo
pasajeros. Es dificil, entonces, que se genere un cuerpo de conocimiento especifico
y corroborado de informacion que permita a estos hombres acceder a los procesos
que he descrito y sus reglas. Ademas, la mayoria de los jornaleros quiere evitar el
contacto con entidades oficiales pero al mismo tiempo sabe que debe estar prepa-
rado para hacerlo y no terminar en problemas. No hay pues una “comunidad” de
jornaleros, ni tampoco un conocimiento claro de todos los elementos que afectan la
vida cotidiana®.

En su trabajo sobre el declive y la disolucion de las promesas del desarrollo y de
la modernidad en Zambia, James Ferguson (1999) se encontr6 con el hecho de que
las condiciones mismas del tema que habia escogido estudiar no tenian ninguna de
estas caracteristicas —un orden social claramente comprendido por sus integran-
tes—. En medio de una crisis econdémica y social tuvo que acercarse a una poblacion
que no “habitaba un orden social bien conocido y estable”. Las personas con las que
interactud no tenian un claro conocimiento de qué era los que les estaba ocurriendo,
ni entendian el por qué. Esta inestabilidad, para Ferguson, no s6lo es la de un mundo
en crisis, sino una caracteristica intrinseca de los espacios urbanos donde ningtin
actor posee un corpus de conocimiento coherente con respecto a un mundo social
establecido y donde tanto el etndégrafo como los “nativos” carecen de un entendi-
miento claro de lo que les esta pasando (1999: 21). Creo que esto se aplica también
a la situaciones de miles de inmigrantes “indocumentados” en Estados Unidos y en
el resto del mundo. En medio de la marginalizacion politica, social y econémica, en
un entorno donde el acceso a la informacion esta mediada por barreras de idioma,
educacion, y la familiaridad que pueda llegar a tener una persona con el “sistema,”
es dificil acercarse a los “conocimientos” de ese mundo perteneciendo a una po-
blacion que vive dispersa en un area urbana gigantesca. Esto plantea un problema
dificil de confrontar, pues demanda de la antropologia una posicion critica sobre las
relaciones en que se inscriben las vidas de quienes estudiamos, ya que “...entender
las cosas como lo hacen los nativos [implica] perdernos de gran parte de lo que esta
pasando” (Ferguson, 1999: 208). Es decir, que acercarnos a la experiencia del “otro”
nos obliga a entender el mundo en sus términos, mientras que contextualizarlo para
nuestro “mundo” —el académico, la opinion publica, etc.— implica salirnos de su
entendimiento. Pero salirnos asi significa poner orden en el caos que estamos tra-
tando de conceptualizar.

19 En efecto, mucho estudios sobre jornaleros tienden a enfatizar la solidaridad entre los
hombres que se paran en la esquinas (Malpica, 2002; Pinedo Turnovsky, 2006; Purser, 2009).
Sin embargo mi trabajo de campo vio muchas instancias de desintegracion de grupos de hombres
aparentemente cercanos y pocos lazos de solidaridad fuertes y duraderos, que apunta mas a lo
que otros autores han llamado el estado de vulnerabilidad estructural de este tipo de poblacion
(Quesada; Hart; Borugois, 2011)
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Como etnografo y como persona bilingiie, doctorado y ademas binacional —e
intimamente familiarizado con dos tipos de burocracia muy diferentes—, tuve que
afrontar la aparente inversion de los lugares comunes clasicos de mi profesion,
donde el conocimiento del mundo le pertenece a los “nativos” y en el cual debe in-
cursionar el antropdlogo para aprender y entender lo que esta pasando. En las calles
de Berkeley era yo quien entendia mejor el “sistema”, era yo quien tenia acceso a las
vias de informacion confiables, y por encima de todo esto, era yo quien estaba mas
familiarizado con la burocracia estadounidense y, en general, con la burocracia en si
misma. Pero si propusiera “la verdad” del asunto, es decir, si investigara las reglas
y razones que hacen posible estas practicas tan confusas, me arriesgaria a construir
unos sujetos perdidos en su propia marginalizacion. Argumentaria entonces que es
falta de informacion, educacién y demas lo que hace que las personas no entiendan
los contextos en que estos usos particulares se dan. En cierta forma, buscar una
racionalidad al asunto le quita fuerza al hecho de que es su ausencia la que permite
el estado de excepcion en el que viven millones de inmigrantes indocumentados,
muchos de los cuales existen simultineamente como ciudadanos de facto y como
criminales, en tanto que se criminaliza la inmigracion irregular (ver Inda, 2006). Mi
punto aca es que no hay forma de contextualizar la ciudadania paralela definitiva-
mente porque su naturaleza misma es inestable, incierta y fugaz. La cotidianidad de
los jornaleros en California no esta politicamente informada, ni se estructura a partir
de un orden social determinado en /a parada, sino que es imprevisible y esta llena
de inconsistencias y confusion.

Mi propuesta es sencilla. Para entender la experiencia de los jornaleros del area
de la Bahia fue necesario mirar cdmo se mueven e interactiian con su entorno, lo
cual situd a los documentos que he descrito como un material imprescindible para
el analisis y la explicacion antropoldgica. A partir del uso que los jornaleros hacen
de estos “papeles” y de las nociones que sobre ellos manejan, empecé a comprender
como una vida en los margenes de la legalidad se empieza a parecer a una vida
legitima, donde sujetos sin reconocimiento social participan como ciudadanos al
mismo tiempo —y a través de los mismos documentos— que se institucionaliza
su exclusion. Y aca pasamos de una reflexion metodologica a la epistemologia de
la experiencia cotidiana, pues los usos y practicas asociadas a los papeles implican
entender el conocimiento fraccionado como tal, y en vez de poner sobre la mesa los
mecanismos objetivos que ignora, requiere que no entendamos el todo para poder
entender a los jornaleros.

La ciudadania paralela que he descrito se inscribe dentro de la sociedad esta-
dounidense de una forma implicitamente violenta. Mientras que muchas personas,
tanto los criticos como los defensores de estas poblaciones, podrian argumentar que
los inmigrantes llevan una vida bastante tranquila, basta con ver como estas prac-
ticas de documentacion crean situaciones donde la inica respuesta es esconderse y
reforzar la marginalidad.. De esta forma, en las interacciones donde se presentan
los documentos siempre hay un riesgo, y éste es una funcion del ambiente politico
local. Si /a migra hace redadas en localidades cercanas, nadie se atreve a salir por
unos dias; los servicios de transporte, de la ciudad, y cualquier interaccion donde
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pueda verse uno obligado a mostrar “papeles”, son evitados. Y en algunos casos
cuando la represion migratoria o policial se “siente” incrementar, hombres que han
tenido encuentros pasajeros con autoridades locales u ONGs donde han mostrado
sus documentos, se mudan repentinamente, cambiando asi su direccién y en ocasio-
nes dejando vencer sus teléfonos celulares para luego comprar otros con nimeros
distintos.

Asi, para entender como se constituye una poblacion que esta realmente atrapada
entre la marginalizacion social y la inclusion parcial, es necesario buscar las prac-
ticas a través de las cuales se hace posible una cotidianidad manejable. Estas prac-
ticas no son espectaculares; no hay accidén o reaccion politica a las contingencias
migratorias desde la poblacion misma. Mas bien lo que se encuentra es el uso con-
fuso de documentos de diferentes indoles en situaciones complejas que conllevan a
desenlaces inciertos pero que en general hacen posible un dia a dia repetible y reco-
nocible. Al fin y al cabo, aunque consideran su situacion como una que es precaria
en todos los sentidos, la mayoria de los jornaleros pasan las semanas preocupados
por problemas que no estan directamente relacionados con su situacion irregular,
sino que tienen que ver con conseguir suficiente dinero para sostenerse y mandar
remesas a su familia. La ciudadania paralela permite una ficcion de cotidianidad
inscrita en un mundo social particular de tal forma que los jornaleros actlan y se
desenvuelven como miembros productivos de su entorno. Se tolera y en ocasiones
promueve el uso de documentos informales para poder “leer” y “actuar” sobre la
poblacion al mismo tiempo que se asegura que sea imposible su reconocimiento
legal. Esto a través del caracter doble de los documentos que si se pueden obtener y
usar y que son, a la vez, reconocibles al estado y a la sociedad, pero inaceptables de
cara a sus estructuras de legitimacion social. Tal vez sea en esta dualidad imposible
que algunos documentos adquieren poder y casi consciencia propia y se convierten,
en si mismos, en generadores de legitimidad, eso si, si uno tiene suerte.
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