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¿Estamos ante un cambio aparente en la dinámica histórica de las relaciones de 
desigualdad, o una transformación de la naturaleza del capitalismo que se expresa en 
la crisis  nanciera contemporánea? David Graeber sostiene que en los 5000 años de 
la historia de la Deuda, ésta tendió a involucrar grandes instituciones que amainaban 
las consecuencias de la existencia de una masa de endeudados frente a una minoría 
de acreedores. El jubileo mosaico, la sharía musulmana y el derecho canónico son 
algunos ejemplos. En nuestra era, en cambio, las grandes instituciones de la deuda, 
como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Standard & Poor’s, 
etc., están orientadas a proteger los intereses de los acreedores. Para desandar la 
naturaleza de esta situación es posible recurrir a la historiografía; otro camino es la 
etnografía como teoría y práctica de considerar la diversidad de las posibilidades 
humanas. Ambos ejercicios analíticos son articulados en La Deuda: los primeros 
5000 años. Aquí, como en otras obras, el autor sistematiza debates teóricos y vívi-
das descripciones etnográ cas manteniendo una textura narrativa que potencia una 
audiencia amplia, no sólo académica1. Es también un trabajo de gran extensión y 
detalle cuya coherencia argumental permite, sin embargo, ir y regresar  uidamente 
en su abordaje, por ejemplo, tratando por separado a cada capítulo y/o a la totalidad 
como tres grandes partes.

La tarea de desmiti car un conjunto de ideas comúnmente relacionadas con el 
universo de sentido de la deuda es la base argumental de la obra y su principal 
contribución. El primer capítulo discurre sobre el poder del lenguaje que hace pasar 
por morales a las relaciones fundadas en la violencia, invirtiendo los roles a través 
de un mecanismo social donde el deudor termina adoptando el esquema de legiti-
midad del acreedor2. Mientras que un favor, como otras obligaciones sociales, siem-

1 Esta elección es coherente con el hecho de que Graeber, además de antropólogo, es un anar-
quista comprometido con la acción política transformadora. Recientemente su participación en el mo-
vimiento Occupy Wall Street y la consigna “somos el 99%”, lo catapultaron hacia una gran notoriedad 
pública, pero su trayectoria es mucho más amplia.

2 Maurice Godelier (1986) planteó este problema respecto de cómo los dominadores deben apa-
recer rindiendo alguna clase de servicio para sostener su dominación. En este sentido, aunque Graeber 
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pre depende de las personas cuya relación lo construyen como tal, la deuda puede 
ser cuanti cada, tornarse impersonal y, por ende, transferible. En este esquema, el 
factor crucial es el dinero y su capacidad de transformar la moral en aritmética. 
Violencia y cuanti cación están íntimamente relacionadas; la violencia matematiza 
las relaciones humanas. Un ejercicio similar da forma al capítulo siguiente, donde 
discute la narrativa económica establecida, encarnada en la  gura de Adam Smith, 
que indica que el trueque evolucionó hasta el sistema de crédito gracias a la creación 
del dinero —que permitió desarrollar transacciones donde el intercambio directo 
de cosas diferentes no lo permitía—. La evidencia histórica y la etnográ ca revelan 
la falacia de este argumento: el trueque no se produce entre personas de la misma 
comunidad sino con extraños y/o potenciales enemigos; es, además, un fenómeno 
moderno, entre personas acostumbradas a utilizar dinero. El crédito precedió al 
acuñamiento de moneda y ésta nunca llegó a reemplazarlo de manera completa. El 
trueque entre individuos es el “mito” fundante de la ciencia económica hegemónica.

Si el fulcro argumental de la primera parte radica en tensionar la evidencia em-
pírica con las ideas socialmente aceptadas sobre el dinero, las respuestas tampoco 
parecen hallarse en los enfoques económicos que reaccionaron a esa visión —como 
el chartalismo asociado con Mitchell-Innes y los post-keynesianos—. Las teorías 
que proponen que el dinero es ante todo un crédito, en última instancia, un pagaré 
del Estado, no llegan a explicar la existencia de impuestos, ya que si explican por 
qué los Estados los demandan —para crear mercados— no examinan con qué dere-
cho lo hacen. El capítulo 3 se aboca entonces a un enfoque que ha intentado resolver 
este problema, el de los teóricos de la “deuda primordial” (2011:55). Basándose en 
fuentes históricas y  losó cas de India —especialmente textos de la literatura sáns-
crita, vedas y bráhmanas, y comentarios hieráticos—, éstos proponen que la deuda, 
originalmente expresada a través de la religión, fue adoptada por el soberano, sus-
tituyendo los sacri cios por los impuestos y la defensa militar por la vida. En este 
sentido, dan cuenta que, mucho antes de la emergencia del capitalismo, el mercado 
no hubiera sido posible sin regulaciones gubernamentales ni políticas monetarias 
motorizadas por los soberanos. Graeber, no obstante, destaca algunos equívocos de 
esta propuesta apelando a la mirada antropológica. Por un lado, estarían universa-
lizando las ideas codi cadas en textos que son peculiares a una época y tradición 
intelectual y, por otro, trazando un recorrido directo entre la deuda absoluta de todos 
para con los dioses —que se especi can en los ancestros y la sociedad— y las deu-
das especí cas entre personas. Así, quedan presos de una concepción de sociedad 
de deudores ‘equivalentes’ frente al soberano, justi cando estructuras de autoridad. 
Para Graeber, esta propuesta histórica no tiene asidero empírico; al igual que el mito 
del trueque, el origen primordial de la deuda sería un producto moderno, en este 
caso un mito nacionalista basado en un modelo tácito de la sociedad como si fuera 
un Estado-Nación. 

busca separarse de los enfoques de las relaciones humanas según un esquema basado en el intercam-
bio, cabe señalar el parentesco con el antedicho análisis de Godelier, especialmente la ideología de los 
 uidos corporales que sustenta la dominación masculina entre los Baruya. 
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Los dos enfoques de la deuda citados son opuestos pero, subraya Graeber, se 
fundan en la misma lógica de la violencia. ¿Hay una alternativa? La respuesta co-
mienza en el capítulo 4, donde el autor adopta la propuesta de Keith Hart (1986) 
de considerar al dinero como un híbrido entre un objeto y una relación social. El 
propósito es mostrar cómo los impuestos y el dinero surgen con la Guerra, que es el 
paradigma de la conversión de relaciones de extorsión en algo moral y del supuesto 
de que deuda y moralidad serían lo mismo3. Esto también le permite detectar un 
problema que comparten los enfoques de la deuda antes mencionados: el de reducir 
todas las relaciones humanas al intercambio. Desde el enfoque de ‘las dos caras de 
la moneda’ —como mercancía y como relación que recuerda la deuda—, sostiene, 
en cambio, que son varios principios los que nutren los fundamentos morales de las 
relaciones económicas. Esta hipótesis es trabajada en el capítulo siguiente, donde 
desarrolla etnográ camente diversas formas sociales de la deuda, en vistas de argu-
mentar que es el dinero la que la hace posible.

Muchos antropólogos han registrado y analizado sistemas sociales donde la 
gente da y recibe cosas sin concebir esas operaciones como relaciones mercantiles. 
Pero al englobarlas como “economías del don” o enmarcarlas en una teoría gene-
ral de “prestaciones recíprocas” se corre el riesgo de reducir todas las relaciones 
humanas al intercambio. Según Graeber, lo que subyace a este esquema es la ubi-
cuidad del mercado y el peso ideológico del intercambio. Basándose en las ideas de 
Marcel Mauss (1991), sistematiza tres principios básicos que coexisten en mayor 
o menor medida en todos los sistemas sociales: comunismo, intercambio y jerar-
quía (cf.: Graeber, 2010). Estos fundamentos morales suponen, respectivamente, 
una relación permanente basada en la correspondencia solidaria entre capacidades 
y necesidades; una relación  nita basada en la equivalencia, y una relación tra-
dicional basada en la precedencia. En este sentido, la deuda sería producto de la 
reciprocidad, y poco tiene que ver con los otros dos principios y propone de nirla 
como lo que sucede entretanto hasta que se completan la equivalencia y separación 
del intercambio. 

Ahora bien, si las relaciones morales son prioritarias, ¿cómo pasamos de las obli-
gaciones a las ‘deudas’? Para ello examina las “divisas sociales” y las “economías 
humanas” (2011:130). El interés por estos sistemas económicos que no están prin-
cipalmente orientados a la acumulación de riqueza sino a la creación, destrucción 
y reorganización de seres humanos, radica en comprender cómo y con qué efectos 
resultan incorporados a las economías comerciales. Así, dedica el capítulo 6 a la 
exégesis de ‘clásicos’ etnográ cos como los Tiv, en la versión de Paul y Laura Bo-
hannan; los Lele, en la de Mary Douglas; los Nuer, en la de Evans Pritchard y los 
Iroqueses, en la de Morgan. Siguiendo a Philippe Rospabé (1993) en que en las 
economías humanas las compensaciones —en el matrimonio, la vendetta, etc.— no 

3 Este planteo podría resonar con “La genealogía de la moral”, de Friedrich Nietzsche (1996). 
Sin embargo, Graeber se distancia de manera ingeniosa señalando que las premisas de Nietzsche eran 
otras: asumía que los humanos son calculadores y que el trueque era el pivote de sus relaciones. Para 
nuestro autor, en cambio, la deuda revela el fundamento humano y social de las relaciones económicas 
porque explicita la interdependencia entre personas y grupos.
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son pagos porque no equivalen a la vida humana ya que cada persona es un nexo 
único de las relaciones sociales, demuestra que este esquema cambia cuando una 
vida humana es dislocada de su trama social y se torna trocable por cosas. Esta es la 
lógica de la deuda, la del mercado y de la esclavitud.

El capítulo 7 es la bisagra del libro. Allí rastrea cómo los humanos pueden vol-
verse objetos de intercambio a través de un concepto que consagró a los estudios 
antropológicos del Mediterráneo, el del honor4. La argumentación conecta el honor 
con el fenómeno de la esclavitud basándose en fuentes etnográ cas e históricas de 
diferentes contextos y siguiendo a Orlando Patterson (1982) en que la esclavitud 
no es una relación moral. Propone que “el honor es el exceso de dignidad” (2011: 
170) porque no sólo implica la idea de integridad moral, sino ante todo, un juego de 
suma cero basado en la capacidad de despojar a otros de su dignidad. Tenemos así, 
una visión alternativa de la deuda: deviene de la guerra, la conquista y la esclavitud, 
y su legado moldea nuestras instituciones básicas y nuestros supuestos de honor, 
propiedad y libertad.

La tercera parte del libro comienza con un argumento provocativo: la institución 
de la esclavitud fue eliminada varias veces en la historia de la humanidad. Graeber 
demuestra que lo mismo se aplica al dinero, que pasó por períodos en que literal-
mente dejó de existir, y para ello delinea cinco periodos históricos con objeto de 
mostrar cómo la forma socialmente dominante tendió a oscilar entre lo físico y lo 
virtual, la mercancía y el crédito. En el capítulo 8 se aboca a los primeros imperios 
agrarios (3500 al 800 AC), donde la forma dominante era el crédito y se origina el 
préstamo a interés. Las deudas se calculaban en metales pero éstos no se usaban. 
Sin embargo, el endeudamiento y los años de malas cosechas fueron erosionando 
el engranaje social de este sistema: los campesinos tenían que dar a cambio sus 
tierras e incluso a miembros de sus familias en servidumbre. Ante el engrosamiento 
de grupos de ‘bandidos’ seminómadas, la respuesta de los gobernantes fue declarar 
amnistías para reconstruir la paz social. Este hecho es subrayado por el autor como 
signi cativo —la decisión de condonar las deudas— de cara a la crisis  nanciera 
actual. 

La situación cambia en la “Era Axial” 5 (800 AC-600 DC) donde la forma do-
minante del dinero pasó a ser en metálico. Así, en el capítulo 9, destaca que pa-
ralelamente a la emergencia de las grandes religiones —Judaísmo, Cristianismo, 
Budismo, Jainismo, Confucianismo, Taoísmo e Islam—, el acuñamiento de oro y 
la plata posibilitó la creación de mercados impersonales dentro del conjunto social 
del tipo que antes solamente tendía a surgir entre sociedades. El autor insiste en la 
a nidad entre el hecho de que fue un período de enorme violencia y que los meta-
les preciosos podían ser robados, porque la destrucción de los sistemas de créditos 
previos no fue para facilitar el comercio —los fenicios fueron de los últimos en 

4 Ver las obras de Pitt Rivers (1989) y Peristiany (1968). Graeber no las cita en este trabajo, 
posiblemente porque aquí la discusión no está planteada en los mismos términos etnográ cos. 

5 Era axial es un término de Karl Jaspers para describir el periodo en que surgen las grandes 
tradiciones  losó cas; pero Graeber lo usa en un sentido más amplio, siguiendo a Lewis Mumford, 
desde Zoroastro a Mohammed.
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adoptarlo—, sino para  nanciar las guerras. Y dado que los metales preciosos pro-
venían del trabajo esclavo en las minas, al concepto de “military-coinage complex” 
de Geoffrey Ingham (2004) para de nir esta época, añade el de esclavitud. 

Traza un nuevo momento entre el año 600 y 1450, desde que el comercio in-
ternacional y local comenzó a ser organizado a través de redes reguladas por au-
toridades religiosas. En el capítulo 10 examina geopolíticamente este proceso de 
“regreso” al dinero virtual: Europa en la égida de la cristiandad; las rutas del Océano 
Índico enmarcado en el Islam, y la China budista. En de nitiva, si bien la matanza, 
el saqueo y la acuñación seguían ocupando un lugar relevante, la merma del di-
nero físico se da junto con el  orecimiento del crédito. Esto contrasta con la de los 
grandes imperios capitalistas (1450-1971), escenario de una reversión ideológica 
hacia el metalismo, a la que dedica el capítulo 11. Nuevamente el detonante es el 
 nanciamiento del dé cit en vistas de guerras cada vez más caras; y junto al regreso 
a la esclavitud masiva, el dinero se desvincula de las instituciones religiosas, pa-
sando a la órbita del Estado6. Finalmente, para delimitar la era actual, toma la fecha 
en que Nixon suspendió o cialmente la convertibilidad  ja del dólar a oro, y creó 
el régimen de cambio  otante en 1971. Partiendo de la relación entre la guerra y el 
dé cit en EEUU, el último capítulo se centra en demostrar la falacia del argumento 
de que la ‘ nancierización’ del capital sea una novedad en la historia de la huma-
nidad. Como fue señalado al comienzo de esta reseña, lo inédito se aplicaría a las 
consecuencias sociales de los sistemas de crédito. Y podríamos agregar que estas 
instituciones trasnacionales contemporáneas de la Deuda —en singular— también 
moldean los términos domésticos de las deudas —en plural—, ya que el sistema 
Bretton Woods se fue apoderando de los diseños domésticos de las políticas sociales 
y económicas. Los gobiernos buscan atenuar lo efectos de la deuda pero no per-
miten poner en cuestión el principio moralizante de que hay que pagar las deudas. 
Claro está, sin embargo, que no todos lo hacen. 

El examen de la naturaleza de las instituciones económicas fundadas en el mo-
nopolio de la violencia no es nuevo en la teoría social, pero Graeber lo enriquece 
desa ando la división del trabajo intelectual establecida y presentando a la etno-
grafía comparada como un camino para la producción de teoría sobre lo Social con 
mayúscula (1997:694; cf: 2001: xiii). Idea, concepto, valor, especi cidad histórica 
y cultural, meta-narrativa, institución, lógica y problema práctico, la deuda es colo-
cada en el prisma de la diversidad para identi car los puntos de clivaje, simbólicos 
y materiales que han hecho posible y perpetúan la condición presente de crisis glo-
bal. Para  nalizar, caben algunas palabras respecto del contexto de producción de la 
obra. El libro se publicó en mayo de 2011, en lo que sin dudas era un momento ade-
cuado para hablar de la deuda. Pero la “primavera árabe”; las protestas griegas, el 
15M o movimiento de los indignados en España, y lo que sería Occupy Wall Street 
en EEUU, no fueron disparadores sino escenarios para insertar una discusión en la 

6 Es interesante notar cómo traza el ‘regreso’ al metálico en oro y plata antes de la llegada a 
América debido a la política monetaria de China, donde luego terminaría buena parte del metálico 
extraído del Nuevo Mundo.
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que Graeber viene trabajando desde hace más de una década (1997, 2001, 2002 y 
2006). He aquí la diferencia entre un libro oportuno y uno oportunista.
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