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Resumen
Este texto se articula en torno a un conjunto de refl exiones sobre cómo la sociedad percibe 
la diferencia y cómo, a partir de su mirada, aquella se constituye y se construye como un 
problema social que afecta a unos pocos, pero que intenta resolver una mayoría no afectada 
creando actitudes y mecanismos que, lejos de integrar, acentúan involuntariamente la exclu-
sión. El objetivo es ofrecer, a través de diversos ejemplos etnográfi cos, una fotografía de la 
percepción social de la diversidad física en nuestro entorno cultural más directo.
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Abstract
The structure of this article revolves around two main objectives: to discuss the way society 
perceives difference and to analyze how the difference becomes a social problem that affects 
only a few people whereas most of them —not concerned directly with the difference— in-
tent to solve it. Subsequently, this majority group develop attitudes and mechanisms that far 
from integrate, involuntary stress the exclusion. Based on ethnographic examples, the aim of 
this article is to present the images of the social perception about the physical diversity held 
in our most direct cultural context. 
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1. Introducción
En Ciencias Sociales diversos autores han enfatizando la idea de la diversidad 

física y funcional como construcción social. En Gran Bretaña, Jenny Morris (1989, 
1991 y 1993) introdujo el debate sobre discapacidad, género y etnicidad, la llamada 
diversidad total; también Sally French (1993), y Mike Oliver (1990, 1991, 1993, 
1996), profesor emérito de Disability Studies en la Universidad de Greenwich, que 
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además de ser activista de los derechos de los discapacitados, centró su interés en la 
defensa del modelo social de discapacidad. 

Siguiendo esa línea argumentativa de la discapacidad como construcción, 
este texto tiene por objetivo mostrar una fotografía de cómo la sociedad percibe 
al extraño, y cómo su mirada acentúa la exclusión, haciendo que la diferencia se 
constituya como un problema social generador de desigualdad. La descripción de 
las relaciones entre el colectivo mayoritario y el minoritario portador de una defi -
ciencia, de una rareza física, evidencia cómo la diferencia y su consecuencia social 
(la discapacidad), se confi guran como el resultado de esa relación y mucho menos 
como el efecto único de la tragedia individual. 

Ilustraré esta somera refl exión con ejemplos etnográfi cos fruto —sobre todo— 
de la interacción con informantes del entorno hospitalario en el que siempre centré 
mis observaciones (Allué, 1996, 2003, 2003a, 2005 y 2008).

2. Freaks 
Las anatomías inusuales, los dismorfi smos, las secuelas de las enfermedades o 

de sus tratamientos, la desfi guración como consecuencia de cicatrices se producen 
objetivamente y son consustanciales a la vida aunque afortunadamente minoritarias. 
Mientras tanto, la discapacidad, la fealdad, la monstruosidad y el infortunio son sus 
consecuencias culturales. El cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural porque no 
puede existir por sí mismo, únicamente puede ser entendido a través de la relaciones 
culturales en las que participa (Planella, 2007:20). 

No somos ni inválidos ni feos ni freaks1. Estamos. Sufrimos una condición 
ajena a nosotros como individuos. Así que no nos ‘construimos’ como tales. Nadie 
se inventa a sí mismo a partir de las consecuencias sociales de las defi ciencias (la 
discapacidad es una de ellas). Ni tampoco esas características son inseparables de 
uno mismo. Se nos atribuyen2. Luego es la sociedad quien construye, alimenta, crea 
o destruye signifi cados en torno a la diferencia. “Mamá, yo no sabía que María, la 
niña que se sienta a mi lado, era negra”.

Los monstruos son ambiguos. Planella (2007:22) dice que “el monstre neix d’un 
imaginari collectiu a partir d’una diferència, gairebé sempre corporal que es mostra 
evident. A causa d’això, bona part de la societat veu les transformacions corporals 
com quelcom inquietant”3. 

Quasimodo puede producir pavor o conmiseración. Suele, no obstante, salir ade-
lante por lo que no se considera a sí mismo ni esperpento ni desventurado. Solo al-

1 El término anglosajón freak se atribuye a las personas de apariencia y conducta rara, 
extraña o poco común. En español coloquial, friki o friqui también se utiliza como sinónimo de 
extravagancia o fanatismo, cuando designa personas fascinadas por la ciencia fi cción, los vide-
ojuegos, el manga y la tecnología informática, acepción distinta a la utilizo en el texto.

2 Utilizo la primera persona porque como consecuencia de un grave accidente mi anatomia 
es, desde entonces, inusual.

3 “El monstruo nace de un imaginario colectivo a partir de una diferencia casi siempre cor-
poral y evidente. A causa de ello, buena parte de la sociedad ve las transformaciones corporales 
como algo inquietante” (traducción propia).
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gunos, fuera de la red social, así lo creen. Cuando el monstruo irrumpe en el entorno 
cotidiano de los Otros, rompe el estereotipo y sorprende al estándar por su osadía, 
porque ha querido borrar de un plumazo la diferencia.

Aquellos monstruos teratogénicos ahora ya no se ven, me decía un pediatra. Las 
cosas han cambiado. No están porque no llegan a nacer; no están porque han dejado 
de ser una curiosidad y una atracción de feria; no están porque han dejado de ser 
sujetos de laboratorio.

Mi primera experiencia freak se remonta a los años sesenta. Después de varios 
días de feria ya no pude resistir más, así que decidí invertir las últimas cinco pesetas 
de la paga en lo que tanto me llamaba la atención: una carreta ambulante, como las 
de los gitanos nómadas, que alojaba “La vaca de las siete patas”. No sabría decir si 
fue curiosidad infantil o naciente morbo pre-adolescente, el caso es que si hacían 
pagar cinco pesetas, alguna verdad escondía aquel enorme anuncio. ¿Qué equilibrio 
fastuoso, qué coordinación coreográfi ca debía tener aquella bestia con siete patas? 
Había que entrar.

Efectivamente era una vaca, sostenida por cuatro patas, como las del campo. La 
curiosidad eran las otras tres: Dos minúsculas patas de unos veinticinco centímetros 
de longitud y una tercera más pequeña todavía, surgían como excrecencias de la 
parte superior de lomo, cerca de la cabeza. Ninguna sorpresa: las patas eran como 
un añadido. No me sentí defraudada porque efectivamente las tenía, pero el aspecto 
del animal no me pareció particularmente monstruoso. Ahora sé que se trataba de un 
caso particular de siameses, gemelos parásitos. Las patas adicionales pertenecían a 
un feto gemelo no desarrollado. El anuncio era, por tanto, objetivo. El prodigio, una 
construcción.

Los diccionarios ofrecen diferentes acepciones cuando defi nen la monstruosi-
dad, de entre ellas me interesaría destacar las que hacen referencia a las personas. 
La primera pertenece a la patología. Un monstruo es un feto, persona o animal de 
conformación contraria al orden regular de la naturaleza según la Enciclopedia 
Catalana (http://www.enciclopedia.cat/). Figurativamente es también una persona 
repugnante por su extrema fealdad o crueldad, acepciones distintas que frecuente-
mente se mezclan, se asocian y se confunden. El Diccionario de la Real Academia 
(DRAE, 22.ª edición. En http://rae.es/) dice: “Producción contra el orden regular 
de la naturaleza”, “persona o cosa muy fea” o “persona muy cruel y perversa”, sin 
especifi car si lo es fi guradamente. Ahora bien, añade, que un monstruo es también 
“una persona de extraordinarias cualidades para desempeñar una actividad determi-
nada”, un monstruo de las fi nanzas, por ejemplo. Algo extraordinario lo es en todas 
las acepciones. 

Me interesaría señalar las acepciones que contienen las connotaciones nega-
tivas asociadas al cuerpo, sobre todo: tener un aspecto contrario al orden regular 
de la naturaleza y ser feo por estar desfi gurado. La primera connotación se aplica 
formalmente en Medicina a aquellos fetos o personas nacidas con extraordina-
rias malformaciones esqueleto-musculares y / o plásticas. El desarrollo en la vida 
adulta de enfermedades congénitas produce, en casos determinados, deformaciones 
extraordinarias de la superfi cie corporal. Tal es el caso de enfermedades como la 



276 Revista de Antropología Social
2012, 21  273-286

Marta Allué Inválidos, feos y freaks

neurofi bromatosis4, el síndrome de Proteus5 y otros trastornos tumorales de mani-
festación externa. Estas defi ciencias congénitas transforman hasta tal punto al indi-
viduo portador de la enfermedad que su presencia causa estupor, cuando no miedo, 
asco y horror. Por un lado, en estos mismos ámbitos, también suscitan pena y con-
miseración; por otro, alimentan la idea de una secreta bondad de carácter y capaci-
dad de hacer el bien, a pesar del aislamiento social al que su monstruosidad les haya 
condenado. Pero la compasión se establece únicamente después de trabar relación 
con el portador de la diferencia. A partir de ahí la tara, el estigma, no es más que el 
erróneo envoltorio de un espíritu admirable. Tal es el caso del pobre Quasimodo, del 
hombre Elefante y todo el elenco de freaks que la literatura y el arte ha descrito a lo 
largo de la historia y de los que se aprovechó en su día el mundo del espectáculo.

Freaks, raros, extraños, pero no de otro mundo donde los cánones de la belleza 
no son equiparables, como pasaría con los monstruos imaginarios de otras galaxias. 
Son deformaciones de la realidad humana. Son y pueden ser cualquiera de nosotros. 
Es por tanto la lectura deforme del cuerpo humano lo que nos causa estupor, nos 
alarma y hasta nos horroriza, pero... nos atrae enormemente. El auténtico freak es 
misterioso más que lisiado, sin embargo, también genera conmiseración. Se mueve 
entre límites porque es, o puede parecer, a la vez realidad e ilusión. 

3. Inválidos
La liminalidad según Victor Turner (1988:102) es la condición en la que las 

“personas eluden o se escapan del sistema de clasifi cación que normalmente esta-
blecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural”. Jeffrey Willett y Mary 
Jo Deegan (2001) cuentan que muchos investigadores6 han trabajado en torno a las 
similitudes entre el estatus liminal durante los ritos de paso y el estatus de las per-
sonas con alguna defi ciencia. Marilynn J. Phillips (1990:851) dice que la mayoría 
de ellas, de hecho, nunca pueden sanar desde el punto de vista físico, de manera que 
ocuparían un estado ambiguo entre el rol de enfermos y el de la ‘normalidad’. Según 
esto, estaríamos ante una liminalidad permanente, lo que acentuaría su ambigüedad.

Un ejemplo de esa indeterminación percibida en las personas con discapacidad 
tiene que ver con su caracterización sexual. El arquetipo asexuado ha sido fre-
cuentemente descrito en relación a las personas con discapacidad7. Robert Murphy 
(1990:127-128), antropólogo que sufrió paraplejía como consecuencia de un tumor 
medular, describió su experiencia al respecto llamando intencionadamente la aten-
ción de una mujer que caminaba por su campus universitario. En lugar de apartar 

4 La neurofi bromatosis periférica o enfermedad de von Recklinghausen pertenecen a un 
grupo de enfermedades de origen genético que provocan un crecimiento descontrolado de tumo-
res en casi todo el organismo de una forma irregular y pueden afectar principalmente a la piel, al 
sistema nervioso y a los huesos.  http://www.neurofi bromatosis.es [consulta: junio de 2012].

5 El síndrome de Proteus o la enfermedad del hombre elefante es un trastorno congénito 
caracterizado por una macrocefalia, hipertrofi a de los huesos largos y engrosamiento de la piel y 
los tejidos subcutáneos, en particular de las manos y los pies. (Tibbles et al.,1986)

6 Véase Deegan, 1975; Murphy et al. 1988; Shalinsky y Glascock, 1988; Murphy, 1990; 
Nicolaisen, 1995 y Devlieger, 1995.

7 Ver también Allué, 2003 a.
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la mirada, las mujeres la devolvían junto a una sonrisa. Murphy descubrió que utili-
zando la silla de ruedas sus relaciones con las mujeres eran en general más abiertas 
y relajadas porque “dejó de ser una fuente de peligro”. La silla lo “invalidaba”.

A su vez, Emily Bonwich (1985:62)8, revela cómo algunas mujeres que experi-
mentaron traumatismos de médula espinal encontraron que sus lesiones les habían 
liberado de las limitaciones de los papeles femeninos tradicionales y otros tantos 
adoptados de los que parecía imposible librarse antes de sus defi ciencias. En cambio 
Lina, paciente de la sala de rehabilitación de un gran hospital, descubrió pronto su 
doble mengua: la real y la esperada. De muy joven perdió gran parte de su piel y 
todos los dedos de las manos en un incendio. Un apaño quirúrgico y su extraordina-
ria habilidad le proporcionan un grado de destreza manual considerable, a pesar de 
las limitaciones. No obstante, su défi cit funcional no es reconocido legalmente como 
elevado porque no tiene difi cultades para desplazarse. La persona que la evaluó, 
determinada por el arquetipo, olvidó que lo que hizo al homínido hombre fueron 
las manos libres y su pinza fi na, habilidad que Lina jamás recuperará. Sin embargo, 
para desplazarnos los humanos inventamos la rueda. Por tanto, a efectos sociales, la 
“verdadera” discapacidad la tendría únicamente quien usa silla de ruedas. El carrito. 

Maribel, también paciente del mismo hospital, tiene espina bífi da pero, a pesar 
de la deformidad grave de sus pies, puede andar. En ocasiones, cuando la han te-
nido que operar, ha precisado temporalmente de silla de ruedas y con ella se sigue 
paseando. Alguno de sus jóvenes amigos no comprende por qué sale a pasear si va 
a tener que utilizarla. Si Maribel está “temporalmente inválida” debería compor-
tarse como tal quedándose en casa hasta recuperar su apariencia anterior. A efectos 
sociales, sin silla en la calle, no somos nada. Con silla, hay que quedarse en casa, 
esconderse. La contradicción está servida. La discriminación duplicada.

Quan ens trobem davant un estrany, solem fer servir la seva aparença corporal per 
tal d’ubicar-lo en alguna de les categories socials preexistents i que coneixem. 
Aquesta categorització de la persona fa que deixem de ‘substantivar-la’ per passar a 
‘adjetivar-la’. El que la caracteritza no és el seu atribut de persona (substantiu), sinó 
el seu adjectiu estigmatitzador (discapacitat , deforme)(Planella, 2007: 42)9

Si admitiéramos que la discapacidad es un problema estructural, éste podría ser 
eliminado por una sociedad determinada si se lo propusiera. A fi n de cuentas veni-
mos sosteniendo que se trata de una construcción. Mostraré un ejemplo histórico.

Durante los dos últimos siglos, la población de la isla de Martha’s Vineyard 
—hermoso lugar de la costa este de los Estados Unidos, donde hoy veranean ricos 
americanos— tuvo un importante contingente de personas con problemas heredita-
rios de sordera, hasta el punto de defi nir parte de sus vidas. Así que la mayor parte 

8 Citada por J. Willett & Mary Jo Deegan, 2001.
9 “Cuando estamos ante extraños, utilizamos su apariencia corporal para ubicarlo en alguna 

de las categorías sociales preexistentes y que conocemos. Esta categorización de la persona hace 
que dejemos de ‘sustantivarla’ para  pasar a ‘adjetivarla’. Lo que la caracteriza no es su atributo 
de persona (sustantivo) sino su adjetivo estigmatizador (discapacitado, deforme)” (Traducción 
propia)
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de la población sin difi cultad para oír fue bilingüe: podía fácilmente comunicarse 
en inglés o con una fórmula dialectal del lenguaje de signos propia de la isla. Esta 
adaptación no fue nunca planifi cada, simplemente fue una reacción espontánea de 
un cultura inclusiva, integradora. De esta manera, las personas con defi ciencias 
auditivas en Martha’s Vineyard no estuvieron discapacitadas porque su estatus en 
la sociedad de la isla no se vio nunca afectado por la sordera. Los ciudadanos sin 
defi ciencia signaban incluso pudiendo oír, los chavales en clase lo hacían a espaldas 
del profesor, o en la iglesia para comunicarse en silencio. La magia del bilingüismo 
desapareció lentamente al mismo ritmo que el aislamiento geográfi co, la razón de la 
endogamia local (Willett, J. y Deegan, M.Jo 2001)10. 

Una de las mejores descripciones sobre la categorización de la discapacidad po-
dría deducirse de esta frase del escritor y fi lólogo Màrius Serra. El autor dedicó un 
libro a su hijo Llull, afectado de una encelopatía grave que fue apoderándose inexo-
rablemente del niño hasta su fallecimiento: “fi ns ara [a los siete años] la proximitat 
a un nen dormilega era tal que trasformava la seva diferència en una qüestió invisi-
ble. Era lesbiana, per entendre’ns. Ara no. Ara és negre. O, en tot cas, una lesbiana 
negra” (Serra, 2008:101). 

4. Feos
En más de una ocasión me he quedado con las ganas de preguntar a quien me 

mira con insistencia pero desconozco por completo, qué es exactamente lo que le 
llama la atención de mi aspecto: si las cicatrices o las deformidades. Por lo que cuen-
tan otras víctimas de quemaduras parece que son las cicatrices y la piel lo que llama 
la atención. Porque la mayor parte de las personas con quemaduras faciales que co-
nozco apenas tiene deformidades notables y, en cambio, las miran. Miran el rostro, 
precisamente aquello que menos preocupa a quien tiene limitaciones funcionales o 
ha sido víctima de un gran sufrimiento. La cara no se puede ocultar como los brazos, 
las piernas, el vientre o la espalda. Las facciones nos determinan y son elemento in-
dispensable para la identifi cación. Su alteración supone un trabajo enorme de recons-
trucción quirúrgica y composición estética. Un trabajo que si bien es arduo para uno 
mismo, lo es más para quienes nos rodean porque nosotros, al fi n y al cabo, seguimos 
siendo los mismos. De eso estamos absolutamente seguros, no tanto los demás. 

Un mes después del primer trasplante total de cara realizado en Barcelona en el 
año 2010 a un paciente con enormes difi cultades funcionales, el periodista preguntó 
al responsable del equipo de cirugía que llevó a cabo la intervención si el paciente 
iba a necesitar ayuda psicológica tras la operación. Al fi n y al cabo, “le habían cam-
biado la cara”. “No creemos que vaya a ser necesario para su adaptación —contestó 
el médico—, peor estaba antes de operarle”11. La fábula del hombre a un brazo ajeno 

10 “Hasta ahora la proximidad a un niño dormilón era tal que transformaba su diferencia en 
una cuestión invisible. Era lesbiana, para entendernos. Ahora no. Ahora es negro. O, en cualquier 
caso, una lesbiana negra” (Traducción propia).

11 Entrevista al Dr. Barret, Jefe de Cirugía Plástica y Quemados de l’Hospital de la Vall 
d’Hebron de Barcelona. En “Catalunya Matí amb Manel Fuentes” Catalunya Radio, 23 de abril 
de 2010.
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pegado que se vuelve contra él mismo se disolvió en un instante. El enfermo iba a 
adaptarse bastante antes que aquellos que ni le conocieron, que querrán ver en las 
cicatrices los vestigios del rostro del donante. “Nunca habrá nadie con la cara de 
otro por la calle”, aseguró el cirujano12. 

¿Es, por tanto, la cicatriz en el rostro el paradigma del estigma?
El término estigma procede del griego y signifi ca marca o señal en el cuerpo. Los 

griegos, al igual que los romanos, marcaban con un hierro candente a los prisione-
ros, a los criminales o a los traidores como forma de castigo, pero esas quemaduras 
eran también signo de esclavitud. En su sentido religioso, los estigmas son las llagas 
que se manifestaban en las manos, pies, el costado y la cabeza de ciertos santos 
como signo de su participación en la pasión de Cristo. Tampoco hay que olvidar 
la otra acepción del DRAE, según la cual signifi ca desdoro, afrenta o mala fama. El 
estigma además —para serlo— deberá tener un carácter visible. Por ejemplo, entre 
una persona que sufrió un ataque de corazón y otra que padece cáncer, la diferencia 
es el estigma. El enfermo oncológico tratado con quimioterapia puede perder el ca-
bello, signo visible del mal instaurado que se entiende más fácilmente que el dolor 
o la misma muerte. Quienes lucimos cicatrices ni somos traidores ni esclavos ni 
tampoco santos, pero como cualquiera de ellos somos distintos a la mayoría. 

Las cicatrices que resultan de la reparación estética se esconden, mientras que las 
que se dejan en la piel de un operado, por ejemplo, se exhiben. Unas rejuvenecen 
sin alargar la vida; las otras sanan… y alargan la vida o, al menos, la calidad de la 
misma. Con el tiempo nadie quiere ni arrugas ni cicatrices sea cual fuere el origen 
y se siguen escondiendo porque quien las muestra es tildado de provocador. Porque 
de un individuo sano mentalmente se espera que oculte el estigma. Por esa razón los 
psiquiatras de un hospital creyeron que una de sus pacientes, con quemaduras seve-
ras en todo el cuerpo, tenía serias tendencias de exhibicionismo patológico porque 
vestía en pleno invierno con manga corta y mostrando sus cicatrices. La enferma, 
sencillamente tenía calor porque su piel, sin poros, refrigeraba mal. A nadie se le 
ocurrió pensar en ello, porque es más fácil creer en la incapacidad del paciente que 
en el prejuicio del observador. 

Laura explica que poco después de quemarse mostraba abiertamente sus lesio-
nes porque le gustaba que la gente se diera cuenta de la suerte que había tenido 
logrando sobrevivir al accidente. Los demás no debían entenderlo así. Para ellos 
era una provocación, porque “no es normal que no le importe mostrarse tal como 
está”. Laura sería una natural freak pero quienes la miran confunden su osadía con 
la de los made freak, aquellos que alteran intencionadamente su apariencia física, 
como por ejemplo, Marilyn Manson. El cantante, en su día, quiso generar estupor, 
provocar con su imagen (además de cantar, por supuesto). También Paul Lawrence, 
The Enigma13, célebre performer que un buen día decidió alterar deliberadamente su 
aspecto para desviarse de lo estándar tatuando cada centímetro de su cuerpo: Body 

12 El cirujano quiso evitar el revuelo organizado por la prensa meses después de una inter-
vención similar realizada en la ciudad de València, cuando se intentó localizar a la familia del 
donante de un trasplante de cara, violando la privacidad regulada por ley.

13 http://www.theenigmalive.com/[Consulta: junio de 2012]
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Modifi cation14. Freud escribió al referirse a la cabeza de la Medusa, que aquello 
que realmente es insoportable es el nexo entre la atracción y el horror (Planella, 
2007:25). 

La mayor parte de las personas que se someten con fi nes estéticos a complejas 
intervenciones de cirugía plástica se esconden en sus casas, detrás de un foulard y 
unas enormes gafas de sol hasta conseguir la total desaparición de los signos del 
bisturí, para regresar al mundo con una cara y un cuerpo nuevos. En ese caso nadie 
pone en duda la identidad del sujeto. Tampoco nadie le tiene miedo ni le suele decir 
que deberá “reconstruir su yo” con la “nueva imagen”. Al contrario, se espera un 
cambio cualitativo en sus relaciones sociales, una mejora. De ahí que los profanos 
esperen de la cirugía reparadora15 idénticos milagros a los que se hacen con indivi-
duos sanos que deciden añadir juventud a sus cuerpos. Como no es así, las víctimas 
se quejan porque “los adelantos” no borraron la cicatriz del accidente, y a la red 
social le cuesta aceptar la diferencia.

Frankenstein en marcha por todas las clínicas de estética del universo.
Por eso, cada vez que la prensa anuncia el éxito de un complejo trasplante de 

cara, los profanos preguntan a las personas con lesiones muy visibles en el rostro si 
nos lo haríamos. De entrada horripila: una monstruosidad. Un rostro ajeno en una 
cara. El otro por el uno. Pero la evidencia de la belleza corregida y aumentada en el 
quirófano se impone y se imagina que el perfi l sano del donante haría desaparecer 
los rasgos desfi gurados por las cicatrices del receptor. Nada más lejos. Es entonces 
cuando hay que explicar que esas intervenciones están destinadas únicamente a re-
parar, a dotar de funcionalidad a los rostros inexistentes de pacientes con deformi-
dades gravísimas. 

No obstante, en ocasiones hay que mostrar abiertamente el estigma cuando pro-
duce discapacidad, para que sea justamente valorado. Cuando el estigma no es visi-
ble, para conseguir determinados objetivos deberíamos ir por la calle con una túnica 
negra con capucha y haciendo sonar una campanilla a nuestro paso, como dice un 
enfermo de sida. Sólo así nuestra condición quedaría libre de dudas. En cualquier 
caso, debe ser el estigma lo mostrado, porque las prótesis, las sillas de ruedas o los 
bastones bien manejados de poco sirven: “como caminas…, no nos damos cuenta” 
de que las difi cultades de esa persona están en las manos, los brazos o en los senti-
dos. De modo que en la calle y ante desconocidos hay que exagerar y mostrar abier-
tamente a los otros que, algunas veces, incluso con esas ayudas tampoco es fácil. 

Según Planella (2007:42), el estigma se caracteriza por presentar un tipo especial 
de relación entre el atributo real y el estereotipo que socialmente se le otorga. Afor-
tunadamente el estereotipo cambia de una cultura a otra y con el paso del tiempo 
también se modifi ca su percepción cultural aunque sin perder su carácter insólito. 
Un ejemplo serían los tatuajes como señal en la piel. 

14 http://en.wikipedia.org/wiki/Body_modifi cation  [Consulta: junio de 2012]
15 La cirugía plástica se divide en dos campos : la reconstructiva, destinada a corregir los 

efectos de un traumatismo, de una enfermedad oncológica o de una malformación congénita, y la 
cirugía estética o cosmética que modifi ca aquellas partes del cuerpo que no satisfacen al paciente.
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En el Pacífi co Sur, los maoríes se tatuaban para destacar el estatus y el rango del 
portador. Pero desde los años noventa ha habido un resurgimiento en la práctica tanto 
para hombres y mujeres como signo de identidad cultural y refl ejo de la reactivación general 
de la lengua y de la cultura maorí que incluye también a la población blanca neozelandesa. 
En Occidente, los tatuajes están desde hace dos décadas de moda y se exhiben, pero en 
otro tiempo fueron indicio de esclavitud, de sometimiento, de marca de pertenencia, 
por lo que el portador de tal señal la enmascaraba.

Los ex-deportados de los campos de concentración nazis que aún viven llevan 
marcado su número en las muñecas, bajo las mangas de la camisa. Entonces era 
indicio de esclavitud y por tanto de raza inferior; hoy es símbolo de la deporta-
ción. Ruth Klüger, autora de un libro sobre su experiencia en Auschwitz, mostraba 
abiertamente el tatuaje de su muñeca lo que resultaba grotesco e incluso ofensivo 
a los ojos de aquello judíos que lograron evadir la deportación, porque signifi caba 
hacer gala de su sufrimiento destinado a generar sentimientos de culpa en los otros 
(1997:235).

Serge tiene sida y su familia hace décadas que decidió olvidarle como hijo. Tras 
pensarlo detenidamente, un día decidió tatuarse en la espalda el código de barras 
de su historia clínica como instrumento efi caz para su identifi cación inmediata. En 
la historia clínica fi gura expresamente su voluntad de evitar la toma de decisiones 
por parte de su familia en caso de extrema gravedad y propone a cambio los datos 
de un amigo. Serge lleva su marca, difícilmente visible, por encima de su estigma 
invisible (el sida) como pasaporte garante de sus derechos como enfermo. Se trata 
entonces de dos lecturas diferentes sobre un fenómeno de larga tradición pero de 
signifi cados muy distintos, y, este último novedoso. Porque el tatuaje de Serge iden-
tifi ca por supuesto a un candidato a la muerte como en Auschwitz pero, en su caso, 
con derecho a decidir sobre su propio fi n. 

En el otro extremo de la signifi cación, están: por un lado los tatuajes de los ma-
rineros y de los presidiarios en los que se inspira la moda actual; por el otro, los que 
lucen los familiares de algunas de las víctimas del 11 de septiembre en Nueva York, 
que nunca olvidarán (We’ll never forget) porque llevan tatuada en su piel la imagen 
de los que perdieron la vida aquel día16. Una marca para recordar, un recuerdo in-
deleble, al igual que la cicatriz de una riña. Lecturas distintas y usos diferentes de 
señales idénticas; sólo la mirada y el tiempo las diferencia.

5. Mirar
El ser ambiguo, liminal, distinto a la mayoría nos fascina, por tanto es escrutado 

minuciosamente a fi n de establecer qué papel tiene en la sociedad, cómo hay que 
relacionarse y qué distancias hay que establecer con él puesto que es diferente. Para 
ello, previamente hay que mirar. Algunas culturas socializan a sus miembros ense-
ñándoles a mirar sin ser vistos (anglosajones y nórdicos); otras apenas se detienen 

16 Vinnie Amessé fotografi ó los tatuajes de los familiares de las víctimas del 11 de septiem-
bre para su proyecto “Indelible Memories” (2003). http://www.amessephoto.com/projects.html 
[Consulta: junio de 2012].
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en la diferencia porque les es común (países del Tercer Mundo); las de más allá 
miran e inmediatamente interpelan para saber y, eventualmente, solidarizarse (Ma-
greb). También los niños hacen eso: preguntan. Luego tocan. Pero quedan algunas 
otras culturas —como la nuestra— donde la socialización dejó de practicarse y la 
monstruosidad estuvo, hasta hace poco, escondida por lo que genera miradas mor-
bosas aun por educar. 

Lo que llama la atención de las personas con cicatrices visibles es la marca, el in-
dicio. Una vez identifi cado aquello que nos hace distintos a la mayoría y atractivos 
a la mirada del otro, los interrogantes en el rostro del que mira son: ¿Cómo ocurrió? 
¿Te pasó? ¿Te lo hicieron? ¿Dónde? ¿Por qué? O, lo que es peor: ¿Qué hiciste para 
merecerlo? Porque el indicio de la culpabilidad seduce aún más. El incumplimiento 
de las normas, la violación de tabúes merecen castigo, aunque sea diferido, por esa 
razón en la tradición judeo-cristiana a pesar del demostrado origen genético o quí-
mico de las malformaciones, aun se sospecha de la conducta de los padres. La señal 
también puede ser una advertencia. En latín monstrum signifi ca aviso, presagio; y se 
deriva de monere, advertencia. 

La mirada compasiva es secundaria a la escrutadora. Primero quieren saber, des-
pués ya veremos si se van o no a compadecer. La argumentación más sabia en re-
lación al mirar fue la de un joven con severas quemaduras en el rostro que me dijo: 
“estoy convencido de que cuando nos ven, la perplejidad es tal que actúan como 
si nosotros no pudiéramos damos cuenta de que nos están mirando”. Como somos 
distintos, ni vemos ni podemos sentirnos observados por lo que nos convertimos en 
objetos que lícitamente pueden ser escrutados con la mirada. 

Contrariamente a lo que piensan algunos, el nivel de instrucción y la capacidad 
adquisitiva no parecen ser los parámetros que expliquen las diferentes actitudes que 
tienen las personas en relación al estigma. Es claramente una cuestión de índole 
cultural. Para empezar el sexo del mirón es lo más determinante: son las mujeres 
quienes miran con mayor insistencia. Mujeres que se cuidan y mujeres cuidadoras, 
pero siempre mujeres. De todas las edades, aunque predominan las que están entre 
los 35 y los 55 años. Las jóvenes lo hacen mucho menos, o con menor insistencia. 
Las ancianas nos ignoran, miran a través, porque el deforme es un gran competidor. 
Si además es joven, razón de más para menospreciarlo: tiene muchos años por de-
lante. Miran también los niños de madres mironas que les dicen ¡cuidado! cuando 
nos ven aparecer, como si nosotros pudiéramos acarrearles algún mal. De hecho 
esa es la visión ancestral del mal: la fealdad y la deformación que se asocian en el 
imaginario colectivo a la maldad.

Aparentemente y dicho así, todo ello parece una observación estereotipada, sin 
embargo me avala una experiencia de veinte años que a su vez me ha permitido de-
tectar la evolución de esas conductas. La mayor parte de las personas con discapaci-
dad y/o dismorfologías, con el tiempo, ignoran las miradas, de lo contrario optarían 
por quedarse en casa. Pero el observador entrenado no puede evitarlas porque le in-
teresan y le permiten confi rmar las hipótesis. La siguiente es relativa a la extracción 
social y nivel económico. Las ricas, guapas y famosas... miran, y sin rubor alguno 
porque el handicap físico, la deformidad o la diferencia notable perturba la armonía 
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de un mundo en el que los defectos se corrigen y la fealdad y la poca destreza se 
camufl an. En el otro extremo social, los ciudadanos menos favorecidos apenas se 
detienen en la observación de la desventaja física, que no es drama alguno mientras 
no afecte a los suyos. La tragedia es, sobre todo, económica. 

Un joven con parálisis cerebral no severa se me acercó a la mesa de una terraza 
al sol del Algarve. Extendió la mano, pidiendo. Le miré insistentemente y le conté 
algo. No me entendió, pero no se fue. Siguió allí impasible, sin mirar ni mis manos 
ni mis pies. Así que le dije que premiaría su osadía de hermano, de colega, con un 
billete de diez euros. Me bendijo y se marchó. Otras veces han sido ellos quienes 
han visto en mi deformidad una posible competencia como me ocurrió a la puerta 
de un supermercado con un vendedor de cupones de la ONCE. Me preguntó si vivía 
por allí, no fuera a reivindicar el derecho de pernada por la esquina de más allá, 
porque con mi aspecto podía llevarme a toda su clientela. Las minorías étnicas en 
nuestro territorio no se entretienen con la mirada (gitanos, magrebíes, chinos, subs-
aharianos o latinos) tal vez porque viven en directo el estigma de la discriminación 
y por lo tanto se muestran solidarias con la diferencia, pero a su vez por razones de 
índole cultural. 

Las gitanas se solidarizan de inmediato, no en vano, algunos de ellos conocen 
de cerca cómo el fuego volatiliza la precariedad de sus vidas y de sus viviendas. 
Los ciudadanos de origen magrebí y fe musulmana también. Bazna y Hatab (2005) 
evaluaron la posición del Corán y los Hadices sobre la discapacidad concluyendo 
que aquella se considera moralmente neutra, no es ni un castigo de Dios ni una 
bendición y no refl eja ninguna deformidad espiritual. De manera que la comunidad 
en su conjunto está obligada a aceptar a todas las personas independientemente de 
su discapacidad y los musulmanes están obligados a atender a sus necesidades, así 
como a crear un entorno inclusivo y fomentar la participación plena de todos los 
miembros de la comunidad. Así lo hacen. Otro tanto ocurre con los asiáticos en ins-
talados en Europa. Independientemente de su origen nacional, se muestran siempre 
dispuestos a ayudar en lo que se tercie: “slowly, slowly, take care”. 

A esos grupos culturales se suman quienes por proximidad familiar o por ofi cio 
están habituados a la presencia de personas con estigma. Ese es el caso, de los “sa-
bios”, como dice Goffman (1963, 1970:43) que son los familiares, y las personas 
cuyas actividades laborales están vinculadas a las personas con defi ciencias. En los 
pasillos de traumatología y rehabilitación de los hospitales nadie se interesa dema-
siado por el otro, la indiferencia hacia el estigmatizado es casi total. El listón está 
demasiado alto.

 Las personas portadoras de estigmas adquiridos solemos sufrir con las miradas 
cuando nos mostramos por primera vez en público. Al principio, la reacción más 
común es la reclusión. Con el tiempo se articulan respuestas que pueden ir desde la 
indiferencia hasta interpelar al mirón. Porque, ya lo hemos dicho, algunas de esas 
miradas escrutan, analizan, interrogan, culpan y sancionan. Vuelta de tuerca. 

Los patrones de respuesta a la mirada del otro son múltiples y se adquieren con 
el tiempo. Un mismo defecto además puede enmascararse o exhibirse según lo 
requiera la situación. Así que la construcción, afortunadamente para nosotros, es 
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frágil, efímera, pero útil y manejable al antojo de uno mismo. Hasta el punto de 
que algunas personas con discapacidad disponen de dos modelos de curriculum, 
unos ‘con’ y otros donde no se mencionan la diferencia. El defecto, la defi ciencia, 
siempre es la misma pero se transforma al ser interpretada por el otro.

6. Conclusión
Dejarnos ver y ser vistos son algunas de las claves para eliminar la mirada dis-

criminatoria. Si las personas sin estigmas se familiarizan con la presencia de los 
portadores de los mismos, la tendencia será la pérdida de interés. La práctica masiva 
—como dirían los psicólogos—, elimina la fobia: acostumbrarse a la presencia de 
personas de aspecto diverso permite aceptarlas como iguales. Paralelamente hay que 
aprender a mirar cuando lo que tenemos ante nuestros ojos nos atrae o nos fascina. 
Casi nadie se resiste, pero el embelesamiento es eludible, mientras que suprimir la 
rareza no resulta fácil y, a veces, es imposible. La mirada en sí no es discriminatoria, 
pero es un indicio favorecedor de la desigualdad. Educar la mirada es, por tanto, un 
primer paso para integrar la diferencia. Una vez eliminada la fascinación, la puerta 
al diálogo debería abrirse para que la interacción comience a fl uir. Para ello será 
necesario liberar los miedos y actuar olvidando la excepcionalidad del otro. Por 
ejemplo, cuando a cualquiera en la calle se le vuelan unos papeles, los que pasan por 
allí se apresuran a ayudarle a recogerlos. Es una reacción espontánea. Sin embargo, 
cuando en un lugar cerrado a una persona con discapacidad le cuesta alcanzar un 
objeto desde la silla, los demás tardan en reaccionar, detienen la espontaneidad, y se 
lo piensan, “no vaya a ser que se enfade o se ofenda si tratamos de ayudarle”. Si la 
diferencia preside el juego no habrá avance; si pasa a un segundo plano, el balance 
se equilibra porque aunque determine la funcionalidad del portador, no genera la 
desigualdad, únicamente respeto a la diferencia. 

La liminalidad de hoy podría ser la centralidad del futuro (Turner, citado en Wi-
llett & Deegan, 2001).
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