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Resumen
Impulsando la emergencia de nuevos actores políticos, definiendo mediaciones novedosas o 
resolviéndose como resistencias para preservar la tradición o encarar sus dislocaciones, la inno- 
vación religiosa sigue ofreciendo a los científicos sociales un asombroso y constante estallido 
de fragmentaciones, transformismos, hibridaciones y nuevas cartografías que desdibujan los 
límites con los que se pensaban las religiones. Este artículo versará sobre dos etnografías 
situadas en perspectiva. Una de ellas muestra cómo la Teología de la Liberación proporciona 
a la población indígena espacios en los que plantear nuevos modelos de convivencia, objeto 
del trabajo que ha venido realizando Pilar Gil en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas (México). La segunda se detiene en el análisis de la incipiente construcción política 
de las organizaciones evangélicas gitanas desde un abordaje multisituado, así como su expan-
sión en redes europeas y latinoamericanas, investigación de la que se ocupa Manuela Cantón.
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Abstract
Driving the emergence of new political actors, defining new mediations or resulting in resis-
tances whose aim is to preserve tradition or confront their displacement, religious innovation 
continues to offer social scientists astonishing and constant splintering, transmutations, hy-
bridity and new maps blurring the limits of what is thought about religions. This paper deals 
with two ethnographies in this perspective. One of these shows how Liberation Theology 
provides the indigenous population a forum in which they can find new models of co-exis-
tence. This is the aim of the work carried out by Pilar Gil in the dioceses of San Cristóbal de 
Las Casas, Chiapas (Mexico). The second focuses on the analysis of the embryonic political 
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construction of the evangelical gypsy organisations from a multicentric approach, as well 
as its expansion in European and Latin American networks, and is the aim of the research 
Manuela Cantón has been carrying out for the last few years.

Keywords: Anthropology of Religion, Politics, Ethnicity.
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1. Introducción
El estudio antropológico de la innovación y la movilidad religiosa está volvién-

dose un ámbito de interés creciente en las Ciencias Sociales, tras el prolongado 
letargo que fue anunciado por Clifford Geertz hace ya unas décadas (1988). Las 
expresiones más dinámicas de esa innovación —en un escenario como el de la 
globalización y movilidad contemporáneas— suceden por lo común en contextos 
modestos, mudables y poco visibles, y frecuentemente consisten en giros y resigni-
ficaciones imprevistas de sistemas y prácticas religiosas que la modernidad tardía ha 
reinventado, modernizado y resituado. Impulsando la emergencia de nuevos acto-
res políticos, definiendo mediaciones novedosas o resolviéndose como resistencias 
para preservar la tradición o encarar sus dislocaciones, la innovación religiosa sigue 
ofreciendo a los científicos sociales un asombroso escenario de fragmentaciones, 
transformismos, hibridaciones y nuevas cartografías que desdibujan los límites de 
un campo, el de la religión y sus simbolismos, sumido en un proceso de continuo 
desbordamiento. Es un campo ensanchado donde se dan cita nuevas rivalidades, 
desplazamientos insensibles de agentes dedicados al cuidado, la salud, la curación 
espiritual, capaces de hablar al cuerpo, hacer ver, hacer creer y desencadenar con 
ello acciones completamente reales (Bourdieu, 1988). 

La sociología de la religión ha venido ganando terreno en la teorización y la 
exploración macroscópica de las religiones en los intersticios urbanos contempo-
ráneos; sin embargo, desde estas páginas defendemos el papel de la indagación 
etnográfica para probar que la heterogeneidad está obstinadamente instalada en la 
vida cotidiana desbordando el esquematismo de los extensos diagnósticos basados 
en promedios, en cálculos estadísticos y en la identificación de totalidades compac-
tas allí donde la etnografía —más bien— desentraña y desdibuja. De los Nuevos 
Movimientos Religiosos a las formas locales de sistemas religiosos globalizados, 
flexibles, viajeros y de crecimiento reticular, pasando por la presencia de las reli-
giones en Internet y las transformaciones intramuros de la llamada, no sin cierta 
ambigüedad, religiosidad popular, lo cierto es que estamos asistiendo al constante 
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surgimiento de nuevas y/o renovadas reformulaciones de carácter religioso, con una 
presencia en aumento de lo que podríamos definir como comunidades transnacio-
nales de creyentes basadas en la pertenencia religiosa, principalmente debidas a la 
movilidad que propician los intensos flujos migratorios y al papel que éstos desem-
peñan en los procesos contemporáneos de intercambio, movilidad y diversificación 
religiosa. 

La antropología social, al menos en España, se ha sumado tardíamente al in-
terés que despierta este cambio de escenario. El cambio se produce en un Estado 
formalmente laico que ha pasado, en pocos años, de un panorama dominado por 
un catolicismo hegemónico, omnipresente, ubicuo, a la paulatina implantación del 
pluralismo confesional y la creciente visibilidad de modalidades extremadamente 
diversas de itinerarios, intercambios y filiaciones religiosas, así como de nuevos 
espacios organizativos vinculados a ellas y de liderazgos o mediaciones alternati-
vas. Relegar la religión al ámbito de lo privado, apartarnos del eclesiocentrismo o 
insistir en la necesidad de una perspectiva descentrada, extrañada, perspectivista y 
respetuosa con la diversidad, no evitará que la religión se haga presente, como hace 
años que no sucedía, en el debate público a través de polémicas como las del uso 
del velo, los crucifijos en las aulas, el origen religioso de muchos valores laicos o, 
sin ir más lejos, de las controvertidas declaraciones de la última visita del Papa a 
Barcelona, en noviembre de 2010, cuando se pronunció sobre lo que califica como 
laicismo radical decretado por el gobierno socialista, los parecidos entre el actual 
anticlericalismo y el de los años treinta del pasado siglo, o la ruptura con los valores 
que la Iglesia desearía universales acerca del matrimonio tradicional, el aborto o la 
familia.

Se aborden desde la búsqueda individual, como disciplina corporal o fuente de 
normatividad ética, como elemento transformador de la vida comunitaria o del te-
jido asociativo, como vertebradores de procesos políticos de producción de lide-
razgos o canalizadores de las dislocaciones provocadas por las intensas sacudidas 
del capitalismo tardío, es decir, tanto si nos inclinamos más del lado del sujeto, 
los significados, la experiencia personal o la construcción subjetiva del orden co-
lectivo, como si preferimos un abordaje más atento al marco normativo y el orden 
social y político, sea como sea que los miremos, resulta improcedente y anacrónico 
continuar asumiendo una mirada eurocéntrica e iluminista hacia los fenómenos reli-
giosos. No es sensato seguir atribuyéndoles un papel reducido al de meros invitados 
imprevistos al festín de la producción contemporánea de hibridación identitaria, mo-
vilidad y multipertenencia. La antropología social y cultural empieza a interesarse 
por el ambiguo y perturbador reavivamiento de un campo ciertamente clásico, el de 
la antropología de la religión, casi siempre mirado con escepticismo, impugnado, 
incómodo y quizás por ello más propenso a contraer los padecimientos ya endémi-
cos de la disciplina. No se suele reparar en la posibilidad de que la religión deba ser 
vista antes como una perspectiva que como una dimensión irreductible de la cul-
tura con sustancia ontológica propia (Cornejo, 2008: 16; Sansi, 2007: 140; Berger, 
1981:13-15). A veces se olvida que la investigación antropológica de los sistemas 
de sentido, representaciones y prácticas religiosas no debería ser vista como algo 
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lejano, periférico y de otros, o considerada más excepcional o más inmanejable que 
el tratamiento de las prácticas económicas, políticas, terapéuticas, festivas y otras. 
El manejo antropológico de la religión sigue marcado por un exceso de trascenden-
cia y de apego a lo extraordinario que queda contrariado por el carácter terrenal, 
práctico y mundano de las vidas de los creyentes reales. Las religiones están, como 
ya reflexionara Weber, orientadas primeramente hacia este mundo y no tanto al más 
allá, sus prácticas son intencionales y dirigidas a propósitos útiles. En este sentido, 
el de los esfuerzos por destrascendentalizar la religión, Weber declaraba que “el 
actuar o el pensar religioso o mágico no puede abstraerse… del círculo de las ac-
ciones con vistas a un fin de la vida cotidiana, y menos si pensamos que los fines 
que persigue la religión son de naturaleza predominantemente económica” (Weber, 
1992: 328).

Pues bien, uno de los efectos de aquella más temprana presencia de la sociolo-
gía de la religión en contextos en los que la secularización no permitía imaginar la 
vuelta de las religiones, es que quienes desde la antropología social nos interesamos 
por esos nuevos escenarios hemos acabado enredados en la ya larga historia del 
desmentido de la tesis sociológica de la secularización, o al menos de algunas de 
sus versiones más esquemáticas. Lo que sucede es que en América Latina, donde 
las dos autoras del presente texto han trabajado extensamente, esa tesis se desmiente 
sola. En Europa es de desear que sus defensores perciban lo que se ha repetido hasta 
la saciedad, que las religiones no han reaparecido, simplemente nunca llegaron a 
marcharse, y que la secularización no las ha extirpado, sólo las ha modernizado, re-
situado y puesto al día. Puede que en cierto sentido haya salido debilitada la religión 
como institución, pero en todo caso ésta sería una perspectiva en rigor eclesiocén-
trica. Al igual que ha sucedido con la Antropología Urbana, que ha visto cómo los 
conjuntos sociales a los que se dedicaban clásicamente los antropólogos —indíge-
nas, campesinos— se encuentran, cada vez más, en las ciudades, la antropología de 
la religión en Europa, y particularmente en España, ha de encarar el hecho de que la 
innovación, diversificación y la movilidad étnica y religiosa ya no son cosa de paí-
ses en vías de desarrollo o el resultado de una modernidad fallida. Decididamente, 
la inmigración ha burlado esas fronteras estables y provocado desplazamientos e 
intersecciones no previstas en un campo religioso y simbólico cada vez más elástico 
y complejo1.

Este artículo versará sobre dos etnografías situadas en perspectiva. Una de ellas 
muestra cómo la Teología de la Liberación —y, con ella, la Teología Indígena y la 
Pastoral de mujeres— proporciona a la población indígena espacios en los que plan-
tear nuevos modelos de convivencia, objeto del trabajo que ha venido realizando 
Pilar Gil Tébar en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas (México). 
La otra se detiene a analizar la incipiente construcción política de las organiza-
ciones evangélicas gitanas en España, así como su expansión en redes europeas y 

1 Véase el interesante trabajo de Cristina Sánchez Carretero sobre las revitalizaciones afro-
dominicanas en Madrid, entre los llamados servidores de misterios o practicantes de vudú dominicano 
(Sánchez-Carretero, 2008).
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latinoamericanas, investigación que actualmente lleva a cabo Manuela Cantón. Em-
pezamos por ésta.

2. La construcción política del evangelismo gitano
Mientras son ya incontables las investigaciones sociológicas y antropológicas 

sobre el papel político que las iglesias protestantes han jugado en la historia de casi 
todas las repúblicas latinoamericanas, desde que se iniciaron los diversos proce-
sos independentistas y se instalaron gobiernos liberales en muchas de ellas2, sin 
embargo en España los estudios que contemplan la ecuación religión —evangé-
lica—/políticas —étnicas— en relación a la comunidad gitana apenas si han comen-
zado. Del mismo modo están aún por explorar las redes del evangelismo gitano en 
Europa y América Latina o quedan por articular las aportaciones más relevantes de 
los todavía escasos especialistas en la materia (Teresa San Román, Paloma Gay y 
Blasco, Carmen Méndez, Magdalena Slavkova, Ruy Llera Blanes, Tomas Hrustic, 
David Thurfjell o Tatiana Podolinska, entre otros3). El análisis de la diversidad de 
factores que intervienen en los procesos de expansión del evangelismo pentecostal o 

2 En Latinoamérica se cuentan por centenares las contribuciones que abordan, tanto desde el 
análisis de casos concretos como abarcando escenarios más amplios, la expansión del protestantismo 
evangélico en contextos de hegemonía católica. Desde los estudios pioneros de Christian Lalive 
D’Epinay y Emilio Willems, hasta los trabajos socio-históricos de Jean-Pierre Bastian, David Martin, 
Christian Parker y Paul Freston, o los más antropológicos de David Stoll, Virginia Garrard y Alejandro 
Frigerio, el inventario de sociólogos y antropólogos que podemos considerar ya clásicos se vuelve 
interminable. Manuela Cantón se ocupó, entre fines de los años ochenta y mediados de los noventa, de 
analizar los impactos locales del protestantismo evangélico tanto en el occidente de Guatemala como 
en el sureste de México (Chiapas). Hoy abundan los equipos de investigación dedicados a explorar 
la creciente actividad de estos grupos religiosos en toda América Latina y asimismo en Brasil, donde 
los trabajos de Paul Freston, Marion Aubreé, Flavio Pierucci, Carlos Rodrigues Brandâo, Fernando 
Giobellina, Júlia Miranda o Lisías Nogueira, han contribuído a clarificar la inserción de los protes-
tantismos, y muy particularmente la IURD, así como su papel en el espacio público y político, en los 
procesos migratorios del interior del Brasil a las grandes ciudades, el empoderamiento político de los 
evangelismos pentecostales y la emergencia de “candidatos de iglesia” que se postulan regularmente 
para los comicios brasileños —como ha sido el caso de Marina da Silva en las pasadas elecciones de 
2010—.

3 Las principales aportaciones realizadas en la Antropología Social española sobre comunidades 
gitanas y sobre problemas conceptuales relacionados con la exclusión y la xenofobia, así como su rele-
vancia en la construcción histórica de las identidades gitanas, son debidas a la extensa trayectoria de la 
antropóloga Teresa San Román. Por su parte, la investigación de campo más amplia sobre las formas y 
los impactos del pentecostalismo gitano realizada en España hasta el momento ha sido desarrollada por 
Manuela Cantón —junto a un equipo de antropólogos entre quienes se cuentan Salvador Medina, Cris-
tina Marcos e Ignacio Mena—. Se trató de un proyecto antropológico desarrollado entre los años 1998 
y 2005 que abordó los usos del pentecostalismo en diversos contextos gitanos bajoandaluces, recons-
truyendo y explicando el surgimiento histórico y la rápida multiplicación de agrupaciones religiosas 
de composición, financiación y liderazgo gitanos. Este estudio se centró en el análisis de los procesos 
de apropiación y resignificación cultural desencadenados a partir de las conversiones, la aparición de 
nuevos espacios organizativos, la exploración de los impactos socio-familiares y de género, y los usos 
económicos, terapéuticos y etno-políticos de las nuevas adhesiones religiosas. Los resultados están 
recogidos en una veintena de artículos y en el libro Gitanos pentecostales. Una mirada antropológica 
a la Iglesia Filadelfia en Andalucía (2004).
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el alcance de su impacto cultural y político entre los gitanos europeos en general, es-
pañoles en particular, permanecen aún en gran medida ausente de los grandes foros 
académicos de discusión sobre el avance del pluralismo confesional en Europa. 

Las razones son múltiples y complejas, pero en parte esta circunstancia se debe a 
la escasez de investigaciones socio-antropológicas que se ocupen de la presencia no 
sólo de iglesias protestantes históricas de notorio arraigo4, sino particularmente de 
las organizaciones de filiación pentecostal, cuyo mayor crecimiento se ha registrado 
a lo largo de los últimos veinte años principalmente a partir de la entrada regular de 
inmigrantes latinoamericanos a España y, ya desde antes, entre la población gitana 
asentada en Cataluña, Levante y Andalucía. No hay en las Ciencias Sociales espa-
ñolas una tradición de estudios que aborde este fenómeno desde la sociología de la 
religión, en general más atenta a las consecuencias de los procesos de secularización 
en las sociedades urbanas occidentales y las extensas visiones de conjunto que al co-
nocimiento etnográfico, cualitativo y micro de las expresiones religiosas emergen-
tes; pero tampoco desde la antropología de la religión que, en términos generales, 
se ha mostrado más interesada en los vínculos entre las expresiones del catolicismo 
popular y los fenómenos festivos5.

 Los gitanos han llegado al siglo XXI como la primera minoría étnica del Es-
tado español6. Sus identidades históricas se han ido fragmentando y reajustando 
en función de una multiplicidad de factores, entre los que en las últimas décadas 
hay que destacar las políticas sociales que las distintas administraciones públicas 
han promovido para favorecer la integración de la minoría. Con frecuencia estas 
políticas de reubicación e integración han generado conflictividad, tanto intraétnica 
como con la sociedad mayoritaria. Aunque la vida cotidiana de los grupos gitanos 

4 Las religiones musulmana, judía y cristiano-evangélica —protestante— fueron reconocidas 
en 1992 con el gobierno socialista presidido por Felipe González como religiones de notorio arraigo, 
cuya presencia es muy anterior a la Ley Orgánica de Libertad Religiosa, aprobada en 1980. En 2003 
alcanzaron el estatus de notorio arraigo los mormones —Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Ultimos Días—, en 2007 los Testigos de Jehová y más recientemente el budismo —reconocido su 
notorio arraigo el 28 de octubre de 2007—.

5 Si bien en los últimos diez años la antropología social está abordando el estudio de las religiones 
emergentes desde una perspectiva más compleja y problematizada. Las Dras. Mónica Cornejo —Uni-
versidad Complutense de Madrid— y Manuela Cantón organizaron, junto con el Dr. Ruy Llera Blanes 
—Universidade de Lisboa— un simposium titulado Teorías y prácticas emergentes en Antropología 
de la Religión, en el XI Congreso Estatal de Antropología celebrado en San Sebastián —septiembre 
de 2008—. Las numerosas ponencias publicadas mostraban claramente esa tendencia a presentar las 
religiones emergentes en su complejidad, mostrando intersecciones, redes, flujos, recombinaciones y 
transferencias. Y no sólo éso: el grupo de investigadores coordinado por Joan Prat dio, hace ya algunos 
años, resultados muy notables en la investigación con minorías religiosas. Destacamos los dos volúme-
nes que el desaparecido Arxiu d’etnografía de Catalunya dedicó a Heterodoxos, herejes y sectarios, y 
el excelente libro El estigma del extraño. Un ensayo antropológico sobre sectas religiosas, del que es 
autor el mismo Joan Prat.

6 Los gitanos españoles suman algo más de medio millón de individuos, de los cuales casi la 
mitad reside en Andalucía. Por provincias, y de modo semejante a lo que muestran los datos históricos 
del siglo XVIII, la mayor presencia corresponde a Sevilla, seguida de Granada y Cádiz (Gamella, 
1996; Cantón et al., 2004).
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está atravesada por complejos procesos de interacción rutinaria con el mundo no 
gitano en los diversos contextos regionales, locales e institucionales, es un hecho 
que todavía continua lastrada por condiciones recurrentes de pobreza y exclusión, 
en ocasiones extremas, así como permanece sujeta al efecto provocado por la pres-
encia de arraigados estereotipos xenófobos que persisten históricamente en el imagi-
nario social. Hay que decirlo una vez y otra, si bien, a cambio de esta insistencia 
legítima porque nos deja visibilizar las carencias de un pueblo destituído, el precio 
sea a menudo reducir. Las representaciones armónicas y unificadoras de los sectores 
“marginados”, que acaban presentándolos como un todo homogéneo en virtud de 
una posición común de subordinación que los unifica, trae algunas consecuencias 
indeseables: Reifican grupos étnicos y fronteras sociales, privilegian el abordaje di-
cotómico o dualista de la vida social olvidando que ésta sucede principalmente en 
el flujo y la interacción, así como desatienden por definición desde la experiencia 
social hasta las relaciones asimétricas de poder y desigualdad que se dan entre ellos. 
La subalternidad puede funcionar como una coartada, parece como si no hubiera 
otra vía para volver a los subalternos reconocibles como agentes históricos que re-
ducirlos a su condición de víctimas. Volveremos sobre ello.

Pues bien, un factor decisivo ha venido a sacudir intensamente este escenario 
tan sucintamente esbozado, y sus impactos sobre la población gitana española han 
sido todavía poco explorados. Nos referimos a la irrupción del movimiento evan-
gélico gitano. Su instancia más representativa en España es la Iglesia Filadelfia, de 
adscripción pentecostal. Durante los últimos años he venido analizando los usos 
políticos emergentes de esta modalidad de protestantismo, presente entre los gitanos 
españoles desde los años cincuenta del siglo XX y que ha producido en la última 
década novedosas narrativas de pertenencia e imaginarios de la marginación o la 
diáspora, muchas veces mediante la música —un pop evangélico a la vez globali-
zado y local—, pero también formas asociativas políticamente relevantes que están 
desempeñando un papel significativo en la autogestión de los procesos de cambio, 
en la puesta en marcha de nuevas estrategias de movilización étnica y de visibili-
zación política de la minoría gitana, o en la producción de discursos religiosos y 
culturales legitimadores de cierta clase de acción política y simbólica. 

Las primeras conversiones de gitanos al protestantismo tuvieron lugar en el 
occidente de Francia a mediados del siglo XX. Catalanes y vendimiadores tempo-
reros, a su regreso a España, comenzaron a evangelizar primero entre gitanos de 
todo el norte español y más tarde el centro y este peninsular hasta alcanzar en los 
pasados años sesenta Andalucía occidental donde, aún bajo el régimen franquista, 
se organizaron las primeras reuniones evangélicas lideradas por gitanos. Desde sus 
orígenes se ha tratado de agrupaciones religiosas doctrinalmente emparentadas con 
aquellas que resultaron de la evolución del cristianismo reformado en los Estados 
Unidos, caracterizadas por conectar el ascetismo puritano y el sentimentalismo ca-
racterísticamente metodista, y que en las últimas décadas ha devenido uno de los 
más notables exponentes de globalización religiosa y cultural, con implicaciones 
políticas muy profundas (Freston, 2001). Entre los gitanos europeos, latinoameri-
canos y, en nuestro caso, españoles, se han multiplicado las apropiaciones en clave 
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étnica y local de este pentecostalismo norteamericano. Es necesario hacer un alto 
en esta última circunstancia, porque se trata de un sistema religioso cuyos funda-
mentos teológicos, doctrinales y morales son siempre similares, cuando no simple-
mente idénticos, mientras las prácticas concretas dependen de contextos histórico-
culturales, así como de condicionantes socioeconómicos y políticos que explican las 
especificidades y resemantizaciones particulares en la apropiación de los sistemas 
religiosos. Por ejemplo, en comparación con los pentecostalismos latinoamericanos, 
en las organizaciones eclesiales y paraeclesiales gitanas españolas no ha cuajado el 
modelo canónico de organización política descentralizada y acéfala; por el contrario 
se mantiene una estructura excepcional de autoridad piramidal con un presidente 
que es elegido anualmente en una reunión de la Asamblea Nacional de la Iglesia 
Filadelfia. En cambio sí encontramos la misma práctica corporal carismática, los 
cultos extáticos y de posesión por el Espíritu Santo, en parte explicables por la in-
fluencia histórica del Gospel y de las prácticas rituales afroamericanas. 

Pero lo que aquí nos interesa destacar es que en la última década el pentecos-
talismo gitano se ha vuelto un movimiento cada vez más orientado y estructurado 
políticamente. Esto es interesante porque los gitanos de todo el mundo han sido 
descritos como sociedades históricamente reacias a organizarse siguiendo modelos 
socio-políticos que trasciendan el grupo de parientes. Las relaciones políticas se han 
articulado a partir de la autoridad de los hombres adultos y los ancianos de prestigio, 
es decir, a partir de la lealtad a los vínculos de filiación. Pero es un hecho que en 
las últimas décadas este modelo acéfalo de las relaciones políticas, contrario a toda 
forma de centralidad e integración que vaya más allá de la lógica gerontocrática, los 
grupos domésticos y los linajes, ha ido cambiando y desde los años sesenta del XX 
han surgido otras formas de poder interno. Esas nuevas formas de poder interno, ad-
vertidas hace ya años por la antropóloga Teresa San Román, son el asociacionismo y 
el pentecostalismo gitanos, surgidos paralelamente a los procesos de sedentarización 
y urbanización de importantes sectores de la población gitana en España. (San 
Román, 1997).

El asociacionismo gitano no confesional7 ha corrido una suerte diversa, pero 
en todo caso marcada por su dependencia de las administraciones del Estado, las 
divisiones internas que han ido debilitándolo y las contradicciones debidas a la par-
ticipación de gitanos en estructuras organizativas no gitanas. El caso del pentecosta-
lismo es en cambio muy distinto, porque se ha ido extendiendo entre los gitanos de 
manera autónoma, con liderazgos, financiación y gestión propias y permaneciendo, 
hasta tiempos muy recientes, apartado de las subvenciones públicas y de los apara-
tos de poder administrativos. 

Pero todo esto cambia a partir de la creación de la Federación de Asociacio-
nes Culturales Cristianas de Andalucía (FACCA), una entidad que nace en 2001 
a partir de la iniciativa de cuatro iglesias y que a comienzos de 2010 ya agrupaba 

7 No obstante, sus orígenes son también religiosos. El movimiento asociativo gitano, cuyos pri-
meros pasos se dan en los años sesenta del siglo XX, se debió a una iniciativa de sectores no gitanos 
cercanos a la Iglesia Católica. Sólo a partir de la pasada década de los setenta comenzará la dirección 
de estas asociaciones a ser asumida por los gitanos.
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a más de ciento veinte iglesias convertidas en asociaciones culturales. En su ma-
yoría se concentran en Jaén (Linares) y Córdoba y son el resultado de la paulatina 
transformación de aproximadamente un 10% de las iglesias protestantes gitanas 
de Andalucía en “asociaciones culturales cristianas” que trabajan “para mejorar 
la proyección social y cultural de la comunidad gitana en general” y se presentan, 
en la documentación interna que he manejado, como “acción social organizada” o 
como “el brazo social” de la Iglesia Filadelfia. Desde el momento de su fundación, 
la FACCA está proponiendo extender su modelo organizativo a otras autonomías8, 
promoviendo la transformación completa de las iglesias o cultos en entidades sub-
vencionables —asociaciones—, explorando nuevas vías para favorecer el diálogo 
con las administraciones del Estado, conseguir recursos que financien un extenso 
programa de actividades formativas e impulsar la visibilidad política de la minoría9. 
En 2003 fue declarada Institución de Utilidad Pública debido al reconocimiento a la 
labor que desarrolla y por representar en aquel año a unos diez mil gitanos pentecos-
tales, a la que los dirigentes de la FACCA consideran que es su base social en An-
dalucía. En 2005 el presupuesto había pasado de los 9000 euros iniciales a 427.000. 
Nos haremos una idea de su cada vez mayor peso institucional si aclaramos que en 
2010 la FACCA llegó a manejar dos millones de euros, lo que significa una ace-
lerada captación de fondos en relación a su dotación presupuestaria a comienzos de 
la década. Es sabido que su proyección pública se vió muy favorecida en 2009 con 
el apoyo prestado por la FACCA en las campañas para esclarecer el asesinato de la 
niña gitana Mari Luz Cortés, un caso de extraordinario impacto mediático. El padre 
de Mari Luz Cortés es gitano y pastor evangélico en activo. En los últimos años la 
Iglesia Filadelfia de San Juan de Aznalfarache (Sevilla) se ha convertido en un ver-
dadero centro de peregrinación para evangélicos gitanos y no gitanos que quieren 
conocer a Juan José Cortés, vuelto un símbolo.

Medio siglo de avance incesante ha convertido este movimiento socio-religioso 
y político en una de las más excepcionales experiencias organizativas puestas en 
marcha por los gitanos españoles10. La doble sospecha a la que estuvieron expuestos 

8 Y en 2010 contaba con delegaciones en Baleares, Canarias o Cataluña. Más aún, las iglesias 
pentecostales gitanas de Bulgaria han solicitado en 2010 apoyo institucional a la FACCA andaluza para 
seguir su modelo organizativo.

9 Entre los fines que FACCA destaca en su Memoria Anual se citan: “Potenciar el desarrollo 
cultural y social de los gitanos/gitanas; potenciar la creación de nuevas entidades de fines análogos a 
los de las asociaciones que constituyen esta Federación, y desarrollar y verterbrar la actuación conjunta 
de éstas; informar de todas las posibilidades del mercado de trabajo, en materia cultural, formativa, a 
través de concursos, talleres, becas, información en general : mejorar la proyección y formación de 
todos/as los gitanos/as en materia socio-cultural; participación en materia cultural, para la promoción 
y el desarrollo de la Iglesia Evangélica Cristiana; como fin prioritario apoyo a los drogadictos y delin-
cuentes para su reinserción social; cooperar con países del Tercer Mundo o en Vías de Desarrollo, con 
especial incidencia en Europa y Latinoamérica”. 

10 Ello no obsta para que Luís Guillermo Cortés, director técnico de la FACCA, lamente la “mar-
ginación institucional” que padecen y que él atribuye a la sistemática estigmatización de los ideales 
cristianos que la izquierda identifica con valores de la derecha política, lo que para una organización 
“sin cobertura política, porque somos apolíticos”, sólo puede traer problemas (entrevista concedida en 
diciembre de 2010).
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los miembros de las iglesias desde sus comienzos, por ser parte de una minoría ét-
nica estigmatizada y por nutrir una organización religiosa legal y reconocida, pero 
considerada sectaria por la mayoría social, ha marcado profundamente la elabo-
ración del propio sentido de pertenencia etno-religiosa en las diversas comunidades 
gitanas. Pero, al mismo tiempo, también ha tenido su parte en el surgimiento de 
complejos procesos de etnogénesis y reinvención cultural, lo cual a su vez ha ido 
dando paso a la movilización intencional y dirigida de un cierto sentido de la et-
nicidad gitana, la puesta en marcha de políticas de identidad y la creciente activi-
dad política de la FACCA en Andalucía. Esta actividad está orientada a impulsar el 
papel político de los gitanos evangélicos, a definir nuevos interlocutores con las ad-
ministraciones del Estado y a la obtención de recursos públicos para financiar pro-
gramas asistenciales y formativos que promuevan la inserción en el mercado laboral 
o impulsen políticas de igualdad, por ejemplo en materia de género o absentismo 
escolar. En este sentido cabe identificar los diversos programas de actividades  
puestos en marcha desde las agencias asociativas y federativas del pentecostalismo 
gitano: las de carácter formativo —talleres—, laborales —inserción en el mercado 
de trabajo—, de lucha contra las drogodependencias —información y tratamiento en 
centros de desintoxicación del policonsumo—, asistenciales, religiosas —formación 
teológica para líderes evangélicos—, políticas, socio-comunicacionales —presencia 
en los medios de comunicación, prensa y radio evangélicas, uso de las nuevas tec-
nologías de la información, música— y de intermediación ante las administraciones 
el Estado.

Los dirigentes de la Federación de Asociaciones Culturales Cristianas de An-
dalucía —si bien no es éste el único ejemplo de federación evangélica gitana en 
el conjunto del Estado11— proclaman estar trabajando para extender su modelo de 
una manera paulatina y programada. La presencia en aumento de las federaciones 
culturales cristianas y la incorporación de miembros de las iglesias transformadas 
en asociaciones, que posteriormente se federan conformando una estructura de cre-
ciente complejidad burocrática, están convirtiendo a los agentes de culto y a los lí-
deres asociativos en agentes mediadores que han pasado de ser “pastores de almas” 
a convertirse en “gestores de recursos”, según afirman críticamente algunas voces 
desde dentro de las iglesias gitanas más veteranas. Esto último está provocando un 
proceso negociador sin precedentes entre la vieja guardia, constituída por los pione-
ros de la Iglesia Evangélica Filadelfia, sus líderes, responsables de zona, pastores y 
candidatos de prestigio por un lado, y las jóvenes generaciones de gitanos políticos 
vinculados a la FACCA, que tienen una visión “más moderna y actual, acorde con 
los tiempos pero sin abandonar los valores cristianos” —en palabras del director 
técnico de la FACCA— de lo que el evangelismo pentecostal gitano está llamado a 
liderar.

El trabajo de campo realizado en poblaciones gitanas de Andalucía occidental  
—Sevilla y Cádiz, principalmente— a finales de los pasados años noventa y prime-
ros de la década siguiente nos dejó ver cómo los nuevos actores políticos, al menos 

11 Existen federaciones en las comunidades de Madrid y Cataluña.
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en nuestro área de trabajo, habían surgido en parte de la fuerza con la que la familia 
y los lazos primarios, las redes de parientes y la gerontocracia gitana, conforman 
todavía la organización social y articulan la solidaridad intragrupal entre los gitanos, 
al punto de llegar a reproducirse eventualmente en vínculos paralelos de carácter 
religioso. Los individuos que pasan a integrarse en las congregaciones evangélicas y 
protagonizan después esta renovación de las políticas étnicas son, por tanto, aquellos 
a los que, en principio, cabría presuponer una mayor integración en la sociedad 
dominante. Me estoy refiriendo a quienes, por ejemplo, participan regularmente en 
mercados ambulantes reglamentados por las entidades municipales, principal nicho 
ocupacional de las familias gitanas que integran las iglesias. Por tanto, el avance 
político del evangelismo gitano no se podría sostener partiendo del supuesto fun-
cionalista de la desestructuración, la anomia, el empobrecimiento de las relaciones 
sociales o el deterioro de los vínculos de parentesco, premisas que parcialmente 
pueden explicar su surgimiento hace ya medio siglo, pero no su posterior evolución. 
Más bien cabe pensar en su contrario, es decir, en el eficaz funcionamiento de las 
redes de parientes. De hecho, son frecuentemente familias enteras las que pasan a 
integrar las iglesias locales, lo que revierte de modos diversos en la familia extensa 
o patrigrupo. Es interesante porque esto mismo contradice el carácter individualista 
moderno que se ha querido atribuir monótonamente a la religión pentecostal y que 
los análisis locales tantas veces desmienten o, al menos, invitan a matizar. Todo 
ello no obsta para que, por otra parte y como ya se ha señalado, el pentecostalismo 
busque de algún modo poner en marcha “nuevas estructuras transversales diferentes 
a los grupos de parientes”, que sean capaces de movilizar recursos y atención públi-
cos (San Román, 1999). Son diferentes, pero no están enfrentadas.

Pero si es preciso correlacionar históricamente el surgimiento de la Iglesia Fi-
ladelfia con los procesos de sedentarización y urbanización que han afectado a la po-
blación gitana española en las últimas décadas, también lo es vincular la creación en 
2001 y el posterior auge de la FACCA a un momento histórico particular, en el que 
el fenómeno de la inmigración masiva —hoy atenuado por la crisis económica— a 
comienzos de la década pasada estaba teniendo un impacto decisivo sobre la con-
sideración pública de los problemas que afectan a la comunidad gitana. Ello ocurría 
mientras se registraba uno de los momentos más comprometidos del movimiento 
asociativo gitano no confesional. En este sentido, cabe postular una conexión sig-
nificativa entre el declive relativo del asociacionismo gitano aconfesional y el auge 
de las federaciones culturales cristianas que siguen el modelo de la FACCA, esto es, 
debemos sopesar la medida en la que el desgaste del asociacionismo aconfesional 
ha podido beneficiar indirectamente la consideración del papel de la FACCA como 
interlocutor de prestigio ante las administraciones autonómicas del Estado, princi-
palmente en Andalucía12. 

12 Sólo en Sevilla existe una Secretaría para la Comunidad Gitana, dependiente de la Consejería 
de Asuntos Sociales de la Junta de Andalucía.
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El proyecto de investigación en el que actualmente trabajo13 tiene como finalidad 
establecer el origen, la historia y distribución de las asociaciones y federaciones 
evangélicas, partiendo del caso concreto de la FACCA; investigar en detalle los pro-
cesos de formación del liderazgo político-religioso, el carisma y la agencia dentro de 
estas organizaciones para-eclesiales, así como el surgimiento de una agencia política 
en el seno de las estructuras asociativas y federativas religiosas gitanas; explorar 
etnográficamente, clasificar, tipificar y analizar la heterogeneidad interna de mov-
imiento federativo pentecostal gitano en Andalucía, Madrid y Cataluña; explorar 
las narrativas etnopolíticas y los imaginarios de la diáspora elaborados en clave 
bíblica. El objetivo consiste en avanzar más allá de unos indicios significativos y 
abordar la formación y transmisión de un nuevo liderazgo asociativo y político con 
raíces religiosas protestantes entre los gitanos, cartografiar sus redes y estudiar las 
razones y los soportes discursivos de su creciente proyección política, tanto desde 
una perspectiva intraétnica como desde su contribución al diálogo interétnico e in-
stitucional. Esta indagación pasa por observar el lugar que ocupan los centros de 
culto y los agentes religiosos mediadores de la Iglesia Filadelfia —responsables  
de zona, pastores y candidatos— en la constitución de esta naciente elite política, así 
como los conflictos que esta suerte de autoridad paralela está generando en relación 
a la organización nacional y autonómica de la Iglesia Filadelfia. Para todo ello estoy 
tomando como eje el caso paradigmático FACCA.

Mi interés es ampliar la reflexión sobre las relaciones entre comunitarismo re-
ligioso evangélico, construcción étnica de la pertenencia y su vinculación con pro-
cesos políticos recientes, es decir, ilustrar desde este ángulo concreto la complejidad 
de la intersección entre religión y política en algunos de los lugares de la contempo-
raneidad menos transitados por las Ciencias Sociales. Es una preocupación clásica, 
por otro lado, desde al menos Max Weber. De manera secundaria, trato contribuir 
al conocimiento de las redes transcionales del pentecostalismo gitano, esto es, a 
comprender e ilustrar el surgimiento de una comunidad transnacional gitana o pan-
gitana estructurada en torno a la pertenencia religiosa. En síntesis, me mueve el 
interés por analizar, desde una perspectiva socio-antropológica, los recientes usos 
políticos del evangelismo pentecostal gitano y las estrategias creativas de movili-
zación étnica, de visibilización política y liderazgos nuevos en el seno de las estruc-
turas para-eclesiales y federativas de la FACCA. Más allá de su rol de mediación 
con las administraciones del Estado y de promover el paso de la iglesia a la entidad 
administrativamente reconocible y, por tanto, subvencionable, estos nuevos líderes 
están cambiando el rumbo marcado por los fundadores de la Iglesia Filadelfia hace 
ya más de medio siglo. Todo ello pasa por la identificación de las federaciones y 
asociaciones cristianas existentes en España, por definir su vinculación más o menos 
conflictiva con las organizaciónes eclesiales evangélicas gitanas ya establecidas, 
con su estructura de autoridad central —Asamblea Nacional de la Iglesia Filadelfia,  

13 MICINN, Ref. CSO2010. El proyecto trianual, aprobado en 2010, se desarrollará entre los 
años 2011 y 2013 y cuenta con la colaboración excepcional, como parte del equipo de investigación, 
de la Dra. Teresa San Román Espinosa.
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con sede en Madrid— y a niveles locales —responsables de zona, pioneros de la 
obra, pastores y candidatos—; o por el mapeado de las congregaciones, las instancias 
asociativas vinculadas y su proyección política a partir de las federaciones cristianas. 

Para ello trato de definir algunas hipótesis. Como ya ha quedado expuesto, la 
Federación de Asociaciones Culturales Cristianas de Andalucía, si bien no es el 
único ejemplo de este tipo de organización evangélica gitana en el conjunto del Es-
tado, sí que está extendiendo de una manera intencional y programada su modelo 
federativo, compuesto de iglesias evangélicas transformadas en asociaciones. La 
presencia en aumento de federaciones culturales, dotadas de una estructura de cre- 
ciente complejidad burocrática, está consolidando a una parte de los antiguos pas-
tores de los cultos y a los líderes asociativos como mediadores para la inserción 
laboral, la gestión de nuevas ayudas económicas, la formación ocupacional, la pro-
moción de la cultura gitana —resignificada desde una perspectiva evangélica— y 
la puesta en marcha de actividades destinadas a ganar presencia como minoría con 
capacidad política. Ello está derivando en un proceso negociador nuevo entre los 
propósitos y valores defendidos por la vieja guardia del movimiento pentecostal 
gitano, constituída por los pioneros de la Iglesia Evangélica Filadelfia, sus líderes, 
responsables de zona y pastores de prestigio por un lado, y las jóvenes generaciones 
de gitanos políticos impulsados por nuevos ideales y vinculados en gran número a 
la FACCA, que tienen una visión más orientada políticamente y atenta a las opor-
tunidades del mercado, menos purista y conservadora, de lo que el evangelismo 
pentecostal gitano debería aportar a “la comunidad” en el siglo XXI. Se trataría de 
un exponente de esa relación cambiante entre cultura y mercado que John y Jean 
Comaroff despliegan en la exploración transcultural de su último libro (Comaroff, 
2009), en el que postulan que la categoría etnicidad, siempre borrosa y equívoca 
como concepto sociológico, se estaría transformando en la dirección opuesta a la 
que apuntaban las ciencias sociales ortodoxas. Están cambiando la etnopolítica, las 
etnoprácticas, la etnoconciencia y nuestro mismo modo de aprehender todo ello 
como científicos sociales.

Contextos muy diversos de hegemonía religiosa católica, como es el caso de 
España y de Andalucía, se encuentran desde hace algunas décadas inmersos en 
rápidos procesos de cambio hacia una mayor pluralidad y heterogeneidad de la 
oferta religiosa, a lo que contribuye de manera decisiva la movilidad transnacional 
contemporánea y, desde luego, el despliegue de nuevas organizaciones religiosas 
en los extensos conglomerados urbanos. Los estudios sobre reterritorialización, 
inmigración, fronteras, transferencias, glocalización y transnacionalismos se han 
multiplicado en la última década, paralelamente a la intensificación de los flujos 
migratorios y de los procesos de empowerment protagonizados por comunidades 
étnicas que muestran la cada vez más compleja relación entre las organizaciones 
religiosas locales y sus características estructuras de acogida, de un lado, y la reali-
dad política de las minorías étnicas, del otro. El caso que trato aquí es distinto y de 
naturaleza centrípeta, en tanto los gitanos constituyen la principal minoría étnica del 
Estado español cuya presencia se remonta siglos atrás. Pero, al mismo tiempo, están 
protagonizando una transformación cultural, simbólica y política, con origen en las 
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conversiones religiosas protestantes, de tal dinamismo que cabe considerar la pro-
gresiva formación de una comunidad transnacional evangélica gitana estructurada 
en torno a la pertenencia étnica y religiosa. De ahí, el interés por explorar de manera 
comparativa y multisituada las distintas instancias y redes del pentecostalismo 
gitano en los niveles autonómico —Andalucía, Madrid y Cataluña—, nacional y 
transnacional. En Europa voy abordando, todavía de un modo tentativo, la presencia 
de formas políticas innovadoras en las iglesias gitanas, principalmente a través de 
una red de contactos en Alemania, Bulgaria, Rumania, Francia, Italia; en América 
Latina destaco las iniciativas políticas aún embrionarias del pentecostalismo gitano 
en México, Brasil, Colombia o Argentina. 

Aunque todavía sin suficiente trabajo de campo etnográfico ad hoc, esta investi-
gación está secundariamente encaminada a indagar el surgimiento de una comuni-
dad transnacional emergente de gitanos evangélicos. No en vano autores como P. 
Williams han sostenido que, represente el éxito del pentecostalismo el anuncio de 
una asimilación inminente o el signo de un reforzamiento de la autonomía de los gi-
tanos, lo cierto es que la mayor novedad sociológica que introduce es la existencia a 
nivel global de los Tsiganes. Aunque también constituye una posibilidad de apertura 
hacia los no gitanos, el pentecostalismo significa sobre todo una apertura de las co-
munidades gitanas entre sí. En las grandes reencuentras —reuniones multitudinarias 
y periódicas de grandes iglesias evangélicas— podemos encontrar Manouches, 
Rom, Yéniches, Gitans… proclamando todos su irreductible hermandad (Williams, 
1991).

3. La construcción política del catolicismo indígena
Desde la primera mitad del siglo XX, Chiapas —y más concretamente la región 

de Los Altos— ha representado un lugar privilegiado para llevar a cabo estudios 
orientados por distintas líneas teóricas. El relativo aislamiento geográfico resultado 
de la abrupta y compleja orografía del territorio, combinado con la persistencia de 
una cuantiosa población indígena que aún hablaba sus lenguas de raíz maya, evoca-
ban la idea de la supervivencia de una cultura prehispánica prácticamente inconta-
minada, a la vez que ponían de manifiesto lo que después sería considerado como el 
problema indígena en medio de un México que se pretendía moderno. La búsqueda 
de culturas indígenas genuinas atrajo, durante las pasadas décadas de los cincuenta 
a los setenta, a nutridos grupos de antropólogos culturalistas14, quienes mediante la 
realización de numerosas etnografías, acababan por confirmar que, efectivamente, 
las identidades étnicas permanecían estables en el tiempo —al sostenerse sobre un 
equilibrio imperturbable que despejaba toda sombra de conflicto en el interior de las 
poblaciones y entre ellas— y que, además, se encontraban perfectamente definidas 
por las, al parecer, impermeables fronteras de la comunidad15. Paralelamente, desde 
la antropología mexicana se manifiesta el interés por conocer al indigena pero con 

14 Destacan los procedentes de las universidades de Chicago —a cargo de Norman McQuowm y 
Julian Pitt-Rivers— y de Harvard —bajo la dirección de Evon Vogt—.

15 La profusión de estudios de comunidad, llevados a cabo en México, consiguió que se asumiera 
a la comunidad como la unidad territorial, cultural y social más apropiada en tanto referencia de ob-
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otro propósito: el de integrarlo en la sociedad nacional y rescatarlo de la situación de 
atraso en la que, según se consideraba, estaba sumida esa población. Así, se impul-
saron investigaciones que, teniendo también a la comunidad como eje, estuvieron 
encaminadas a descubrir los aspectos culturales que obstaculizaban su desarrollo 
económico, condenaban a los indígenas a una marginación y a una pobreza secula-
res y les impedían su completa integración en la modernidad16. Posteriormente, la 
comunidad dejó de ser la destinataria preferente de los programas indigenistas, para 
ser sustituida por la región intercultural y la región de refugio17. En definitiva, la po-
blación indígena había sido caracterizada como reticente al cambio, cerrada, estática 
y arcaica18. Como consecuencia de la conjunción de tales rasgos, las comunidades 
indígenas acaban quedando representadas, casi en exclusiva, por sus poderosas for-
mas de integración; o dicho de otro modo, por la potente fuerza centrípeta de la que 
hacen gala los distintos mecanismos de adscripción —sea familiar, religiosa, étnica 
o territorial—, que, en suma, daban pie a generar imágenes de sociedades con una 
identidad fuertemente consolidada e impenetrable a las influencias externas. 

No obstante, a partir de los últimos años setenta y, especialmente, en los ochenta, 
el interés por la estabilidad y el equilibrio, en tanto carácterísticas esenciales de 
las poblaciones indígenas, es deplazado por la atención a los procesos de cambio 
mediante estudios que, dejando atrás las imágenes de un presente etnográfico, se 
deslizan en los vericuetos históricos con el propósito de comprender las transfor-
maciones de diversa índole —política, económica, religiosa…— que también 

servación e, incluso, yendo más allá, que fuese aceptada como el fundamento desde el que definir lo 
indígena.

16 Si bien estas ideas indigenistas estaban aplicándose desde los pasados años 20, a través de las 
Misiones Culturales, no será hasta 1940 —con la celebración del Congreso de Pátzcuaro— cuando el 
indigenismo se reconoció institucionalmente. Dichas Misiones Culturales estaban promovidas por la 
Secretaría de Educación Pública, siguiendo el modelo de una educación transformadora, capacitadora e 
integradora del indígena (Korsbaek y Sámano, 2007: 202). La puesta en práctica de las ideas indigeni-
stas que, en principio, se movían entre el asimilacionismo y el integracionismo, era tarea del Instituto 
Nacional Indigenista (INI), y tal aplicación se hacía a través de los Centros Coordinadores repartidos 
por todo el país. El primero de esos Centros se inauguró en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas 
(Chiapas) en 1951, bajo la dirección del antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán.

17 De este modo, se amplían los límites territoriales para pasar a tener en cuenta no sólo el espa-
cio en el que interactúan mestizos e indígenas, esto es, la región intercultural, sino fundamentalmente 
el hinterland que se dispone alrededor de la ciudad rectora, compuesto por un número determinado de 
comunidades y que constituye las regiones de refugio. Éstas son definidas como zonas marginadas, 
habitadas sólo por indígenas que se encuentran en situación de subsistencia y que, además de practicar 
culturas distintas a la nacional, están sujetos a la explotación de grupos sociales más avanzados. Al 
vivir prácticamente enclaustrados en sus territorios, mantienen sus patrones de conducta y sus valores 
y, por ello, se muestran reacios a cualquier alternativa de transformación (Aguirre Beltrán, 1987).

18 Así, por poner algunos ejemplos, Foster (1976), a través de su imagen del bien limitado, 
explica el carácter conservador que les hace tan reacios a aceptar las ventajas que les ofrecen los  
cambios; Wolf (1981), al hablar de comunidad corporativa cerrada, se refiere a una sociedad her-
mética, con límites claramente definidos, tanto desde dentro como desde fuera, y cuya identidad se 
mantiene a pesar del transcurso del tiempo Aguirre Beltrán (1987), como se ha visto más arriba, si bien 
amplía los límites comunitarios a los de las regiones de refugio, sigue esa misma línea y, con ello, se 
mantiene en la idea de la esencia étnica.
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experimentan las sociedades indígenas. Esos estudios ponen en entredicho la natu-
raleza equilibrada e igualitaria de las relaciones sociales, a la vez que profundizan 
en el análisis de los conflictos que han ido jalonando la historia indígena en México 
y, más concretamente, en Chiapas19. A partir del levantamiento zapatista (1994) se 
desata una corriente de simpatía hacia la rebelión indígena, teñida de inocultables 
evocaciones románticas. Una de las consecuecias de este movimiento de admira-
ción por todo lo indigena —como depositario de lo auténticamente humano— fue 
que en la mayoría de las investigaciones realizadas en esos años, se produjera un 
retorno a la utilización de la imagen homogeneizadora de las distintas poblaciones 
indígenas basándose, para ello, en la consideración de que existe una subordinación 
compartida por todas ellas. Se deduce, pues, que esa participación en una categoría 
subordinada, que les es común, no sólo les conduce sino que, sobre todo, les reduce 
a una inevitable y pasiva condición de víctimas. Asimismo, una parte significativa 
de estos nuevos estudios ha querido recuperar la idea de la armonía como represen-
tación clave de estas sociedades, ensombreciendo las asimetrías y las desigualdades 
presentes en el seno de las propias comunidades y relaciones intraétnicas.

No es éste el momento de hacer un recorrido por la historia de las diversas etnias 
que habitan en Chiapas, pero sí puede comentarse que a lo largo de la línea tempo-
ral que llega hasta el presente, para hacer frente a una serie de factores y agentes 
externos, las identidades indígenas han ido conociendo grietas y escisiones que han 
obligado a estas poblaciones a llevar a cabo una serie de reajustes, renovaciones e, 
incluso, reinvenciones. Uno de esos agentes externos ha sido la iglesia católica y, 
con ella, su modo de intervenir y adecuarse a la vida social de las comunidades indí-
genas. Lejos de mantenerse en la actitud de pasividad e, incluso, de victimismo que 
se les ha querido atribuir, los indígenas han hecho uso de los recursos y oportuni-
dades que ha supuesto dicha intervención eclesiástica para establecer una estrategia 
de movilización política, mediante la legitimación que los discursos religiosos les 
han proporcionado. Si hubiera que localizar el inicio de esa estrategia, habría que 
fijarse en las actuaciones vinculadas con la aplicación de las directrices nacidas en 
la Conferencia Episcopal de Medellín (1968)20. Según esas directrices, la iglesia 

19 Uno de los conflictos más llamativos durante los pasados años setenta y ochenta —y que aún 
persiste— es la expulsión de miles de indígenas de sus comunidades por aparentes motivos religiosos. 
Esas expulsiones se inauguraron en el pueblo tztoztil de San Juan Chamula cuando, en primer lugar, 
quienes abrazaron el catolicismo liberacionista y, posteriormente, los que se adscribieron a distintas 
denominaciones protestantes hicieron frente a las normas impuestas por las autoridades tradicionales, 
practicantes del catolicismo de la costumbre. Negarse a consumir alcohol, a comprar cohetes o velas, 
por ejemplo, significaba una afrenta a las tradiciones y la autoridad de los principales, así como un me-
noscabo que afectaba al comercio de estos productos, cuyo control estaba en manos de dichas autori-
dades. Ser expulsado de la comunidad significaba, además, perder todo tipo de derechos de posesión y 
propiedad sobre bienes muebles e inmuebles. Tras Chamula, otras comunidades de Los Altos también 
han protagonizado este tipo de expulsiones. Una parte sustancial de estos expulsados se ha establecido 
en la periferia de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas.

20 Esta Conferencia se celebró en un agitado escenario político —aplicación del desarrollismo 
(Alianza para el Progreso); imposición de dictaduras militares; movimientos guerrilleros; reciente 
revolución cubana— que llevó al obispado, al clero y al laicado más activo a desplazarse hacia la 
izquierda política: acompañaron a los movimientos sociales de raíz proletaria, campesina y estudiantil 
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debe impulsar y animar la organización de grupos que desencadenen un proceso 
asociativo, con el fin de reivindicar el respeto a los derechos de la población pobre 
y oprimida. Conseguir un nuevo modelo de relaciones sociales, económicas y po-
líticas es tarea tanto de los laicos como de la iglesia institucional; una tarea que 
consiste en proponer un desarrollo humano basado en la justicia y la solidaridad. En 
concordancia con estos planteamientos, la iglesia debe ser la primera en aceptar que 
los pobres y marginados son sujetos y protagonistas de su propia historia. De este 
modo, los teólogos liberacionistas ofrecen su apoyo a las Comunidades Eclesiales 
de Base —CEB—, que se estaban constituyendo por iniciativa de los laicos. La 
lectura crítica de la Biblia se convierte en el punto de partida desde el que las CEB 
reflexionan sobre el lugar que ocupa la iglesia católica en Latinoamérica, así como 
sobre sus vínculos con los poderes establecidos, a la vez que se cuestiona crítica-
mente sobre la actitud, tanto de la institución como de los laicos, hacia la pobreza y 
quienes viven en ella. 

Las CEB pueden interpretarse como el reflejo de la voluntad de los laicos de no 
reducirse a ser meros receptores de una evangelización eminentemente sacramen-
talista. Son, por tanto, una evidencia de la madurez social alcanzada por quienes se 
muestran capaces de integrar grupos que hagan posible la participación activa y la 
libre expresión, como orientaciones claves de la vida comunitaria imaginada. Asi-
mismo, entre las CEB más experimentadas, la práctica constante de una dinámica 
de discusión, intercambio de opiniones e ideas, experiencia organizativa y de lucha 
deriva en la asunción de un deseo de autonomía y en el cuestionamiento del orden 
social —y eclesiástico—, todo lo cual acaba desencadenando un proceso paulatino 
y consciente de empoderamiento. En suma, la mayoría de estas comunidades acaban 
adquiriendo un consecuente tinte político, al percibirse a sí mismas como uno de 
los escasos espacios sociales —en países con exiguas libertades constitucionales— 
donde el fenómeno asociativo puede sobrevivir con cierta salvaguarda —al estar 
bajo el paraguas de la iglesia— y en el que, además, el discurso religioso se ve 
desbordado por la cuestión social.

La Diócesis de San Cristóbal de Las Casas abarca casi la mitad del territorio es-
tado de Chiapas21. Un porcentaje significativo de su población —más del 60%— es 
de raigambre indígena distribuida en cuatro etnias mayoritarias: tzotzil, tzeltal, ch’ol 
y tojolabal; y otras minoritarias: chuj, mam, kanjobal, lacandón y zoque. Esa pobla-
ción es, además, la que se encuentra engrosando las estadísticas en los mayores índi-
ces de pobreza del estado: en términos generales, ser indígena en Chiapas significa 

y asumieron la doctrina pedagógica de Freire, orientada a la liberación y concienciación de los grupos 
sociales oprimidos. Asimismo, el sector más crítico abogó por el conocimiento científico de las causas 
y factores que construyen el triángulo subdesarrollo-represión-miseria, con el propósito de llevar a 
cabo la denuncia del mismo. Para ello, no dudaron en utilizar la información ofrecida por las Ciencias 
Sociales.

21 Actualmente, en Chiapas coexisten tres Diócesis: San Cristóbal de Las Casas, Tuxtla y Tapa-
chula. La circunscripción diocesana ha experimentado múltiples ajustes territoriales a lo largo de su 
historia. En sus inicios, la superficie de la Diócesis —cuyo primer obispo fue Fray Bartolomé de las 
Casas— superaba los límites del actual estado chiapaneco. En 1958, se desgajó la Diócesis de Tapa-
chula y unos años más tarde, en 1964, la de Tuxtla Gutiérrez.
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ser pobre22. No extraña por ello que el epítome liberacionista de la opción por los 
pobres, en el caso chiapaneco sea identificado con el de la opción por los indígenas. 
Y un reflejo de ello es la sustitución de la parroquia —como unidad de organización 
de la feligresía fundamentada en un criterio meramente territorial— por la zona o 
equipo pastoral siguiendo un criterio étnico-lingüístico23.

El obispo de la diócesis sancristobalense, Mons. Ruiz García24, participó en 
la Conferencia de Medellín y eso se tradujo en un sensible cambio, tanto en sus 
planteamientos teológicos como en el modo en que había desenvuelto su acción 
pastoral. La puesta en marcha de ese cambio llegó cuando decidió conocer a toda la 
población diocesana y, para ello, inició sus desplazamientos a las zonas campesinas 
e indígenas. Las tendencias inauguradas en Medellín supusieron que tanto él como 
los sacerdotes y religiosas más afines fueran paulatinamente alejándose de la acti-
tud condescendiente y del paternalismo que impregnaban sus prácticas pastorales. 
Quizás, el reflejo más claro de ese cambio de tendencia fue el respaldo prestado a 
la celebración, en 1974, del Primer Congreso Indígena. Si bien la convocatoria fue 
realizada por el gobierno del estado, los indígenas lograron eludir su control y, a 
cambio, consiguieron el apoyo de la iglesia, puesto que propugnó siempre porque el 
congreso fuera de indígenas, favoreciendo la movilización sin presiones y la liber-
tad de expresión (González Esponda, 1992:170) Los asistentes, llegados de toda la 
Diócesis, hicieron del Congreso un foro en el que expresaron, por una parte, sus de-
mandas en asuntos como la tierra, el comercio, la salud y la educación; y, por otra, 
las denuncias de los atropellos que les infligían tanto el gobierno y los funcionarios, 
como los comerciantes y terratenientes. Asimismo, empujaron a la iglesia católica 
a definir más claramente su posición. En ese momento, salieron a la superficie las 
diferencias preexistentes en el interior de la institución: el sector más conservador 

22 Según el Consejo Nacional de Población (CONAPO), desde el año 2000, Chiapas ocupa el se-
gundo lugar, a nivel nacional, con mayor grado de marginación. Como se expone en su último informe, 
correspondiente a 2005, dentro de Chiapas, los municipios de la región de Los Altos —eminentemente 
indígena— son los que registran los más elevados índices de marginación. Para llegar a estas conclu-
siones, CONAPO tiene en cuenta los porcentajes de la población que no participa del disfrute de bie-
nes y servicios esenciales para el desarrollo de sus capacidades básicas (Anzaldo y Prado, 2006:11).

23 La Diócesis de San Cristóbal de Las Casas está dividida en siete zonas: Ch’ol, Tzeltal, Tzotizl, 
Chab, Centro, Sur y Sureste. Las tres primeras corresponden a los grupos étnicos que las nombran y 
ocupan las regiones de Los Altos, la Selva Lacandona y el Norte. La zona Chab es un acrónimo de tres 
localidades —Chilón, Arenas y Bachajón— de población tzeltal y se encuentra bajo la responsabilidad 
exclusiva de los jesuitas. La zona Centro —donde se ubica la sede de la Diócesis— es básicamente 
mestiza, aunque va en incremento la población indígena desplazada en la periferia de la ciudad de 
San Cristóbal de Las Casas. La zona Sur también es de mayoría mestiza, pero cuenta con núcleos de 
tztotziles expulsados de sus lugares de origen. Finalmente, la población de la zona Sureste es bási-
camente tojolabal, si bien existen minorías de otras etnias mayenses procedentes de Guatemala. La 
Asamblea Diocesana constituye el máximo órgano de decisión y poder y congrega anualmente a todos 
los representantes zonales. La Asamblea delega en el Consejo Diocesano —instancia que se reúne 
mensualmente— la supervisión de los trabajos realizados por los distintos comités —análisis de la 
realidad, prensa…—.

24 Monseñor Ruiz fue obispo de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas desde 1959 a 2000. 
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manifestó su rechazo a la politización del Congreso, en tanto que los más proclives 
a los indígenas, encabezados por el propio obispo, aceptaron el reto propuesto. 

Tanto los requerimientos presentados por los indígenas como la aceptación de 
los postulados liberacionistas extraídos de la Conferencia de Medellín contribuye-
ron a remodelar la práctica pastoral, de manera que fuera destinada exclusivamente 
a los indígenas. No obstante, puede identificarse otro antecedente de la misma en 
las críticas elaboradas por un grupo de antropólogos, que se encuentran compiladas 
en la Primera Declaración de Barbados (1971). El documento resalta el carácter 
hostil que la iglesia católica había venido mostrando hacia las culturas indígenas 
y propone a la institución que no siguiera haciendo de la actividad misionera un 
instrumento de colonización y dominio, que abandonara la actitud etnocida y que 
respetara los códigos culturales indígenas. No obstante, estos antropólogos reco-
nocen que algunas tendencias católicas, en disensión con los mandatos jerárquicos, 
presentan una conveniente autocrítica (VV. AA., 1975: 24-27). Sin embargo, dos 
décadas después, el cambio de enfoque seguía siendo cosa de una minoría —en la  
que puede incluirse a la Diócesis de San Cristóbal—, como queda recogido en  
la Tercera Declaración de Barbados: 

Reconocemos la transformación operada en la corriente progresista de la Iglesia 
Católica que, en los últimos veinte años, ha intentado reformular la práctica ecle-
siástica a partir del respeto a las religiones indígenas. Sin embargo, sectores mayo-
ritarios de esta institución continúan ejerciendo un papel hegemónico que atenta 
contra los valores y culturas indias (VV. AA., 1994: 45).

Esta nueva pastoral muestra un proceso de transformación en los planteamien-
tos evangelizadores que traza un continuum indigenismo-indianismo25. Antes de 
la celebración de la Conferencia Episcopal de Puebla (1979)26, la pastoral podría 

25 Esa transformación es semejante al proceso experimentado por las instancias gubernamen-
tales y por los círculos intelectuales respecto a su concepción sobre los pueblos indígenas. Pueden 
distinguirse dos grandes etapas. La primera de ellas se inicia en 1940 con la celebración del Congreso 
de Pátzcuaro (México) y durará tres décadas. En ese tiempo, el término clave es el de integración. 
Todas las políticas estuvieron orientadas por el objetivo de modernizar a los pueblos indios, para lo 
cual debían aceptar la asimilación que les llevara a su inserción en la cultura hegemónica. Esa inte-
gración suponía el desprecio por sus códigos culturales —que sólo serían empleados cuando tuvieran 
una utilidad folklórica—. El indio tenía que dejar de serlo para convertirse en ciudadano. Esa etapa de 
identidad indígena administrada por no indígenas fue conocida como indigenismo. La segunda fase 
comenzó en los últimos años setenta y arranca con la Primera Declaración de Barbados (1971). En 
ella, la corriente crítica de la Antropología puso en tela de juicio la política indigenista y exigió a los 
estados que garantizaran el derecho de ser, que poseen las distintas etnias. También se exigió que se 
reconociera el derecho a sus territorios y a la organización propia. Empezaba a hablarse de autonomía 
y autodeterminación. Esta etapa en la que el proceso identitario estaría en manos de los propios indíge-
nas, con colaboración de no-indígenas, se conoció como indianismo.

26 La acción eclesial definida en Puebla tenía como propósito diseñar un proyecto alternativo a 
la modernidad caracterizada por una amenazante tendencia a la secularización. La institución busca 
expandirse entre la feligresía, entendida como pueblo y no como clase; de ahí su promoción de térmi-
nos como cultura popular o religión popular, y el interés por reforzar los aspectos de ambas —ritos, 
ceremonias, tradiciones…— que pudieran contrarrestar el avance de la modernidad secularizadora. El 
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calificarse como indigenista. En ese momento, el comportamiento más característico 
era el seguido según las pautas de Acción Católica, esto es, estaba orientado a la 
destrucción de la simbología y las ceremonias indígenas, con el fin de integrar a las 
distintas etnias en la ortodoxia católica. Sin embargo, la obstinación de la corriente 
más progresista logró que, a partir de Puebla, las líneas pastorales comenzaran a 
experimentar importantes modificaciones; para empezar, la propia denominación: 
la Pastoral Indigenista pasó a llamarse Pastoral Indígena y quedó estrechamente 
ligada a la Teología India. No obstante, andando el tiempo, ésta última versión sólo 
se llevará a la práctica dentro de los sectores minoritarios que siguen siendo afectos 
al liberacionismo, entre ellos, la propia diócesis chiapaneca. 

El término clave de esta nueva tendencia es el de inculturación. Esa incultura-
ción tiene una doble vertiente. Por una parte, viene a significar la encarnación del 
Evangelio en las culturas, es decir, el destierro de todos los ropajes occidentales 
—conductas, actitudes, valores, lógicas de pensamiento y de análisis— que preten-
dan anular las formas culturales autóctonas. Por otro lado, se convierte en requisito 
indispensable que los agentes de pastoral —sacerdotes, religiosos y religiosas— co-
nozcan a fondo y de primera mano las condiciones de vida de los indígenas y que, 
paralelamente, acepten que el Dios cristiano también está presente en el seno de las 
poblaciones indias y debe ser descubierto en clave cultural indígena. Tal incultura-
ción deberá conducir a la constitución de una iglesia autóctona, con personalidad 
propia según cada grupo étnico. Tal iglesia irá teniendo, a partir de lo que las co-
munidades decidan, su propia organización pastoral, su liturgia y sus ceremonias 
adaptadas a sus referentes y códigos culturales concretos. El mejor ejemplo de ese 
proceso de inculturación lo constituye la creación de un cuerpo de ministerios pas-
torales desempeñados por indígenas. Ese cuerpo, creado a instancias de los propios 
indígenas católicos, tiene como misión lograr que la institución acepte y asuma los 
ritos, mitos, símbolos y valores autóctonos. Es, por ello, el modo en que los indíge-
nas están pasando a convertirse en los sujetos activos de su propia evangelización 
y, por tanto, en quienes acuerdan cómo debe desarrollarse esa praxis pastoral. Esta 
nueva iglesia entiende que la institución católica debe dar un paso más allá, apo-
yando y estimulando los distintos procesos sociales iniciados y protagonizados por 
la población india.

En el caso de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas (Gil Tébar, 1999b), 
esa evolución pastoral tiene sus raíces en el movimiento catequístico nacido en la 
pasada década de los sesenta; momento en que se fundaron las primeras escuelas 

enfoque cultural —popular— proporcionado por la jerarquía, sin embargo, sirvió como revulsivo para 
que los teólogos liberacionistas y el clero más crítico asumieran esta perspectiva cultural, pero asimi-
lándola a las diversas etnias que viven en Latinoamérica y que, hasta ese momento, habían desatendido 
—al incluirlas, homogeneizándolas, dentro de la categoría de pobres—. Ese giro quedó plasmado en la 
Conferencia Episcopal de Santo Domingo (1992). En ella, la presión ejercida por el grupo minoritario, 
que estaba practicando una política de acercamiento a las culturas indígenas, tuvo como resultado 
que, a pesar del conservadurismo instalado en el episcopado latinoamericano, se aceptara una nueva 
concepción de la población indígena; de modo, que ya no fuera reducida a la expresión amorfa de los 
pobres entre los pobres, sino que fuese considerada como grupo con identidad propia.
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de catequesis en las ciudades de San Cristóbal, Comitán y Bachajón. En ellas se 
capacitaron catequistas cuya formación acabó siendo el origen de muchos conflictos 
en el interior de las comunidades indígenas. El primer motivo de conflicto residió 
en el modo en que se reclutaron a quienes serían formados como catequistas. El 
proceso de selección estuvo en manos de los agentes de pastoral —sacerdotes y 
religiosas—, quienes no tuvieron en cuenta la opinión de las poblaciones de origen 
provocando el malestar, especialmente, de las autoridades tradicionales al ver cómo 
les era arrebatada su capacidad de decisión. Otra causa de conflicto fue el tipo de 
instrucción empleada en las escuelas catequísticas. Se trataba de un sistema docente 
vertical y autoritario, que se basaba en el método de la memorización mecánica de 
conceptos abstractos y con constantes alusiones a la teología occidental. En cuanto 
a la formación, encaminada a hacer del catequista un sujeto útil en su comunidad, 
estaba impregnada del inmediatismo y del asistencialismo propios de esa época 
desarrollista.

Una vez adquiridos todos los conocimientos necesarios en la ciudad, esto es, 
fuera de su contexto cotidiano —indígena y rural— los ya titulados como cate-
quistas regresaban a sus comunidades, con el prestigio que les proporcionaba ser 
considerados hombres educados —una educación urbana y mestiza—. En ese 
retorno a sus orígenes fue cuando surgieron las más amargas consecuencias de la 
identificación entre evangelización y occidentalización que, durante todo el pro-
ceso formativo, se les había inculcado. Estos catequistas habían asimilado que, para 
evangelizar convenientemente a sus paisanos —un acto de poder, en sí—, tendrían 
que asumir como tarea prioritaria la destrucción de sus bases culturales, puesto 
que habían asimilado la premisa de la incompatibilidad entre la fe cristiana y las 
expresiones religiosas autóctonas. Los catequistas, en tanto convencidos agentes 
modernizadores, sentían la necesidad de sacar a sus poblaciones de la oscuridad de 
sus tradiciones. Según era de esperar, la colisión más fuerte tendría que ver con la 
confrontación entre catequistas y autoridades tradicionales a la hora de medir sus 
respectivas influencias, y al contrastar las disparidades entre unos y otros en los 
modos de adquisición de poder: frente al interminable camino de años que debían 
recorrer y a las onerosas cargas económicas que debían aceptar los hombres que 
serían reconocidos como autoridades, los catequistas en apenas unos meses, habían 
aprendido a leer y a escribir, además de haber obtenido una base de conocimientos 
que los convertían en jóvenes letrados. Por todo ello —desde la lógica occidental 
que habían interiorizado— estos hombres, a pesar de su juventud, se sentían compe-
tentes para poner en duda la capacidad de representación de las ancianas autoridades 
comunitarias. No se presentaba fácil la idea de mantener simultáneamente dos líneas 
paralelas —alternativas— de poder en el interior de las comunidades.

Finalizados los pasados años setenta, esta pastoral experimentó sensibles mo-
dificaciones en su trayectoria. Entre otros factores, fueron dos los más relevantes 
en tanto impulsores de ese cambio: la ya mencionada celebración del Congreso 
Indígena (1974) —cuyas críticas también recaían sobre la propia iglesia— y el fa-
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tigoso proceso de colonización de la Selva Lacandona27. Fueron varios los agentes 
de pastoral que acompañaron a los indígenas en su búsqueda de tierras en el interior 
del territorio selvático, ante la falta de terrenos en sus zonas originarias y ante el 
despido masivo de las fincas donde habían trabajado durante largos años. Adentrarse 
en la selva fue un proceso recordado por su crudeza, si bien, por otra parte, fue asi-
milado al Éxodo bíblico identificando a la Lacandona como una tierra de promisión. 
En estas nuevas circunstancias, los agentes de pastoral pudieron comprobar que la 
catequesis escolástica —occidentalizante— había perdido su aplicación y fueron 
ellos los primeros en evitar las prácticas aculturadoras, para iniciar el proceso in-
verso de encarnación en las culturas: nace así la que sería conocida como catequesis 
del Éxodo28.

Con esta nueva catequesis, se abrió paso a la participación activa y crítica de los 
creyentes, en general, en los encuentros pastorales y empezó a diluirse la relación 
de poder maestro-alumno que, hasta entonces, definía la comunicación entre el cate-
quista y la comunidad. En este sentido, cabe destacar que desde este momento el ca-
tequista sería elegido por la comunidad de acuerdo a sus dotes como servidor de la 
misma, es decir, serían seleccionados aquellos que descollaran por su afán en el bien 
colectivo y por su capacidad para apoyar y orientar. Asimismo, el catequista fue 
desprendiéndose de su función docente y la comunidad fue abandonando su actitud 
pasiva como mera receptora. La nueva función del catequista era la de cuestionar 
e interpelar a la comunidad para que diese su palabra y reflexionara críticamente 
sobre su entorno religioso, social, económico y político. Una de las consecuencias 
de mayor calado, nacida de ese nuevo modo de trabajar, fue la contribución al na-
cimiento de una conciencia compartida que traspasara las fronteras de las comu-
nidades y se ampliara a todas las zonas indígenas de la Diócesis. A través de las 
ceremonias religiosas y la lectura crítica de la Biblia, los indígenas se reconocen a sí 
mismos como sujetos con derechos —a través de la revelación de su dignidad— y 
como portadores de una cultura valiosa, esto es, se descubren como actores capaces 
de definir su propio destino.

El nuevo modo de ser catequista llevaba consigo la necesidad de recomponer las 
relaciones rotas con las autoridades tradicionales. Tal recomposición supuso que la 
palabra antigua de los ancianos fuese tenida en cuenta e incorporada en el proceso 

27 La colonización de la Selva Lacandona comenzó en la pasada década de los años cuarenta 
y, en varias oleadas, se prolongó hasta los setenta. Fueron varias las causas que empujaron a miles 
de indígenas a abandonar sus comunidades para adentrarse en el terreno selvático: acelerada erosión 
y empobrecimiento de los suelos, crecimiento demográfico, inexistencia de alternativas económicas, 
expulsión de sus trabajos en las fincas, etc.

28 En ese éxodo a la Selva Lacandona, los indígenas procedentes de distintas etnias y zonas de 
Chiapas adquieren conciencia de sus similitudes y, por tanto, consiguen traspasar las fronteras comuni-
tarias que limitaban sus identidades a sus aldeas, para elaborar otra identidad más amplia e incluyente. 
No es de extrañar, pues, que en la Selva, tras haber compartido ese éxodo, se originaran algunas de las 
organizaciones indígenas más consolidadas. Las referencias al Éxodo bíblico son constantes en las reu-
niones de indígenas católicos. Al comparar su situación de opresión con la vivida por quienes salieron 
de Egipto, consiguen analizar su situación, buscar soluciones, encontrar esperanzas para seguir ese 
camino y motivos para su liberación.
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de construcción de la nueva pastoral indígena. Con el transcurso del tiempo y la 
consolidación de la praxis catequística, aparece la exigencia de multiplicar las res-
ponsabilidades a asumir, llevando consigo la diversificación de roles y funciones. 
Ello hizo ver la necesidad de delegar parte de esas responsabilidades y, por tanto, 
la de ampliar el campo de los ministerios indígenas29. Entre esos nuevos ministe-
rios pastorales destaca la figura del diácono, la cual ha podido ser definida después 
de abundantes consultas a la población indígena creyente; ha sido esa población 
la que ha diseñado su perfil y sus funciones. Uno los rasgos más llamativos es que 
el diacono debe ser un hombre casado y compartir el diaconado con su esposa. En 
el horizonte se quiere vislumbrar la posibilidad de que el diaconado acabe dando 
paso al sacerdocio indígena30. Esta nueva pastoral junto con su soporte teórico, la 
Teología India, están logrando que los indígenas se conviertan en el sujeto básico 
que determina el rumbo que debe seguir la iglesia católica si quiere llegar hasta 
ellos. Este movimiento, además, está consiguiendo la revalorización, ya no sólo de 
sus expresiones religiosas, sino de todas sus manifestaciones culturales, en términos 
generales. Asimismo, esta organización pastoral está sirviendo como cauce de ex-
pansión de su lucha por el reconocimiento de su dignidad humana, social y cultural. 
Ciertamente, el indígena ha definido un espacio de interrelaciones sociales, en el 
que está desenvolviendo un proceso alternativo de organización amparándose, para 
ello, en la seguridad que le proporciona el hecho de mantenerse bajo el paraguas 
diocesano31.

En 2007 tuvo lugar en Aparecida, Brasil, una nueva Conferencia Episcopal 
donde se discutió la vigencia y la pertinencia de la Pastoral Indígena y de la Teolo-
gía India. A pesar del clima de desencanto, los indígenas contaron con el apoyo del 
sector crítico del clero y de determinados obispos, entre ellos, el de San Cristóbal de 
Las Casas, Monseñor Felipe Arizmendi. Según se colige de las conclusiones del do-
cumento final, más allá de las dificultades, las distintas etnias indígenas que desean 
permanecer formando parte de la iglesia católica, muestran un visible proceso de 
empoderamiento, como reflejan las siguientes palabras:

Sin que nosotros lo hubiéramos pretendido así, esas mejores flores y también algu-
nas espinas tienen que ver con nosotros, los indígenas del continente, y nos inter-
pelan a todos para mantener con firme esperanza la lucha que hemos retomado de 
nuestros antecesores, a fin de abrir en la sociedad y en la Iglesia mayores espacios 
para la reconstitución de las comunidades indígenas como sujetos de la historia y de 
la fe cristiana… Por eso seguiremos sosteniendo con los demás pobres y excluidos: 
“Nunca más un mundo sin nosotros, nunca más una Iglesia sin nosotros” (López, 
2008: 116-117).

29 El catequista podrá contar con la colaboración de los coordinadores, celebradores de la Pala-
bra, secretarios, relatores, presidentes de ermitas, coros, etc.

30 A día de hoy, la Diócesis cuenta con 335 diáconos permanentes y 8000 catequistas (infor-
mación obtenida de la página web oficial de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas: http://www.
diocesisancristobal.com.mx).

31 Un fenómeno de particular importancia es el proceso de organización de las mujeres indígenas 
agrupadas en la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) (Gil Tébar, 1999a).
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Es posible que la iglesia chiapaneca haya etnificado su pastoral a través de una 
reforma de las conductas individuales y colectivas de los indígenas, obteniendo con 
ello una suerte de perfil ético con el que se busca distinguir —y distanciar— a su 
feligresía de los católicos de la costumbre —tachados de idólatras y corruptos— y 
de quienes decidieron abrazar distintas denominaciones protestantes —acusados de 
ser individualistas y mantenerse en la resignación—. Acotar el campo pasaba por 
crear un modelo de indígena —persona y comunidad— que se adecuara a los fines 
liberacionistas y que, para ello, estuviera definido por una serie de características 
constantemente remarcadas como la solidaridad, la búsqueda del bien común o la 
vinculación política orientada a luchar contra la opresión y la injusticia La combi-
nación de estas características liberacionistas con algunos rasgos culturales propios  
—selectivamente rescatados del pasado y elegidos en primera instancia por los 
agentes de pastoral— han contribuido a diseñar una estrategia de creación de esta 
nueva línea de identidad étnica desde la propia institución eclesiástica. 

No obstante, como ya se mencionó más arriba, lejos de mantenerse en una ac-
titud de pasividad y obediencia ciega a los dictados de la iglesia, las comunidades 
creyentes relativizan el tutelaje al negociar con la institución los modos y tiempos 
en que debe desarrollarse la acción pastoral, a la par que hacen uso de los recursos 
que tal estructura pastoral les facilita para su propio provecho; recursos como la 
ampliación de la red social más allá de los límites de la aldea o el acceso a un flujo 
de comunicación por el que dicurren información y noticias que antes difícilmente 
rozaban sus terruños. Finalmente, sentirse formando parte de una comunidad en la 
que se comparten tradiciones, creencias religiosas y orientaciones éticas, favorece 
la consolidación de los vínculos personales que proporcionan estabilidad e, incluso, 
seguridad, en medio de un ambiente cada vez más proclive a ofrecer múltiples al-
ternativas de identidad, entre las que el individuo puede vagabundear, dispersarse o 
huir de una tribu a otra sin lealtades preestablecidas (Maffesoli, 2004).

La necesidad sentida de consolidar esta identidad étnica, en medio de un aba-
nico de alternativas que rompe con la homogenidad pasada, tal vez sea la respuesta 
a la incertidumbre —propia de una globalización que se presenta etnófaga (Díaz 
Polanco, 2006)— que acosa a quienes han entrado en un entorno social fluido, en 
constante cambio; un cambio que se ha ido acelerando a un ritmo vertiginoso en las 
últimas décadas —fuertes flujos de emigración, llegada masiva de turistas y ONG, 
rebelión zapatista y sus consecuencias, entrada trepidante de los nuevos medios de 
comunicación, narcotráfico…—, haciendo que se tambaleen los modelos tradiciona-
les de convivencia. La nueva comunidad imaginada entre los indígenas católicos no 
se reduce a los constreñimientos territoriales de antaño, pues ya no hay aislamiento 
posible que lo favorezca; la comunidad traspasa la localidad y la localidad puede 
contener varias comunidades —así lo indica la multiplicación de filiaciones religio-
sas y políticas— en unos casos irreconciliables, en otros dialogantes.

Tal vez, esta propuesta de identidad busque conjurar los temores que suscita la 
decadencia de la comunidad, una decadencia que “se perpetúa a sí misma: [puesto 
que] una vez que se inicia, hay cada vez menos estímulos para contener la desin-
tegración de los lazos humanos y buscar formas de religar lo que se ha desgajado” 
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(Baumann, 2003: 59). No se trata tanto de preservar la tradición acríticamente  
—desde el momento en que el rescate de rasgos es selectivo32—, como de intentar 
construir una referencia étnica que les resulte más satisfactoria, teniendo en cuenta 
la correlación que se establece entre sus demandas políticas y religiosas. No hay 
que olvidar que, en términos generales, los indígenas católicos liberacionistas se 
identifican con planteamientos políticos que quieren mostrarse críticos a los gobier-
nos establecidos y que, incluso, presentan tales críticas a la trayectoria que ha ido 
tomando el zapatismo en Chiapas; un movimiento al que durante un largo período 
apoyaron sin condiciones33.

Chiapas es un complejo mosaico de identidades en el que conviven quienes se 
autodefinen como los auténticos representantes ya sea de la tradición indígena o 
de la tradición coleta34; turistas llegados de todos los países atraídos por el roman-
ticismo que evocan las imágenes sobre la región; incontables filiaciones religiosas 
en constante diáspora de sus creyentes35; cientos de trabajadores de ONG nacionales 
y extranjeras que buscan arreglar el mundo o mantenerse económicamente con ese 
arreglo; y decenas de ciber-cafés que son la punta del iceberg de una nueva urdimbre 
social. En muy pocos años, el mundo indígena ha tenido que olvidar su aislamiento 
relativo, ha dejado de permanecer en la penumbra para ser el objetivo de los focos 
mediáticos. Sin duda, todo ello ha provocado dislocaciones, pérdida de sentidos, 
curiosidad por otros modos de vida y relación que se presentan más flexibles en 
sus lealtades y adscripciones. Frente a ese mundo múltiple, fluido, sin referencias 
estables, sin fronteras —aparentemente—, la propuesta de los católicos liberacionis-
tas —sin dejar de mostrarse abierta y flexible a influencias externas— tal vez sea un 
intento por no diluirse en la neblina de un mundo en constante mutación, polimorfo, 
ambivalente y desarraigado.

4. Reflexiones finales
A nadie se oculta que las coordenadas teóricas de los dos casos presentados se 

inscriben en el triángulo religión, etnicidad y política. En este sentido, entendemos 
que la etnicidad opera en el contraste intercultural estructurando la interacción de 
dicho contacto, seleccionando para ello ciertos “emblemas de contraste” y determi-
nando una “política de identidad” que es principalmente política de reconocimiento, 

32 Es muy llamativo cómo las mujeres indígenas están reivindicando su derecho a decidir en ese 
proceso selectivo. Ellas distinguen entre las que consideran buenas y malas costumbres para las muje-
res, entre costumbres que hay que conservar y consolidar, y costumbres que hay que modificar o bien 
eliminar; entre éstas últimas se encuentran la prohibición de poseer tierras, el matrimonio concertado 
sin tener en cuenta su opinión, o la dificultad de ocupar cargos de gobierno, entre otras.

33 Valga, en ese sentido, la elección de la iglesia católica, por parte de los zapatistas, como me-
diadora en el conflicto chiapaneco (Gil Tébar, en prensa).

34 Coleto es el gentilicio que denomina a los nacidos en la ciudad de San Cristóbal que no sean 
indígenas. Los descendientes de los expulsados que viven en la periferia, aunque también hayan nacido 
en la ciudad, no reciben esa denominación.

35 Desde el catolismo de la costumbre y el liberacionista, a los evangelismos y las distintas ver-
siones del Islam; desde la New Age, a las diversas interpretaciones budistas y los más inesperados 
sincretismos.
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así como es mecanismo formal de delimitación entre lo intracultural y lo inter-
cultural (Dietz, 2003b: 105). Desde las Ciencias Sociales las religiones han sido 
frecuentemente abordadas a partir de un énfasis reificador en las creencias, empo-
breciendo así el análisis de los contextos de producción de la actividad ritual y difi-
cultando el conocimiento de los modos en los que los sistemas religiosos viajan, se 
hibridan y son reapropiados simbólica y políticamente desde intereses y demandas 
que dependen de las historias locales. Partiendo de este modo de abordar las prác-
ticas religiosas, tanto el pentecostalismo gitano como el catolicismo liberacionista 
indígena pueden ser entendidos como dos exponentes de los complejos procesos 
contemporáneos de etnogénesis, cuya premisa es el juego étnico mediante la rein-
vención cultural y la producción de argumentos y prácticas que hibridan la cultura 
autoatribuida y la resignifican desde nuevas claves que piden ser identificadas, todo 
ello orientado a la acción política y la redefinición simbólica de los límites de la 
comunidad. Roosens ha explicado cómo los procesos de afirmación y resistencia 
cultural pueden desdibujarse pero no extinguirse, ya que representan fases dentro de 
un proceso histórico virtualmente inacabable (Roosens, 1989).

Nuestra reflexión está, por tanto, encaminada a ampliar la discusión teórica en 
torno a las relaciones entre religión, política y etnicidad, abordado profusamente en las  
Ciencias Sociales latinoamericanas pero apenas insinuado para el caso, también 
tratado aquí, de los gitanos españoles. En el primer caso analizado en estas páginas 
hemos buscado explorar dos hipótesis, porque —primera hipótesis— el asocia-
cionismo pentecostal puede estar favoreciendo nuevas formas de resistencia cultural 
que, buscando la persistencia de un imaginario cultural autónomo, son puestas en 
marcha por “segmentos politizados” dentro de los llamados grupos subalternos. 
Pero —segunda hipótesis—, es también posible que la Iglesia Filadelfia, en tanto 
que genuino movimiento social de base, represente sin más la otra vertiente de los 
modelos de resistencia cultural, basada en la eficacia de esas formas cotidianas de 
resistencia que no se articulan abiertamente como disidencias (Dietz, 2003a). Es 
más, porque acaso el pentecostalismo político representado por la FACCA esté de-
jando de practicar esa “etnicidad no conflictiva” que ha venido representando el 
protestantismo gitano, según hemos postulado en otro lugar (Cantón et al., 2004). 
En el caso chiapaneco, la etnificación de la pastoral liberacionista, propuesta desde 
la instancia eclesiástica, posiblemente responda a la necesidad de marcar límites 
respecto a las restantes alternativas religiosas e, incluso, constituya una estrategia de 
contrapeso a los poderes establecidos —desde el momento en que la iglesia rompe 
su alianza con los mismos—. Pero ello no ha impedido que la población destinaria 
haga suya esa iniciativa, resignificando consciente y selectivamente su identidad y 
valiéndose del amparo eclesiástico para la práctica de su resistencia política.

En ambos casos hemos visto cómo se hace cada vez más necesario recoger y 
explorar etnográficamente los relatos de coherencia, esto es, las narrativas que re-
significan el sentido de pertenencia a un grupo étnico desde los nuevos vínculos 
religiosos, asociativos y políticos, abriendo espacios alternativos para reconocerse, 
tejiendo redes nuevas de solidaridad y contribuyendo al surgimiento de una nueva 
forma de agencia política, de grupos de poder regional y local. Así, los saberes y 
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discursos que atraviesan las narrativas de pertenencia e identidad nos remiten, de ahí 
su interés etnográfico, al juego de las múltiples escalas de acción que conforman la 
vida cotidiana. Es, por tanto, una noción que desdibuja las fronteras estables de las 
culturas e impugna el uso frecuentemente reificador que hacemos de los etnónimos. 
Cuanto más acabadas son las representaciones, los relatos de coherencia y los diag-
nósticos que ofrecen las Ciencias Sociales, más susceptibles de discusión parecen. 
Para elaborarlos necesitamos distancia y, por lo común, cuanto más distante es la 
mirada que dirigimos a un campo de relaciones sociales, “cuanto menos local y más 
acabada es su panopsis”, más nítidas aparecen sus fronteras —étnicas, religiosas—. 
Esas mismas fronteras se desdibujan, ondulan, mezclan o burlan de nosotros, a me-
dida que nos aproximamos a las prácticas concretas. Así:

En su vinculación biográfica, y por tanto vivida, con determinados sistemas exper-
tos, y en particular con las instituciones escolares y políticas, y en su formación en 
las esferas de pertenencia íntimas, como la familia o la amistad, los agentes cons-
truyen sus particulares relatos de coherencia y, con arreglo a estos relatos, apelan 
eventualmente a sus derechos a la identidad (Díaz de Rada, 2008: 230). 

Entendemos que estas páginas tienen el valor, si poseen alguno, de contribuir 
una vez más a contrapesar los abordajes reificadores y esencialistas de las identi-
dades étnicas, los que apenas dejan ver la producción de diversidad dentro de la 
diversidad y reconocer los múltiples oráculos en competencia de los que dispone 
una “cultura” —gitana, tzotzil, tzeltal o chol— y, por tanto, lo inapropiado de su 
consideración como un todo compacto, autocontenido, homogéneo, producto de una 
visión cómodamente estática y conservadora de los contenidos de la cultura. La 
cultura, más que designar una autoevidencia de límites concretos, es a veces seme-
jante a un perturbador juego de espejos o a una ilusión de perspectivas. Dentro de la 
abusada noción habita un nosotros imaginario, histórico y mudable, hecho de divi-
siones, complicidades y tensiones sólo observables en el flujo de la vida social, en el 
ruido cotidiano, en los vericuetos de las prácticas sociales y en el entrecruzamiento 
de sujetos políticos implicados en su definición. Las concepciones primordialistas 
o dicotómicas de la identidad étnica siguen estando analíticamente presentes, de un 
modo a veces sólo maquillado, pese a que seamos cada vez más conscientes de los 
lastres que una noción dura y ahistórica de las identidades impone a la comprensión 
de la vida social como algo que tiene lugar en un campo de relaciones de poder, en 
el flujo y la interacción36.

Estas páginas también dejan ver los desbordamientos de tradiciones en movi-
miento perpetuo, en procesos de hibridación e intercambio vertebrados por la fuerza 
de las filiaciones religiosas, así como la capacidad de agencia y empowerment que 
desencadenan los usos políticos de los vínculos religiosos, los asociacionismos con-

36 Desde las antípodas del constructivismo, Wolf llega a afirmar: “Ni las sociedades ni las 
culturas deberían darse por supuestas, como si estuvieran configuradas por una esencia interna, una 
organización fundamental o un plan magistral, sino que las series culturales y las series de series están 
continuamente en construcción, deconstrucción y reconstrucción, bajo el impacto de múltiples proce-
sos que afectan a varios campos de conexiones sociales y culturales” (Wolf, 1984).
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fesionales o el diálogo institucional a través de las nuevas agencias mediadoras. Y 
sobre todo estas páginas buscan mostrar cómo la subalternidad no puede servirnos 
de coartada para reducir a los grupos, como si únicamente los volviera visibles su 
condición de víctimas. La etnicidad se juega en contextos concretos y se mide en 
escalas de prácticas que piden ser ilustradas, espacios cotidianos de interacción, 
legitimidades que se imponen o interseccionan según circunstancias y procesos his-
tóricos muy diversos de mediación y poder, que pueden ser identificados a través de 
la observación etnográfica.

Hay modos en los que todo ello puede también ampliar la reflexión sobre las 
condiciones epistemológicas y empíricas en las que tiene lugar el trabajo etnográ-
fico en las condiciones marcadas por la movilidad y la aceleración contemporáneas 
y que, como postulan algunos autores, aconsejan redefinir las convenciones del mo-
delo clásico malinowskiano en el que nos hemos venido inspirando desde mediados 
del pasado siglo. También para, de este modo, poder dar cuenta etnográfica de los 
entrecruzamientos e intersecciones tardomodernos entre lo tradicional, lo urbano 
y lo masivo (García Canclini, 1989: 232-235). Ya no es posible dejar de pregun-
tarse por las condiciones epistemológicas y prácticas en las que producimos nuestro 
conocimiento científico sobre las complejas realidades definidas como religiosas. 
Todo esto forma parte constitutiva de la propia conformación del objeto de estudio: 
qué estudiamos, por qué y cómo lo hacemos; la reflexión sobre las relaciones que se 
establecen en el campo con los agentes de culto y los miembros de las organizacio-
nes religiosas; la perplejidad de quienes se valen de la razón para entender juegos 
del lenguaje que disponen de su propia lógica; la circularidad de significados en 
las relaciones de campo entre investigados y expertos; la misma entrada en com-
petencia de discursos expertos sobre la cultura, la religión, la tradición, política o 
la identidad. Y, desde luego, todo ello condiciona y sesga el resultado de nuestras 
investigaciones en direcciones que a veces caen más allá de nuestro control y que 
sólo perpetúan inercias. Consideradas reflexivamente, muchas investigaciones sobre 
religión pueden ser leídas del revés y proporcionarnos más información sobre las 
categorías-fetiche de los investigadores que sobre los propios grupos y problemas 
estudiados. Acaso es inevitable; a fin de cuentas la etnografía es también alegoría.
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