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De cómo la prisión se ata al cuerpo. Un análisis feminista 
sobre la extensión del castigo a través de la pulsera 

telemática

1	 En España las penas privativas de libertad se ejecutan conforme al sistema de individualización científica, basado en la dife-
renciación de distintos grados de tratamiento. Este sistema permite que la persona condenada sea clasificada inicialmente en 
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ES Resumen: Este artículo analiza la pulsera telemática como una de las modalidades de cumplimiento de 
la condena en semi-libertad en el contexto español y cómo esta es vivida en el caso de las mujeres presas. 
Exploro esta modalidad de cumplimiento, dentro de lo que nombro como el laberinto penitenciario de las 
mujeres presas, y me pregunto por las formas en que este contexto de castigo alberga tras de sí ciertas 
construcciones de género y que se despliegan fuer(A)dentro de la institución carcelaria. El control telemático 
se vuelve una herramienta tecnológica capaz de extender la vigilancia estatal a lugares que tradicionalmente 
no han sido observados, los hogares, evidenciando cómo las experiencias de castigo trascienden la cárcel. 
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state surveillance to places that have not traditionally been observed, the home, showing how punishment 
experiences transcend prison.
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1.	 Introducción
PATRICIA: el miedo también está siempre ahí. 
Una siempre tiene miedo a que se le acabe 
la batería, de que se caiga la línea, de que no 
haya luz, de que alguien por maldad le haga 
algo. Es como en un sin vivir. Lo que le digo 
amor-odio. Qué rico que estoy afuera, pero 
qué odioso tener esto puesto.

Patricia deseaba salir de la cárcel, pero en su rela-
to –ya desde fuera– narra el miedo que no consi-
gue dejar atrás. Deseaba encontrarse con su hijo al 
que llevaba años sin ver, pues lo había mandado a 
vivir a otro país con un familiar para que no supiera 
que ella estaba en prisión. Tras su salida del Centro 
Penitenciario Ordinario, cumplió la última parte de la 
condena clasificada en tercer grado con la pulsera 
telemática1. Se trata de un brazalete electrónico que 
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conocer como legítimas ciertas formas de empleo, 
relacionadas fundamentalmente con los cuidados, 
y no otras); y las formas en que esta despliega sus 
tentáculos fuer(A)dentro3 de la institución carcelaria 
desde una lógica generizada, construyendo perfiles 
“ideales” de mujeres reinsertadas que tienen que 
ver con las formas tradicionales de feminidad en re-
lación a los cuidados y la maternidad; o mediante la 
figura de recursos externos a la prisión y cómo esta 
se extiende por medio de los mismos.

A lo largo de estas páginas utilizo la metáfora 
del laberinto penitenciario (Valenzuela-Vela, 2022 y 
2024a) que me permite pensar en la permeabilidad 
del sistema, en sus efectos más allá de los muros 
de las prisiones y en la compleja red de relaciones 
que se teje entre los espacios de internamiento y 
fuera de ellos (educación, trabajo, familia, castigo, 
etc.) (Pérez, 2011). Una trama carcelaria de la que, en 
palabras de Patricia: “es muy fácil entrar y muy difícil 
salir”. El laberinto penitenciario es una apuesta por 
pensar en todo un entramado de control y castigo 
que para las mujeres presas comienza mucho antes 
de que accedan a los centros penitenciarios ordina-
rios y no acaba una vez que salen de ellos, sino que 
se transforma. Este concepto parte de la propuesta 
de “circuitos carcelarios” de Gill, Conlon, Moran et 
al. (2018), como una alternativa epistemológica crí-
tica que destaca la dinámica metainstitucional de 
los sistemas carcelarios y las conexiones –entre, 
alrededor, dentro y más allá– de las prisiones con 
paisajes carcelarios más amplios, como Centros de 
Internamiento de Extranjeros, barrios, comunidades 
o recursos de protección. Se trata de un ejercicio de 
deconstrucción de lo que tradicionalmente se en-
tiende como prisión, y que me permite cuestionar 
el binarismo dentro/fuera, poniendo en el centro la 
liminalidad de ciertos espacios carcelarios, y la ex-
tensión del castigo más allá de los espacios forma-
les del encarcelamiento. No podemos comprender 
las experiencias de las protagonistas de este traba-
jo sin entender cómo intersectan en sus biografías 
distintas prácticas de criminalización, racialización, 
género, consumos o exclusión más allá de la prisión 
(Allspach, 2010; Salinas, 2016; Schliehe, 2017; De 
Miguel, 2021). En línea con lo que plantea la geógrafa 
Dominique Moran (2015), los viajes de las personas 
presas hay que pensarlos más allá de la detención 
en diferentes instituciones cerradas, pues están en-
redados con lo que Foucault (1975) denomina un “ar-
chipiélago carcelario”.

2.	 Análisis feministas del castigo
Para este trabajo resulta central partir de una lectu-
ra que complejice la prisión y el castigo y que per-
mita explorar los múltiples canales que comunican 
el funcionamiento de la prisión con el exterior y por 
los cuales, siguiendo a Foucault (1975:11) “corren flu-
jos cuya circulación no hace más que fortalecerla”. 
De esta forma, quiero comenzar con un ejercicio de 
desplazamiento que me permite pensar la cárcel no 

3	 A lo largo del texto utilizo el concepto fuer(A)dentro, como 
alternativa al binarismo fuera o dentro con el que se corre el 
riesgo de entender la prisión. Se trata de una apuesta grama-
tical que permite pensar en las continuidades del castigo y 
en cómo se difuminan los límites espaciales del mismo y que 
formula por primera vez en Valenzuela-Vela, 2022 y 2024a.

obliga a la persona que lo lleva a permanecer en su 
domicilio las horas estipuladas por la institución y 
que, en su caso, la acompañó trece meses y atrasó 
ese encuentro con su hijo. Un dispositivo que, sin sa-
berlo, no solo la encarcelaría en casa, sino que la ha-
ría llevar la cárcel atada a su cuerpo. Entonces ¿qué 
les depara la vida a las mujeres presas tras abando-
nar el centro ordinario? ¿Qué (otros) regímenes disci-
plinarios se presentan en esta etapa? ¿Realmente se 
alejan de las dinámicas de castigo y control que las 
vienen acompañando? ¿Es posible que se produzca 
una extensión de la prisión? ¿Cómo opera el control 
social de las mujeres criminalizadas de forma com-
pleja y multifacética?

En este artículo analizo la pulsera telemática 
como uno de los contextos de la semi-libertad –den-
tro de lo que, de forma más amplia, nombro como 
el laberinto penitenciario de las mujeres presas 
(Valenzuela-Vela, 2022 y 2024a)– para el caso de es-
tudio de las mujeres presas, las formas en que este 
nuevo contexto de castigo alberga tras de sí ciertas 
construcciones de género y los significados que 
ellas le otorgan. El control telemático se vuelve una 
herramienta tecnológica capaz de extender la vigi-
lancia estatal a lugares que tradicionalmente no han 
sido observados, los hogares, evidenciando cómo 
las experiencias de castigo trascienden la cárcel. 

Una investigación que me lleva a pensar los espa-
cios carcelarios conectados con sistemas sociales 
más amplios y atravesados por varias circulaciones 
que se extienden dentro y más allá  de sus límites 
(Gill, Conlon, Moran et al., 2018). Desde esta mirada, 
en este artículo reflexiono sobre algunos aspectos 
relacionados con la vida en semi-libertad, en con-
creto lo que para algunas mujeres implica cumplir 
una parte de la condena en casa. Algo que, a priori, 
podrían hacernos pensar que está más alejado del 
encarcelamiento propiamente dicho, pero que, a 
menudo, superpone y refuerza el alcance del siste-
ma carcelario (Leotti, 2021). 

Este trabajo forma parte del trabajo de campo 
que efectué entre 2017 y 2021 en el marco de mi te-
sis doctoral2. Un acercamiento etnográfico mediante 
el que reflexiono sobre algunos elementos centrales 
de la política penitenciaria desde una mirada femi-
nista (relacionados con el lenguaje institucional; con 
los permisos de salida; o con cómo se tienden a re-

un grado, salvo el de libertad condicional, y posteriormente, 
en función de la evolución, proceder a su progresión o re-
gresión de grado. Podrán ser clasificadas en: primer grado, 
se corresponde con la modalidad de vida de régimen cerra-
do. En el que las medidas de control y seguridad son más 
restrictivas (arts. 89-95 Reglamento Penitenciario); segundo 
grado, se corresponde con el régimen ordinario. Se estable-
ce para quienes tengan unas circunstancias penitenciarias 
de convivencia en términos normales, pero carecen, hasta 
el momento, de la capacidad para vivir en régimen de semi-
libertad; tercer grado, coincide con el régimen abierto y de 
semi-libertad, en cualquiera de sus modalidades (capítulo III 
Reglamento Penitenciario); o libertad condicional (art. 72 Ley 
Orgánica General Penitenciaria se refiere a ella como al últi-
mo de los grados penitenciarios). 

2	 Tesis doctoral “Fuer(A)dentro. Una etnografía del laberin-
to penitenciario desde los Feminismos y el Trabajo Social” 
(2022), dirigida por Ana Alcázar Campos y Carmen Gregorio 
Gil (Universidad de Granada). Financiada por el Programa 
de Ayudas para la Formación de Profesorado Universitario 
(FPU) del Ministerio de Educación y Formación Profesional 
(FPU16/00077).
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También se considera un dispositivo político-psíqui-
co-social, máquinas geopolíticas que conectan las 
prisiones con otros lugares. 

Siguiendo con el ejercicio de ampliar la mirada en 
relación a los procesos punitivos, junto a estas con-
tribuciones para este trabajo también son importan-
tes las ideas desarrolladas desde la geografía car-
celaria (Moran, 2015; Schliehe, 2016; Clavé-Mercier, 
2018; Bosio, 2019). Disciplina desde la cual se pro-
pone que la noción de lo “carcelario” trasciende las 
cárceles, haciéndonos pensar en las continuidades 
entre dentro y fuera de la prisión (Moran, Pallot y 
Piancentini, 2009; Bosio, 2019). Además, se aboga 
por la inclusión y el análisis de otras instituciones ce-
rradas, no solo la prisión, para ayudarnos a compren-
der los múltiples niveles de la experiencia carcelaria 
y la naturaleza del encarcelamiento (Schliehe, 2016). 
Así mismo, las propuestas desde la geografía carce-
laria sostienen que lo “carcelario” es algo más que 
simplemente los espacios en los que las personas 
están confinadas. Los muros de la prisión son per-
meables y los “espacios transcarcelares” existen al 
lado y, quizás también en combinación, con un senti-
do encarnado de lo “carcelario” que se desplaza más 
allá del muro de la prisión, a través de la corporei-
dad de las personas liberadas (Moran 2013a, 2013b; 
Moran, Gill y Conlon, 2013). Desde mi punto de vista, 
los terceros grados, permisos de salida y la propues-
ta de libertades condicionales ejemplifican esa ex-
tensión de lo carcelario más allá de la prisión. 

La antropóloga Carmen Osuna (2020) advierte, 
en relación con las opciones vitales de las mujeres 
en prisión y los “procesos de reinserción”, que es 
importante analizar su vida en “libertad” prestando 
atención a los problemas estructurales con los que 
se encuentran en unas vidas cruzadas por la des-
igualdad, las intervenciones estatales, la criminaliza-
ción y el encarcelamiento en serie (Carlton y Segrave, 
2013, citadas en Osuna 2020: 37). Siguiendo a 
Cruells, Igareda, Torrens et al. (2004), la salida de los 
centros ordinarios se vuelve compleja e impredeci-
ble, pues se ponen en juego multitud de factores so-
ciales, estructurales y personales, con los que tienen 
que interactuar y que condicionan sus realidades. 
No solo tienen que lidiar con los efectos negativos 
de la prisionización, que ya de por sí suponen barre-
ras a su integración, también se suman las múltiples 
situaciones de desigualdad y exclusión que acumu-
laban antes de su entrada en prisión. Por último, a 
estas limitaciones hay que sumarle otra, que tiene 
que ver con la desvirtuación de las políticas de apoyo 
en semi-libertad, caracterizadas por la escasez y la 
externalización (González Sánchez, 2021) y que pue-
de leerse como un elemento más que caracteriza la 
lógica neoliberal de lo social de nuestros tiempos 
(Ávila y Malo, 2010). 

En esta línea, es importante reflexionar sobre la 
selectividad penal generizada, así como sobre las 
condiciones de exclusión social previa de las per-
sonas encarceladas desde la perspectiva feminista 
que criminaliza a los colectivos económica, social y 
culturalmente fragilizados (Salinas, 2016). En su ma-
yoría, la población carcelaria pertenece a los secto-
res socio-económicos más vulnerados y que, fuera 
de la prisión, tampoco ejercen plenamente sus dere-
chos sociales y libertades individuales (Actis, 2017). 
Retomando la propuesta del laberinto penitenciario 

como un espacio autorreferencial, sino como un es-
cenario conectado con procesos más amplios y glo-
bales. Procesos relacionados con el neoliberalismo, 
la criminalización de la pobreza, la selectividad penal 
de los dispositivos judiciales y policiales (Wacquant, 
2010), la colonialidad y el racismo (Hernández, 
2015; Segato, 2007) que conforman las sociedades 
actuales.

Por lo tanto, este ejercicio de desplazamiento 
permite elaborar un análisis más amplio de la pe-
nalización, considerándola como institución social 
compleja (Garland, 2001). En el contexto de crisis 
mundial, la penalización ha sido y es, en muchas 
ocasiones, utilizada por los Estados como una téc-
nica de invisibilización de los problemas sociales, 
donde “la cárcel actúa como un contenedor judicial 
donde se arrojan los desechos humanos de la socie-
dad de mercado” (Wacquant, 2010: 26)4. En este sen-
tido, se ha instaurado un gobierno de la inseguridad 
social, que vincula las políticas asistenciales y las 
políticas penales (Ávila y Malo, 2010; Ávila y García, 
2013), relacionado con un deterioro económico y con 
recortes en las políticas sociales (Juliano, 2011). La 
jurista María Luisa Maqueda (2007) señala que, me-
diante el incremento de las funciones de control, el 
Estado maquilla el retroceso de lo que podría ser su 
papel social. Un control social que se construye so-
bre una matriz sexo-genérica, ya que, como advier-
ten distintas teóricas feministas, el género interviene 
en los procesos de transformación penal y se ejerce 
un mayor control a nivel cultural sobre las vidas y los 
cuerpos de las mujeres (Bernstein, 2014; Sudbury 
2005). 

Todo ello me lleva a pensar el sistema carce-
lario, siguiendo a Angela Y. Davis (2016), como un 
dispositivo biopolítico que naturaliza la democracia 
racial vigente en Estados Unidos y cada vez más 
extendida en Europa. En este sentido, las prisio-
nes son entendidas por Davis (siguiendo la lectura 
que Eduardo Mendieta (2016) hace de ella), como 
máquinas políticas que privan de derechos a aque-
llos que previamente han sido racializados; como 
máquinas económicas para la acumulación y la 
extracción de riqueza mediante la marginación de 
la población afroamericana; como dispositivos de 
marcación que comportan la acumulación de un 
capital simbólico negativo; como un sitio para la es-
cenificación de la violencia ritual que expía los exce-
sos de una sociedad dividida, es decir forma parte 
de un continuum de violencias; como un dispositivo 
para la producción de género, pues la prisión es el 
lugar donde la tecnología política de los cuerpos es 
más explícitamente productora del género y la raza. 

4	 Jennifer Chan de Ávila (2016) advierte que la forma en que 
Wacquant introduce la categoría género es problemática, ya 
que, aunque la toma en cuenta, presenta a las mujeres como 
receptoras del welfare y a los hombres del prisonfare, y con 
esto invisibiliza la situación de las mujeres en prisión. Por 
su parte, Elisabeth Bernstein (2014) argumenta que, aunque 
Wacquant demuestra la correlación entre la desaparición 
del estado de bienestar y el advenimiento del estado penal, 
no incorpora el papel que tienen las propias feministas para 
facilitar este cambio. Su propia investigación muestra cómo 
las posiciones de raza, clase y género de un contingente pro-
minente de feministas occidentales ha colocado, de forma 
sustantiva, su apuesta política en el Estado de seguridad 
contemporáneo y en el modelo de la familia de clase media. 
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como los programas de tratamiento, que son crea-
dos a partir del imaginario del recluso tipo varón, sin 
atender a la consideración de los riesgos que es-
pecíficamente conducen a las mujeres a delinquir. 
Igualmente, las prisiones no se encuentran adap-
tadas para acoger y entender las complejidades y 
contradicciones inherentes a la experiencia del em-
barazo o la maternidad en prisión. Las oportunida-
des de trabajo son desiguales, escasas y sesgadas 
por preconcepciones de género (actividades de 
hostelería, puericultura o corte y confección), pues-
to que existe una reproducción penitenciaria de los 
roles dependientes y domésticos, tradicionalmente 
asignados a las mujeres. Finalmente, estas auto-
ras señalan la existencia de sobrerrepresentación 
de mujeres inmigrantes y gitanas, siendo un reflejo 
de la alianza del sistema penal con factores racia-
les y clasistas de discriminación (Mapelli, Herrera y 
Sordi, 2013). La excesiva medicalización de la po-
blación femenina penitenciaria también la vienen 
visibilizando diferentes trabajos (Cruells, Igareda, 
Torrens et al., 2004; De Miguel, 2012; entre otras), 
como consecuencia, por un lado, de la falta de per-
sonal de tratamiento, usando los fármacos como 
herramientas de control y, por otro lado, de los es-
tereotipos de género por los cuales las mujeres, por 
naturaleza, somos consideradas más propensas a 
enfermedades mentales, más “histéricas, sensibles 
y depresivas” (De Miguel, 2012: 33).

3. 	El entramado metodológico
Este artículo se basa en el trabajo de campo que 
efectué entre 2017 y 2021 en el marco de mi tesis 
doctoral. Se trata de una etnografía en una ciudad 
de la Comunidad Autónoma de Andalucía, en la que 
realicé tanto entrevistas como observación en el 
Centro de Inserción Social6 (en adelante CIS), en el 
Centro Penitenciario Ordinario, también en un recur-
so de casa de acogida para mujeres en segundo y 
tercer grado, y en una asociación que interviene en 
el Centro Penitenciario Ordinario y hace acompaña-
miento en el exterior. 

La etnografía, como forma de conocimiento que 
privilegia la experiencia, permite introducirnos en 
dominios de lo social que no son de fácil acceso si se 
siguen los protocolos formales y rígidos de los que 
se sirven otras metodologías. A la vez, ofrece una 
perspectiva única del tipo de prácticas que parecen 
deshacer al Estado en sus márgenes territoriales y 
conceptuales, con una invitación para repensar los 

6	 En relación a la tipología los establecimientos penitencia-
rios, de acuerdo a la Secretaría General de Instituciones 
Penitenciarias (diciembre de 2024) en España existen esta-
blecimientos penitenciarios de distintos tipos, entre ellos 61 
Centros Penitenciarios de Cumplimiento de Penas Ordina-
rias y 31 Centros de Inserción Social (13 con plena autono-
mía organizativa y funcional y 19 dependientes de un Centro 
Penitenciario Ordinario. No todos ellos son centros mixtos 
que alberguen hombres y mujeres. Los Centros de Inser-
ción Social son “establecimientos penitenciarios destinados 
al cumplimiento de penas privativas de libertad en régimen 
abierto y de las penas de arresto de fin de semana, así como 
al seguimiento de cuantas penas no privativas de libertad se 
establezcan en la legislación penal y cuya ejecución se atri-
buya a los servicios correspondientes del Ministerio de Jus-
ticia e Interior u órgano autonómico competente. También se 
dedicarán al seguimiento de los liberados condicionales que 
tengan adscritos” (Reglamento Penitenciario, art. 163).

(Valenzuela-Vela, 2022 y 2024a), la criminalización 
de las mujeres ocurre, en muchas ocasiones, en un 
contexto de exclusión social racializada y de géne-
ro (Allspach, 2010), atravesado por la precariedad 
económica y laboral, la desvalorización de las tareas 
tradicionalmente femeninas o la carga de las res-
ponsabilidades familiares (Juliano, 2009; De Miguel, 
2016, 2020). Así, a pesar de la heterogeneidad de los 
relatos de este trabajo, estos muestran relaciones 
complejas y multifacéticas entre sus experiencias 
de criminalización y de vida. La prisión es una expe-
riencia más de exclusión dentro de las vidas de estas 
mujeres (Fernández, 2011), se trata de un continuum 
de violencias que nos permite complejizar los con-
tornos del castigo y analizar cómo, en su mayoría, ya 
han vivido otras prisiones y cruzado otras fronteras 
antes de entrar en prisión (Rodríguez, 2017). Por lo 
tanto, es importante contextualizar sus trayectorias 
más allá de la institución hacia sistemas carcelarios 
más amplios de geografías de seguridad y desigual-
dad (Philo, 2012, Schliehe, 2016). 

En concreto, la penalización de las mujeres se 
inscribe dentro del castigo a los sectores “incómo-
dos” de la población y ¿de? la tendencia social de 
cambiar la libertad por la seguridad (Juliano, 2011), 
donde la penalización de la pobreza se encuentra 
dentro de un ciclo que perpetúa la marginalidad so-
cial y legal (Wacquant 2000; Schliehe, 2016). De esta 
forma, el encarcelamiento confina no solo a perso-
nas, sino que detiene sistemáticamente a grupos 
enteros (Garland, 2005), bajo la intersección de gé-
nero, raza, colonialismo y capitalismo (Davis y Dent, 
2001). Diferentes realidades que están relacionadas 
con las regulaciones adicionales o los mandatos de 
género y que aparecen como trasfondo constante 
en su vida cotidiana (Valenzuela-Vela, 2022 y 2024a). 
Las violencias interseccionales de género, raza, cla-
se y sexualidad, entre otras, posibilitan y contribuyen 
a la perpetuación de la cárcel como herramienta de 
control de lxs5 “indeseables del capitalismo global” 
(Crenshaw, 1994; Viveros, 2002; Davis, 2003; Curiel, 
2007; Lugones, 2008; citadas en Bello, 2013: 11). 

Por último, las cárceles son una infraestructura 
androcéntrica en tanto que son espacios que han 
sido diseñados para cubrir las necesidades bási-
cas de los hombres, dadas por universales. Esto 
conlleva una desigualdad de género en la propia 
estructura penitenciaria y una invisibilización de las 
particularidades de las mujeres y las personas trans 
(Guàrdia, 2024). Algo que se refleja, por ejemplo, en 
el hecho de que para las mujeres las condiciones de 
cumplimiento son más duras que para los hombres 
(Aguilera, 2011). O en lo que Carlen y Worrall (2004) 
nombran como el triple proceso de medicalización, 
feminización y domesticación que ha caracterizado 
el tratamiento de las mujeres privadas de libertad. 
Un aspecto que también abordan Mapelli, Herrera 
y Sordi (2013) al denunciar que los espacios físicos 
que ocupan estas mujeres son, por lo general, espa-
cios residuales dentro de las macroprisiones mas-
culinas. Además, cuestionan el control por medio 
de la homogeneización y sobremedicalización, así 

5	 En este texto utilizo la “x” como fórmula de lenguaje inclusi-
vo no binario, excepto cuando nos refiramos a personas que 
han pedido ser nombradas usando un género especifico. 
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que han elegido con el fin no solo de salvaguardar 
su anonimato sino de respetar cómo quieren ser 
nombradxs.

4.	� La pulsera telemática: de cómo la 
prisión se pega al cuerpo8

Este artículo busca pensar las trayectorias en semi-
libertad de mujeres y los diversos significados que le 
otorgan a la pulsera telemática. Para ello, y siguiendo 
la propuesta de Actis y Arens (2021), considero que 
es importante reflexionar no sólo sobre las condicio-
nes estructurales de opresión, y las violencias que de 
ellas se desprenden, sino también sobre las accio-
nes y decisiones que estas mujeres llevan adelante 
para sobrevivir. Biografías, en muchos casos, inser-
tas en contextos de marginalidad, pero que también 
están repletas de estrategias y “apaños” que les 
permiten sobrevivir a “otras cárceles” que suceden 
antes y después la prisión, dotando a la experien-
cia carcelaria de significados nuevos y paradojales 
y permitiendo problematizarla (Actis y Arens, 2021). 
Este trabajo trata de ser una apuesta por recuperar 
sus saberes, componiendo una narrativa contrahe-
gemónica frente a una aproximación al estudio del 
castigo que históricamente las ha silenciado e invisi-
bilizado. Un aspecto que muestro a partir de la viven-
cia de la concesión de terceros grados, en concreto 
mediante el caso de estudio de la pulsera telemática 
para mujeres presas. 

La transición a la etapa de la semi-libertad ha sido 
descrita por muchas de las mujeres presas con que 
las que he compartido tiempo como un momento 
especialmente difícil y angustioso. Hay que tener en 
cuenta los desafíos a los que se enfrentan (agrava-
dos por las desigualdades de género) teniendo en 
cuenta que a las dificultades que tenían antes de 
su ingreso, hay que añadirle ahora la experiencia 
de la prisión (Maidment, 2006). El paso del régimen 
ordinario a uno de semi-libertad a veces se inicia 
con los permisos de salida, otras, en cambio, con la 
concesión del tercer grado, la libertad condicional 
o, directamente salen con la libertad total. En cual-
quier caso, es vivido como un hito especialmente 

8	 En este artículo se entiende el cuerpo, más allá de lo físico, 
siguiendo la propuesta de Silvia López y Lucas Platero (2019) 
de “cuerpos marcados”. Utilizan esta expresión para hacer 
énfasis en cómo las instituciones producen categorías (mu-
jeres, presa, madre, cuidadora…), de manera que “algunas 
personas son señaladas, cargando sus vidas y sus corpora-
lidades de nuevos significados (…) de esta manera, marcar 
ciertos cuerpos sirve para el mantenimiento de un determi-
nado equilibrio de poder, generando cierto orden social” (p. 
12). Además, recuperando las críticas feministas, estamos 
hablando del cuerpo sin el cuerpo, “sin tener en cuenta tam-
poco que la perspectiva más frecuente sobre el cuerpo es 
aquella que lo presenta como algo neutral (…) Judith Butler 
nos dice que (…) no todos los cuerpos son construidos de 
la misma manera. De hecho, cuando hablamos de cuerpos 
marcados queremos visibilizar que algunos cuerpos no es-
tán marcados porque son el ‘cuerpo modelo’, la encarnación 
del privilegio, lo que se entiende como parte del imaginario 
de lo normal y mayoritario” (p. 13). La ausencia de marca hace 
que “estos cuerpos –blancos, de clase media, de ciertas 
masculinidades, capaces y adultos, en espacios urbanos y 
que pueden hablar los idiomas mayoritarios, que tienen sa-
lud y capital social– son los que se permiten ser el modelo 
frente al cual el resto se convierten en ‘los otros cuerpos’. Los 
diferentes. Los señalados. Los vigilados. Los peligrosos. Los 
deficitarios o excesivos. Los abyectos” (p. 14).

límites entre el centro y la periferia, lo público y lo pri-
vado, lo legal y lo ilegal (Das y Poole, 2008). 

Además, desde una mirada feminista (Alcázar-
Campos, 2014; Gregorio Gil y Alcázar-Campos, 2014; 
Esguerra, 2019; Gregorio Gil, 2019; Salinas, 2019), me 
ha llevado a cuestionarme mis propias concepcio-
nes como investigadora, posicionarme y tomar de-
cisiones al respecto; reflexionar acerca de la manera 
en que me sitúo con las participantes; reconocer las 
relaciones de poder que establezco en el campo, así 
como mi posición subjetiva como observadora y la 
disolución de la dicotomía sujeto-objeto de investi-
gación, entre otras. 

Por su orientación feminista, esta investigación 
toma como punto de partida la categoría “cono-
cimientos situados” acuñada por Donna Haraway 
(1995), es decir, frente a la producción de conoci-
miento científico tradicional, posindustrial, racista, 
masculinista y militarizado, proponemos un conoci-
miento parcial, localizado, crítico y paradójico, en-
carnado en una visión que presenta el self de la in-
vestigadora como dividido y contradictorio, es decir, 
el “yo” que conoce es siempre parcial en todas sus 
facetas. Por un lado, este “yo” que conoce es res-
ponsable de sus prácticas y de la forma en que mira 
y es sensible al poder. Se trata de una visión desde 
un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante 
y estructurado, frente a la visión tradicional científi-
ca desde arriba y desde la simpleza. Por otro lado, 
entiende que los “objetos de conocimiento” son un 
“aparato de producción corporal”, es decir, eje ac-
tivo y generador de conocimiento, actores a la vez 
que agentes de la investigación (Haraway, 1995: 339). 
Siguiendo a Carmen Gregorio Gil y Ana Alcázar-
Campos (2014) es importante “poner en el centro el 
valor del saber vivencial, implicado y comprometido, 
para el que la razón y la emoción no son dos polos 
contrapuestos, ni sobredimensiona: el valor de lo ‘ra-
cional’ frente a lo ‘emocional’, lo científico frente a lo 
no científico y en el fondo lo masculino, en su asocia-
ción aristotélica con la razón, frente a lo femenino en 
su asociación con lo emocional” (p. 2). 

En este proceso de investigación realicé 45 en-
trevistas, de las cuales 19 han tenido lugar en el 
Centro Penitenciario Ordinario en los módulos de 
mujeres, clasificadas en segundo grado y que disfru-
taban de permisos de salida; 15 fueron con mujeres 
que estaban clasificadas en tercer grado, bien en el 
CIS o bien cumpliendo condena en cualquiera de las 
otras modalidades, o en libertad definitiva; por últi-
mo, 11 entrevistas con trabajadorxs sociales, psicólo-
gxs, educadorxs, puestos directivos y responsables, 
tanto personal de Instituciones Penitenciarias como 
del tercer sector (asociaciones que intervienen en 
este contexto)7. 

En todos los casos las entrevistas fueron gra-
badas y transcritas, respetando los principios esta-
blecidos en la legislación internacional y nacional, 
entre ellos, el consentimiento informado de las par-
ticipantes, así como los derechos derivados de la 
protección de datos de carácter personal. Todxs lxs 
participantes aparecen citadas bajo el pseudónimo 

7	 Esta tesis doctoral cuenta con el informe favorable de la Co-
misión de Ética en Investigación Humana de la Universidad 
de Granada.
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sustentando el sistema. Así, la maternidad es, habi-
tualmente, el lenguaje que se suele utilizar para ha-
blar de la experiencia de privación de libertad de las 
mujeres, sin embargo, no deja de ser problemático. 
O lo que Bello (2013) denomina la maternalización 
de las mujeres presas, como esa “disciplina que re-
fuerza la subordinación de las mujeres al encerrar-
las en la identidad de madres y esposas abnegadas, 
sumisas, pacientes, altruistas y nunca egoístas” 
(Bello, 2013: 140). Asimismo, continúan enfrentando 
dificultades para acceder a destinos remunerados 
y fuertes barreras para acceder al mercado laboral; 
también existe una sobrerrepresentación del tercer 
sector, es decir, asociaciones sin ánimo de lucro que 
atienden necesidades no cubiertas por la institución 
e implementan programas, pero con presupuestos y 
situaciones muy precarias. La percepción por parte 
de las mujeres presas es que la filosofía penitencia-
ria es muy similar a la que ya les venían imponiendo, 
con la dificultad añadida de tener que gestionar tam-
bién todos los problemas de la vida cotidiana en el 
exterior. 

A medida que avanzan en la condena, el tiempo 
pasa más lento para ellas, los miedos aumentan y el 
temor a las consecuencias de un error. Estar en tierra 
de nadie se vuelve una tensión constante que las lle-
va a revisar desde si deben tomar una pastilla para el 
dolor, hasta si van al dentista y les ponen anestesia, 
por miedo a dar positivo en los controles antidrogas, 
o a calcular continuamente el tiempo que les llevará 
cualquier actividad, por si no llegan a tiempo a casa 
y tienen instalada la pulsera telemática (Valenzuela-
Vela, 2024b). La Mujer X me compartía cómo para 
ella era todo un reto enfrentarse a algunas tareas co-
tidianas (ir al banco, comprar en el supermercado o 
montar en transporte público); para Sofía fue un mo-
mento muy difícil en su condena, donde el tiempo se 
ralentizó, los miedos se agudizaron y los tentáculos 
carcelarios no hacían más que extenderse; Siham se 
preguntaba por qué a ella no le permitían estar en 
casa con la pulsera telemática; o Teresa se encerra-
ba en su dormitorio para sentirse tranquila. 

Todas ellas son historias que narran la paradoja 
que implica el tan deseado regreso a la sociedad, si-
guiendo a Chloé Constant (2017), que termina convir-
tiéndose en una “autoprolongación de la invisibilidad 
y del encierro” (p. 154) y que a la vez es un ejercicio de 
visibilidad de esos cuerpos encerrados. El problema 
es que las condiciones del encierro inhabilitan a los 
cuerpos para la vida cotidiana: “la pena privativa de 
libertad, justificada por un principio resocializador, 
conlleva paradójicamente que las personas reclui-
das desaprendan los gestos básicos de lo cotidiano, 
como el cocinar y el desplazarse por la ciudad, entre 
muchos otros” (p. 161). 

En concreto, la pulsera telemática es un régimen 
de cumplimiento fundamentado en el control o vigi-
lancia electrónica. Dicho dispositivo queda regula-
do en el artículo 86.4 del Reglamento Penitenciario, 
y desarrollado en mayor medida por la Instrucción 
13/2006. En este modo de cumplimiento, la persona 
presa queda eximida de pernoctar en el estableci-
miento penitenciario, aceptando los controles me-
diante dispositivos telemáticos o de otro tipo que 
establezca la Junta de Tratamiento en su programa 
individualizado y en la resolución de la Dirección 
General al efecto. 

significativo, pues es el comienzo para dejar atrás la 
prisión. Se trata de (otro) complicado viaje a través 
del laberinto penitenciario donde siguen experimen-
tando otras formas de control formal e informal por 
parte de la institución penitenciaria, junto con todo lo 
que implica lidiar con la cotidianeidad en el exterior. 
Igualmente, la salida del centro ordinario está atra-
vesada por muchos miedos en relación a la descon-
fianza en el régimen penitenciario, la preocupación 
sobre cuánto habrá cambiado la vida en el exterior, 
cómo afrontar las situaciones de sus hijxs, cómo es 
el CIS, si serán capaces de resistir el consumo, si 
tendrán una vivienda o encontrarán un empleo…

Muchas de las mujeres con las que me encon-
tré lidian una batalla entre dos aguas, siempre con 
la tensión que implica saber que sus movimientos 
son continuamente evaluados. El CIS y las distintas 
modalidades de cumplimento del tercer grado9 y la 
libertad condicional son un “nuevo escenario” en el 
cumplimiento de la condena de una gran compleji-
dad. En esta investigación, el CIS se presenta como 
un espacio aparentemente amable, pero estructu-
ralmente difícil, pues las prácticas y políticas peni-
tenciarias se diseminan en un contexto más amplio, 
llegando a más lugares y a más gentes. Tienen que 
atender los requerimientos del centro, a la vez que 
responder al día a día fuera del mismo, los empleos, 
pero también la responsabilidad de atención y cui-
dado a familiares, que para el caso de las mujeres 
presas pasa a ser, en ocasiones, exigencia y elemen-
to de juicio hacia sus trayectorias (Alcázar-Campos 
y Valenzuela-Vela, 2022). El régimen de tercer gra-
do es utilizado para guiar a las mujeres hacia cierto 
ideal tradicional de feminidad, regresando a los ho-
gares y a los cuidados, mientras las hace responsa-
bles de tener que remediar todos los problemas que 
enfrentan, a la vez que desarrollan estilos de vida 
“normalizados”. Por ejemplo, es común que para la 
concesión de terceros grados (pulsera telemática o 
el artículo 82.2, habilitado específicamente para el 
cuidado de hijxs) se las evalúe formal e informalmen-
te por su capacidad para demostrar responsabilidad 
y colaborar con la institución, así como responder a 
la imagen de “buena mujer” (Pollack, 2008; Turnbull 
y Hannah-Moffat, 2009). 

Del mismo modo, las dificultades que enfrentan 
las mujeres son también muy parecidas a las de la 
prisión ordinaria. La política penitenciaria es similar, 
caracterizada por una falta clara de programas de 
tratamiento que tengan en cuenta las necesidades 
y situaciones específicas de las mujeres, más allá 
de la maternidad y los cuidados. Bajo el criterio de 
“beneficiar” a las mujeres, genera estrategias para 
seguir produciendo y controlando un perfil de mu-
jer adecuada y a medida para estar en la sociedad, 

9	 El Reglamento Penitenciario recoge diferentes modalidades 
de cumplimiento en Régimen Abierto: artículo 82, aquella 
más restringida con salidas limitadas; el artículo 86.4, que 
posibilita una forma específica de cumplir condena en ré-
gimen abierto, sustituyendo el tiempo de estancia mínimo 
obligatorio en el establecimiento por medios telemáticos u 
otros sistemas de control; el artículo 100.2, el cual permite la 
incorporación progresiva al Medio Abierto de personas clasi-
ficadas en segundo grado de tratamiento; o el artículo 104.4, 
que valora la conveniencia de clasificar en tercer grado, por 
razones humanitarias y de dignidad, a las personas enfermas 
muy graves con padecimientos incurables.
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que la señal de la pulsera no llegaba bien a la parte 
de arriba, así, el técnico le aconsejó instalar el apara-
to abajo y no desplazarse por la segunda planta du-
rante las horas en que la pulsera estaba activa. Con 
lo que ya no solo se controlaba el movimiento en el 
exterior, también quedaban limitados ciertos espa-
cios de la vivienda. Mediante este desplazamiento, la 
mirada de la prisión entra en los hogares y en su pri-
vacidad, revisando que haya señal de teléfono o que 
el dispositivo quede bien instalado. Entiendo dis-
positivo de la misma forma en que lo hace Foucault 
(1977) y que Agamben (2011) recupera, haciendo re-
ferencia a que estos aluden, a través de una serie de 
prácticas y de discursos, de saberes y de ejercicios, 
a la creación de cuerpos dóciles pero libres, que 
asumen su identidad y su libertad de sujetos en el 
proceso mismo de su subjetivación. De esta manera, 
el dispositivo, antes que todo, es una máquina que 
produce subjetivaciones y, por ello, también es una 
máquina de gobierno. 

LA ARGENTINITA: Mira, aquello a las 10 de la 
noche ahí está el aparatito (señala una especie 
de router que está en el otro extremo de la ha-
bitación) ahí arriba, a las 10 de la noche lunes, 
martes, miércoles y jueves tengo que estar en 
casa porque te conectan hasta el otro día a las 
8 de la mañana.

El control telemático se convierte en una herra-
mienta tecnológica capaz de extender la vigilancia 
estatal a lugares que tradicionalmente no han sido 
observados, los hogares. Paradójicamente, para el 
caso de las mujeres, históricamente, estos hogares 
a veces han funcionado también como cautiverio, 
siendo uno de nuestros espacios de encierro.

Todos estos controles y evaluaciones, junto con 
los miedos, están en la base de la ambivalencia de 
emociones que experimentan sobre el régimen 
de semi-libertad y la pulsera telemática. Algo que 
Patricia nombra como “amor-odio” y que explica de 
la siguiente forma:

PATRICIA: Cuando tú no tienes pulsera diga-
mos que, entre comillas, estás “semi-libre” y tú 
anhelas ese momento de tener pulsera siem-
pre (…) Y llegó ese momento maravilloso de la 
pulsera y ahora tenía que tener yo dónde vivir, y 
no tenía dónde vivir. Y ahorita qué hago con mi 
vida (…) ¡Ay eso es muy maluco! Se pasa mal. 
Es como que al principio lo deseas porque no 
vuelves a dormir allá pero luego es horrible, 
horrible, horrible (…) eso es un amor-odio. A la 
pulsera le vamos a poner “pulsera amor-odio”. 
¿Por qué? porque antes de que te la pongan tú 
estás como enamorada, ¡Ay que bien, pónga-
mela, póngamela! Y cuando la tienes, la odias. 
Porque sabes que en todo momento te tie-
nen controlada. Sabes que no puedes meter 
la pata. Que no puedes llegar tarde a tu casa, 
que tienes que hacer los planes en base a la 
pulsera. Tú el fin de semana tienes que estar 
donde está la pulsera. Tú no te puedes ir de 
vacaciones. Por ejemplo, no te puedes ir para 
(nombre de una ciudad), que mi suegra estaba 
allí, no puedes ir. Muchas cosas. Entonces la 
pulsera amor-odio. Y si te toca, como el caso 

Este dispositivo funciona colocando un brazalete, 
habitualmente en el tobillo de la persona privada de 
libertad (aunque no siempre, pues algunas de ellas lo 
tenían en la muñeca), que emite una señal no audible 
que, a través de un receptor instalado en la vivienda, 
es recibida por el centro penitenciario, controlan-
do este si la persona permanece en casa las horas 
estipuladas o si intenta dañarlo o quitárselo. Esta 
medida de cumplimiento, siguiendo el Reglamento 
Penitenciario, permite, a priori, flexibilizar y suavizar 
el régimen abierto común, así como aumentar la li-
bertad de la persona privada de libertad fomentando 
su auto-responsabilidad, y también una mayor inte-
gración familiar, laboral y social (González Blanqué, 
2008; Vitores y Domenech, 2004). Si antiguamente 
el castigo se basaba en infligir un daño corporal (ge-
neralmente a los hombres), actualmente, y cada vez 
de manera más sofisticada, aparece vinculado a la 
vigilancia. Ejerciéndose como un poder invisible y 
omnipresente, haciendo que las personas privadas 
de libertad se sientan continuamente vigiladas, con-
dicionadas y con la incertidumbre y el miedo a fallar y 
que sean regresadas (Arenas, 2017). 

En este contexto, y como decía anteriormente, la 
pulsera telemática se ha presentado para muchas 
de las mujeres presas que han participado en este 
trabajo como una alternativa anhelada al encarce-
lamiento, y muy deseada para volver a sus casas. 
Paradójicamente, también ha significado tener que 
hacer frente a distintas restricciones cotidianas y 
la vigilancia extendida que supone la pulsera: cada 
paso debe ser aprobado por la persona responsable 
en la institución, y un traspié puede salir ahora más 
caro que nunca, al tener que ser regresada de grado, 
volviendo con ello al centro penitenciario ordinario. 
Además, para acceder a este modo de cumplimien-
to tienen que atravesar evaluaciones institucionales, 
formales e informales, severas. El primer requisito 
es tener una vivienda, es decir, sin un domicilio en el 
que instalar el dispositivo no hay clasificación posi-
ble en esta modalidad. La pulsera se construye so-
bre el privilegio de la vivienda que muchas no tienen, 
para posteriormente, como veremos, hacerlas pri-
sioneras de su propia casa. 

El 18 de enero de 2021 Teresa me mandó un au-
dio de WhatsApp en el que me compartía “ya me han 
puesto el collar, estoy entre ilusionada y asustada a 
la vez”. Había llegado el tan esperado y luchado mo-
mento para ella, para quien después de más de una 
década en la prisión ordinaria y un quebrantamien-
to de permiso, volver a recuperar la “confianza” de 
la institución había sido una tarea difícil. A la vez, su 
experiencia pone en el centro la ambivalencia de las 
emociones que experimentaba hacia la pulsera tele-
mática y el peso de la marca en el cuerpo. Estas mis-
mas cuestiones son las que analizo en los siguientes 
apartados. 

4.1. � “Amor-odio” entre la ambivalencia y el 
auto-control

El día que le instalaron la pulsera a Patricia, un em-
pleado de la institución inspeccionó el domicilio 
donde, junto a su marido (también preso), pasaría la 
última parte de la condena. Sobre este procedimien-
to también me habló La Argentinita, ella me explicó 
que su domicilio era una casa de dos plantas, con lo 
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por dónde iba a tirar, con el móvil asomándo-
me por la ventana como un pajarillo enjaulado.

Aunque a diferencia de la prisión, la puerta de su 
casa estaba abierta, ella se sentía como un “pajarillo 
enjaulado”, su hogar en ese momento era su cárcel. 
La política del miedo actúa de tal forma que las per-
sonas se auto-regulan de manera individual, ya no 
hace falta un candado, rejas o una puerta cerrada. 
El dispositivo telemático regula su movilidad, sin ne-
cesidad de nada más. La pulsera permite, siguiendo 
a Constant (2017), una especie de borramiento de 
Patricia, Teresa y de tantas otras, y a la vez es ejem-
plo de cómo la cárcel había impreso en ellas sus 
huellas en su cuerpo y sus habitus. 

Ha sido habitual que nos compartan que prefie-
ren la pulsera a la prisión, sin embargo, y volviendo 
sobre los casos que nos ocupan, su casa se transfor-
ma en estos momentos de angustia y pánico en una 
especie de cárcel que distorsiona la definición mis-
ma de hogar. Constant hace referencia a que quien 
no ha vivido el encierro carcelario difícilmente puede 
entender los miedos que experimenta una persona 
al regresar a la sociedad libre: “desear salir y a la par 
temer salir” (2017: 163). Una vez excarcelada, me-
diante este dispositivo Teresa se mantiene invisible 
en su casa, ubicada entre lo doméstico y el espacio 
público, auto-prolongando una “forma de encierro, 
de invisibilidad y de borramiento” (Constant, 2017: 
163). En la misma línea, y siguiendo la propuesta de 
Schenwar y Law, es común que en muchos casos se 
auto-controlen ellas mismas, ante el temor de cruzar 
los límites impuestos: “las personas observadas se 
convierten en ‘socios’ activos de su propio control” 
y la “casa se abre como nunca antes” (2020: 48). El 
hogar, aquello que se construye en el imaginario so-
cial como espacio de privacidad, es el nuevo espacio 
de castigo. 

Teresa ha internalizado su vigilancia, se sigue le-
vantando a las seis y media de la mañana, le cuesta 
dormir con la puerta abierta y evita salir de casa des-
pués de las cinco de la tarde. Así me lo explicaba un 
día que intentábamos quedar para tomar un café y 
ella prefería que fuera por la mañana, refiriendo que:

TERESA: Prefiero llevar el tema de la pulsera 
sagrado. Aunque yo sé que está desconecta-
da, pero me da igual. Por la tarde, no me da 
mucha confianza salir, por el tema de la pulse-
ra. Me da un poco de miedo, si te digo la ver-
dad, porque tampoco sé al cien por cien que 
eso esté desconectado, porque no me fio ni 
de mi sombra, ya. Pues ¿qué hago?, pues que 
me quedo aquí. Cuando, por ejemplo, voy a la 
ciudad, siempre prefiero volver antes de las 6 
porque, como tengo que volver en autobús y 
todo, pues resulta que me da miedo no llegar 
aquí para la hora. Es que yo prefiero salir por la 
tarde cuando ya me quiten la pulsera porque 
estoy asustada por la tarde, prefiero quedar-
me aquí quietecica, cerca del aparato este.

Como refleja el relato de Teresa, en este momen-
to de la condena el castigo no tiene por qué encerrar 
el cuerpo, basta con la pulsera telemática para intro-
ducir el autocontrol. Una tecnología del poder sobre 
el cuerpo que: “se ejerce sobre aquellos a quien se 
castiga de una manera más general, sobre aquellos 

mío, ocultarla durante el tiempo que la tienes 
puesta, eso es peor de lo peor.

De igual forma, la ilusión que experimentó Teresa 
cuando fue clasificada para cumplir su condena con 
pulsera telemática, se vio mermada al poco tiempo. 
Acompañarla en esta nueva etapa de su vida fue es-
tremecedor, a la vez que duro, pues me devolvió una 
imagen del miedo que nunca antes había alcanza-
do a pensar. Seguíamos atravesando una pandemia 
mundial, meses de confinamiento estricto y las dis-
tintas olas del virus, cuando una de esas noches re-
cibí su mensaje de audio llorando. Un mensaje con el 
que comencé a cuestionarme el funcionamiento de 
la pulsera y las consecuencias que tiene en la coti-
dianeidad de quien la lleva.

TERESA: se ha ido la luz y estoy asustada. 
Solamente era para decirte que se ha ido la 
luz en el barrio, yo he llamado al CIS para co-
mentarle el tema de la pulsera, aunque esto 
tiene una batería que dura dos horas. Era por 
si, estoy intentando llamar a Sevillana y al-
gunos vecinos también, pero si tú fueras tan 
amable de llamar, porque como es... ¡Ay! Es 
que estoy preocupada porque estoy intentan-
do llamar, porque está pitando esto…y todo el 
rato va y viene (…) Era por si tú podrías llamar 
a Sevillana a preguntar si hay una avería, por-
que desde tu teléfono te costará más barato. 
El CIS ya lo sabe, pero esto se está alargando 
mucho. El aparato este tiene una duración de 
dos horas. Claro, la gente si no le viene luz no 
se preocupa, pero yo sí. Perdóname que acu-
da a ti, pero es que estas cosas no se las voy 
contando a cualquiera ¡ay! no quiero que todo 
el mundo sepa que estoy con la telemática (21 
de enero de 2021, audio de WhatsApp).

“La gente si no le viene la luz no se preocupa, 
pero yo sí”. Las implicaciones que tenía para ella vivir 
esta situación no se pueden entender si no hacemos 
un análisis de la política del miedo que se despliega 
junto a la pulsera telemática. Pero no solo, también 
sus experiencias previas. Teresa ya había sido re-
gresada dos años atrás de tercer grado a la prisión 
ordinaria por quebrantamiento, con lo que sabía las 
consecuencias en términos de años y de condicio-
nes de cumplimiento que podía tener. Finalmente, la 
luz volvió a los minutos y todo se quedó en ese sus-
to. Sin embargo, esta situación cotidiana revela las 
dificultades añadidas cuando se enfrentan desde el 
arresto domiciliario. A esto cabría añadir que ningunx 
de lx vecinxs conocía su situación particular, y tam-
poco la persona que le alquilaba la vivienda, con lo 
que la preocupación por intentar que esto no se co-
nociera también la inquietaba.

A los pocos días de esto, muchas personas expe-
rimentamos el temor y la incertidumbre por una serie 
de terremotos en la ciudad. Lxs vecinxs salimos a la 
calle en busca de algún lugar que nos hiciera sentir 
a salvo, cuando nuestros hogares no lo hacían. Sin 
embargo, la experiencia de Teresa fue muy distinta, y 
así me lo hizo saber:

TERESA: El otro día estaba yo en la cama y 
parecía que había un monstruo debajo de la 
cama, ¡qué susto por dios!, y yo con esto pues-
to, que se fue la luz, el terremoto, yo no sabía 
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terapéuticas o entrevistas con miembros de la uni-
dad familiar.

Recuperando el caso de Teresa, tras unas sema-
nas en semi-libertad, y en su esfuerzo constante por 
buscar un empleo y por acceder a cursos de forma-
ción, finalmente, fue seleccionada para una forma-
ción de una entidad sin ánimo de lucro. No obstan-
te, rechazó la formación porque el curso empezaba 
temprano, al vivir alejada de donde se impartía, para 
llegar a tiempo debería pedir un permiso en el CIS y 
así poder salir de casa antes de las ocho de la ma-
ñana. El problema era el siguiente: para que le con-
cedieran esa flexibilidad en el horario, el CIS debía 
llamar a la entidad responsable de la formación y 
confirmar que Teresa estaba seleccionada. Pero ella 
se negó, no quería que nadie supiera cuál era su si-
tuación, pues temía que, de saberlo, no pudiera ac-
ceder a la formación, ni tampoco a la bolsa de traba-
jo que posteriormente le ofrecían. De nuevo, este es 
un ejemplo que saca a la luz las formas en que este 
régimen de cumplimiento extiende lógicas de miedo 
y de control más invisibles, pero tan útiles como las 
del régimen ordinario.

La historia de Lara es otro ejemplo que puede 
leerse a la luz de esta propuesta:

LARA: pues la pulsera también se acostumbra 
una a llevarla. A ver, siempre aprieta y a veces 
molesta. Pero se acostumbra uno al horario, a 
volverse cumplido y a estar en la casa encerra-
do, pero ya es diferente. Aunque esté con las 
amigas o esté trabajando, yo sé que puedo es-
tar hasta las 9 a lo más tardar, porque a las 10 
tengo que estar en la casa. Y a las 10 en pun-
to hay que estar en la casa, porque, si no, eso 
empieza a pitar, eso pita como una alarma de la 
casa. Les pita a ellos allí y en la casa también. 
Entonces estás siempre con el MIEDO, con el 
miedo a no llegar. Yo he ido a entrevistas a casa 
y con ese miedo, porque, claro, uno siempre, a 
todo el mundo no le puede contar el problema, 
porque entonces no le dan trabajo a una ni le 
dan nada, dicen esta es una delincuente. Está el 
miedo de no llegar a tiempo a la casa y que eso 
pite, y el miedo a que se enteren y por eso no te 
den trabajo. En estos días me iba a resultar un 
trabajo en (nombre de un municipio cercano a 
la ciudad). Entonces fui a la entrevista y me dije-
ron que les gusté mucho, que sí, pero que tenía 
que salir el miércoles de allá justo a las 10 de la 
noche y entonces yo le dije que era que estaba 
cuidando también a una señora en la noche y 
que llevaba muchos años cuidándola.

Así, la pulsera telemática, aún en aparente “liber-
tad” y bajo un sentimiento de agradecimiento, a ve-
ces implica que ellas no puedan solicitar o asistir a 
un empleo o a una formación, como se desprende 
de los casos de Teresa o Lara. Al tener su tiempo y 
movilidad estrictamente limitadas, añadiendo el es-
tigma asociado a su situación, se enfrentan a nume-
rosas barreras. Esto las lleva, en muchos casos, a 
dejar de ver a gente o a no querer contárselo a nadie 
más que a las personas más próximas, pues el mie-
do al estigma es muy profundo.

LARA: Al final no puedo coger un trabajo por-
que no me hacen contrato, si no lo tengo cómo 

a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los lo-
cos, los niños, los colegiales, los colonizados, sobre 
aquellos a quienes se sujeta a un aparato de produc-
ción y se controla a lo largo de toda su existencia” 
(Foucault, 1975: 36).

Estos relatos reflejan, en la línea de lo que propo-
nen algunas autoras (Gill, 2013; Moran, 2015), cómo 
la pulsera telemática se convierte en una extensión 
natural o una alternativa a los entornos carcelarios 
convencionales. De esta forma, este régimen deja 
de ser visto como una opción suave o como una rup-
tura con el estado carcelario tradicional. El caso de 
Teresa es buen ejemplo desde el que observar las 
continuidades de las formas de castigo más tradi-
cionales y su vinculación con aquellas más novedo-
sas. También resulta relevante pensar en cómo este 
régimen penitenciario no necesita imponer de forma 
rígida el aislamiento, Teresa no sale por la tarde o 
Patricia no se desplaza a otra ciudad, se trata de una 
inmovilidad voluntaria, pero aún así, punitiva. Esta 
auto-regulación también está presente en el discur-
so de La Argentinita:

LA ARGENTINITA: Hay gente que les dan la 
oportunidad y la cagan. Porque, si yo ahora 
hago una, la responsable soy yo, ellos me die-
ron a mí la oportunidad del año que me queda 
estar en mi casa, trabajar y hacer una vida nor-
mal. Porque yo hago una vida normal. Ahora si 
yo la cago, la responsable soy yo, no tienen la 
culpa ellos (…) Y de esos hay un montón. Me 
dijo una muchacha que entró, que estaba re-
gresada del CIS. Me contaba y me decía “no te 
vayas con pulsera porque eso es un arma de 
doble filo, yo estoy aquí por culpa de la pulse-
ra”. Y yo le decía por qué, y me dijo porque yo 
no sabía que no podía salir de la provincia. Y te 
lo dicen. Entonces, si la cagas también están 
los que la cagan e instituciones te da la opor-
tunidad, eh.

Siguiendo a Gill (2013), una mayor “libertad” dis-
ponible bajo esta forma de confinamiento es, al me-
nos inicialmente, atractiva para las mujeres, invitan-
do a su compromiso y participación, como muestra 
el relato de La Argentinita. Sin embargo, releyendo 
sus palabras me pregunto en qué medida le dan la 
oportunidad y en qué medida responsabilizan a las 
mujeres presas de su propia situación en esta par-
te final de la condena. Sin apenas apoyo ni acom-
pañamiento: ¿se convierten en administradoras de 
su propio riesgo, bajo discursos de autocontrol, res-
ponsabilidad y superación personal? Al fin y al cabo, 
como se pregunta esta autora (Gill, 2013) ¿quién se 
negaría a estar en casa en lugar de estar en prisión? 
Paradójicamente, lo que sucede es que esta apa-
rente libertad y la pulsera pueden verse como una 
extensión natural de los entornos carcelarios con-
vencionales, complementándolos más que sustitu-
yéndolos, y empujando las lógicas punitivas hacia 
nuevas direcciones y espacios como el hogar (Gill, 
2013). Además, esta lógica punitiva telemática va 
acompañada, en muchos casos, de otras medidas 
de control, tales como la posibilidad de recibir visitas 
de profesionales en lugares de trabajo; obligación de 
presentarse la persona presa en el centro peniten-
ciario o en dependencias policiales o de la Guardia 
Civil; llamadas telefónicas, control sobre actividades 
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por mí, sino por mi niña. Ya llega un momento 
que da igual, sabe la gente lo que había. Es un 
poco rollo porque estás limitada.

Los relatos de Rosa y Teresa reflejan cómo la pulse-
ra se convierte en un mecanismo de señalamiento 
visible, que las hace sufrir y que afecta directamente 
su cotidianeidad, limitando sus movimientos, los lu-
gares a los que acuden y teniendo que estar alerta. 
Una marca corporal que es el pretexto para la acti-
vación del estigma, y la posterior exclusión en tanto 
que “cuerpos peligrosos”, en tanto que criminales y 
mujeres. Collar o cuello son palabras que usan para 
describir este artefacto, que forma parte de ese tipo 
de prisión que viaja con ellas, atada a sus cuerpos 
(Schenwar y Law, 2020), y produce una subjetivación, 
en tanto que les recuerda continuamente su condi-
ción de presas, a la vez que aquello a lo que no pue-
den acceder. 

LA ARGENTINITA: Es un poco coñazo, porque 
te las aprietan y yo le dije “por favor no me lo 
aprietes tanto” y me dijo “bueno, te la voy a de-
jar un poco más suelta”. Porque dice que hay 
gente que se la saca y yo le dije “a mí no se me 
va a ocurrir”. No, porque la lías y no estoy yo 
en eso. Allí hay un montón de regresadas por 
sacárselas, por cometer algo con la pulserita 
y terminas pagando el doble, no tiene ningún 
sentido. Esto es una oportunidad de vivir en tu 
casa entonces, para qué me la voy a sacar. No 
tiene sentido.

Así, comenzó a volverse habitual en nuestros en-
cuentros que hablaran, entre otras cosas, de que la 
pulsera les apretaba, de la incomodidad de llevarla o 
del daño que les producía su roce:

MARGARITA: la telemática es súper incómo-
da, te despierta cada dos por tres porque te 
roza, no te puedes poner ropa, ni na, ni estas 
botas. Bueno, en general, ninguna bota, te tie-
nes que buscar cosas más anchas para que te 
entre. Y este verano a la playa que nos fuimos, 
este agosto, y yo con la pulsera, madre mía, se 
me caía la venda. Porque yo la llevaba siempre 
tapada. Yo no soy exhibicionista en ese senti-
do. No estoy nada orgullosa. Hay gente que no 
la oculta que lo sé yo, pero yo no. Yo prefiero 
que no. Porque la gente es que…yo tampoco 
me imaginaba que la cárcel es así ¿eh?

Este relato incorpora un elemento que está muy 
presente en el día a día junto a este dispositivo, se 
trata de la vergüenza que experimentan, sintiendo 
que todo el mundo mira la pulsera, y temiendo lo que 
puedan pensar. Una vez más, esto condiciona sus 
desplazamientos, la lógica del miedo se desplaza 
fuer(A)dentro, y se activa para que sean ellas mismas 
las que se autorregulen.

EMI: la pulsera te agobia en el tobillo, pero un 
montón. Además, con el calor más, porque te 
la dejan ajustada, te dejan un milímetro de se-
paración entre la piel y la pulsera, para que no 
te la quites. Y luego es metal, por fuera tú la ves 
de plástico, pero por dentro es todo metal. Y sí 
que te da un poco de no sé, como de angus-
tia de tener algo ahí puesto que no te lo pue-
des quitar, porque sabes que no puedes (...) Y 

lo justifico en el CIS para que me amplíen las 
horas y estoy ahí…en una espiral. Estoy ahí pre-
sa, todavía se siente una presa. Hay veces que 
estoy en la casa un día miércoles, jueves, me 
llama alguna amiga y yo no puedo salir de mi 
casa, no puedo salir, porque inmediatamente 
me devuelve p’allí. ¡Ay qué mal!, eso siempre 
está ahí. Porque si a uno lo devuelven se tiene 
que comer enterito, entera la condena.

Para el caso de Lara, migrante que cuenta con 
una orden de expulsión y está en situación irregular 
en nuestro país, los miedos se agudizan. No solo el 
control telemático es una barrera visible para acce-
der al empleo, por las limitaciones horarias y la marca 
que implica portarla, también la expone a controles 
policiales. De este modo, y siguiendo la propuesta 
que recogen Silvia López y Lucas Platero (2019) so-
bre los cuerpos marcados por la negritud de su piel, 
si a esto le añadimos la marca de la pulsera, se ac-
tivan todas las alarmas para la sospecha. Así, en el 
momento en que te paran en un control policial por 
tu color de piel, tu cuerpo se convierte en un ente 
político, pero también el cuerpo de la mujer carga 
con eso, el hecho de ser mujeres condiciona todas 
nuestras acciones (Brah, 2018). Aquí también entra 
en juego el peso del cuerpo criminal, que se hace 
más visible al llevar la pulsera y que tiene graves 
implicaciones. Cuando, como Lara, eres la persona 
de la unidad familiar responsable de hijxs y nietxs, 
tienes una orden de expulsión y estás en situación 
irregular en España, llevar un objeto que te identifi-
ca con la prisión te sitúa en una posición de máxima 
vulnerabilidad. Siguiendo a Actis (2017) y retomando 
los aportes de Rita Segato (2007) raza y colonialismo 
sirven para comprender las experiencias singula-
res o microcosmos de quienes habitan las cárceles, 
como pedazos o fracciones de una esfera mayor o 
macrocosmos, inscritas en un devenir histórico.

En definitiva, todo lo anterior serían ejemplos de 
cómo el ojo carcelario se desplaza fuera de la prisión 
para evaluar sus acciones cotidianas, y los agentes 
de control se multiplican. Los “dolores del encarce-
lamiento” (Payne y Gainey, 2004) continúan fuera, 
viviendo con ansiedad y tensión social, sintiéndose 
vigiladas y controladas en un grado similar al que 
sentían en prisión, pero también con cierta ambiva-
lencia. Se trata de una serie de imposiciones adicio-
nales que agravan, de forma más sutil e invisible, el 
control mediante llamadas telefónicas, imposición 
de horarios o visitas a los domicilios, añadiendo, en 
algunos casos, las relaciones con la oficina de ex-
tranjería y el miedo a la expulsión.

En el siguiente apartado presento el segundo ele-
mento de análisis en relación a este dispositivo tele-
mático y que tiene que ver con la marca en el cuerpo 
que supone llevar “el collar”, al que Teresa se refería 
anteriormente.

4.2. � “Ya me han puesto el collar”. La marca 
de la prisión en el cuerpo
ROSA: La pulsera es un pulserón. Yo me la 
puse en el tobillo, vayas por donde vayas es un 
cantazo. Yo se lo dije al funcionario, “ponme 
una en el cuello, vaya”. Pero yo, mientras esté 
en la calle, me da igual. A ver, me intentaba 
poner unos pantalones por el tobillo, pero no 
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un atributo profundamente desacreditador por el 
cual una persona normal y completa queda reducida 
a una persona manchada y menospreciada10.

5. 	Conclusiones
En este artículo, a través de las experiencias de 
Teresa, Patricia, La Argentinita, Emi, Margarita, Rosa 
y Lara, podemos ver cómo las medidas de vigilancia 
penitenciaria más actuales, y consideradas supues-
tamente como reformas que mejoran el sistema, co-
rren el riesgo de afianzar más prácticas punitivas y 
opresivas, esta vez en los hogares. Como advierten 
Maya Schenwar y Victoria Law (2020: 28), cuando el 
cautiverio se percibe como algo más amable y se 
vuelve invisible en los hogares “se vuelve más acepta-
ble y menos urgente de enfrentar, aunque sigue des-
truyendo innumerables vidas” y condicionándolas.

Retomando los “espacios transcarcelares” a 
los que hacía referencia al inicio del artículo, estos 
existen no solo como lugares físicos, sino también 
a través de la “inscripción” del encarcelamiento so-
bre el cuerpo. Estas inscripciones se convierten en 
marcadores corporales de encarcelamiento, desdi-
bujando el límite de la prisión, extendiendo el control 
carcelario a través de la estigmatización de las per-
sonas previamente encarceladas (Schliehe, 2017). 
Siguiendo a Barbara Zaitzow (2011: 209), “lo que pasa 
dentro de las prisiones no se queda dentro de las pri-
siones”. Así, las mujeres enfrentan desafíos particu-
lares al salir de prisión, incluido el estigma asociado 
al encarcelamiento, y que, en el caso de la pulsera, 
se vuelve visible, activando toda una serie de cons-
trucciones patriarcales sobre lo que implica ser una 
mujer criminal. Estas medidas se asocian con una 
intensificación renovada de la intervención y la vi-
gilancia en las vidas de las mujeres criminalizadas, 
lo que contribuye a un mayor control transcarcelario 
(Carlton y Segrave, 2015). Una etiqueta que no sería 
tan solo una construcción social, sino también un 
objeto físico. La prisión pegada al cuerpo que ma-
terializa la etiqueta y le otorga una visibilidad desco-
nocida (Arenas, 2017). Un encarcelamiento que para 
ellas está fuertemente marcado, “regímenes de fe-
minidad” que buscan regular su comportamiento a 
través de mecanismos de control distintos: el moni-
toreo de su apariencia, el trabajo o la regulación de 
sus conductas (De Miguel, 2017). 

Por todo ello, considero central rastrear las expe-
riencias y sentidos en torno a los procesos de con-
trol y encarcelamiento de las mujeres y conocer la 
complejidad de sus experiencias. Pues, a medida 
que las políticas penales españolas hacen uso de 
alternativas al encarcelamiento, es relevante pres-
tar atención a las formas menos visibles de castigo, 
porque estas también marginan y estigmatizan a 
las personas, aunque acontezcan fuera de los mu-
ros de las prisiones. Si bien, a primera vista, se las 

10	 Aunque por motivos de extensión no puedo detenerme, sus 
testimonios también revelan que, lejos de percibir sus cuer-
pos únicamente como intervenidos o regulados, intentan 
ser agentes de sus vidas (Rodríguez, 2014). De esta forma, 
ponen en marcha estrategias de supervivencia, tales como 
la mentira o el ocultamiento del dispositivo, como formas en 
que se pone en juego y se activa una subjetividad de la resis-
tencia y la sobrevivencia que permite romper con el enfoque 
“víctimo-céntrico” predominante (Actis y Arens, 2021:4). 

luego yo nunca la he dejado a la vista, siem-
pre llevaba pantalón, ya de últimas me ponía 
un pañuelo de estos del pelo y me lo ponía ahí 
atado, tipo hippie en el tobillo (...) No me gusta 
que la gente la vea (…) Es que te pueden juz-
gar, ¿entiendes? Si te ven con una pulsera. Y, 
evidentemente, lo primero que van a hacer es 
juzgarte, luego ya, que sea más o menos, que 
tengan razón o no tengan, pero lo primero que 
van a hacer es señalarte, automáticamente. 

En este punto quiero detenerme en la propuesta 
que Dominique Moran (2014, 2015) elabora sobre la 
naturaleza encarnada de la experiencia del encarce-
lamiento de las mujeres presas, específicamente la 
inscripción corporal del mismo. Esta propuesta me 
es útil para pensar cómo la pulsera se convierte en 
otro ejemplo desde el que observar los mecanismos 
por los que el encarcelamiento va más allá del es-
pacio físico de la prisión, mediante su encarnación 
en el cuerpo. El cuerpo se convierte en un terreno 
ocupado, regulado, marcado y controlado por lo car-
celario, fuera de los muros físicos. 

PATRICIA: Y si te toca, como el caso mío, ocul-
tarla durante el tiempo que la tienes puesta 
eso es peor de lo peor. Con unos calores y 
siempre tapada, con una pañoleta amarrada, 
luego con un pantalón, o con calcetines. Lo 
máximo, esconderla. El Amor-odio. ¡ay, es ho-
rrible! ¡es horrible! Yo entré a trabajar un vera-
no, ¡un calor! Y ella me decía póngase falda o 
algo más fresco. Y yo le conté que me sentía 
incómoda en falda. Y con un calor, con pan-
talón largo en pleno verano, julio y agosto me 
lo mamé entero con pantalón. Me tocó mentir, 
qué te voy a decir. Es que es una mentira muy 
gorda. Luego, cantidad de cosas que se te van 
añadiendo a esa situación. Salir de prisión y 
más si eres mujer, eso es lo peor de lo peor. 
Hay que mentir. Porque es peor ser mujer y ser 
ex presidiaria. Increíble eh. Las mujeres no es-
tamos…aunque tengamos igualdad como di-
cen ahora, ¡eso es mentira! Seguimos viviendo 
como años atrás y una mujer que ha estado en 
prisión es peor vista que un hombre. 

Patricia o Emi relatan cómo el encarcelamiento 
se inscribe en sus cuerpos a través de la pulsera, 
que ellas continuamente tapan, pues las expone a 
una estigmatización, y se cruza con múltiples face-
tas de discriminación para extender la experiencia 
del encarcelamiento a la vida “libre” (Moran, 2014). 
Unas etiquetas que se adhieren a estos cuerpos fe-
meninos de manera cruenta y difícil de sacar, vincu-
lados con la maternidad, el cuidado, la pasividad y la 
domesticidad. Experiencias de encarcelamiento que 
están fuertemente marcadas por los discursos o “re-
gímenes de feminidad”, construcciones en torno a 
las “buenas mujeres presas”, que buscan regular su 
comportamiento a través de distintos mecanismos 
de control como el monitoreo de su apariencia, el 
trabajo o la regulación de sus conductas (Bosworth 
y Carrabine, 2001; De Miguel, 2017). Por otro lado, 
también se trata de vivencias encarnadas que están 
ligadas a la noción de estigma. Para ellas, al igual 
que para Goffman (1963), la pulsera es el mecanismo 
visible del paso por prisión, que se constituye como 
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están racializadas y que crean enclaves de coerción 
y control social sobre ellas (Allspach, 2010). Por todo 
ello, se hace necesaria una comprensión más am-
plia del castigo y de los controles que van más allá 
de los límites físicos de la prisión, que además nos 
permita generar un paisaje social en el que imaginar 
respuestas no punitivas a los problemas sociales 
(Richie y Martensen, 2020; Kim, 2020; Leotti, 2021) y 
alternativas a la prisión. 

Así mismo, y siguiendo la propuesta de Actis y 
Arens (2021), considero que debemos seguir propo-
niendo trabajos que sean un aporte a los estudios 
penitenciarios desde una mirada no carcelocéntri-
ca, a lo que yo añado feminista: “en tanto pone de 
manifiesto que la cárcel no alcanza para explicarse 
a sí misma, y que es necesario conceptualizar pro-
cesos de criminalización de más larga temporalidad 
que desbordan el encarcelamiento, en tanto co-
mienzan mucho antes y se despliegan aún después 
de obtenida la libertad” (pág. 16). Trabajos que nos 
lleven a pensar en horizontes feministas y antipuni-
tivistas que apunten a desplazar el imaginario bina-
rio y universalizante de “víctimas perfectas” (Actis y 
Arens, 2021), “buenas víctimas” o “buenas madres” 
(Valenzuela-Vela y Alcázar-Campos, 2020; Alcázar-
Campos y Valenzuela-Vela, 2022)11. 
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