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Género, desigualdades y resistencias en prisión: una 
mirada feminista a la realidad de las mujeres encarceladas 

en el País Vasco1
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ES Resumen: Este artículo pretende llevar a cabo un acercamiento a las vivencias de las mujeres presas en 
el País Vasco, a partir de los resultados de un estudio etnográfico realizado desde una perspectiva feminista 
con mujeres encarceladas en los centros penitenciarios de Araba y Gipuzkoa. En concreto, se analizan tres 
temas: en primer lugar, las desigualdades de género presentes en el contexto carcelario; en segundo lugar, 
las experiencias, opiniones, impresiones y valoraciones de las mujeres presas; y, por último, las prácticas 
de resistencia desarrolladas por las reclusas para tratar de superar, neutralizar o mitigar las consecuencias 
del encierro, atendiendo al tema de su agencia, a menudo infravalorada e invisibilizada. De esta manera, 
entendiendo la prisión como institución de género, se quiere ahondar en su carácter opresivo y restrictivo, 
pero sin negar o menospreciar la capacidad de las mujeres presas para actuar y transformar determinadas 
situaciones.
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Vasco.

ENG Gender, inequalities and resistance in prison: a feminist view  
of the reality of imprisoned women in the Basque Country

Abstract: The purpose of this article is to approach the experiences of imprisoned women in the Basque 
Country, based on the results of an ethnographic study carried out from a feminist perspective with women 
imprisoned in Araba and Gipuzkoa penitentiary centers. Specifically, three topics are analyzed: firstly, the 
gender inequalities existing in the prison context; secondly, the experiences, opinions, impressions and 
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to try to overcome, neutralize or mitigate the consequences of imprisonment, addressing the issue of their 
agency, often undervalued and invisibilized. This way, understanding prison as a gender institution, the goal 
is to delve into its oppressive and restrictive nature, but without denying or underestimating the capacity of 
imprisoned women to act and transform certain situations.
Keywords: imprisoned women; prison system; gender inequalities; agency; resistance; Basque Country.

Sumario: 1. Introducción. 2. Apuntes metodológicos. 3. Desigualdades de género en prisión. 4. Experiencias, 
impresiones y valoraciones sobre el encarcelamiento. 5. Agencia y prácticas de resistencia de las mujeres 
presas. 6. Consideraciones finales. 7. Referencias bibliográficas.

Cómo citar: Ruiz Torrado, M. (2025). Género, desigualdades y resistencias en prisión: una mirada feminista 
a la realidad de las mujeres encarceladas en el País Vasco. Revista de Antropología Social 34(2), 165-180. 
https://dx.doi.org/10.5209/raso.105756

Revista de Antropología Social
ISSN-e: 1988-2831

A RT Í C U LOS

mailto:maria.ruizt%40ehu.eus?subject=
https://orcid.org/0000-0003-2150-2045
https://dx.doi.org/10.5209/raso.105756
https://dx.doi.org/10.5209/raso.105756
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense


166 Ruiz Torrado, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 165-180

vivencias de las personas reclusas; por un lado, por-
que debido a los modelos de género normativos y a 
una distinta socialización, las mujeres y los hombres 
experimentan el encarcelamiento de diferente ma-
nera (Juliano, 2011), y, por otro, porque, como ya se ha 
apuntado, la prisión es y ha sido históricamente una 
institución sexista, androcéntrica y discriminatoria, 
que ha promovido roles y relaciones de género tra-
dicionales y desiguales, haciendo aumentar la situa-
ción de desventaja y vulnerabilidad de las mujeres.

En este artículo, desde ese posicionamiento ge-
neral, pretendo aproximarme a las vivencias de las 
mujeres presas en el País Vasco, a partir de los re-
sultados de una investigación etnográfica llevada a 
cabo desde una perspectiva feminista, teniendo en 
cuenta los dos centros penitenciarios que albergan 
mujeres en la actualidad, es decir, las prisiones de 
Araba y Gipuzkoa3. Por lo tanto, resulta ineludible 
prestar atención a las características concretas y es-
pecíficas del contexto vasco, lo que implica dedicar 
unas líneas a la implantación de lo que se ha llamado 
el “Modelo Penitenciario Vasco” (Departamento de 
Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2021, 2023). 
No obstante, en un marco más amplio, también es 
necesario atender al rumbo que en los últimos años 
ha tomado la Secretaría General de Instituciones 
Penitenciarias, especialmente en todo lo relativo a 
sus actuaciones en materia de igualdad de género; 
y tampoco conviene dejar de lado la influencia de las 
tendencias globales sobre las políticas de control 
del delito, que han dado lugar a importantes trans-
formaciones penales y penitenciarias.

En lo que se refiere al contexto vasco, desde que 
el 1 de octubre de 2021 el Gobierno Vasco asumie-
ra la gestión de las prisiones ubicadas en Euskadi, 
conforme a la transferencia de competencias peni-
tenciarias recogidas en el Estatuto de Autonomía, 
la Viceconsejería de Justicia (actualmente parte del 
Departamento de Justicia y Derechos Humanos, 
y antes del Departamento de Igualdad, Justicia y 
Políticas Sociales) se ha esforzado por lograr un mo-
delo penitenciario propio. El mismo estaría sobre 
todo cimentado en el fomento del uso de penas y 
medidas en la comunidad, así como en el incremen-
to del cumplimiento de las penas de prisión en régi-
men de semilibertad (régimen abierto o tercer grado), 
para “mejorar la situación de las personas internas” 
y su “inclusión social” (Departamento de Igualdad, 
Justicia y Políticas Sociales, 2021, 2023). Entre las 
medidas más importantes que se habrían puesto en 
marcha se encuentran la renovación del catálogo de 
acciones formativas, incluyendo formaciones inicia-
les que llevan aparejada la obtención de una acredi-
tación de Formación Profesional, estudios de forma-
ción continua y de reciclaje profesional, para poder 
aumentar la “empleabilidad” y “reinserción socio-
laboral” de las personas reclusas (Departamento de 
Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2023: 14-16). 
También destaca una notable mejora de la asisten-
cia sanitaria, desde que Osakidetza, Servicio Vasco 
de Salud, adquiriera la competencia de la sanidad 
penitenciaria en el año 2011; aunque sigue habiendo 

3	 En la Comunidad Autónoma del País Vasco hay un tercer 
centro penitenciario, localizado en Basauri (Bizkaia), pero no 
tiene departamento para mujeres desde el año 1990.

1. 	 Introducción
Desde diversas disciplinas como la filosofía, la so-
ciología o la propia antropología, la prisión ha sido 
extensamente estudiada como dispositivo de cas-
tigo, corrección y disciplinamiento (Foucault, 1975; 
Matthews, 2003), que a través de un estricto control 
del espacio y el tiempo de encierro de las personas 
encarceladas trata de imponer su comportamiento 
dócil y obediente. Igualmente, ha sido ampliamen-
te analizada como institución total y absorbente 
(Goffman, 1961; Malventi, 2011), caracterizada por 
mecanismos de aislamiento del exterior y adapta-
ción interna obligatoria; pese a que en los últimos 
años numerosos autores y autoras (Cunha, 1994, 
2002; Garreaud, 2011; Maciel, 2011) también hayan 
señalado su permeabilidad y porosidad, cuestionan-
do la idea de que sea un mundo aparte y poniendo 
en valor las interacciones constantes entre el aden-
tro y el afuera de los muros. No han faltado tampoco 
los trabajos que se han centrado en la construcción 
social del delito y el carácter selectivo del siste-
ma policial, penal y penitenciario (Wacquant, 2001; 
Davis, 2003; Young, 2003; Bauman, 2005; Garland, 
2005; Bourgois, 2015), los cuales han mostrado que 
la institución carcelaria, inmersa en una maraña de 
dinámicas clasistas, racistas y xenófobas, desempe-
ña un rol clave en la (re)producción de ese tipo de 
desigualdades, causando la sobrerrepresentación 
de los sectores más vulnerables y precarios.

Desde una perspectiva de género, no puede ob-
viarse que el carácter opresivo y discriminatorio del 
sistema penitenciario también tiene una importante 
dimensión de género, tal y como se ha venido mani-
festando desde los primeros trabajos de las criminó-
logas feministas anglosajonas (Smart, 1976; Carlen, 
1983, 1985; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash y 
Gutteridge, 1986; Eaton, 1986; Mandaraka-Sheppard, 
1986), que denunciaron la condición androcéntrica y 
sexista de las instituciones penales y penitenciarias. 
Publicaciones más recientes y próximas a nuestro 
contexto (Almeda, 2002; Juliano, 2011; Ballesteros y 
Almeda, 2015; Restrepo y Francés, 2016; Ballesteros, 
2017a; Valenzuela-Vela y Alcázar-Campos, 2020; 
Almeda, Camps y Ortiz, 2022) han expuesto la ampli-
tud y la complejidad de las desigualdades de género 
en prisión, y para abarcar la realidad de las mismas 
han sugerido términos como “redomesticidad” de 
las mujeres encarceladas (Ballesteros, 2017b) o “car-
celaridad de género” (Silva, 2022), indicando que en 
prisión se reproducen el orden social y la violencia 
heteropatriarcal a través de mecanismos formales 
e informales de control, corrección y castigo. Por mi 
parte, he solido utilizar el concepto “institución de 
género” (Ruiz, 2016, 2019), propuesto por la soció-
loga feminista Joan Acker (1990)2, para defender la 
necesidad de dotar de perspectiva de género a to-
dos los estudios sobre la praxis penitenciaria y las 

2	 Acker (1990) estudió la carencia de neutralidad de las institu-
ciones, mostrando la existencia de múltiples desigualdades 
de género en las mismas. Así, desde su punto de vista, las 
“instituciones generizadas” serían todas aquellas que fo-
mentan la dominación masculina y la situación de desven-
taja de las mujeres; con lo que abarcarían (casi) todos los 
ámbitos de la sociedad, ya que el género atraviesa la ley y 
la política, así como el estado, la academia, la economía y la 
religión.
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acciones para hacer algo ante la evidencia de que 
“todo lo penitenciario gira en torno al hombre” y 
abundan los sesgos de género. Desde su punto de 
vista, destacarían dos actuaciones: por un lado, un 
plan de formación para todo el personal penitencia-
rio, específico en materia de igualdad de género; y, 
por otro, la Orden de Servicio 6/2021, donde se re-
cogen los fundamentos para la implementación de 
la perspectiva de género en la ejecución penitencia-
ria. Estas iniciativas se habrían concretado en cam-
bios específicos como el incremento del número 
de recursos humanos destinados a cuestiones de 
igualdad, la creación de la figura de coordinador de 
igualdad en los centros penitenciarios, el aumen-
to del número de datos estadísticos desagregados 
por género, la aplicación de un lenguaje inclusivo a 
la documentación penitenciaria o la instauración de 
módulos mixtos en los que puedan convivir hombres 
y mujeres, entre otros. No obstante, todavía es pron-
to para valorar el alcance real de dichas acciones6, 
al igual que ocurre en el caso de las medidas adop-
tadas por el Gobierno Vasco, porque, ciertamente, 
cambiar las inercias y dinámicas adquiridas y repro-
ducidas durante décadas no resulta sencillo.

Con una mirada más amplia, no debe dejar de 
señalarse que, pese a que estos cambios puedan 
interpretarse en principio como avances y mejoras, 
el sistema penitenciario español es uno de los más 
estrictos y punitivos a nivel europeo. La pena priva-
tiva de libertad se utiliza mucho más que en otros 
países del mismo entorno y el Código Penal es de 
los más severos; por lo que el índice de población 
penitenciaria es mayor7, como también lo es el tiem-
po medio de permanencia en prisión8. Esta realidad 
responde a diversos motivos, tales como son una 
tradición jurídica particular, un menor desarrollo del 
Estado del bienestar y las medidas alternativas a pri-
sión o la sobrepenalización de algunas actividades 
(Almeda, 2003). Pero, claramente, también se debe 
a la influencia de ciertas tendencias internacionales 
que, a partir del trabajo de algunos think tank conser-
vadores y neoliberales, han generado transformacio-
nes profundas en las políticas de control del delito 
(Garland, 2005). En el caso del Estado español, se 
han difundido discursos que afirman que debido a 
la pérdida de los valores tradicionales y la permisivi-
dad mantenida con las infracciones leves ha habido 

brado en Donostia-San Sebastián los días 15 y 16 de julio de 
2024.

6	 Cabe recordar que, con anterioridad, la Secretaría General 
de Instituciones Penitenciarias ya ha puesto en marcha otras 
medidas relacionadas con la igualdad de género, aunque sin 
apenas desarrollo; como el Programa de acciones para la 
igualdad entre mujeres y hombres en el ámbito penitenciario 
(2009), que en apenas dos años quedó inactivo y en ningún 
caso llegó a aplicarse del todo (Ballesteros y Almeda, 2015: 
171).

7	 En el Estado español la tasa de población reclusa por cada 
100.000 habitantes es de 113, mientras que la media en los 
países del norte de Europa se sitúa en torno a 101 y en los paí-
ses de Europa occidental en 79 (Fair y Walmsley, 2024: 11-14). 
En cuanto al índice de mujeres encarceladas, en el Estado 
español ronda el 7% (Secretaría General de Instituciones Pe-
nitenciarias, 2023: 23) y en Euskadi el 8% (Departamento de 
Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2023: 6), mientras que 
la media europea se sitúa en torno al 5% (Fair y Walmsley, 
2022: 14).

8	 Según Ángel Luis Ortiz, Secretario General de Instituciones 
Penitenciarias (en el Curso de Verano anteriormente citado).

grandes retos en ese ámbito, principalmente referi-
dos a la salud mental y las adicciones. En cuanto a 
los siguientes pasos previstos, los más significativos 
serían la puesta en funcionamiento de un nuevo cen-
tro penitenciario en Gipuzkoa y el cierre del actual, la 
apertura de un módulo de régimen cerrado (primer 
grado) en la prisión de Araba y una nueva relación 
de puestos de trabajo; todas ellas medidas enca-
minadas a reducir el “tensionamiento” y ampliar la 
“capacidad operativa” de los centros penitenciarios 
de Euskadi (Departamento de Igualdad, Justicia y 
Políticas Sociales, 2021, 2023).

Más allá de estas medidas generales, desde una 
perspectiva de género, es de subrayar que el Modelo 
Penitenciario Vasco tiene entre sus líneas de actua-
ción prioritarias una que específicamente aborda la 
situación de las mujeres y la igualdad en prisión, jus-
tificada de la siguiente manera:

Hay un consenso generalizado, plasmado en 
diferentes estudios, algunos de ellos muy re-
cientes, que entiende que la mujer sufre una 
discriminación como consecuencia de la pri-
vación de su libertad. Los hombres y las muje-
res no viven iguales en los centros penitencia-
rios y las mujeres sufren una mayor condena 
por permanecer en aquéllos, por diferentes 
razones […], pero básicamente por el modelo 
de género hegemónico que existe y por la so-
cialización que hemos recibido. Se considera 
que es preciso incluir la perspectiva de géne-
ro en el acompañamiento a la mujer, y realizar 
actuaciones adecuadas que permitan visibili-
zar la situación de vulnerabilidad y discrimina-
ción que han sufrido, y a partir de ahí propo-
ner las medidas oportunas (Departamento de 
Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2021: 3).

De esta manera, se ha planteado la incorpora-
ción de la perspectiva de género como uno de los 
principios fundamentales de este nuevo modelo pe-
nitenciario, del que se desprenderían tres objetivos 
estratégicos: en primer lugar, evitar invisibilizar y ho-
mogenizar a todas las mujeres, prestando especial 
atención a sus necesidades y situaciones específi-
cas (migración, discapacidad, enfermedad mental…); 
en segundo lugar, formación en género imprescindi-
ble para todo el personal penitenciario; y, por último, 
abordar problemas concretos, como la violencia de 
género, la salud sexual y reproductiva, la materni-
dad y la paternidad, o la carencia de redes de apo-
yo de muchas mujeres (Departamento de Igualdad, 
Justicia y Políticas Sociales, 2021: 6).

Pese a la transferencia de competencias, las 
medidas penitenciarias adoptadas en el País Vasco 
deben interpretarse en estrecha vinculación con las 
políticas de igualdad promovidas por la Secretaría 
General de Instituciones Penitenciarias en los últi-
mos años4. En 2021 se constituyó su Departamento 
de Igualdad y, según Rosa Rodríguez Díaz5, respon-
sable del mismo, se están llevando a cabo diversas 

4	 Aunque, en cualquier caso, las políticas, estrategias y líneas 
de actuación concretas puestas en marcha en las prisiones 
vascas dependen del Gobierno Vasco, y no de la Administra-
ción General del Estado.

5	 En el Curso de Verano de la UPV/EHU “Humanizar la prisión: 
esperanza y reto para el modelo penitenciario vasco”, cele-
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entrevistas individuales y dos grupales; en concre-
to, a trabajadoras y trabajadores penitenciarios de 
las disciplinas del trabajo social, la educación social, 
la psicología, el derecho y la enseñanza a personas 
adultas, con una amplia trayectoria laboral. En el se-
gundo caso, he hecho dos entrevistas individuales 
y cuatro grupales a personas colaboradoras o em-
pleadas en organizaciones de apoyo a las personas 
presas, con una cierta perspectiva de género.

Otra técnica de investigación a la que he recurrido 
ha sido la observación participante, que he llevado 
a cabo tanto dentro como fuera de los dos centros 
penitenciarios. Por un lado, en lo referente a las mu-
jeres encarceladas en la prisión de Araba, he partici-
pado como voluntaria en una organización que tiene 
como objetivo mejorar las condiciones de vida de 
las personas presas, a través de actividades varias 
(orientación y acompañamiento, realización de trá-
mites jurídicos, administrativos y laborales, entrega 
de enseres básicos...). Mediante este voluntariado, 
todas las semanas durante varios meses, he podido 
reunirme con las mujeres encarceladas en los dos 
módulos de la prisión de Araba, así como con las 
que estaban en el piso de acogida de la asociación, 
con permisos de salida, régimen abierto o libertad 
condicional. Por otro lado, en el caso de la prisión de 
Gipuzkoa, he podido acceder al centro penitenciario 
y estar tanto con las mujeres como con los hombres 
presos, gracias a una formación de algo más de una 
semana de duración, organizada por dos entidades 
religiosas que se dedican al ámbito penitenciario y 
de la exclusión social. Asimismo, he tenido la oportu-
nidad de participar en dos salidas terapéuticas para 
mujeres presas, que tenían el propósito de dar a co-
nocer algunos recursos y servicios relacionados con 
la igualdad de género.

La información que principalmente he recopila-
do con estas dos técnicas de investigación ha sido 
ampliada y profundizada a través de la recogida y el 
análisis de textos escritos en prisión por algunas mu-
jeres encarceladas, diversas fuentes documentales 
(informes y programas de la Secretaría General de 
Instituciones Penitenciarias, memorias del Gobierno 
Vasco, documentación penitenciaria y personal de 
una mujer presa sobre su estancia en prisión12...) y 
varios datos estadísticos publicados por diferentes 
entes institucionales.

3.	 Desigualdades de género en prisión
Tal y como ya se ha señalado en la introducción de 
este artículo, numerosos trabajos han mostrado la 
condición androcéntrica, sexista y discriminatoria 
del sistema penitenciario, por lo que, a día de hoy, 
entes como el Gobierno Vasco, o incluso la propia 
Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, 
reconocen la existencia de desigualdades de género, 
que hacen aumentar la situación de desventaja y vul-
nerabilidad de las mujeres en prisión. Centrándonos 
en nuestro contexto, ya hemos visto también que con 
la instauración del Modelo Penitenciario Vasco se 
han puesto en marcha varias medidas para integrar 

12	 Este material fue recogido y analizado en el contexto de una 
beca postdoctoral de la UPV/EHU para la contratación de 
doctores recientes (2017-2018). Para más información ver 
Ruiz (2019).

un incremento de la inseguridad ciudadana (Sales i 
Campos, 2014: 67-68); algo que los datos desmien-
ten, pero que, aun así, habría motivado un aumento 
de la presión policial y un endurecimiento de los re-
glamentos estatales y locales (Juliano, 2009, 2011).

Ante este escenario tan complejo, en las siguien-
tes páginas trataré de profundizar en tres temas 
concretos, desde una perspectiva antropológica y 
feminista: en primer lugar, las desigualdades de gé-
nero presentes en las prisiones de Euskadi; en se-
gundo lugar, las vivencias, opiniones, impresiones y 
valoraciones de las mujeres encarceladas en dicho 
contexto penitenciario; y, por último, las prácticas de 
resistencia desarrolladas por las reclusas para tratar 
de superar, neutralizar o mitigar las consecuencias 
del encierro, atendiendo así al tema de su agencia, a 
menudo infravalorada e invisibilizada. Pero antes lle-
varé a cabo algunas observaciones metodológicas, 
de cara a explicar el procedimiento seguido para la 
recogida de información.

2. 	Apuntes metodológicos
El estudio etnográfico en el que se basa este artículo 
comenzó a principios de 20139, en el marco de mi 
tesis doctoral10, y ha seguido posteriormente has-
ta el momento actual, aunque con distintos niveles 
de dedicación e intensidad, a través del análisis de 
nuevos materiales recopilados, siempre desde una 
perspectiva antropológica y feminista. Siendo así, 
los resultados que aquí muestro se fundamentan en 
un trabajo de campo extenso, en el que se han apli-
cado varias técnicas de investigación.

Mi principal fuente de información lo constituyen 
una serie de entrevistas semiestructuradas, realiza-
das a mujeres que han estado encarceladas en los 
centros penitenciarios de Araba y Gipuzkoa11. En to-
tal, han sido 23 entrevistas individuales y una entre-
vista grupal, todas ellas llevadas a cabo fuera de pri-
sión, porque algunas habían cumplido ya la condena 
y estaban en libertad total, y otras estaban con algún 
permiso de salida, en régimen abierto o en libertad 
condicional. Salvo en un caso, en el que contacté 
directamente con la entrevistada porque la cono-
cía previamente, el resto de las entrevistadas fueron 
contactadas gracias a la intermediación de diversas 
asociaciones que trabajan con la población peni-
tenciaria. Ese hecho supuso no poder escoger las 
características de las entrevistadas, pero, aun así, la 
muestra refleja adecuadamente la diversidad exis-
tente entre las mujeres presas, en lo concerniente a 
sus perfiles tanto sociales como penitenciarios. Más 
allá de estas entrevistas, también he conversado con 
personal de prisión y con profesionales de entidades 
sociales que trabajan con mujeres presas de una u 
otra manera. En el primer caso, he realizado cuatro 

9	 No obstante, es de señalar que previamente participé en la 
investigación Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía 
(2012), junto con Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma 
Méijome y Laura Vara, el cual fue un estudio que se realizó 
gracias a una beca de investigación de Emakunde-Instituto 
Vasco de la Mujer.

10	 Defendida el 20/12/2016, se llevó a cabo bajo la dirección 
de Mari Luz Esteban, dentro del Programa de Doctorado en 
Estudios Feministas y de Género (UPV/EHU) y gracias a una 
beca predoctoral del Gobierno Vasco (2013-2016).

11	 También he analizado el caso del centro penitenciario de 
Pamplona, aunque en este artículo no ahondaré en ello.
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obligatoriedad de aceptar estar en un espacio que 
supone un “plus de normas y disciplina” (Ballesteros, 
2017a: 355), a menos que se esté dispuesta a ser 
trasladada a otro centro penitenciario. En el caso 
de la prisión de Araba, de nueva construcción y do-
tada de dos módulos para mujeres, no habría esos 
inconvenientes, pero sí otros. Al ser estos módulos 
de distinta tipología, uno de cumplimiento normal y 
el otro de Respeto, parece que habría aumentado 
la dicotomía, oposición y jerarquización entre las 
presas “buenas” (las que aceptan y son capaces de 
estar en el Módulo de Respeto) y las “malas” (situa-
das en el módulo de cumplimiento corriente, común-
mente conocido como el “de las conflictivas”), tal y 
como muestran también trabajos de otros ámbitos 
geográficos (Ballesteros y Almeda, 2015; Ballesteros, 
2017b).

La escasez de espacio suficiente y adecuado 
para las mujeres también habría supuesto, durante 
mucho tiempo, una menor oferta formativa y labo-
ral para ellas (Almeda, 2003; Secretaría General de 
Instituciones Penitenciarias, 2009). Sin embargo, 
parece que en los últimos años esta situación habría 
mejorado notoriamente, a partir de que las Juntas 
de Tratamiento tanto de Araba como de Gipuzkoa, 
conscientes de la situación de desventaja de las 
presas, comenzaran a autorizar que las mujeres y los 
hombres hagan ciertas actividades conjuntamente o 
empezaran a estar más pendientes de que la oferta 
para ellas sea equivalente. No obstante, este avance 
tendría algunos límites, especialmente en el caso de 
la prisión de Gipuzkoa, donde hay más falta de es-
pacio; ya que parece que cuando juntar a hombres y 
mujeres se considera problemático “por razones de 
seguridad”, son ellas las que más frecuentemente 
se quedan al margen. En la propuesta de activida-
des formativas y de ocio también pueden apreciarse 
mejoras que son moderadas. Por un lado, salta a la 
vista que la oferta de cursos y talleres profesionales, 
culturales, lúdicos y deportivos ha aumentado y se 
ha diversificado mucho, incluyendo incluso varios 
con perspectiva de género (cuidado y desarrollo 
personal, autodefensa, conciencia corporal, salud 
y sexualidad, violencia de género…). Pero, por otro 
lado, todavía continúan siendo muy habituales las 
actividades que reproducen los roles de género he-
gemónicos (peluquería, estética, corte y confección, 
ganchillo, limpieza de muebles y superficies, geria-
tría…), pese a que también puede observarse que, 
poco a poco, las mujeres participan cada vez más en 
formaciones relacionadas con tareas consideradas 
tradicionalmente masculinas (albañilería, alicatado, 
fontanería, electricidad, bricolaje, mantenimiento de 
edificios, pintura de superficies…). En cuanto a los 
talleres productivos, cabe señalar que, aunque en 
el pasado ellas tuvieran un acceso más restringido, 
a día de hoy su ratio de actividad es superior17. Pero 
eso no significa que no haya desigualdades, pues-
to que tal y como han mostrado algunos estudios 
(Viedma y Frutos, 2012; Ballesteros, 2017b), la brecha 
de salarios habría aumentado por la tendencia de 
ofrecer a las mujeres los trabajos peor remunerados, 

17	 Conforme a los últimos datos publicados sobre las prisiones 
vascas, entre las personas empleadas en talleres de servi-
cios o empresas externas, un 56% son mujeres (Departa-
mento de Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2023: 13).

la perspectiva de género y acabar con las prácticas 
discriminatorias hacia las mujeres. Aunque todavía 
sea pronto para valorar el impacto real y efectivo de 
dichas actuaciones, parece innegable que ha ha-
bido algunas mejoras, como el incremento de mu-
jeres que están en semilibertad13. No obstante, es 
igualmente indiscutible la persistencia de muchos 
sesgos de género, porque al tratarse de cuestiones 
estructurales no pueden ser tan fácilmente solven-
tadas y, además, existen “resistencias” por parte de 
algunas personas trabajadoras que no ven la necesi-
dad de una atención diferencial o especializada a las 
mujeres14. En palabras de Sandra15, que lleva más de 
25 años empleada como trabajadora social en uno 
de los centros penitenciarios de Euskadi:

Vamos a ver, las prisiones son un entorno ma-
chista. Pero machista para las mujeres que 
están presas y para las que trabajamos, eh. 
Porque domina el hombre. Pues domina en… 
por el número de presos, en funcionarios, o 
sea… Y, bueno, han ido cambiando mucho las 
cosas en estos años, eh, pero sí es verdad que 
todavía hay sesgos y que hay cosas, comen-
tarios… bueno, pues que todavía quedan y hay 
que ir limando. Pero… sí. […] Sí que es un entor-
no un poco… un poco machista.

Entre las desigualdades de género y las situacio-
nes injustas que viven las mujeres encarceladas en 
las prisiones vascas, podemos comenzar destacan-
do que solo hay departamentos para ellas en los cen-
tros penitenciarios de Araba y Gipuzkoa. Teniendo en 
cuenta que la mayoría tiene su domicilio en la pro-
vincia de Bizkaia, ellas tendrían más dificultades que 
los hombres para cumplir condena en una prisión 
cercana a su lugar de residencia y, en consecuencia, 
mayor probabilidad de sufrir desarraigo. Asimismo, 
como en ninguno de los dos centros existe ninguna 
Unidad de Madres16, las reclusas que quieren con-
vivir con sus hijos o hijas menores de 3 años deben 
trasladarse a prisiones localizadas a cientos de kiló-
metros, lo que de nuevo supone un mayor alejamien-
to de sus vínculos afectivos (Vara, 2011; Gea, 2017). 
En general, tienen peores condiciones de habita-
bilidad y hay menos posibilidades de alojarlas ade-
cuadamente; especialmente en el caso de la prisión 
guipuzcoana, donde hay un único módulo para ellas, 
que está mucho menos equipado que los departa-
mentos para hombres, y no existe sección abierta 
para mujeres, con lo que ellas deben estar en el es-
pacio de régimen ordinario (segundo grado), aunque 
salgan a la calle, o moverse a la sección abierta de 
los hombres. El hecho de que solo haya un módulo 
para ellas también genera otros problemas, como la 
falta de clasificación interna por perfiles o, lo que es 
más grave, al tratarse de un Módulo de Respeto, la 

13	 Según Jaime Tapia, asesor de Asuntos Penitenciarios del 
Gobierno Vasco (en el Curso de Verano anteriormente cita-
do).

14	 Según Carmen Meneses, antropóloga e investigadora (en el 
Curso de Verano anteriormente citado).

15	 Para mantener el anonimato de las personas participantes 
en la investigación, en todo momento utilizaré seudónimos.

16	 Aunque, al parecer, en el centro penitenciario de Gipuzkoa 
se ha procedido a la creación de una unidad polivalente dis-
puesta para servir como Unidad de Madres (Departamento 
de Igualdad, Justicia y Políticas Sociales, 2023: 5).
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psicológico, por lo que son habituales los problemas 
como la depresión y la ansiedad, los dolores de ca-
beza, las enfermedades de la piel, caída del cabello, 
malestares ginecológicos, trastornos de la alimen-
tación, pérdida de visión y audición, etc. Aunque, 
ante todo, parece que lo más alarmante son las pa-
tologías de salud mental, más frecuentes y graves 
en el caso de las mujeres18. Frente a esta situación, 
cabe señalar que, pese a que durante muchos años 
la atención sanitaria en prisión fuera bastante defi-
citaria (Del Val, 2012), en el caso concreto del País 
Vasco la misma habría mejorado visiblemente desde 
que Osakidetza19 asumiera la responsabilidad de la 
sanidad penitenciaria y, con ello, el personal sanita-
rio comenzara a tener acceso a los historiales clí-
nicos de las y los pacientes reclusos. No obstante, 
desde el punto de vista del género, sigue habiendo 
algunas carencias. Las presas, por ejemplo, se que-
jan por tener que ir esposadas y acompañadas por 
la Ertzaintza20 cuando necesitan acudir al médico 
especialista y parece que para algunas llega a ser 
tan bochornosa la situación, que prefieren aguantar 
su malestar, incluso encontrándose realmente mal. 
Asimismo, los programas de atención a la enferme-
dad mental, tratamiento de las drogodependencias 
y prevención de suicidios carecen de perspectiva de 
género y no tienen en cuenta las particularidades de 
las mujeres, aunque parece que se ha comenzado a 
trabajar para solventarlo21. Otro inconveniente a te-
ner en cuenta sería que en los Módulos de Respeto 
es obligatorio ser personal de apoyo cuando te lo 
piden, lo que supone responsabilizarse del cuidado 
de otra persona presa que se teme podría llegar a 
dañarse a sí misma; con lo que la imposición de velar 
por el bienestar de otras personas se les estaría apli-
cando a ellas mayormente.

En cuanto al impacto del encarcelamiento en los 
vínculos familiares y afectivos de las mujeres reclu-
sas, el cual supone otro tema relevante al abordar las 
desventajas que viven en prisión, conviene destacar 
que ellas sufren especialmente por el alejamiento 
de sus seres queridos y soportan un mayor rechazo 
social. Realidades a las que además hay que sumar 
que, tal y como varios estudios han reflejado (Vara, 
2011; Etxebarrieta, 2013; De Miguel, 2015; Gea, 2017), 
ellas padecen un mayor deterioro de sus lazos per-
sonales, en tanto que sus relaciones de pareja aca-
ban más frecuentemente y también pierden más ha-
bitualmente que los hombres la custodia de sus hijos 
e hijas. En general, son analizadas como “madres” 
mucho más que los hombres como “padres”, e in-
cluso las Juntas de Tratamiento reconocen que a la 
hora de tomar ciertas decisiones sobre permisos de 
salida y progresiones de grado suelen tener en cuen-
ta su situación familiar, lo que no suele ocurrir con los 
hombres. Sin negar que en gran medida se debe a 
que ellas hablan sobre sus asuntos personales con 

18	 Según los últimos datos de los centros penitenciarios depen-
dientes de la Administración General del Estado, el 42,3% de 
las mujeres presas han sido diagnosticadas, alguna vez en 
su vida, con un trastorno mental o emocional, frente al 34,3% 
de los hombres presos (Secretaría General de Instituciones 
Penitenciarias, 2023: 233).

19	 Servicio Vasco de Salud.
20	 Policía autonómica de Euskadi.
21	 Según Rodríguez Díaz (en el Curso de Verano anteriormente 

citado).

generalmente relacionados con los quehaceres do-
mésticos, como la lavandería o la limpieza.

Otra serie de desigualdades con las que se en-
cuentran las mujeres encarceladas en las prisiones 
vascas están relacionadas con soportar una discipli-
na más severa, una mayor exigencia de obediencia y 
sumisión, así como unas rutinas de vigilancia y con-
trol más acentuadas, que hacen que en ocasiones 
se sientan infantilizadas, tal y como habrían mos-
trado estudios de contextos cercanos (Ballesteros 
y Almeda, 2015; Almeda, Camps y Ortiz, 2022). Pero 
no solo eso, ya que consecuencia de esas mismas 
prácticas es también que ellas suelen ser sanciona-
das más duramente y más frecuentemente que los 
hombres (Viedma y Reviriego, 2012; Batlle, 2021), no 
teniendo un comportamiento más violento o peli-
groso que ellos. Parece que esta realidad se debe, 
por un lado, a que se interpreta de manera más gra-
ve cualquier transgresión en ellas, por alejarse más 
de las expectativas sociales de género; y, por otro, a 
que es más fácil vigilarlas y controlarlas, al ser me-
nos y estar en un espacio más pequeño. No obstan-
te, también hay que tener en cuenta los efectos de 
una distinta socialización de género, que hacen que 
ellas traten de crear lazos con el funcionariado e in-
volucrarlo en sus asuntos, mientras que los hombres 
presos en general tratan de alejarse y relacionarse lo 
menos posible. Al parecer, esto da lugar a que bue-
na parte de las y los funcionarios no quiera trabajar 
con ellas y las valoren de forma negativa, por consi-
derarlas más difíciles de manejar, más dadas a tener 
conflictos por tonterías, ser más demandantes e in-
sistentes, o incluso “teatreras”, con lo que estar con 
ellas sería “más intenso” y “agotador”.

Igualmente, siguiendo con cuestiones relaciona-
das con la disciplina y la obediencia, no puede de-
jar de señalarse que el modelo de los Módulos de 
Respeto, que intensifica las prácticas de sumisión, 
control y vigilancia, se ha aplicado principalmente a 
las mujeres, ya que la mayoría de ellas están en este 
tipo de espacios, mientras que no ocurre lo mismo 
en el caso de los hombres. Como varias autoras han 
mostrado (Ballesteros, 2017a, 2017b; Nieto, 2020), 
son módulos en los que se fomenta la presión in-
tragrupal entre iguales, porque las presas reciben 
evaluaciones individuales diarias, con positivos y ne-
gativos, que tienen consecuencias en temas como 
el reparto de las tareas grupales semanales entre 
ellas. Por lo tanto, son espacios en los que, a cambio 
de más opciones formativas, laborales y de ocio, así 
como a cambio de mayores probabilidades de salir 
antes de prisión, las reclusas deben aceptar un in-
cremento del nivel de exigencia y de la cantidad de 
normas y obligaciones.

Otro ámbito importante a tener en cuenta a la 
hora de reflejar las desigualdades de género que 
sufren las mujeres encarceladas es el relativo a su 
salud y la atención sanitaria en prisión. Tal y como va-
rias investigaciones han evidenciado (Del Val, 2012; 
Almeda, Camps y Ortiz, 2022), en el contexto peni-
tenciario hay una sobremedicalización generalizada, 
que es especialmente grave en el caso de las muje-
res y el consumo de psicofármacos; hecho sin duda 
preocupante, pero que asimismo no deja de ser un 
reflejo de la gravedad del estado de salud de las mu-
jeres encarceladas. El ingreso penitenciario tiene un 
duro impacto sobre ellas, tanto a nivel físico como 
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Otro caso particular a tener en cuenta sería el 
de las mujeres presas de etnia gitana, que también 
padecen una serie de desigualdades específicas, 
como pasar una mayor parte de la condena dentro 
de prisión o perder más fácilmente que otras mujeres 
encarceladas la custodia de sus hijos e hijas (Equipo 
Barañí, 2001). Asimismo, muchas de las mujeres gi-
tanas entrevistadas se quejan por la marginación 
social que sufren, porque eso les impide acceder a 
trabajos estables y bien pagados, con los que po-
der mantener a sus familias, y motiva que se lleven a 
cabo actos delictivos, a falta de alternativas mejores. 
Miriam, por ejemplo, vendía ajos en los mercados, 
pero al no ser suficiente como fuente de ingresos, 
también robaba chatarra, lo que acabó por llevarla a 
prisión. De manera pausada y resignada, afirma:

Nosotras ya sabes que… para… si nos cogen 
en algún trabajo, imposible. Nada más que 
por la presencia que tenemos, por ser gita-
nos, no nos cogen… a nadie. Hay muy pocos 
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros 
tenemos muchas necesidades, y quieras o no 
quieras, tienes que dar de comer a tus hijos.

De forma general, muchas de las mujeres presas 
entrevistadas también lamentan que la justicia no es 
igual para todas las personas, que “a los de arriba” 
apenas les afecta y que los más perjudicados siem-
pre son los colectivos más pobres y vulnerables de 
la sociedad. Por lo tanto, aunque lo hagan en otros 
términos, denuncian el carácter selectivo del siste-
ma policial, penal y penitenciario.

4. 	�Experiencias, impresiones y 
valoraciones sobre el encarcelamiento

Las vivencias de las mujeres encarceladas son muy 
diversas, complejas y plurales, llenas de matices. 
Pero, como venimos viendo desde el principio, las 
mismas están siempre atravesadas por el género. 
Tal y como sostenía Dolores Juliano (2009: 80), los 
modelos de género hegemónicos hacen que las 
concepciones sociales sobre las transgresiones y 
los actos delictivos sean muy distintas en el caso de 
las mujeres y de los hombres; por lo que la perspec-
tiva de género es fundamental para entender cómo 
vivimos las normas, cómo nos sentimos si las incum-
plimos, cómo se nos juzga socialmente al hacerlo 
o por qué razones nos sentimos culpables. Desde 
este punto de partida, a continuación, abordaré, en 
el caso de las mujeres presas en el contexto vasco, 
sus experiencias con el delito y el estigma derivado 
del mismo, así como sus impresiones y valoraciones 
sobre su paso por prisión y el impacto producido en 
ellas. No obstante, antes daré algunas pinceladas 
sobre sus características principales, ya que sus cir-
cunstancias de partida están íntimamente ligadas a 
sus experiencias posteriores.

Respecto a sus rasgos más destacados, salta a la 
vista que mayoritariamente son mujeres que acumu-
lan factores de vulnerabilidad y desventaja social. Su 
nivel de estudios no suele ser demasiado alto, son una 
minoría las que tienen estudios medios o superiores, 
y no son pocas las que abandonaron la escuela muy 
jóvenes, a veces incluso sin finalizar los estudios bási-
cos. Laboralmente, por lo general han desempeñado 
trabajos inestables y temporales, de poca cualificación 

el funcionariado mucho más habitualmente que los 
hombres y a que las y los trabajadores tienden a te-
ner en cuenta que muchas de ellas son las únicas o 
las principales cuidadoras de sus hijos e hijas (“Son 
ellas las que tiran de la familia”, según Fernando, 
educador social en una las prisiones vascas), no 
debe dejar de señalarse que puede tener algunos 
efectos adversos, como ya han observado algunas 
autoras (Valenzuela-Vela y Alcázar-Campos, 2020). 
Pese a ser favorable para muchas, es obvio que re-
fuerza los roles de género tradicionales, que puede 
hacer que ellas se sientan juzgadas y presionadas 
como mujeres, y que puede resultar perjudicial para 
las presas que no son madres o que, por el motivo 
que sea, no pueden o no quieren asumir tareas de 
cuidado familiar.

Para dar cierre a este apartado sobre las des-
igualdades de género con las que lidian las mujeres 
encarceladas en el País Vasco, también conviene 
dedicar unas líneas a las diferencias existentes en-
tre ellas, conforme a variables como el origen na-
cional, la situación legal o la etnicidad; realidades 
que, entrelazadas en una estrecha interacción con 
el género, atraviesan sus vidas. En el caso de las re-
clusas extranjeras, por ejemplo, se ha solido señalar 
que sufren una serie de desigualdades específicas 
porque el sistema penitenciario está orientado a un 
tipo de sujeto que, además de hombre, es nacional 
(Ribas, Almeda y Bodelón, 2005; Almeda, Camps y 
Ortiz, 2022). Evidencias de su situación particular-
mente desventajosa serían, entre otras, contar con 
un círculo social más débil o recibir menos visitas y 
ayudas económicas del exterior; mayores índices de 
prisión preventiva y dificultades para lograr permisos 
de salida, tercer grado y libertad condicional, por ser 
más complicado para ellas cumplir con las garantías 
personales, laborales y residenciales requeridas; 
problemas de comunicación con sus países de ori-
gen, por no tenerse en cuenta la diferencia horaria 
o el mayor coste económico de esas llamadas; o 
mayor desinformación y desorientación, cuando no 
dominan el idioma o no conocen demasiado el con-
texto. A este respecto, las mujeres presas de origen 
extranjero entrevistadas en mi investigación consi-
deran que su posición es especialmente vulnerable, 
y más aún si están en situación irregular, porque la 
Ley de Extranjería causa impedimentos y obstáculos 
añadidos. Simone, natural de Brasil y “sin papeles” 
en el momento de la entrevista, lo explica así:

Yo no puedo acceder a los papeles, porque 
una vez que intento acceder a los papeles, 
compruebo el arraigo, que estoy estudiando, 
que hago esto, que hago lo otro, que no he 
vuelto a delinquir… una serie de comprobacio-
nes, pero le doy entrada y me vuelve que ten-
go antecedentes penales. Con antecedentes 
penales no puedo tener papeles. Entonces, 
también es cuestionable, ¿no? ¿Qué tipo de 
proyecto de inserción me dan, para que yo 
no vuelva a delinquir? […] Porque en mi caso, 
ahora ya he cumplido [la condena] y no pue-
do tener los papeles, y tengo una orden de 
expulsión inminente, automáticamente, sin 
posibilidad de recurrir […] y, además, no pue-
do entrar en la Comunidad Europea por diez 
años.
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delictivos, resulta pertinente remarcar el carácter an-
drocéntrico del propio concepto de “delito”, que se-
ría causa tanto de su victimización como de su crimi-
nalización. Siguiendo a Juliano (2009: 80), se trataría 
de una noción pensada para ser aplicada a los hom-
bres, considerados desde una posición hegemónica 
como seres autónomos y, por lo tanto, responsables 
de sus decisiones y sus actos. En el caso de las mu-
jeres no ocurriría lo mismo, y muestra de ello es que 
a menudo se afirma o sugiere que son “víctimas” o 
“mujeres engañadas” por hombres de su entorno, 
o incluso por mafias, dependientes e incapaces de 
entender la gravedad de lo que estaban haciendo o 
dónde se estaban metiendo. No obstante, las ten-
dencias victimizadoras hacia ellas no impiden que 
también haya discursos y actitudes criminalizado-
ras, especialmente si han cometido actos violentos 
y sexuales, o si son mujeres que se distancian del 
modelo tradicional de feminidad y del control mas-
culino (Davis y Faith, 2002; Juliano, 2009, 2011), si-
tuaciones en las que habría una propensión a juzgar-
las y sancionarlas más duramente. Tanto unas como 
otras serían perspectivas para rechazar por negarles 
agencia y reconocimiento, así como por obstaculizar 
la comprensión de las circunstancias reales en las 
que optaron por cometer un acto delictivo (Juliano, 
2009: 91).

En cualquier caso, más allá de los enfoques vic-
timizadores y criminalizadores sobre la práctica de-
lictiva, cabe destacar la profunda estigmatización 
social con la que se topan todas las mujeres que 
han pasado por prisión. De forma general, ellas su-
fren un mayor reproche social, porque se considera 
que, además de haber infringido las leyes formales, 
también habrían contravenido las normas sociales y 
los mandatos de género, motivo por el que sus trans-
gresiones serían evaluadas también en términos 
morales (Juliano, 2009, 2011). Según los prejuicios 
sociales, las personas delincuentes son peligrosas 
y malas. Si además son mujeres, al interpretarse que 
no han actuado acorde al rol que se les asigna y lo 
que se espera de ellas, posiblemente también sean 
consideradas malas madres, hijas y compañeras, 
así como ciudadanas irrespetuosas e indisciplina-
das, desafiantes ante la autoridad, fuera de control 
o poco responsables (Almeda, 2002, 2003; Davis y 
Faith, 2002). Ser etiquetadas de esta manera supone 
su desvaloración, descrédito y menosprecio; ya que 
el estigma actúa como distorsionador ideológico 
que impide captar la imagen real de las personas así 
señaladas y que exagera los aspectos socialmen-
te más rechazables, invalidándolas para una plena 
aceptación social y justificando actos discriminato-
rios hacia ellas (Goffman, 1963; Juliano, 2004). Esta 
situación se torna aún más grave cuando se combi-
nan varios rótulos peyorativos (Juliano, 2004: 18), por 
ejemplo, cuando a la etiqueta de “mujer presa” se le 
suma la de “yonqui” o “drogodependiente” (Moreno, 
2020; Sánchez y León, 2020).

En el caso concreto de las mujeres entrevista-
das, muchas afirman que recién salidas de prisión 
sentían que por la calle se les quedaban mirando y 
que la gente podía saber que habían estado presas, 
como si se les notara físicamente, tuvieran alguna 
señal o marca, o como si lo llevaran escrito en la 
frente. Aunque para la mayoría esa sensación des-
apareció con el tiempo, no pasó lo mismo con otros 

y a menudo sin regularizar; hecho que las ha llevado a 
vivir dificultades económicas y situaciones de preca-
riedad. Su edad media se sitúa en torno a los 40 años 
y la mayoría son madres, en ocasiones siendo las úni-
cas responsables del cuidado de su prole.

Asimismo, atendiendo a otras fuentes estructura-
les de desigualdad, no debe dejar de señalarse una 
clara sobrerrepresentación de las mujeres extran-
jeras, de etnia gitana y drogodependientes22, todas 
ellas pertenecientes a colectivos estigmatizados y 
criminalizados. Las mujeres encarceladas de origen 
extranjero, en general, son migrantes que se han 
trasladado a otro país con la intención de mejorar su 
situación económica y que, ante los obstáculos en-
contrados (dificultades para homologar sus estudios, 
problemas para obtener permiso de residencia y tra-
bajo…), se han visto atadas a empleos precarios y mal 
pagados (Ribas, Almeda y Bodelón, 2005). En el caso 
de las mujeres gitanas, al formar parte de una minoría 
étnica históricamente excluida y marginada, también 
se aprecia una posición económica apurada e ines-
table, basada a menudo en actividades irregulares; 
situación que se agrava teniendo en cuenta que, en 
comparación con otras mujeres reclusas, suelen ser 
las que tienen un nivel de estudios más bajo (Equipo 
Barañí, 2001). En cuanto a las mujeres drogodepen-
dientes, no resulta fácil concretar un perfil debido a la 
diversidad existente, pero generalmente son mujeres 
que empezaron a consumir a edades muy tempranas, 
que tienen problemas de salud derivados de dicha 
actividad y que a menudo han vivido la ruptura o el 
deterioro de sus lazos familiares y sociales (Almeda, 
Di Nella y Navarro, 2012: 135-136).

En lo concerniente a sus delitos, es más que evi-
dente que éstos guardan una estrecha relación con 
sus situaciones de vulnerabilidad y precariedad, ya 
que en general han sido motivados por razones eco-
nómicas. Siendo así, los más habituales son, en pri-
mer lugar, los delitos contra el patrimonio y el orden 
socioeconómico, que normalmente son pequeños 
robos y hurtos que al acumularse acaban por llevar-
las a prisión; y, en segundo lugar, los delitos contra la 
salud pública, que generalmente se deben al trans-
porte de drogas ilegales como mulas o a la venta al 
por menor de las mismas23.

Desde una perspectiva de género, al analizar esta 
relación entre las mujeres encarceladas y sus actos 

22	 Según los últimos datos disponibles, el porcentaje de muje-
res extranjeras en las prisiones del País Vasco es del 19,26% 
(Departamento de Justicia y Derechos Humanos, 2024). El 
porcentaje de mujeres de etnia gitana es un dato que no se 
recoge sistemáticamente, incumpliendo la recomendación 
del Defensor del Pueblo (2023), pero según Rodríguez Díaz 
(en el Curso de Verano anteriormente citado), es alrededor 
de un 15%. En cuanto a las presas drogodependientes, tam-
poco disponemos de un dato exacto, pero de manera orien-
tativa, puede señalarse que entre las mujeres encarceladas 
el consumo referido a los últimos 12 meses de todas las dro-
gas ilegales es más alto que en la población general, desta-
cando sobre todo el consumo de cannabis y cocaína (Secre-
taría General de Instituciones Penitenciarias, 2023: 234).

23	 Los datos sobre los actos delictivos por los que han sido con-
denadas las mujeres encarceladas en el País Vasco no están 
accesibles, pero de manera orientativa, se pueden tomar 
como referencia los de la Administración General del Estado, 
según los cuales, en el caso de las mujeres, los delitos contra 
el patrimonio y el orden socioeconómico son el 38,1% del total 
y los delitos contra la salud pública el 26,3% (Secretaría Gene-
ral de Instituciones Penitenciarias, 2023: 33).



173Ruiz Torrado, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 165-180

al margen de visiones dicotómicas y simples, debe-
rían entenderse en continuum y de forma matizada.

Entre quienes hacen una valoración global más 
positiva que negativa, parece que la prisión de algu-
na manera les ha brindado la oportunidad de mirar 
atrás, reflexionar críticamente sobre su propia vida 
y reelaborar ciertos aspectos de la misma. Para al-
gunas habría supuesto una especie de límite o to-
car fondo, un punto de inflexión que les habría hecho 
salir de una rutina perjudicial. Para otras, en cambio, 
sin llegar quizá a una situación tan extrema, sería un 
tiempo de meditación, para replantearse su vida y 
encaminar mejoras en la misma. En general, entre 
las mujeres presas que hacen una lectura positiva 
encontraríamos tres casos: en primer lugar, el de 
quienes en prisión viven con menos riesgos y más 
seguridad que en la calle, que suelen ser mujeres 
sin hogar, que viven en situaciones de pobreza ex-
trema y/o que sufren violencia machista; en segun-
do lugar, el de las mujeres que dejan de consumir 
drogas durante el encarcelamiento, porque aunque 
en prisión también haya drogas ilegales, las pautas 
de consumo cambian inevitablemente y algunas lo 
aprovechan para tratar de superar su dependencia; 
en tercer y último lugar, el caso de las mujeres que 
han sido capaces de sacar provecho de la situación, 
al encontrar un tiempo y un espacio propio para el 
autocuidado, la búsqueda del bienestar personal o 
la mejora del nivel de estudios y la formación labo-
ral. En todos estos casos, no niegan haberlo pasado 
realmente mal, o incluso que haya podido ser la vi-
vencia más dura y dolorosa de su vida. Simplemente 
creen que han salido mejor de lo que entraron o que 
han sido capaces de obtener algún beneficio. Esto 
no significa que irremediablemente sean partidarias 
del sistema penitenciario, porque son conscientes 
de que para la mayoría de las personas encarcela-
das es una experiencia perjudicial, porque saben 
que muchas de esas mejorías no son duraderas, o 
porque tienen claro que las condiciones necesa-
rias para tomar conciencia de la situación propia y 
llevar a cabo transformaciones vitales, ciertamente, 
pueden encontrarse en muchas otras circunstancias 
más adecuadas.

A modo de ejemplo, podemos ver el caso de 
Julia, quien valora positivamente su ingreso en pri-
sión, porque superó su drogodependencia. Según 
explica, comenzó a consumir cannabis y cocaína en 
su juventud, y por su adicción a dichas sustancias ha 
tenido una relación muy conflictiva, tensa y agitada 
con su hija, hasta llegar a sentirse “una madre marra-
na”. Afirma que estar encarcelada ha sido muy duro, 
pero opina que en su caso ha sido como una segun-
da oportunidad. Con seguridad, relata:

Desde que salí de prisión, nunca más he vuel-
to a consumir droga. […] Yo como persona me 
rehabilité, como mujer, como cerebro, como… 
analizar la mierda de la droga. […] Me ha dado 
mucha vida estar en prisión. Me ha hecho ser y 
pensar. Y quitarme de la porquería. […] Porque, 
si yo no entro en prisión, a lo mejor estoy crian-
do malvas… o estoy con una aguja… […] Es que 
antes de la cárcel era un infierno. Era un infier-
no. No era buena vida. Para nada… […] Yo me 
olvidé de mi hija, me olvidé de su embarazo, 
me olvidé del nacimiento de mis nietas, me 

aspectos del estigma. Les haya afectado y preocu-
pado más o menos, todas son conscientes de que 
la opinión pública sobre las mujeres que han pasado 
por la cárcel es muy negativa, además de suponer un 
problema real para lograr empleo y vivienda. Saben 
que la mayor parte de la sociedad las considera ma-
las, peligrosas y conflictivas; personas de las que no 
conviene fiarse y que es mejor no tener cerca. Se 
percatan, igualmente, de que están en tela de juicio 
como mujeres y de que suelen ser tildadas de malas 
madres, hijas, abuelas. Por todo ello, muchas asegu-
ran haberse sentido inferiores y haber vivido el mie-
do y la vergüenza al qué dirán. Siendo así, no pocas 
defienden que, para hacer frente al rechazo social 
y continuar adelante, a menudo es necesario hacer 
oídos sordos e ignorar lo que la gente pueda decir. 
Esta situación puede ser algo más fácil de sobrelle-
var si se cuenta con el apoyo y el sostén del entorno o 
círculo cercano (De Miguel, 2021). Pero, de cualquier 
modo, es inevitable que en su día a día deban lidiar 
con la gestión de la información relativa a su estig-
ma; decidiendo, siempre dentro de las posibilidades 
de las que se dispone, en función del contexto y de 
la persona que tengan delante, qué contar y qué ca-
llar, cuándo y cómo hacerlo. A menudo, por ejemplo, 
optan por el silencio como estrategia de protección.

Siguiendo con las consecuencias y el impac-
to que el encarcelamiento tiene en ellas, conviene 
subrayar también sus efectos a nivel emocional, ya 
que la mayoría habla del periodo de encierro como 
un tiempo caracterizado por grandes altibajos emo-
cionales. Según cuentan, es habitual sentir angustia, 
rabia, frustración y desesperación; y al parecer, lo 
que más devastador les resulta es el alejamiento de 
sus lazos familiares y afectivos, como se ha indicado 
en el apartado anterior. Viven con gran desconsuelo, 
impotencia e incertidumbre la situación de los seres 
queridos que dejan fuera y, desde la interiorización 
de los modelos de género normativos (Juliano, 2009, 
2011), sienten culpabilidad y vergüenza, porque creen 
que les han fallado, que se han vuelto una carga para 
ellas y ellos, o que han abandonado sus obligaciones 
familiares de cuidado; por lo que a veces temen lle-
gar a perder su confianza y respeto. En general, tie-
nen muchas preocupaciones y muchos quebraderos 
de cabeza por lo que pueda pasar y, a sabiendas de 
que no pocas relaciones de pareja acaban, así como 
de que algunas madres pierden la custodia de sus 
hijos e hijas, les atemoriza la posibilidad de que di-
chos vínculos puedan deteriorar o romperse.

Pese a estas vivencias tan complicadas y dolo-
rosas, las valoraciones generales que las mujeres 
encarceladas hacen respecto a su paso por prisión 
son mucho más plurales y diversas de lo que podría 
pensarse en un principio. Como varias autoras han 
defendido (Frois, 2017; Osuna, 2020), la cárcel es un 
espacio ambiguo y complejo, que para muchas mu-
jeres supone una terrible interrupción vital. Pero sin 
negarlo, tampoco debería obviarse que algunas se 
refieren a ciertos aspectos positivos o beneficios de 
la experiencia, y eso tampoco tendría por qué inter-
pretarse necesariamente como una legitimación del 
sistema penitenciario o de la institución carcelaria. 
En este sentido, entre las mujeres entrevistadas en 
mi investigación también se aprecian opiniones más 
o menos positivas y negativas sobre lo que el encar-
celamiento ha supuesto en sus vidas; opiniones que 
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ha hecho mucho daño emocionalmente. […] 
La cárcel para mí es… ¡inclasificable!

5. 	�Agencia y prácticas de resistencia de 
las mujeres presas

Una vez analizado, desde una perspectiva de géne-
ro, lo que el encierro penitenciario supone para las 
mujeres encarceladas, en este apartado me centraré 
en las prácticas de resistencia que desarrollan para 
tratar de superar, neutralizar o mitigar sus conse-
cuencias, dificultades y limitaciones. De esta mane-
ra, pretendo prestar atención al tema de su agencia, 
a menudo desestimada e ignorada, y poner en valor 
su capacidad de actuar y transformar determinadas 
situaciones, sea de forma más o menos consciente. 
Sin dejar de lado el carácter profundamente opresivo 
y restrictivo del sistema carcelario, mi intención es 
ir más allá de perspectivas victimizadoras y mostrar 
que las mujeres presas tratan de hacer frente a las 
circunstancias como pueden, a través de prácticas 
creativas, dinámicas y cambiantes.

Hasta el momento, la mayoría de las autoras que 
se han aproximado al estudio de las mujeres en-
carceladas desde su condición de agentes o suje-
tos activos han señalado, aun desde perspectivas 
y posiciones teóricas muy distintas, que ejercer la 
agencia en prisión básicamente tiene que ver con la 
capacidad de negociar el poder, actuar en las rela-
ciones y transformar las situaciones, entendiéndola 
como una posibilidad que existe incluso en los mar-
cos más restringidos y limitados (Makowski, 1997; 
Bosworth, 1999; Mageehon, 2008). Según estos 
trabajos, la prisión es un escenario indiscutiblemen-
te discriminatorio y desfavorable para las mujeres, 
pero el poder penitenciario nunca resulta ni total 
ni absoluto, por lo que ellas siempre cuentan con 
cierto margen de acción. A través de diversas prác-
ticas, tanto individuales como colectivas, tratan de 
recuperar cierto control sobre sus vidas (De Graaf, 
2013; Smoyer, 2016; Esteban, 2018; Martínez, Martín, 
Usabiaga et al., 2018) y hallar “reductos de libertad” 
(Osuna, 2020: 34), aunque no necesariamente de 
forma consciente. Siendo así, para una comprensión 
más profunda de su agencia, deberíamos abandonar 
las perspectivas excesivamente dicotómicas que las 
presentan o bien como “víctimas” o bien como “opo-
sitoras” ante los mecanismos de disciplina y control 
del sistema carcelario, para avanzar hacia interpre-
taciones que las reconozcan como agentes, incluso 
en una situación de opresión, porque la misma no 
anula sus capacidades (Pollack, 2000; Fili, 2013). A 
nivel conceptual, se han manejado múltiples térmi-
nos para referirse a estas prácticas de las mujeres 
presas: “estrategias de transformación” (Bhavnani y 
Davis, 1996), “resistencias” (Bosworth, 1999), “friccio-
nes, cracks y micro-resistencias” (Martínez, Martos, 
Lozano et al., 2019), entre otros; y también hay quien 
ha apuntado la necesidad de distinguir entre varios 
niveles de agencia, en función de la intencionalidad 
y el nivel de concienciación política (Rubin, 2015; 
Dañobeitia, 2024; De Miguel, 2024), aunque el con-
cepto más ampliamente utilizado ha sido el de “re-
sistencia” en general.

En mis interpretaciones sobre este tema par-
to de las aportaciones de las autoras arriba cita-
das y, junto con ellas, de las contribuciones de tres 

olvidé de todo, porque me absorbía bastante 
la droga. […] Me quedé como destruida, mi ce-
rebro se destruyó. Tampoco me preocupaba 
en ese momento mi vida, ¿me explico? O sea, 
¿sabes lo que es meterte en un hoyo y no sa-
ber cómo salir?

En cuanto a las valoraciones negativas, que son 
la mayoría, cabe señalar que muchas mujeres que 
han conocido la prisión manifiestan que ha sido la 
peor experiencia de toda su vida, algo que las ha 
dañado profundamente y les ha arrebatado muchos 
momentos irrecuperables. Por ello, se refieren a la 
misma con palabras y expresiones como “pesadi-
lla”, “infierno”, “agujero sin fondo”, “túnel sin salida” 
o “luz apagada”. Basándose en su vivencia personal, 
y sin esconder algunos aspectos positivos (como re-
laciones, actividades y/o momentos concretos), sos-
tienen que en el sistema penitenciario no hay lugar 
para un trato digno, porque priman la humillación y 
el castigo, razón por la que los objetivos formales de 
reeducación y reinserción social serían “mentira” y 
los centros penitenciarios funcionarían básicamente 
como “negocio a costa de seres humanos”. Algunas 
incluso van más allá, cuestionando la necesidad de 
dichos propósitos o criticando que precisen “trata-
miento” y aprender nuevas actitudes y valores, por-
que sus problemas reales son otros. Siendo el en-
carcelamiento una vivencia tan dura y dolorosa para 
ellas, no pocas muestran grandes dificultades para 
hablar y expresar lo que sienten, ya que las experien-
cias violentas obstaculizan poder comunicar de ma-
nera estructurada y lineal lo vivido (Ferrándiz, 2014). A 
menudo, cuando tratan de relatar su historia, puede 
notarse en ellas un lenguaje fragmentado, caracte-
rizado por numerosos silencios, pausas y frases sin 
terminar, así como una voz desgarrada, entrecortada, 
que se expresa de manera emocionada y nerviosa.

Respecto a estos problemas de comunicación, 
resulta interesante el caso de Simone. Desde su 
punto de vista, en reclusión llegas a sentirte insigni-
ficante y vulnerable, fuera de la sociedad, así como 
muy culpable y avergonzada; vivencias que hacen 
que remueva mucho y cueste hablar sobre el tiem-
po pasado en prisión. No obstante, ella ha asumido 
un firme compromiso por hacerlo, y lo hace siempre 
que tiene ocasión, incluso en público, medios de 
comunicación y documentales. Después de todo, lo 
vivido en la cárcel le ha hecho volverse una activista 
feminista y antirracista, defensora de la abolición del 
sistema penitenciario, aunque eso no significa que 
las dificultades de habla se hayan solucionado. Por 
ello, a pesar de su gran capacidad expresiva, a veces 
tiene la voz temblorosa, baja el tono, calla o rompe 
a llorar; impedimentos comunicativos que relaciona 
con la estigmatización social que sufre:

¡Es durísimo hablar sobre esto! Es… te remue-
ve muchísimo. Te remueve como ser huma-
no, te remueve como persona. Tú te sientes… 
¡puf! ¡Te sientes una mierda! ¡Una mierda! 
Simplemente. ¿Por qué estas etiquetas son… 
etiquetas crueles? Creadas de la sociedad… 
¡Son crueles! Porque me clasifican como… 
como anormal. Me clasifican como no-normal. 
[…] A mí personalmente me ha hecho mucho 
daño y todavía no he recuperado ni treinta por 
ciento de… de mi equilibrio emocional. […] Me 
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mutuamente, tanto a nivel emocional como econó-
mico. De acuerdo con lo expresado por las entrevis-
tadas, las compañeras son de gran importancia para 
superar la angustia del encierro y continuar adelante, 
para desahogarse, recibir consejos, así como áni-
mos y muestras de afecto. Juntas, crean momentos 
para hacer la reclusión más llevadera y aligerar de 
alguna forma su malestar; por ejemplo, organizando 
meriendas en los cumpleaños y en los santos, de vez 
en cuando preparando fiestas y sesiones de baile, y 
en el día a día a menudo recurriendo al humor y a 
la ironía para reírse de su propia situación. Ante sus 
dificultades económicas, es frecuente que repartan 
sus ingresos, se compren productos mutuamente 
y/o compartan ropa y otros bienes. Al fin y al cabo, 
según explican las entrevistadas, en este tipo de re-
des el aspecto más destacable es la reciprocidad y, 
por lo general, son relaciones creadas por afinidad, 
pese a que las semejanzas socioculturales y etarias 
tengan importancia. El testimonio de Marcela refleja 
claramente lo aquí expuesto, ya que ingresó en pri-
sión muy atemorizada y desubicada, y para ella fue 
clave que un grupo de mujeres latinoamericanas la 
acogiera y le diera sostén, hasta el punto de verlas 
como “comadres”. Con voz baja y serena, dice:

Allí dentro encontré un grupo de chicas, que 
eran sudamericanas también. Muy buenas 
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron, 
me enseñaron, me inscribieron en la escuela, 
me inscribieron a la oferta de empleo, habla-
ron con el educador, asistente social y psicólo-
ga por mí... [...] Han sido las mejores personas 
que he conocido en una cárcel. [...] Si te soy 
más sincera, algunas... algunas de ellas, se 
podría decir que son mejores personas de lo 
que yo me pude alguna vez imaginar. […] En el 
sentido de que […] en la cárcel [la amistad] es 
diferente. En la cárcel están contigo día a día, 
ven por qué estás pasando, ven lo que nece-
sitas... No te estoy hablando de cosas mate-
riales, sino de poder hablar con una persona.

Igualmente clarificadoras resultan las palabras 
de Amparo. Cuenta que en prisión lo ha pasado real-
mente mal por estar alejada de sus hijos e hijas y que 
la impotencia por no poder hacer nada para reme-
diarlo le ha llevado a menudo a verse superada por 
la situación. Afirma que, si ha logrado seguir adelan-
te y soportar el encarcelamiento, ha sido gracias al 
sostén de sus compañeras, ya que ha contado con el 
apoyo de una red amplia formada por mujeres gita-
nas. Explica así lo que ha supuesto para ella:

En la cárcel, cuando tú te ves mal, que estás 
apagada y estás así... ya te vienen las compa-
ñeras a animarte. Pues, “¿Qué te pasa? ¿Cómo 
estás, cariño?”, y te besan, te miman... Es lo 
que yo... Es lo que yo he visto y ¡lo que a mí me 
han hecho! Porque cuando yo me he visto así, 
baja, ya me han venido donde mí y es lo que 
me ha levantado, ¿sabes? Ahí, “Tranquila, que 
de aquí se sale”. Es lo que te anima.

En general, los relatos de todas las mujeres en-
trevistadas muestran la importancia de este tipo 
de uniones en prisión; vínculos de protección, soli-
daridad y apoyo mutuo, en los que se desarrollarían 
distintos grados de compañerismo y amistad. No 

grandes antropólogas feministas que destacan por 
sus reflexiones y revisiones sobre los conceptos de 
“agencia” y “resistencia”: Lila Abu-Lughod (1990), 
Dolores Juliano (1992, 2004) y Sherry Ortner (2006). 
La primera autora, desde su estudio etnográfico en 
torno a las relaciones de género en una comunidad 
beduina, criticó la propensión a romantizar las resis-
tencias y, a la contra, planteó llevar a cabo su análisis 
como una forma de diagnosticar relaciones de po-
der (Abu-Lughod, 1990). Juliano (1992, 2004), por su 
parte, en sus investigaciones con mujeres de grupos 
subalternos o marginados, cuestionó la ideología 
dominante que las presenta como pasivas, dóciles 
y acríticas ante su situación y defendió su condición 
de agentes activos, porque siempre tienen cierta ca-
pacidad para poner en práctica “astucias” o estrate-
gias encaminadas a superar, revertir, o por lo menos 
compensar, su posición de desventaja. En cuanto a 
Ortner (2006), la autora ha realizado una interesante 
aproximación teórica al tema de la agencia, desde 
los principios de la teoría de la práctica, entendién-
dola como la capacidad que las y los sujetos tienen 
para actuar y transformar las situaciones, a través de 
prácticas deliberadas, más o menos conscientes, 
pero siempre orientadas a la consecución de unos fi-
nes, intereses o deseos, dentro de ciertas condicio-
nes de posibilidad. Además, ha propuesto una distin-
ción fundamental entre dos significados de agencia: 
uno, en el sentido de poder, que puede operar “por 
encima” como dominación o “por debajo” como re-
sistencia, dentro de relaciones de poder masivas; y 
el otro, en el sentido de (búsqueda de) proyectos, en 
situaciones en las que la asimetría de poder no es 
tan relevante y lo que prevalece es la consecución 
de logros particulares, de acuerdo con las lógicas de 
lo bueno y deseable. Desde su punto de vista, la re-
sistencia sería una posibilidad siempre presente, la 
cual implica mucho más que una simple oposición o 
reacción mecánica a la dominación, por ser creativa 
y transformadora (Ortner, 2006: 46).

Con este marco teórico, seguidamente profun-
dizaré en algunas de las prácticas de resistencia 
desplegadas por las mujeres presas, conforme a los 
resultados de mi trabajo. En concreto, me centraré 
en tres casos ilustrativos: en primer lugar, las redes 
de solidaridad y apoyo mutuo; en segundo lugar, las 
compraventas, los intercambios y las estrategias 
económicas; y, por último, la escritura.

Comenzando con el primer caso, es de señalar 
que, aunque los pequeños conflictos y las peleas 
sean bastante frecuentes en el día a día de las mu-
jeres presas, principalmente porque no es sencilla 
la convivencia forzada en un espacio limitado entre 
mujeres que están pasando por trances emocio-
nales muy duros, todas las entrevistadas coinciden 
en que son habituales las redes de protección, so-
lidaridad y apoyo mutuo entre ellas. Según cuentan, 
las compañeras son fundamentales para situarse 
en prisión, aprender las normas y el funcionamiento 
del centro, así como para crear una cotidianeidad. Al 
parecer, es usual acercarse a las recién llegadas y 
ofrecerles ayuda para hacer frente a la desinforma-
ción y la desorientación iniciales, sobre todo, si es 
la primera vez que ingresan en prisión o si son muy 
jóvenes. Pero, más allá de esos gestos, también son 
corrientes las expresiones de apoyo a más largo 
plazo, ya que las mujeres presas suelen protegerse 
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así me busco… Bueno, estoy espabilada des-
de niña, que si no… De verdad que nunca me 
ha faltado nada. […] Me busqué siempre la 
vida haciendo cosas para sacarme al menos 
para comer, para dormir o… […] Estaba muy 
espabilada.

En el caso de Marcela también podemos apreciar 
el despliegue de varias prácticas no oficiales para 
sobrevivir económicamente en prisión, ya que ense-
guida fue muy consciente de la gravedad de su situa-
ción al no contar con nadie en el exterior que pudiera 
ayudarla. Recalcando en todo momento que es una 
mujer que sabe buscarse la vida, explica que al prin-
cipio se centró en conseguir un empleo en prisión, 
pero al no ser el sueldo demasiado alto ni suficiente 
para los gastos que necesitaba cubrir, al final optó 
por aprender nuevas habilidades para obtener otras 
fuentes de ingresos:

Yo me dedicaba a eso también, a dibujar, para 
yo poder tener cosas. […] Lo que hacía era cal-
car los dibujos, de la manera más nítida que 
podría haber, que era... me ponía en la venta-
na, a esperar el sol, y cuando hacía el sol, se 
veía reflejado el dibujo y lo calcaba. ¡Hacía 
unos dibujos que te cagas! ¡Aprendí a dibujar! 
[…] Y yo venía con mi cara dura como que si 
fuese una experta. Me cogía y me sentaba en 
el comedor a dibujar, y venían y se ponían al-
rededor mío y me veían dibujar. […] Ese chiste 
me demoraba tres o cuatro días en hacer un 
dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de 
teléfono]. ¡Eso era una pasta! […] O sea, uno 
tiene que saber buscarse la vida. Hacía ma-
nualidades. Hacía muchas cosas.

Entre esas “muchas cosas” realizadas por 
Marcela, hay actividades diversas (como arreglos y 
venta de radios y televisores), pero también “trapi-
cheos” varios, ya que más allá de realizar prácticas 
no permitidas por la institución, llegó incluso a lle-
var a cabo algunas castigadas penalmente, como la 
venta de cannabis y cocaína. No obstante, conscien-
te de lo mucho que se arriesgaba, abandonó dichas 
actividades en cuanto su situación económica mejo-
ró un poco y, a partir de ese momento, se limitó a vivir 
de sus ahorros y del dinero que ganaba trabajando 
en prisión con cableados a destajo.

Respecto a la escritura, que destaca como otra 
práctica de resistencia significativa a la hora de ha-
cer frente a los efectos del confinamiento peniten-
ciario, es de señalar que las y los autores que han 
ahondado en el análisis de la cultura escrita carce-
laria (Davies, 1990; Gándara, 2005; Retolaza, 2014, 
2019) han subrayado dos aspectos, estrechamente 
relacionados entre sí. Por un lado, que la escritu-
ra supone en el encierro una práctica expresiva de 
profundo cariz identitario, en una situación en la que 
justamente están muy menguados ciertos aspectos 
subjetivos y la misma capacidad de comunicación; 
con lo que, a través de la escritura, las personas pre-
sas tratarían de reafirmar su identidad, gravemente 
dañada en prisión, y contrarrestar el desarraigo so-
cial producido por el encierro. A menudo, además, 
escriben textos dirigidos a personas destinatarias 
que nunca podrán leerlos, por lo que frecuentemen-
te la clave es otorgar cierta presencia simbólica y 

obstante, es notorio que, pese a su relevancia duran-
te el tiempo de encierro, la mayoría de estas relacio-
nes no prosiguen en la calle por distintos motivos, 
y por ello, es frecuente escuchar que “en la cárcel 
entras sola y sales sola”. Pero, sin negar esa eviden-
cia, opino que el carácter temporal de estas redes y 
el hecho de que no suelan tener continuidad fuera 
de prisión en ningún caso invalidan o contradicen lo 
valiosas, significativas y sustanciales que son para 
muchas mujeres en el tiempo de reclusión.

En cuanto a las compraventas, los intercambios 
y las estrategias económicas, el segundo caso en 
el que quiero profundizar para abordar las prácticas 
de resistencia de las mujeres encarceladas, hay que 
señalar que en prisión existe una especie de mer-
cado informal, caracterizado por una amplia gama 
de negocios, trueques y transacciones de diversa 
índole, orientada a hacer frente a los inconvenientes 
económicos y las carencias materiales del encierro. 
Según expresan las entrevistadas, en la cárcel casi 
cualquier cosa puede ser vendida, comprada o inter-
cambiada y, entre otros ejemplos, mencionan los si-
guientes: las propiedades de una misma, productos 
y sustancias obtenidas dentro y/o fuera de prisión 
(ropa, calzado, comida, alcohol, tabaco, drogas ile-
gales, medicamentos, tarjetas para llamar, teléfonos 
móviles...), objetos elaborados o fabricados en la cár-
cel (retratos, sobres y hojas decoradas, textiles, pul-
seras, manualidades…) y servicios (lavado de la ropa, 
manicura, pedicura, peluquería, redacción de ins-
tancias y recursos…). A través de estas prácticas, no 
autorizadas o prohibidas por parte de la institución, 
las presas tratan de mejorar su situación, ya que in-
cluso estando confinadas, los ingresos económicos 
y los recursos materiales continúan siendo de gran 
importancia. Después de todo, los kits básicos que 
se les entregan periódicamente a menudo son in-
suficientes, por lo que necesitan disponer de ingre-
sos personales para acceder a ciertos productos; y 
lo mismo les ocurre si desean comer o beber algo 
fuera del menú diario. Igualmente, los ingresos son 
necesarios para realizar llamadas telefónicas con las 
que mantenerse en contacto con los seres queridos, 
y algunas también requieren de ellos para enviar di-
nero a sus familias, pagar la responsabilidad civil de-
rivada del delito o tener algunos ahorros al salir de 
prisión. Para ilustrar mejor esta realidad, podemos 
ver los ejemplos de Léa y Marcela.

Léa cuenta que cuando no ha tenido opción de 
realizar alguna actividad remunerada en prisión ha 
utilizado diversas prácticas alternativas para con-
seguir los productos que deseaba (tabaco, tarjetas 
para llamar, golosinas...) y entiende esas actividades 
como continuación de las que llevaba a cabo antes 
de ser encarcelada. Después de todo, desde joven 
ha vivido situaciones de gran precariedad, por lo que 
pronto tuvo que aprender a arreglárselas con estra-
tegias diversas para subsistir. En sus palabras:

Como desde niña dibujo retratos y todo eso, 
pues me ha venido muy bien. Después tam-
bién hacía las uñas. Mi madre cuando vino una 
vez me trajo todo pintauñas y todo eso. Pues, 
he hecho… he pintado… hacía la [manicura] 
francesa, o los dibujos y todo eso, y las chicas 
que iban a vis a vis [íntimo] a ver al marido, me 
pagaban, ¿sabes? Un paquete de tabaco. Y 
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a su alrededor se daba cuenta de que no tenía 
nada ni a nadie. Marie tomó consciencia de la 
situación y reconoció la oportunidad que una 
vez más le brindaba la vida. Ahora le sobraba 
tiempo para recuperarse a sí misma y a todo 
aquello que había dejado en el camino, tendría 
la oportunidad de cuidar su cuerpo y cultivar 
su mente, se dio cuenta de que debía sacarle 
provecho a todo aquello, […] explotó en llanto, 
sentía la necesidad de hablar con alguien, ne-
cesitaba perdonarse a sí misma, necesitaba el 
perdón de sus amigos y familiares. […] El re-
nacer de una mujer nueva, un alma limpia y un 
corazón lleno de paz.

En el caso de este relato parece que, como ocu-
rre con los trabajos autobiográficos en general, la 
clave sería construir y encarnar el yo, reafirmando la 
identidad propia, en tanto que recurso valioso para 
acceder a espacios negados por la sociedad, cues-
tionando los efectos de la estigmatización social.

6. 	Consideraciones finales
En este artículo he querido reflejar lo que el encar-
celamiento supone para las mujeres presas, tenien-
do en cuenta tanto las desigualdades que enfrentan 
como sus vivencias generales, partiendo de que 
tanto unas como otras están profundamente atra-
vesadas por el género. Como hemos visto, las des-
igualdades de género que padecen en el día a día en 
reclusión causan que se agrave su estado de des-
ventaja y vulnerabilidad. Pero no solo eso, ya que las 
concepciones sociales sobre las mujeres que han 
delinquido y una diferente socialización de género 
hacen que ellas vivan la prisión de una forma parti-
cular y que sufran especialmente por el alejamiento 
de sus familias, así como por una mayor estigmati-
zación social. Sin duda, es necesaria una profunda 
transformación social, pero, por el momento, parece 
que al menos en el caso vasco algo ha empezado a 
cambiar en el ámbito penitenciario. Será importan-
te que en los siguientes años estemos muy atentas 
para ver qué ocurre con la situación de las mujeres 
en prisión.

En cuanto al tema de sus prácticas de resistencia, 
a través de tres casos que evidentemente no agotan 
las muchas maneras en las que pueden tratar de ha-
cer frente a las consecuencias negativas del encar-
celamiento, he querido mostrar, como Juliano (1992, 
2004) y Ortner (2006), que a pesar de estar en una 
posición subordinada, en ningún caso dejan de ser 
sujetos activos, porque la resistencia es una posibi-
lidad siempre presente, a través de prácticas diver-
sas, creativas y transformadoras. Aunque, tal y como 
defiende Abu-Lughod (1990), esas resistencias no 
dejen de ser un reflejo de las relaciones de poder 
existentes, y sea indudable que la prisión no deja de 
ser un ámbito restrictivo y limitador para ellas, creo 
que por lo menos merecen que reconozcamos y va-
loremos sus esfuerzos y pequeños logros al tratar de 
mejorar sus circunstancias.
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