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ES Resumen: Este articulo pretende llevar a cabo un acercamiento a las vivencias de las mujeres presas en
el Pais Vasco, a partir de los resultados de un estudio etnografico realizado desde una perspectiva feminista
con mujeres encarceladas en los centros penitenciarios de Araba y Gipuzkoa. En concreto, se analizan tres
temas: en primer lugar, las desigualdades de género presentes en el contexto carcelario; en segundo lugar,
las experiencias, opiniones, impresiones y valoraciones de las mujeres presas; y, por ultimo, las practicas
de resistencia desarrolladas por las reclusas para tratar de superar, neutralizar o mitigar las consecuencias
del encierro, atendiendo al tema de su agencia, a menudo infravalorada e invisibilizada. De esta manera,
entendiendo la prision como institucion de género, se quiere ahondar en su caracter opresivo y restrictivo,
pero sin negar 0 menospreciar la capacidad de las mujeres presas para actuar y transformar determinadas
situaciones.
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ENG Gender, inequalities and resistance in prison: a feminist view
of the reality of imprisoned women in the Basque Country

Abstract: The purpose of this article is to approach the experiences of imprisoned women in the Basque
Country, based on the results of an ethnographic study carried out from a feminist perspective with women
imprisoned in Araba and Gipuzkoa penitentiary centers. Specifically, three topics are analyzed: firstly, the
gender inequalities existing in the prison context; secondly, the experiences, opinions, impressions and
assessments of imprisoned women; and, finally, the resistance practices developed by imprisoned women
to try to overcome, neutralize or mitigate the consequences of imprisonment, addressing the issue of their
agency, often undervalued and invisibilized. This way, understanding prison as a gender institution, the goal
is to delve into its oppressive and restrictive nature, but without denying or underestimating the capacity of
imprisoned women to act and transform certain situations.
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1. Introduccion

Desde diversas disciplinas como la filosofia, la so-
ciologia o la propia antropologia, la prision ha sido
extensamente estudiada como dispositivo de cas-
tigo, correccion y disciplinamiento (Foucault, 1975;
Matthews, 2003), que a través de un estricto control
del espacio y el tiempo de encierro de las personas
encarceladas trata de imponer su comportamiento
ddcil y obediente. Igualmente, ha sido ampliamen-
te analizada como institucion total y absorbente
(Goffman, 1961; Malventi, 2011), caracterizada por
mecanismos de aislamiento del exterior y adapta-
cion interna obligatoria; pese a que en los ultimos
afios numerosos autores y autoras (Cunha, 1994,
2002; Garreaud, 2011; Maciel, 2011) también hayan
sefalado su permeabilidad y porosidad, cuestionan-
do la idea de que sea un mundo aparte y poniendo
en valor las interacciones constantes entre el aden-
troy el afuera de los muros. No han faltado tampoco
los trabajos que se han centrado en la construccion
social del delito y el caracter selectivo del siste-
ma policial, penal y penitenciario (Wacquant, 2001,
Davis, 2003; Young, 2003; Bauman, 2005; Garland,
2005; Bourgois, 2015), los cuales han mostrado que
la institucién carcelaria, inmersa en una marafa de
dinamicas clasistas, racistas y xenéfobas, desempe-
fia un rol clave en la (re)produccion de ese tipo de
desigualdades, causando la sobrerrepresentacion
de los sectores mas vulnerables y precarios.

Desde una perspectiva de género, no puede ob-
viarse que el caracter opresivo y discriminatorio del
sistema penitenciario también tiene una importante
dimension de género, tal y como se ha venido mani-
festando desde los primeros trabajos de las crimind-
logas feministas anglosajonas (Smart, 1976; Carlen,
1983, 1985; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash y
Gutteridge, 1986; Eaton, 1986; Mandaraka-Sheppard,
1986), que denunciaron la condicion androcéntrica y
sexista de las instituciones penales y penitenciarias.
Publicaciones mas recientes y proximas a nuestro
contexto (Almeda, 2002; Juliano, 2011; Ballesteros y
Almeda, 2015; Restrepo y Franceés, 2016; Ballesteros,
2017a; Valenzuela-Vela y Alcazar-Campos, 2020;
Almeda, Campsy Ortiz, 2022) han expuesto la ampli-
tud y la complejidad de las desigualdades de género
en prision, y para abarcar la realidad de las mismas
han sugerido términos como “redomesticidad” de
las mujeres encarceladas (Ballesteros, 2017b) o “car-
celaridad de género” (Silva, 2022), indicando que en
prision se reproducen el orden social y la violencia
heteropatriarcal a través de mecanismos formales
e informales de control, correccion y castigo. Por mi
parte, he solido utilizar el concepto “institucion de
género” (Ruiz, 2016, 2019), propuesto por la socio-
loga feminista Joan Acker (1990)?, para defender la
necesidad de dotar de perspectiva de género a to-
dos los estudios sobre la praxis penitenciaria y las

2 Acker (1990) estudio la carencia de neutralidad de las institu-
ciones, mostrando la existencia de muiltiples desigualdades
de género en las mismas. Asi, desde su punto de vista, las
“instituciones generizadas” serian todas aquellas que fo-
mentan la dominacién masculina y la situacion de desven-
taja de las mujeres; con lo que abarcarian (casi) todos los
ambitos de la sociedad, ya que el género atraviesa la ley y
la politica, asi como el estado, la academia, la economiay la
religion.
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vivencias de las personas reclusas; por un lado, por-
que debido a los modelos de género normativos y a
una distinta socializacion, las mujeres y los hombres
experimentan el encarcelamiento de diferente ma-
nera (Juliano, 2011), y, por otro, porque, como ya se ha
apuntado, la prision es y ha sido histéricamente una
institucion sexista, androcéntrica y discriminatoria,
que ha promovido roles y relaciones de género tra-
dicionales y desiguales, haciendo aumentar la situa-
cion de desventaja y vulnerabilidad de las mujeres.

En este articulo, desde ese posicionamiento ge-
neral, pretendo aproximarme a las vivencias de las
mujeres presas en el Pais Vasco, a partir de los re-
sultados de una investigacion etnografica llevada a
cabo desde una perspectiva feminista, teniendo en
cuenta los dos centros penitenciarios que albergan
mujeres en la actualidad, es decir, las prisiones de
Araba y Gipuzkoa®. Por lo tanto, resulta ineludible
prestar atencion a las caracteristicas concretas y es-
pecificas del contexto vasco, lo que implica dedicar
unas lineas a laimplantacion de lo que se ha llamado
el “Modelo Penitenciario Vasco” (Departamento de
Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2021, 2023).
No obstante, en un marco mas amplio, también es
necesario atender al rumbo que en los ultimos afos
ha tomado la Secretaria General de Instituciones
Penitenciarias, especialmente en todo lo relativo a
sus actuaciones en materia de igualdad de género;
y tampoco conviene dejar de lado la influencia de las
tendencias globales sobre las politicas de control
del delito, que han dado lugar a importantes trans-
formaciones penales y penitenciarias.

En lo que se refiere al contexto vasco, desde que
el 1 de octubre de 2021 el Gobierno Vasco asumie-
ra la gestion de las prisiones ubicadas en Euskadi,
conforme a la transferencia de competencias peni-
tenciarias recogidas en el Estatuto de Autonomia,
la Viceconsejeria de Justicia (actualmente parte del
Departamento de Justicia y Derechos Humanos,
y antes del Departamento de Igualdad, Justicia y
Politicas Sociales) se ha esforzado por lograr un mo-
delo penitenciario propio. El mismo estaria sobre
todo cimentado en el fomento del uso de penas y
medidas en la comunidad, asi como en el incremen-
to del cumplimiento de las penas de prision en régi-
men de semilibertad (régimen abierto o tercer grado),
para “mejorar la situacion de las personas internas”
y su “inclusion social” (Departamento de Igualdad,
Justicia y Politicas Sociales, 2021, 2023). Entre las
medidas mas importantes que se habrian puesto en
marcha se encuentran la renovacion del catalogo de
acciones formativas, incluyendo formaciones inicia-
les que llevan aparejada la obtencion de una acredi-
tacion de Formacion Profesional, estudios de forma-
cion continua y de reciclaje profesional, para poder
aumentar la “empleabilidad” y “reinsercion socio-
laboral” de las personas reclusas (Departamento de
Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2023: 14-16).
También destaca una notable mejora de la asisten-
cia sanitaria, desde que Osakidetza, Servicio Vasco
de Salud, adquiriera la competencia de la sanidad
penitenciaria en el ano 2011; aunque sigue habiendo

3 En la Comunidad Auténoma del Pais Vasco hay un tercer
centro penitenciario, localizado en Basauri (Bizkaia), pero no
tiene departamento para mujeres desde el afio 1990.
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grandes retos en ese ambito, principalmente referi-
dos a la salud mental y las adicciones. En cuanto a
los siguientes pasos previstos, los mas significativos
serian la puesta en funcionamiento de un nuevo cen-
tro penitenciario en Gipuzkoa y el cierre del actual, la
apertura de un médulo de régimen cerrado (primer
grado) en la prision de Araba y una nueva relacion
de puestos de trabajo; todas ellas medidas enca-
minadas a reducir el “tensionamiento” y ampliar la
“capacidad operativa” de los centros penitenciarios
de Euskadi (Departamento de Igualdad, Justicia y
Politicas Sociales, 2021, 2023).

Mas alla de estas medidas generales, desde una
perspectiva de género, es de subrayar que el Modelo
Penitenciario Vasco tiene entre sus lineas de actua-
cion prioritarias una que especificamente aborda la
situacion de las mujeres y la igualdad en prision, jus-
tificada de la siguiente manera:

Hay un consenso generalizado, plasmado en
diferentes estudios, algunos de ellos muy re-
cientes, que entiende que la mujer sufre una
discriminacion como consecuencia de la pri-
vacion de su libertad. Los hombres y las muje-
res no viven iguales en los centros penitencia-
rios y las mujeres sufren una mayor condena
por permanecer en aquéllos, por diferentes
razones [...], pero basicamente por el modelo
de género hegemonico que existe y por la so-
cializacion que hemos recibido. Se considera
que es preciso incluir la perspectiva de géne-
ro en el acompanamiento a la mujer, y realizar
actuaciones adecuadas que permitan visibili-
zar la situacioén de vulnerabilidad y discrimina-
cion que han sufrido, y a partir de ahi propo-
ner las medidas oportunas (Departamento de
Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2021: 3).

De esta manera, se ha planteado la incorpora-
cion de la perspectiva de género como uno de los
principios fundamentales de este nuevo modelo pe-
nitenciario, del que se desprenderian tres objetivos
estratégicos: en primer lugar, evitar invisibilizar y ho-
mogenizar a todas las mujeres, prestando especial
atencion a sus necesidades y situaciones especifi-
cas (migracion, discapacidad, enfermedad mental...);
en segundo lugar, formacion en género imprescindi-
ble para todo el personal penitenciario; y, por ultimo,
abordar problemas concretos, como la violencia de
género, la salud sexual y reproductiva, la materni-
dad y la paternidad, o la carencia de redes de apo-
yo de muchas mujeres (Departamento de Igualdad,
Justicia y Politicas Sociales, 2021: 6).

Pese a la transferencia de competencias, las
medidas penitenciarias adoptadas en el Pais Vasco
deben interpretarse en estrecha vinculacion con las
politicas de igualdad promovidas por la Secretaria
General de Instituciones Penitenciarias en los ulti-
mos afnos* En 2021 se constituyd su Departamento
de Igualdad y, segun Rosa Rodriguez Diaz®, respon-
sable del mismo, se estan llevando a cabo diversas

4 Aungue, en cualquier caso, las politicas, estrategias y lineas
de actuacion concretas puestas en marcha en las prisiones
vascas dependen del Gobierno Vasco, y no de la Administra-
cion General del Estado.

5 En el Curso de Verano de la UPV/EHU “Humanizar la prision:
esperanza y reto para el modelo penitenciario vasco”, cele-
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acciones para hacer algo ante la evidencia de que
“todo lo penitenciario gira en torno al hombre” y
abundan los sesgos de género. Desde su punto de
vista, destacarian dos actuaciones: por un lado, un
plan de formacioén para todo el personal penitencia-
rio, especifico en materia de igualdad de género; vy,
por otro, la Orden de Servicio 6/2021, donde se re-
cogen los fundamentos para la implementacion de
la perspectiva de género en la ejecucion penitencia-
ria. Estas iniciativas se habrian concretado en cam-
bios especificos como el incremento del niumero
de recursos humanos destinados a cuestiones de
igualdad, la creacion de la figura de coordinador de
igualdad en los centros penitenciarios, el aumen-
to del numero de datos estadisticos desagregados
por género, la aplicacion de un lenguaje inclusivo a
la documentacion penitenciaria o la instauracion de
maodulos mixtos en los que puedan convivir hombres
y mujeres, entre otros. No obstante, todavia es pron-
to para valorar el alcance real de dichas acciones®,
al igual que ocurre en el caso de las medidas adop-
tadas por el Gobierno Vasco, porque, ciertamente,
cambiar las inercias y dinamicas adquiridas y repro-
ducidas durante décadas no resulta sencillo.

Con una mirada mas amplia, no debe dejar de
sefalarse que, pese a que estos cambios puedan
interpretarse en principio como avances y mejoras,
el sistema penitenciario espafnol es uno de los mas
estrictos y punitivos a nivel europeo. La pena priva-
tiva de libertad se utiliza mucho mas que en otros
paises del mismo entorno y el Cédigo Penal es de
los mas severos; por lo que el indice de poblacion
penitenciaria es mayor’, como también lo es el tiem-
po medio de permanencia en prisiong. Esta realidad
responde a diversos motivos, tales como son una
tradicion juridica particular, un menor desarrollo del
Estado del bienestar y las medidas alternativas a pri-
sidn o la sobrepenalizacion de algunas actividades
(Almeda, 2003). Pero, claramente, también se debe
a la influencia de ciertas tendencias internacionales
que, a partir del trabajo de algunos think tank conser-
vadores y neoliberales, han generado transformacio-
nes profundas en las politicas de control del delito
(Garland, 2005). En el caso del Estado espaniol, se
han difundido discursos que afirman que debido a
la pérdida de los valores tradicionales y la permisivi-
dad mantenida con las infracciones leves ha habido

brado en Donostia-San Sebastian los dias 15 y 16 de julio de
2024.

& Cabe recordar que, con anterioridad, la Secretaria General
de Instituciones Penitenciarias ya ha puesto en marcha otras
medidas relacionadas con la igualdad de género, aunque sin
apenas desarrollo; como el Programa de acciones para la
igualdad entre mujeres y hombres en el ambito penitenciario
(2009), que en apenas dos afios quedo inactivo y en ningun
caso llego a aplicarse del todo (Ballesteros y Almeda, 2015:
17).

7 En el Estado espafiol la tasa de poblacion reclusa por cada
100.000 habitantes es de 113, mientras que la media en los
paises del norte de Europa se sitiia en torno a101y en los pai-
ses de Europa occidental en 79 (Fair y Walmsley, 2024 11-14).
En cuanto al indice de mujeres encarceladas, en el Estado
espafiol ronda el 7% (Secretaria General de Instituciones Pe-
nitenciarias, 2023: 23) y en Euskadi el 8% (Departamento de
Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2023: 6), mientras que
la media europea se sitia en torno al 5% (Fair y Walmsiley,
2022:14).

8 Segun Angel Luis Ortiz, Secretario General de Instituciones
Penitenciarias (en el Curso de Verano anteriormente citado).
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un incremento de la inseguridad ciudadana (Sales i
Campos, 2014: 67-68); algo que los datos desmien-
ten, pero que, aun asi, habria motivado un aumento
de la presion policial y un endurecimiento de los re-
glamentos estatales y locales (Juliano, 2009, 2011).

Ante este escenario tan complejo, en las siguien-
tes paginas trataré de profundizar en tres temas
concretos, desde una perspectiva antropolégica y
feminista: en primer lugar, las desigualdades de gé-
nero presentes en las prisiones de Euskadi; en se-
gundo lugar, las vivencias, opiniones, impresiones y
valoraciones de las mujeres encarceladas en dicho
contexto penitenciario; y, por ultimo, las practicas de
resistencia desarrolladas por las reclusas para tratar
de superar, neutralizar o mitigar las consecuencias
del encierro, atendiendo asi al tema de su agencia, a
menudo infravalorada e invisibilizada. Pero antes lle-
varé a cabo algunas observaciones metodoldgicas,
de cara a explicar el procedimiento seguido para la
recogida de informacion.

2. Apuntes metodolégicos

El estudio etnografico en el que se basa este articulo
comenzoé a principios de 2013°, en el marco de mi
tesis doctoral, y ha seguido posteriormente has-
ta el momento actual, aunque con distintos niveles
de dedicacion e intensidad, a través del analisis de
nuevos materiales recopilados, siempre desde una
perspectiva antropoldgica y feminista. Siendo asi,
los resultados que aqui muestro se fundamentan en
un trabajo de campo extenso, en el que se han apli-
cado varias técnicas de investigacion.

Mi principal fuente de informacion lo constituyen
una serie de entrevistas semiestructuradas, realiza-
das a mujeres que han estado encarceladas en los
centros penitenciarios de Araba y Gipuzkoa". En to-
tal, han sido 23 entrevistas individuales y una entre-
vista grupal, todas ellas llevadas a cabo fuera de pri-
sion, porque algunas habian cumplido ya la condena
y estaban en libertad total, y otras estaban con algun
permiso de salida, en régimen abierto o en libertad
condicional. Salvo en un caso, en el que contacté
directamente con la entrevistada porque la cono-
cia previamente, el resto de las entrevistadas fueron
contactadas gracias a la intermediacion de diversas
asociaciones que trabajan con la poblacién peni-
tenciaria. Ese hecho supuso no poder escoger las
caracteristicas de las entrevistadas, pero, aun asi, la
muestra refleja adecuadamente la diversidad exis-
tente entre las mujeres presas, en lo concerniente a
sus perfiles tanto sociales como penitenciarios. Mas
alla de estas entrevistas, también he conversado con
personal de prision y con profesionales de entidades
sociales que trabajan con mujeres presas de una u
otra manera. En el primer caso, he realizado cuatro

° No obstante, es de sefalar que previamente participé en la
investigacion Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia
(2012), junto con Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma
Méijome y Laura Vara, el cual fue un estudio que se realizé
gracias a una beca de investigacion de Emakunde-Instituto
Vasco de la Mujer.

©  Defendida el 20/12/2016, se llevo a cabo bajo la direccion
de Mari Luz Esteban, dentro del Programa de Doctorado en
Estudios Feministas y de Género (UPV/EHU) y gracias a una
beca predoctoral del Gobierno Vasco (2013-2016).

" También he analizado el caso del centro penitenciario de
Pamplona, aunque en este articulo no ahondaré en ello.
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entrevistas individuales y dos grupales; en concre-
to, a trabajadoras y trabajadores penitenciarios de
las disciplinas del trabajo social, la educacion social,
la psicologia, el derecho y la ensenanza a personas
adultas, con una amplia trayectoria laboral. En el se-
gundo caso, he hecho dos entrevistas individuales
y cuatro grupales a personas colaboradoras o em-
pleadas en organizaciones de apoyo a las personas
presas, con una cierta perspectiva de género.

Otratécnica de investigacion ala que he recurrido
ha sido la observacion participante, que he llevado
a cabo tanto dentro como fuera de los dos centros
penitenciarios. Por un lado, en lo referente a las mu-
jeres encarceladas en la prisidon de Araba, he partici-
pado como voluntaria en una organizacion que tiene
como objetivo mejorar las condiciones de vida de
las personas presas, a través de actividades varias
(orientacion y acompanamiento, realizacion de tra-
mites juridicos, administrativos y laborales, entrega
de enseres basicos...). Mediante este voluntariado,
todas las semanas durante varios meses, he podido
reunirme con las mujeres encarceladas en los dos
modulos de la prisiéon de Araba, asi como con las
que estaban en el piso de acogida de la asociacion,
con permisos de salida, régimen abierto o libertad
condicional. Por otro lado, en el caso de la prisidon de
Gipuzkoa, he podido acceder al centro penitenciario
y estar tanto con las mujeres como con los hombres
presos, gracias a una formacion de algo mas de una
semana de duracion, organizada por dos entidades
religiosas que se dedican al ambito penitenciario y
de la exclusion social. Asimismo, he tenido la oportu-
nidad de participar en dos salidas terapéuticas para
mujeres presas, que tenian el propdsito de dar a co-
nocer algunos recursos y servicios relacionados con
la igualdad de género.

La informacion que principalmente he recopila-
do con estas dos técnicas de investigacion ha sido
ampliada y profundizada a través de la recogida y el
analisis de textos escritos en prisidon por algunas mu-
jeres encarceladas, diversas fuentes documentales
(informes y programas de la Secretaria General de
Instituciones Penitenciarias, memorias del Gobierno
Vasco, documentacion penitenciaria y personal de
una mujer presa sobre su estancia en prision®...) y
varios datos estadisticos publicados por diferentes
entes institucionales.

3. Desigualdades de género en prision

Tal y como ya se ha sefialado en la introduccion de
este articulo, numerosos trabajos han mostrado la
condicion androcéntrica, sexista y discriminatoria
del sistema penitenciario, por lo que, a dia de hoy,
entes como el Gobierno Vasco, o incluso la propia
Secretaria General de Instituciones Penitenciarias,
reconocen la existencia de desigualdades de género,
que hacen aumentar la situacion de desventaja y vul-
nerabilidad de las mujeres en prision. Centrandonos
en nuestro contexto, ya hemos visto también que con
la instauracion del Modelo Penitenciario Vasco se
han puesto en marcha varias medidas para integrar

2 Este material fue recogido y analizado en el contexto de una
beca postdoctoral de la UPV/EHU para la contratacion de
doctores recientes (2017-2018). Para mas informacion ver
Ruiz (2019).



Ruiz Torrado, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 165-180

la perspectiva de género y acabar con las practicas
discriminatorias hacia las mujeres. Aunque todavia
sea pronto para valorar el impacto real y efectivo de
dichas actuaciones, parece innegable que ha ha-
bido algunas mejoras, como el incremento de mu-
jeres que estan en semilibertad™. No obstante, es
igualmente indiscutible la persistencia de muchos
sesgos de género, porque al tratarse de cuestiones
estructurales no pueden ser tan facilmente solven-
tadas y, ademas, existen “resistencias” por parte de
algunas personas trabajadoras que no ven la necesi-
dad de una atencion diferencial o especializada a las
mujeres'. En palabras de Sandra'®, que lleva mas de
25 afos empleada como trabajadora social en uno
de los centros penitenciarios de Euskadi:

Vamos a ver, las prisiones son un entorno ma-
chista. Pero machista para las mujeres que
estan presas y para las que trabajamos, eh.
Porque domina el hombre. Pues domina en...
por el numero de presos, en funcionarios, o
sea... Y, bueno, han ido cambiando mucho las
cosas en estos anos, eh, pero si es verdad que
todavia hay sesgos y que hay cosas, comen-
tarios... bueno, pues que todavia quedan y hay
que ir limando. Pero... si. [...] Si que es un entor-
Nno un poco... un poco machista.

Entre las desigualdades de género y las situacio-
nes injustas que viven las mujeres encarceladas en
las prisiones vascas, podemos comenzar destacan-
do que solo hay departamentos para ellas en los cen-
tros penitenciarios de Arabay Gipuzkoa. Teniendo en
cuenta que la mayoria tiene su domicilio en la pro-
vincia de Bizkaia, ellas tendrian mas dificultades que
los hombres para cumplir condena en una prision
cercana a su lugar de residencia y, en consecuencia,
mayor probabilidad de sufrir desarraigo. Asimismo,
como en ninguno de los dos centros existe ninguna
Unidad de Madres', las reclusas que quieren con-
vivir con sus hijos o hijas menores de 3 afios deben
trasladarse a prisiones localizadas a cientos de kilo-
metros, lo que de nuevo supone un mayor alejamien-
to de sus vinculos afectivos (Vara, 2011; Gea, 2017).
En general, tienen peores condiciones de habita-
bilidad y hay menos posibilidades de alojarlas ade-
cuadamente; especialmente en el caso de la prision
guipuzcoana, donde hay un unico modulo para ellas,
que esta mucho menos equipado que los departa-
mentos para hombres, y no existe seccion abierta
para mujeres, con lo que ellas deben estar en el es-
pacio de régimen ordinario (segundo grado), aunque
salgan a la calle, o moverse a la seccion abierta de
los hombres. El hecho de que solo haya un médulo
para ellas también genera otros problemas, como la
falta de clasificacion interna por perfiles o, lo que es
mas grave, al tratarse de un Médulo de Respeto, la

B Segun Jaime Tapia, asesor de Asuntos Penitenciarios del
Gobierno Vasco (en el Curso de Verano anteriormente cita-
do).

4 Segun Carmen Meneses, antropdloga e investigadora (en el
Curso de Verano anteriormente citado).

5 Para mantener el anonimato de las personas participantes
en la investigacion, en todo momento utilizaré seudénimos.

6 Aunque, al parecer, en el centro penitenciario de Gipuzkoa
se ha procedido a la creacion de una unidad polivalente dis-
puesta para servir como Unidad de Madres (Departamento
de Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2023: 5).
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obligatoriedad de aceptar estar en un espacio que
supone un “plus de normasy disciplina” (Ballesteros,
2017a: 355), a menos que se esté dispuesta a ser
trasladada a otro centro penitenciario. En el caso
de la prisidon de Araba, de nueva construccion y do-
tada de dos mddulos para mujeres, no habria esos
inconvenientes, pero si otros. Al ser estos moédulos
de distinta tipologia, uno de cumplimiento normal y
el otro de Respeto, parece que habria aumentado
la dicotomia, oposicion y jerarquizacion entre las
presas “buenas” (las que aceptan y son capaces de
estar en el Mddulo de Respeto) y las “malas” (situa-
das en el modulo de cumplimiento corriente, comun-
mente conocido como el “de las conflictivas”), tal y
como muestran también trabajos de otros ambitos
geograficos (Ballesteros y Aimeda, 2015; Ballesteros,
2017b).

La escasez de espacio suficiente y adecuado
para las mujeres también habria supuesto, durante
mucho tiempo, una menor oferta formativa y labo-
ral para ellas (Almeda, 2003; Secretaria General de
Instituciones Penitenciarias, 2009). Sin embargo,
parece que en los ultimos anos esta situacion habria
mejorado notoriamente, a partir de que las Juntas
de Tratamiento tanto de Araba como de Gipuzkoa,
conscientes de la situacion de desventaja de las
presas, comenzaran a autorizar que las mujeres y los
hombres hagan ciertas actividades conjuntamente o
empezaran a estar mas pendientes de que la oferta
para ellas sea equivalente. No obstante, este avance
tendria algunos limites, especialmente en el caso de
la prision de Gipuzkoa, donde hay mas falta de es-
pacio; ya que parece que cuando juntar a hombresy
mujeres se considera problematico “por razones de
seguridad”, son ellas las que mas frecuentemente
se quedan al margen. En la propuesta de activida-
des formativas y de ocio también pueden apreciarse
mejoras que son moderadas. Por un lado, salta a la
vista que la oferta de cursos y talleres profesionales,
culturales, ludicos y deportivos ha aumentado y se
ha diversificado mucho, incluyendo incluso varios
con perspectiva de género (cuidado y desarrollo
personal, autodefensa, conciencia corporal, salud
y sexualidad, violencia de género...). Pero, por otro
lado, todavia contindan siendo muy habituales las
actividades que reproducen los roles de género he-
gemonicos (peluqueria, estética, corte y confeccion,
ganchillo, limpieza de muebles y superficies, geria-
tria...), pese a que también puede observarse que,
poco a poco, las mujeres participan cada vez mas en
formaciones relacionadas con tareas consideradas
tradicionalmente masculinas (albanileria, alicatado,
fontaneria, electricidad, bricolaje, mantenimiento de
edificios, pintura de superficies...). En cuanto a los
talleres productivos, cabe senalar que, aunque en
el pasado ellas tuvieran un acceso mas restringido,
a dia de hoy su ratio de actividad es superior”. Pero
eso no significa que no haya desigualdades, pues-
to que tal y como han mostrado algunos estudios
(Viedmay Frutos, 2012; Ballesteros, 2017b), la brecha
de salarios habria aumentado por la tendencia de
ofrecer a las mujeres los trabajos peor remunerados,

7 Conforme a los ultimos datos publicados sobre las prisiones
vascas, entre las personas empleadas en talleres de servi-
cios o empresas externas, un 56% son mujeres (Departa-
mento de Igualdad, Justicia y Politicas Sociales, 2023: 13).
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generalmente relacionados con los quehaceres do-
mésticos, como la lavanderia o la limpieza.

Otra serie de desigualdades con las que se en-
cuentran las mujeres encarceladas en las prisiones
vascas estan relacionadas con soportar una discipli-
na mas severa, una mayor exigencia de obedienciay
sumision, asi como unas rutinas de vigilancia y con-
trol mas acentuadas, que hacen que en ocasiones
se sientan infantilizadas, tal y como habrian mos-
trado estudios de contextos cercanos (Ballesteros
y Almeda, 2015; Aimeda, Camps y Ortiz, 2022). Pero
no solo eso, ya que consecuencia de esas mismas
practicas es también que ellas suelen ser sanciona-
das mas duramente y mas frecuentemente que los
hombres (Viedma y Reviriego, 2012; Batlle, 2021), no
teniendo un comportamiento mas violento o peli-
groso que ellos. Parece que esta realidad se debe,
por un lado, a que se interpreta de manera mas gra-
ve cualquier transgresion en ellas, por alejarse mas
de las expectativas sociales de género; y, por otro, a
que es mas facil vigilarlas y controlarlas, al ser me-
nos y estar en un espacio mas pequeno. No obstan-
te, también hay que tener en cuenta los efectos de
una distinta socializacion de género, que hacen que
ellas traten de crear lazos con el funcionariado e in-
volucrarlo en sus asuntos, mientras que los hombres
presos en general tratan de alejarse y relacionarse lo
menos posible. Al parecer, esto da lugar a que bue-
na parte de las y los funcionarios no quiera trabajar
con ellas y las valoren de forma negativa, por consi-
derarlas mas dificiles de manejar, mas dadas a tener
conflictos por tonterias, ser mas demandantes e in-
sistentes, o incluso “teatreras”, con lo que estar con
ellas seria “mas intenso” y “agotador”.

Igualmente, siguiendo con cuestiones relaciona-
das con la disciplina y la obediencia, no puede de-
jar de senalarse que el modelo de los Mdédulos de
Respeto, que intensifica las practicas de sumision,
control y vigilancia, se ha aplicado principalmente a
las mujeres, ya que la mayoria de ellas estan en este
tipo de espacios, mientras que no ocurre 1o mismo
en el caso de los hombres. Como varias autoras han
mostrado (Ballesteros, 2017a, 2017b; Nieto, 2020),
son modulos en los que se fomenta la presion in-
tragrupal entre iguales, porque las presas reciben
evaluaciones individuales diarias, con positivos y ne-
gativos, que tienen consecuencias en temas como
el reparto de las tareas grupales semanales entre
ellas. Por lo tanto, son espacios en los que, a cambio
de mas opciones formativas, laborales y de ocio, asi
como a cambio de mayores probabilidades de salir
antes de prision, las reclusas deben aceptar un in-
cremento del nivel de exigencia y de la cantidad de
normasy obligaciones.

Otro ambito importante a tener en cuenta a la
hora de reflejar las desigualdades de género que
sufren las mujeres encarceladas es el relativo a su
saludy la atencion sanitaria en prision. Taly como va-
rias investigaciones han evidenciado (Del Val, 2012;
Almeda, Camps y Ortiz, 2022), en el contexto peni-
tenciario hay una sobremedicalizacion generalizada,
que es especialmente grave en el caso de las muje-
res y el consumo de psicofarmacos; hecho sin duda
preocupante, pero que asimismo no deja de ser un
reflejo de la gravedad del estado de salud de las mu-
jeres encarceladas. El ingreso penitenciario tiene un
duro impacto sobre ellas, tanto a nivel fisico como
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psicolégico, por lo que son habituales los problemas
como la depresion y la ansiedad, los dolores de ca-
beza, las enfermedades de la piel, caida del cabello,
malestares ginecoldgicos, trastornos de la alimen-
tacion, pérdida de vision y audicion, etc. Aunque,
ante todo, parece que lo mas alarmante son las pa-
tologias de salud mental, mas frecuentes y graves
en el caso de las mujeres™®. Frente a esta situacion,
cabe sehalar que, pese a que durante muchos anos
la atencion sanitaria en prision fuera bastante defi-
citaria (Del Val, 2012), en el caso concreto del Pais
Vasco la misma habria mejorado visiblemente desde
que Osakidetza asumiera la responsabilidad de la
sanidad penitenciaria y, con ello, el personal sanita-
rio comenzara a tener acceso a los historiales cli-
nicos de las y los pacientes reclusos. No obstante,
desde el punto de vista del género, sigue habiendo
algunas carencias. Las presas, por ejemplo, se que-
jan por tener que ir esposadas y acompafnadas por
la Ertzaintza?® cuando necesitan acudir al médico
especialista y parece que para algunas llega a ser
tan bochornosa la situacion, que prefieren aguantar
su malestar, incluso encontrandose realmente mal.
Asimismo, los programas de atencion a la enferme-
dad mental, tratamiento de las drogodependencias
y prevencion de suicidios carecen de perspectiva de
género y no tienen en cuenta las particularidades de
las mujeres, aunque parece que se ha comenzado a
trabajar para solventarlo®. Otro inconveniente a te-
ner en cuenta seria que en los Mddulos de Respeto
es obligatorio ser personal de apoyo cuando te lo
piden, lo que supone responsabilizarse del cuidado
de otra persona presa que se teme podria llegar a
dafarse a si misma; con lo que la imposicion de velar
por el bienestar de otras personas se les estaria apli-
cando a ellas mayormente.

En cuanto al impacto del encarcelamiento en los
vinculos familiares y afectivos de las mujeres reclu-
sas, el cual supone otro tema relevante al abordar las
desventajas que viven en prision, conviene destacar
que ellas sufren especialmente por el alejamiento
de sus seres queridos y soportan un mayor rechazo
social. Realidades a las que ademas hay que sumar
que, tal y como varios estudios han reflejado (Vara,
2011; Etxebarrieta, 2013; De Miguel, 2015; Gea, 2017),
ellas padecen un mayor deterioro de sus lazos per-
sonales, en tanto que sus relaciones de pareja aca-
ban mas frecuentemente y también pierden mas ha-
bitualmente que los hombres la custodia de sus hijos
e hijas. En general, son analizadas como “madres”
mucho mas que los hombres como “padres”, e in-
cluso las Juntas de Tratamiento reconocen que a la
hora de tomar ciertas decisiones sobre permisos de
saliday progresiones de grado suelen tener en cuen-
ta su situacioén familiar, lo que no suele ocurrir con los
hombres. Sin negar que en gran medida se debe a
que ellas hablan sobre sus asuntos personales con

'8 Segun los Ultimos datos de los centros penitenciarios depen-
dientes de la Administracion General del Estado, el 42,3% de
las mujeres presas han sido diagnosticadas, alguna vez en
su vida, con un trastorno mental o emocional, frente al 34,3%
de los hombres presos (Secretaria General de Instituciones
Penitenciarias, 2023: 233).

¥ Servicio Vasco de Salud.

20 Policia autonémica de Euskadi.

21 Segun Rodriguez Diaz (en el Curso de Verano anteriormente
citado).
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el funcionariado mucho mas habitualmente que los
hombres y a que las y los trabajadores tienden a te-
ner en cuenta que muchas de ellas son las unicas o
las principales cuidadoras de sus hijos e hijas (“Son
ellas las que tiran de la familia”, segun Fernando,
educador social en una las prisiones vascas), ho
debe dejar de sefalarse que puede tener algunos
efectos adversos, como ya han observado algunas
autoras (Valenzuela-Vela y Alcazar-Campos, 2020).
Pese a ser favorable para muchas, es obvio que re-
fuerza los roles de género tradicionales, que puede
hacer que ellas se sientan juzgadas y presionadas
como mujeres, y que puede resultar perjudicial para
las presas que no son madres o que, por el motivo
que sea, no pueden o no quieren asumir tareas de
cuidado familiar.

Para dar cierre a este apartado sobre las des-
igualdades de género con las que lidian las mujeres
encarceladas en el Pais Vasco, también conviene
dedicar unas lineas a las diferencias existentes en-
tre ellas, conforme a variables como el origen na-
cional, la situacion legal o la etnicidad; realidades
que, entrelazadas en una estrecha interaccion con
el género, atraviesan sus vidas. En el caso de las re-
clusas extranjeras, por ejemplo, se ha solido senalar
que sufren una serie de desigualdades especificas
porque el sistema penitenciario esta orientado a un
tipo de sujeto que, ademas de hombre, es nacional
(Ribas, Almeda y Bodelén, 2005; Aimeda, Camps y
Ortiz, 2022). Evidencias de su situacion particular-
mente desventajosa serian, entre otras, contar con
un circulo social mas débil o recibir menos visitas y
ayudas econdmicas del exterior; mayores indices de
prision preventiva y dificultades para lograr permisos
de salida, tercer grado y libertad condicional, por ser
mas complicado para ellas cumplir con las garantias
personales, laborales y residenciales requeridas;
problemas de comunicacion con sus paises de ori-
gen, por no tenerse en cuenta la diferencia horaria
o el mayor coste econdmico de esas llamadas; o
mayor desinformacion y desorientacion, cuando no
dominan el idioma o no conocen demasiado el con-
texto. A este respecto, las mujeres presas de origen
extranjero entrevistadas en mi investigacion consi-
deran que su posicidon es especialmente vulnerable,
y mas aun si estan en situacion irregular, porque la
Ley de Extranjeria causa impedimentos y obstaculos
anadidos. Simone, natural de Brasil y “sin papeles”
en el momento de la entrevista, lo explica asi:

Yo no puedo acceder a los papeles, porque
una vez que intento acceder a los papeles,
compruebo el arraigo, que estoy estudiando,
que hago esto, que hago lo otro, que no he
vuelto adelinquir... una serie de comprobacio-
nes, pero le doy entrada y me vuelve que ten-
go antecedentes penales. Con antecedentes
penales no puedo tener papeles. Entonces,
también es cuestionable, ¢no? ;Qué tipo de
proyecto de insercion me dan, para que yo
no vuelva a delinquir? [...] Porque en mi caso,
ahora ya he cumplido [la condena] y no pue-
do tener los papeles, y tengo una orden de
expulsiéon inminente, automaticamente, sin
posibilidad de recurrir [...] y, ademas, no pue-
do entrar en la Comunidad Europea por diez
anos.

7

Otro caso particular a tener en cuenta seria el
de las mujeres presas de etnia gitana, que también
padecen una serie de desigualdades especificas,
como pasar una mayor parte de la condena dentro
de prision o perder mas facilmente que otras mujeres
encarceladas la custodia de sus hijos e hijas (Equipo
Barani, 2001). Asimismo, muchas de las mujeres gi-
tanas entrevistadas se quejan por la marginacion
social que sufren, porque eso les impide acceder a
trabajos estables y bien pagados, con los que po-
der mantener a sus familias, y motiva que se lleven a
cabo actos delictivos, a falta de alternativas mejores.
Miriam, por ejemplo, vendia ajos en los mercados,
pero al no ser suficiente como fuente de ingresos,
también robaba chatarra, lo que acabd por llevarla a
prision. De manera pausada y resignada, afirma:

Nosotras ya sabes que... para... si nos cogen
en algun trabajo, imposible. Nada mas que
por la presencia que tenemos, por ser gita-
nos, o nos cogen... a hadie. Hay muy pocos
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros
tenemos muchas necesidades, y quieras o no
quieras, tienes que dar de comer a tus hijos.

De forma general, muchas de las mujeres presas
entrevistadas también lamentan que la justicia no es
igual para todas las personas, que “a los de arriba”
apenas les afecta y que los mas perjudicados siem-
pre son los colectivos mas pobres y vulnerables de
la sociedad. Por lo tanto, aunque lo hagan en otros
términos, denuncian el caracter selectivo del siste-
ma policial, penal y penitenciario.

4. Experiencias, impresionesy
valoraciones sobre el encarcelamiento

Las vivencias de las mujeres encarceladas son muy
diversas, complejas y plurales, llenas de matices.
Pero, como venimos viendo desde el principio, las
mismas estan siempre atravesadas por el género.
Tal y como sostenia Dolores Juliano (2009: 80), los
modelos de género hegemonicos hacen que las
concepciones sociales sobre las transgresiones y
los actos delictivos sean muy distintas en el caso de
las mujeres y de los hombres; por lo que la perspec-
tiva de género es fundamental para entender como
vivimos las normas, como nos sentimos si las incum-
plimos, como se nos juzga socialmente al hacerlo
0 por qué razones nos sentimos culpables. Desde
este punto de partida, a continuacion, abordaré, en
el caso de las mujeres presas en el contexto vasco,
sus experiencias con el delito y el estigma derivado
del mismo, asi como sus impresiones y valoraciones
sobre su paso por prision y el impacto producido en
ellas. No obstante, antes daré algunas pinceladas
sobre sus caracteristicas principales, ya que sus cir-
cunstancias de partida estan intimamente ligadas a
Sus experiencias posteriores.

Respecto a sus rasgos mas destacados, salta a la
vista que mayoritariamente son mujeres que acumu-
lan factores de vulnerabilidad y desventaja social. Su
nivel de estudios no suele ser demasiado alto, son una
minoria las que tienen estudios medios o superiores,
y no son pocas las que abandonaron la escuela muy
jévenes, a veces incluso sin finalizar los estudios basi-
cos. Laboralmente, por lo general han desempefiado
trabajos inestables y temporales, de poca cualificaciéon
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y a menudo sin regularizar; hecho que las ha llevado a
vivir dificultades econdmicas y situaciones de preca-
riedad. Su edad media se sitia en torno a los 40 anos
y la mayoria son madres, en ocasiones siendo las uni-
cas responsables del cuidado de su prole.

Asimismo, atendiendo a otras fuentes estructura-
les de desigualdad, no debe dejar de sefalarse una
clara sobrerrepresentacion de las mujeres extran-
jeras, de etnia gitana y drogodependientes?, todas
ellas pertenecientes a colectivos estigmatizados y
criminalizados. Las mujeres encarceladas de origen
extranjero, en general, son migrantes que se han
trasladado a otro pais con la intencion de mejorar su
situacion econémica y que, ante los obstaculos en-
contrados (dificultades para homologar sus estudios,
problemas para obtener permiso de residenciay tra-
bajo...), se han visto atadas a empleos precarios y mal
pagados (Ribas, Alimeda y Bodeldn, 2005). En el caso
de las mujeres gitanas, al formar parte de una minoria
étnica histéricamente excluida y marginada, también
se aprecia una posicion econdmica apurada e ines-
table, basada a menudo en actividades irregulares;
situacion que se agrava teniendo en cuenta que, en
comparacion con otras mujeres reclusas, suelen ser
las que tienen un nivel de estudios mas bajo (Equipo
Barafii, 2001). En cuanto a las mujeres drogodepen-
dientes, no resulta facil concretar un perfil debido a la
diversidad existente, pero generalmente son mujeres
que empezaron a consumir a edades muy tempranas,
que tienen problemas de salud derivados de dicha
actividad y que a menudo han vivido la ruptura o el
deterioro de sus lazos familiares y sociales (Almeda,
Di Nellay Navarro, 2012: 135-136).

En lo concerniente a sus delitos, es mas que evi-
dente que éstos guardan una estrecha relacion con
sus situaciones de vulnerabilidad y precariedad, ya
que en general han sido motivados por razones eco-
némicas. Siendo asi, los mas habituales son, en pri-
mer lugar, los delitos contra el patrimonio y el orden
socioeconomico, que normalmente son pequefos
robos y hurtos que al acumularse acaban por llevar-
las a prision; y, en segundo lugar, los delitos contra la
salud publica, que generalmente se deben al trans-
porte de drogas ilegales como mulas o a la venta al
por menor de las mismas?.

Desde una perspectiva de género, al analizar esta
relacion entre las mujeres encarceladas y sus actos

22 Segun los ultimos datos disponibles, el porcentaje de muje-
res extranjeras en las prisiones del Pais Vasco es del 19,26%
(Departamento de Justicia y Derechos Humanos, 2024). El
porcentaje de mujeres de etnia gitana es un dato que no se
recoge sistematicamente, incumpliendo la recomendacion
del Defensor del Pueblo (2023), pero segun Rodriguez Diaz
(en el Curso de Verano anteriormente citado), es alrededor
de un 15%. En cuanto a las presas drogodependientes, tam-
poco disponemos de un dato exacto, pero de manera orien-
tativa, puede sefialarse que entre las mujeres encarceladas
el consumo referido a los ultimos 12 meses de todas las dro-
gas ilegales es mas alto que en la poblacion general, desta-
cando sobre todo el consumo de cannabis y cocaina (Secre-
taria General de Instituciones Penitenciarias, 2023: 234).

2 Los datos sobre los actos delictivos por los que han sido con-
denadas las mujeres encarceladas en el Pais Vasco no estan
accesibles, pero de manera orientativa, se pueden tomar
como referencia los de la Administracion General del Estado,
segun los cuales, en el caso de las mujeres, los delitos contra
el patrimonio y el orden socioeconémico son el 38,1% del total
y los delitos contra la salud publica el 26,3% (Secretaria Gene-
ral de Instituciones Penitenciarias, 2023: 33).

Ruiz Torrado, M. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 165-180

delictivos, resulta pertinente remarcar el caracter an-
drocéntrico del propio concepto de “delito”, que se-
ria causa tanto de su victimizacién como de su crimi-
nalizacion. Siguiendo a Juliano (2009: 80), se trataria
de una nocion pensada para ser aplicada a los hom-
bres, considerados desde una posiciéon hegemodnica
como seres auténomos y, por lo tanto, responsables
de sus decisiones y sus actos. En el caso de las mu-
jeres no ocurriria lo mismo, y muestra de ello es que
a menudo se afirma o sugiere que son “victimas” o
“mujeres engafiadas” por hombres de su entorno,
o incluso por mafias, dependientes e incapaces de
entender la gravedad de lo que estaban haciendo o
donde se estaban metiendo. No obstante, las ten-
dencias victimizadoras hacia ellas no impiden que
también haya discursos y actitudes criminalizado-
ras, especialmente si han cometido actos violentos
y sexuales, o si son mujeres que se distancian del
modelo tradicional de feminidad y del control mas-
culino (Davis y Faith, 2002; Juliano, 2009, 2011), si-
tuaciones en las que habria una propension a juzgar-
las y sancionarlas mas duramente. Tanto unas como
otras serian perspectivas para rechazar por negarles
agenciay reconocimiento, asi como por obstaculizar
la comprension de las circunstancias reales en las
que optaron por cometer un acto delictivo (Juliano,
2009: 91).

En cualquier caso, mas alla de los enfoques vic-
timizadores y criminalizadores sobre la practica de-
lictiva, cabe destacar la profunda estigmatizacion
social con la que se topan todas las mujeres que
han pasado por prision. De forma general, ellas su-
fren un mayor reproche social, porque se considera
que, ademas de haber infringido las leyes formales,
también habrian contravenido las normas sociales y
los mandatos de género, motivo por el que sus trans-
gresiones serian evaluadas también en términos
morales (Juliano, 2009, 2011). Segun los prejuicios
sociales, las personas delincuentes son peligrosas
y malas. Si ademas son mujeres, al interpretarse que
no han actuado acorde al rol que se les asigha y lo
que se espera de ellas, posiblemente también sean
consideradas malas madres, hijas y compaferas,
asi como ciudadanas irrespetuosas e indisciplina-
das, desafiantes ante la autoridad, fuera de control
0 poco responsables (Almeda, 2002, 2003; Davis y
Faith, 2002). Ser etiquetadas de esta manera supone
su desvaloracion, descrédito y menosprecio; ya que
el estigma actua como distorsionador ideoldgico
que impide captar laimagen real de las personas asi
sefialadas y que exagera los aspectos socialmen-
te mas rechazables, invalidandolas para una plena
aceptacion social y justificando actos discriminato-
rios hacia ellas (Goffman, 1963; Juliano, 2004). Esta
situacion se torna auin mas grave cuando se combi-
nan varios rétulos peyorativos (Juliano, 2004: 18), por
ejemplo, cuando a la etiqueta de “mujer presa” se le
suma la de “yonqui” o “drogodependiente” (Moreno,
2020; Sanchezy Ledn, 2020).

En el caso concreto de las mujeres entrevista-
das, muchas afirman que recién salidas de prision
sentian que por la calle se les quedaban mirando y
que la gente podia saber que habian estado presas,
como si se les notara fisicamente, tuvieran alguna
sefal o marca, o como si lo llevaran escrito en la
frente. Aunque para la mayoria esa sensacion des-
aparecio con el tiempo, no pasoé lo mismo con otros
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aspectos del estigma. Les haya afectado y preocu-
pado mas o menos, todas son conscientes de que
la opinion publica sobre las mujeres que han pasado
por la carcel es muy negativa, ademas de suponer un
problema real para lograr empleo y vivienda. Saben
que la mayor parte de la sociedad las considera ma-
las, peligrosas y conflictivas; personas de las que no
conviene fiarse y que es mejor no tener cerca. Se
percatan, igualmente, de que estan en tela de juicio
como mujeres y de que suelen ser tildadas de malas
madres, hijas, abuelas. Por todo ello, muchas asegu-
ran haberse sentido inferiores y haber vivido el mie-
do y la vergiienza al qué diran. Siendo asi, no pocas
defienden que, para hacer frente al rechazo social
y continuar adelante, a menudo es necesario hacer
oidos sordos e ignorar lo que la gente pueda decir.
Esta situacion puede ser algo mas facil de sobrelle-
var si se cuenta con el apoyoy el sostén del entorno o
circulo cercano (De Miguel, 2021). Pero, de cualquier
modo, es inevitable que en su dia a dia deban lidiar
con la gestion de la informacion relativa a su estig-
ma; decidiendo, siempre dentro de las posibilidades
de las que se dispone, en funcion del contexto y de
la persona que tengan delante, qué contar y qué ca-
llar, cuando y como hacerlo. A menudo, por ejemplo,
optan por el silencio como estrategia de proteccion.

Siguiendo con las consecuencias y el impac-
to que el encarcelamiento tiene en ellas, conviene
subrayar también sus efectos a nivel emocional, ya
que la mayoria habla del periodo de encierro como
un tiempo caracterizado por grandes altibajos emo-
cionales. Segun cuentan, es habitual sentir angustia,
rabia, frustracion y desesperacion; y al parecer, lo
que mas devastador les resulta es el alejamiento de
sus lazos familiares y afectivos, como se ha indicado
en el apartado anterior. Viven con gran desconsuelo,
impotencia e incertidumbre la situacion de los seres
queridos que dejan fuera y, desde la interiorizacion
de los modelos de género normativos (Juliano, 2009,
2011), sienten culpabilidad y vergiienza, porque creen
que les han fallado, que se han vuelto una carga para
ellasy ellos, 0 que han abandonado sus obligaciones
familiares de cuidado; por lo que a veces temen lle-
gar a perder su confianza y respeto. En general, tie-
nen muchas preocupaciones y muchos quebraderos
de cabeza por lo que pueda pasar y, a sabiendas de
que no pocas relaciones de pareja acaban, asi como
de que algunas madres pierden la custodia de sus
hijos e hijas, les atemoriza la posibilidad de que di-
chos vinculos puedan deteriorar o romperse.

Pese a estas vivencias tan complicadas y dolo-
rosas, las valoraciones generales que las mujeres
encarceladas hacen respecto a su paso por prision
son mucho mas plurales y diversas de lo que podria
pensarse en un principio. Como varias autoras han
defendido (Frois, 2017; Osuna, 2020), la carcel es un
espacio ambiguo y complejo, que para muchas mu-
jeres supone una terrible interrupcion vital. Pero sin
negarlo, tampoco deberia obviarse que algunas se
refieren a ciertos aspectos positivos o beneficios de
la experiencia, y eso tampoco tendria por qué inter-
pretarse necesariamente como una legitimacion del
sistema penitenciario o de la institucién carcelaria.
En este sentido, entre las mujeres entrevistadas en
mi investigacion también se aprecian opiniones mas
0 menos positivas y negativas sobre lo que el encar-
celamiento ha supuesto en sus vidas; opiniones que
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al margen de visiones dicotdomicas y simples, debe-
rian entenderse en continuumy de forma matizada.

Entre quienes hacen una valoracion global mas
positiva que negativa, parece que la prision de algu-
na manera les ha brindado la oportunidad de mirar
atras, reflexionar criticamente sobre su propia vida
y reelaborar ciertos aspectos de la misma. Para al-
gunas habria supuesto una especie de limite o to-
car fondo, un punto de inflexién que les habria hecho
salir de una rutina perjudicial. Para otras, en cambio,
sin llegar quiza a una situacion tan extrema, seria un
tiempo de meditacion, para replantearse su vida y
encaminar mejoras en la misma. En general, entre
las mujeres presas que hacen una lectura positiva
encontrariamos tres casos: en primer lugar, el de
quienes en prision viven con menos riesgos y mas
seguridad que en la calle, que suelen ser mujeres
sin hogar, que viven en situaciones de pobreza ex-
trema y/o que sufren violencia machista; en segun-
do lugar, el de las mujeres que dejan de consumir
drogas durante el encarcelamiento, porque aunque
en prision también haya drogas ilegales, las pautas
de consumo cambian inevitablemente y algunas lo
aprovechan para tratar de superar su dependencia;
en tercer y ultimo lugar, el caso de las mujeres que
han sido capaces de sacar provecho de la situacion,
al encontrar un tiempo y un espacio propio para el
autocuidado, la busqueda del bienestar personal o
la mejora del nivel de estudios y la formacion labo-
ral. En todos estos casos, no niegan haberlo pasado
realmente mal, o incluso que haya podido ser la vi-
vencia mas dura y dolorosa de su vida. Simplemente
creen que han salido mejor de lo que entraron o que
han sido capaces de obtener algun beneficio. Esto
no significa que irremediablemente sean partidarias
del sistema penitenciario, porque son conscientes
de que para la mayoria de las personas encarcela-
das es una experiencia perjudicial, porque saben
que muchas de esas mejorias no son duraderas, o
porque tienen claro que las condiciones necesa-
rias para tomar conciencia de la situacion propia y
llevar a cabo transformaciones vitales, ciertamente,
pueden encontrarse en muchas otras circunstancias
mas adecuadas.

A modo de ejemplo, podemos ver el caso de
Julia, quien valora positivamente su ingreso en pri-
sion, porque superd su drogodependencia. Segun
explica, comenzd a consumir cannabis y cocaina en
su juventud, y por su adiccion a dichas sustancias ha
tenido una relacion muy conflictiva, tensa y agitada
con su hija, hastallegar a sentirse “una madre marra-
na”. Afirma que estar encarcelada ha sido muy duro,
pero opina que en su caso ha sido como una segun-
da oportunidad. Con seguridad, relata:

Desde que sali de prision, nunca mas he vuel-
to a consumir droga. [...] Yo como persona me
rehabilité, como mujer, como cerebro, como...
analizar la mierda de la droga. [...] Me ha dado
mucha vida estar en prision. Me ha hecho sery
pensar. Y quitarme de la porqueria. [...] Porque,
si yo no entro en prision, a lo mejor estoy crian-
do malvas... o estoy con una aguja... [...] Es que
antes de la carcel era un infierno. Era un infier-
no. No era buena vida. Para nada... [...] Yo me
olvidé de mi hija, me olvidé de su embarazo,
me olvidé del nacimiento de mis nietas, me
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olvidé de todo, porque me absorbia bastante
ladroga.[...] Me quedé como destruida, mice-
rebro se destruyd. Tampoco me preocupaba
en ese momento mi vida, sme explico? O sea,
;sabes lo que es meterte en un hoyo y no sa-
ber cémo salir?

En cuanto a las valoraciones negativas, que son
la mayoria, cabe sefalar que muchas mujeres que
han conocido la prision manifiestan que ha sido la
peor experiencia de toda su vida, algo que las ha
danado profundamente y les ha arrebatado muchos
momentos irrecuperables. Por ello, se refieren a la
misma con palabras y expresiones como “pesadi-
lla”, “infierno”, “agujero sin fondo”, “tunel sin salida”
o “luz apagada”. Basandose en su vivencia personal,
y sin esconder algunos aspectos positivos (como re-
laciones, actividades y/o momentos concretos), sos-
tienen que en el sistema penitenciario no hay lugar
para un trato digno, porque priman la humillacion y
el castigo, razon por la que los objetivos formales de
reeducacion y reinsercidon social serian “mentira” y
los centros penitenciarios funcionarian basicamente
como “negocio a costa de seres humanos”. Algunas
incluso van mas alla, cuestionando la necesidad de
dichos propdsitos o criticando que precisen “trata-
miento” y aprender nuevas actitudes y valores, por-
que sus problemas reales son otros. Siendo el en-
carcelamiento una vivencia tan dura y dolorosa para
ellas, no pocas muestran grandes dificultades para
hablar y expresar lo que sienten, ya que las experien-
cias violentas obstaculizan poder comunicar de ma-
nera estructuraday lineal lo vivido (Ferrandiz, 2014). A
menudo, cuando tratan de relatar su historia, puede
notarse en ellas un lenguaje fragmentado, caracte-
rizado por numerosos silencios, pausas y frases sin
terminar, asi como unavoz desgarrada, entrecortada,
que se expresa de manera emocionada y nerviosa.

Respecto a estos problemas de comunicacion,
resulta interesante el caso de Simone. Desde su
punto de vista, en reclusion llegas a sentirte insigni-
ficante y vulnerable, fuera de la sociedad, asi como
muy culpable y avergonzada; vivencias que hacen
que remueva mucho y cueste hablar sobre el tiem-
po pasado en prision. No obstante, ella ha asumido
un firme compromiso por hacerlo, y lo hace siempre
que tiene ocasion, incluso en publico, medios de
comunicacion y documentales. Después de todo, lo
vivido en la carcel le ha hecho volverse una activista
feminista y antirracista, defensora de la abolicion del
sistema penitenciario, aunque eso no significa que
las dificultades de habla se hayan solucionado. Por
ello, a pesar de su gran capacidad expresiva, a veces
tiene la voz temblorosa, baja el tono, calla o rompe
a llorar; impedimentos comunicativos que relaciona
con la estigmatizacion social que sufre:

iEs durisimo hablar sobre esto! Es... te remue-
ve muchisimo. Te remueve como ser huma-
no, te remueve como persona. Tu te sientes...
ipuf! iTe sientes una mierda! jUna mierda!
Simplemente. ¢Por qué estas etiquetas son...
etiquetas crueles? Creadas de la sociedad...
iSon crueles! Porque me clasifican como...
como anormal. Me clasifican como no-normal.
[...] A mi personalmente me ha hecho mucho
dafo y todavia no he recuperado ni treinta por
ciento de... de mi equilibrio emocional. [...] Me
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ha hecho mucho dafio emocionalmente. [...]
La céarcel para mi es... jinclasificable!

5. Agenciay practicas de resistencia de
las mujeres presas

Una vez analizado, desde una perspectiva de géne-
ro, lo que el encierro penitenciario supone para las
mujeres encarceladas, en este apartado me centraré
en las practicas de resistencia que desarrollan para
tratar de superar, neutralizar o mitigar sus conse-
cuencias, dificultades y limitaciones. De esta mane-
ra, pretendo prestar atencion al tema de su agencia,
a menudo desestimada e ignorada, y poner en valor
su capacidad de actuar y transformar determinadas
situaciones, sea de forma mas o menos consciente.
Sin dejar de lado el caracter profundamente opresivo
y restrictivo del sistema carcelario, mi intencion es
ir mas alla de perspectivas victimizadoras y mostrar
que las mujeres presas tratan de hacer frente a las
circunstancias como pueden, a través de practicas
creativas, dinamicas y cambiantes.

Hasta el momento, la mayoria de las autoras que
se han aproximado al estudio de las mujeres en-
carceladas desde su condicion de agentes o suje-
tos activos han sefalado, aun desde perspectivas
y posiciones tedricas muy distintas, que ejercer la
agencia en prisidon basicamente tiene que ver con la
capacidad de negociar el poder, actuar en las rela-
ciones y transformar las situaciones, entendiéndola
como una posibilidad que existe incluso en los mar-
cos mas restringidos y limitados (Makowski, 1997;
Bosworth, 1999; Mageehon, 2008). Segun estos
trabajos, la prision es un escenario indiscutiblemen-
te discriminatorio y desfavorable para las mujeres,
pero el poder penitenciario nunca resulta ni total
ni absoluto, por lo que ellas siempre cuentan con
cierto margen de accion. A través de diversas prac-
ticas, tanto individuales como colectivas, tratan de
recuperar cierto control sobre sus vidas (De Graaf,
2013; Smoyer, 2016; Esteban, 2018; Martinez, Martin,
Usabiaga et al., 2018) y hallar “reductos de libertad”
(Osuna, 2020: 34), aunque no necesariamente de
forma consciente. Siendo asi, para una comprension
mas profunda de su agencia, deberiamos abandonar
las perspectivas excesivamente dicotomicas que las
presentan o bien como “victimas” o bien como “opo-
sitoras” ante los mecanismos de disciplina y control
del sistema carcelario, para avanzar hacia interpre-
taciones que las reconozcan como agentes, incluso
en una situacion de opresion, porque la misma no
anula sus capacidades (Pollack, 2000; Fili, 2013). A
nivel conceptual, se han manejado multiples térmi-
nos para referirse a estas practicas de las mujeres
presas: “estrategias de transformacion” (Bhavnani y
Davis, 1996), “resistencias” (Bosworth, 1999), “friccio-
nes, cracks y micro-resistencias” (Martinez, Martos,
Lozano et al., 2019), entre otros; y también hay quien
ha apuntado la necesidad de distinguir entre varios
niveles de agencia, en funcién de la intencionalidad
y el nivel de concienciaciéon politica (Rubin, 2015;
Danobeitia, 2024; De Miguel, 2024), aunque el con-
cepto mas ampliamente utilizado ha sido el de “re-
sistencia” en general.

En mis interpretaciones sobre este tema par-
to de las aportaciones de las autoras arriba cita-
das y, junto con ellas, de las contribuciones de tres
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grandes antropodlogas feministas que destacan por
sus reflexiones y revisiones sobre los conceptos de
“agencia” y “resistencia”: Lila Abu-Lughod (1990),
Dolores Juliano (1992, 2004) y Sherry Ortner (2006).
La primera autora, desde su estudio etnografico en
torno a las relaciones de género en una comunidad
beduina, criticd la propension a romantizar las resis-
tenciasy, ala contra, plante¢ llevar a cabo su analisis
como una forma de diagnosticar relaciones de po-
der (Abu-Lughod, 1990). Juliano (1992, 2004), por su
parte, en sus investigaciones con mujeres de grupos
subalternos o marginados, cuestiond la ideologia
dominante que las presenta como pasivas, dociles
y acriticas ante su situacion y defendié su condicion
de agentes activos, porque siempre tienen cierta ca-
pacidad para poner en practica “astucias” o estrate-
gias encaminadas a superar, revertir, 0 por lo menos
compensar, su posicion de desventaja. En cuanto a
Ortner (2006), la autora ha realizado una interesante
aproximacion tedrica al tema de la agencia, desde
los principios de la teoria de la practica, entendién-
dola como la capacidad que las y los sujetos tienen
para actuar y transformar las situaciones, a través de
practicas deliberadas, mas o menos conscientes,
pero siempre orientadas a la consecucion de unos fi-
nes, intereses o deseos, dentro de ciertas condicio-
nes de posibilidad. Ademas, ha propuesto una distin-
cion fundamental entre dos significados de agencia:
uno, en el sentido de poder, que puede operar “por
encima” como dominacion o “por debajo” como re-
sistencia, dentro de relaciones de poder masivas; y
el otro, en el sentido de (busqueda de) proyectos, en
situaciones en las que la asimetria de poder no es
tan relevante y lo que prevalece es la consecucion
de logros particulares, de acuerdo con las légicas de
lo bueno y deseable. Desde su punto de vista, la re-
sistencia seria una posibilidad siempre presente, la
cual implica mucho mas que una simple oposicion o
reaccion mecanica a la dominacion, por ser creativa
y transformadora (Ortner, 2006: 46).

Con este marco tedrico, seguidamente profun-
dizaré en algunas de las practicas de resistencia
desplegadas por las mujeres presas, conforme a los
resultados de mi trabajo. En concreto, me centraré
en tres casos ilustrativos: en primer lugar, las redes
de solidaridad y apoyo mutuo; en segundo lugar, las
compraventas, los intercambios y las estrategias
economicas; y, por ultimo, la escritura.

Comenzando con el primer caso, es de sefialar
que, aunque los pequefios conflictos y las peleas
sean bastante frecuentes en el dia a dia de las mu-
jeres presas, principalmente porque no es sencilla
la convivencia forzada en un espacio limitado entre
mujeres que estan pasando por trances emocio-
nales muy duros, todas las entrevistadas coinciden
en que son habituales las redes de proteccion, so-
lidaridad y apoyo mutuo entre ellas. Segun cuentan,
las companeras son fundamentales para situarse
en prisidn, aprender las normas y el funcionamiento
del centro, asi como para crear una cotidianeidad. Al
parecer, es usual acercarse a las recién llegadas y
ofrecerles ayuda para hacer frente a la desinforma-
cion y la desorientacion iniciales, sobre todo, si es
la primera vez que ingresan en prision o si son muy
jévenes. Pero, mas alla de esos gestos, también son
corrientes las expresiones de apoyo a mas largo
plazo, ya que las mujeres presas suelen protegerse
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mutuamente, tanto a nivel emocional como econo-
mico. De acuerdo con lo expresado por las entrevis-
tadas, las companeras son de gran importancia para
superar la angustia del encierro y continuar adelante,
para desahogarse, recibir consejos, asi como ani-
mos y muestras de afecto. Juntas, crean momentos
para hacer la reclusiéon mas llevadera y aligerar de
alguna forma su malestar; por ejemplo, organizando
meriendas en los cumpleanosy en los santos, de vez
en cuando preparando fiestas y sesiones de baile, y
en el dia a dia a menudo recurriendo al humor y a
la ironia para reirse de su propia situacion. Ante sus
dificultades econdmicas, es frecuente que repartan
sus ingresos, se compren productos mutuamente
y/o compartan ropa y otros bienes. Al fin y al cabo,
segun explican las entrevistadas, en este tipo de re-
des el aspecto mas destacable es la reciprocidad vy,
por lo general, son relaciones creadas por afinidad,
pese a que las semejanzas socioculturales y etarias
tengan importancia. El testimonio de Marcela refleja
claramente lo aqui expuesto, ya que ingreso en pri-
sion muy atemorizada y desubicada, y para ella fue
clave que un grupo de mujeres latinoamericanas la
acogiera y le diera sostén, hasta el punto de verlas
como “comadres”. Con voz bajay serena, dice:

Alli dentro encontré un grupo de chicas, que
eran sudamericanas también. Muy buenas
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron,
me ensenaron, me inscribieron en la escuela,
me inscribieron a la oferta de empleo, habla-
ron con el educador, asistente social y psicolo-
ga por mi... [...] Han sido las mejores personas
que he conocido en una carcel. [...] Si te soy
mas sincera, algunas... algunas de ellas, se
podria decir que son mejores personas de lo
que yo me pude alguna vez imaginar. [...] En el
sentido de que [...] en la carcel [la amistad] es
diferente. En la carcel estan contigo dia a dia,
ven por qué estas pasando, ven lo que nece-
sitas... No te estoy hablando de cosas mate-
riales, sino de poder hablar con una persona.

Igualmente clarificadoras resultan las palabras
de Amparo. Cuenta que en prision lo ha pasado real-
mente mal por estar alejada de sus hijos e hijas y que
la impotencia por no poder hacer nada para reme-
diarlo le ha llevado a menudo a verse superada por
la situacion. Afirma que, si ha logrado seguir adelan-
te y soportar el encarcelamiento, ha sido gracias al
sostén de sus companeras, ya que ha contado con el
apoyo de una red amplia formada por mujeres gita-
nas. Explica asi lo que ha supuesto para ella:

En la carcel, cuando tu te ves mal, que estas
apagada y estas asi... ya te vienen las compa-
feras a animarte. Pues, ‘;Qué te pasa? ; Como
estas, carifo?”, y te besan, te miman... Es lo
que yo... Es lo que yo he visto y jlo que a mi me
han hecho! Porque cuando yo me he visto asi,
baja, ya me han venido donde miy es lo que
me ha levantado, ¢sabes? Ahi, “Tranquila, que
de aqui se sale”. Es lo que te anima.

En general, los relatos de todas las mujeres en-
trevistadas muestran la importancia de este tipo
de uniones en prision; vinculos de proteccion, soli-
daridad y apoyo mutuo, en los que se desarrollarian
distintos grados de compafierismo y amistad. No
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obstante, es notorio que, pese a su relevancia duran-
te el tiempo de encierro, la mayoria de estas relacio-
nes no prosiguen en la calle por distintos motivos,
y por ello, es frecuente escuchar que “en la carcel
entras sola y sales sola”. Pero, sin negar esa eviden-
cia, opino que el caracter temporal de estas redes y
el hecho de que no suelan tener continuidad fuera
de prisién en ningun caso invalidan o contradicen lo
valiosas, significativas y sustanciales que son para
muchas mujeres en el tiempo de reclusion.

En cuanto a las compraventas, los intercambios
y las estrategias econdmicas, el segundo caso en
el que quiero profundizar para abordar las practicas
de resistencia de las mujeres encarceladas, hay que
sefalar que en prision existe una especie de mer-
cado informal, caracterizado por una amplia gama
de negocios, trueques y transacciones de diversa
indole, orientada a hacer frente a los inconvenientes
econdmicos y las carencias materiales del encierro.
Segun expresan las entrevistadas, en la carcel casi
cualquier cosa puede ser vendida, comprada o inter-
cambiada y, entre otros ejemplos, mencionan los si-
guientes: las propiedades de una misma, productos
y sustancias obtenidas dentro y/o fuera de prision
(ropa, calzado, comida, alcohol, tabaco, drogas ile-
gales, medicamentos, tarjetas para llamar, teléfonos
moviles...), objetos elaborados o fabricados en la car-
cel (retratos, sobres y hojas decoradas, textiles, pul-
seras, manualidades...) y servicios (lavado de la ropa,
manicura, pedicura, peluqueria, redaccion de ins-
tancias y recursos...). A través de estas practicas, no
autorizadas o prohibidas por parte de la institucion,
las presas tratan de mejorar su situacion, ya que in-
cluso estando confinadas, los ingresos econémicos
y los recursos materiales contindan siendo de gran
importancia. Después de todo, los kits basicos que
se les entregan periddicamente a menudo son in-
suficientes, por lo que necesitan disponer de ingre-
SOs personales para acceder a ciertos productos; y
lo mismo les ocurre si desean comer o beber algo
fuera del menu diario. Igualmente, los ingresos son
necesarios para realizar lamadas telefénicas con las
que mantenerse en contacto con los seres queridos,
y algunas también requieren de ellos para enviar di-
nero a sus familias, pagar la responsabilidad civil de-
rivada del delito o tener algunos ahorros al salir de
prision. Para ilustrar mejor esta realidad, podemos
ver los ejemplos de Léa y Marcela.

Léa cuenta que cuando no ha tenido opcion de
realizar alguna actividad remunerada en prision ha
utilizado diversas practicas alternativas para con-
seguir los productos que deseaba (tabaco, tarjetas
para llamar, golosinas...) y entiende esas actividades
como continuacion de las que llevaba a cabo antes
de ser encarcelada. Después de todo, desde joven
ha vivido situaciones de gran precariedad, por lo que
pronto tuvo que aprender a arreglarselas con estra-
tegias diversas para subsistir. En sus palabras:

Como desde nifa dibujo retratos y todo eso,
pues me ha venido muy bien. Después tam-
bién hacia las ufias. Mi madre cuando vino una
vez me trajo todo pintaufias y todo eso. Pues,
he hecho... he pintado... hacia la [manicura]
francesa, o los dibujos y todo eso, y las chicas
que iban a vis a vis [intimo] a ver al marido, me
pagaban, ¢;sabes? Un paquete de tabaco. Y
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asi me busco... Bueno, estoy espabilada des-
de nifa, que si no... De verdad que nunca me
ha faltado nada. [...] Me busqué siempre la
vida haciendo cosas para sacarme al menos
para comer, para dormir o... [...] Estaba muy
espabilada.

En el caso de Marcela también podemos apreciar
el despliegue de varias practicas no oficiales para
sobrevivir econdmicamente en prision, ya que ense-
guida fue muy consciente de la gravedad de su situa-
cion al no contar con nadie en el exterior que pudiera
ayudarla. Recalcando en todo momento que es una
mujer que sabe buscarse la vida, explica que al prin-
cipio se centré en conseguir un empleo en prision,
pero al no ser el sueldo demasiado alto ni suficiente
para los gastos que necesitaba cubrir, al final optd
por aprender nuevas habilidades para obtener otras
fuentes de ingresos:

Yo me dedicaba a eso también, a dibujar, para
yo poder tener cosas. [...] Lo que hacia era cal-
car los dibujos, de la manera mas nitida que
podria haber, que era... me ponia en la venta-
na, a esperar el sol, y cuando hacia el sol, se
veia reflejado el dibujo y lo calcaba. jHacia
unos dibujos que te cagas! jAprendi a dibujar!
[..] Y yo venia con mi cara dura como que si
fuese una experta. Me cogia y me sentaba en
el comedor a dibujar, y venian y se ponian al-
rededor mio y me veian dibujar. [...] Ese chiste
me demoraba tres o cuatro dias en hacer un
dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de
teléfono]. jEso era una pasta! [...] O sea, uno
tiene que saber buscarse la vida. Hacia ma-
nualidades. Hacia muchas cosas.

Entre esas “muchas cosas” realizadas por
Marcela, hay actividades diversas (como arreglos y
venta de radios y televisores), pero también “trapi-
cheos” varios, ya que mas alla de realizar practicas
no permitidas por la institucion, llego incluso a lle-
var a cabo algunas castigadas penalmente, como la
venta de cannabis y cocaina. No obstante, conscien-
te de lo mucho que se arriesgaba, abandon¢ dichas
actividades en cuanto su situacion econémica mejo-
ré un pocoy, a partir de ese momento, se limito a vivir
de sus ahorros y del dinero que ganaba trabajando
en prision con cableados a destajo.

Respecto a la escritura, que destaca como otra
practica de resistencia significativa a la hora de ha-
cer frente a los efectos del confinamiento peniten-
ciario, es de sehnalar que las y los autores que han
ahondado en el analisis de la cultura escrita carce-
laria (Davies, 1990; Gandara, 2005; Retolaza, 2014,
2019) han subrayado dos aspectos, estrechamente
relacionados entre si. Por un lado, que la escritu-
ra supone en el encierro una practica expresiva de
profundo cariz identitario, en una situacion en la que
justamente estan muy menguados ciertos aspectos
subjetivos y la misma capacidad de comunicacion;
con lo que, a través de la escritura, las personas pre-
sas tratarian de reafirmar su identidad, gravemente
danada en prision, y contrarrestar el desarraigo so-
cial producido por el encierro. A menudo, ademas,
escriben textos dirigidos a personas destinatarias
que nunca podran leerlos, por lo que frecuentemen-
te la clave es otorgar cierta presencia simbdlica y
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acercar a esas personas, a pesar de que la comuni-
cacion real no sea posible, por el motivo que sea. Por
otra parte, el segundo aspecto que se ha solido des-
tacar es que la escritura también es una actividad util
para que las personas encarceladas reivindiquen un
reconocimiento negado por la sociedad y desafien la
posicion de otredad en la que les situa el sistema pe-
nitenciario. En este caso, al escribir, estarian tratan-
do de materializar su voz y obtener legitimidad para
representarse a si mismas, convirtiéndose en inter-
locutoras validas y atenuando el estigma social que
sufren. Tanto desde un punto de vista como desde el
otro, ya sea consciente o inconscientemente, la es-
critura seria especialmente importante en el caso de
las mujeres, porque como hemos visto, para ellas es
mas dificil tomar la palabra y lograr ser escuchadas,
al vivir mas aislamiento y rechazo social.

En este sentido, es interesante el caso de
Lourdes, quien en su ultimo ingreso en prision, que
fue particularmente duro para ella, se distrajo escri-
biendo una especie de cronica carcelaria, en la que
describia su dia a dia, sin otra pretensién que la de
evadirse, tomar distancia de sus preocupaciones y
hacer frente asi al cautiverio, como suele ser habi-
tual en la elaboracion de ese tipo de textos (Retolaza,
2014:154). No obstante, la relevancia que la escritura
tiene para Lourdes no parece limitarse al tiempo pa-
sado en prision, ya que uno de sus proyectos futuros
es escribir su autobiografia. Afirma que quiere hacer-
lo para su familia, especialmente para sus dos hijas
y su nieto, con el propdsito de que entiendan cémo
ha sido su vida y por qué. Al fin y al cabo, como con-
secuencia de la drogodependencia que ha marcado
su vida y sus muchas idas y venidas de prision, las
relaciones familiares de Lourdes han sido muy ten-
sas, con muchos altibajos, por lo que a dia de hoy
apenas tiene contacto con sus familiares y se siente
muy sola. En su caso, el deseo de escribir su historia
puede interpretarse como una estrategia para obte-
ner algo de reconocimiento y escapar, en la medida
de lo posible, de la exclusion social.

Otro ejemplo ilustrativo es el de Altagracia, ya que
en prision ha dedicado una buena parte de su tiempo
a escribir textos de diversa indole: relatos ficticios,
articulos de opinidon, poemas, e incluso una chirigota
reivindicativa para unos carnavales. El primer texto
que escribid en prision fue un diario y, segun expli-
ca, lo escribia para si misma, sin ningun otro objeti-
vo, porgue le hacia bien plasmar sus sentimientos y
reflexiones en el papel. Pero, mas adelante, basan-
dose en las notas de su diario, elabor6 un relato au-
tobiografico con elementos ficticios, para que otras
personas también pudieran leerlo. Al parecer, que-
ria plasmar sus experiencias y opiniones, y también
abordar temas como la cotidianeidad general, las
relaciones entre las reclusas o las vivencias espacia-
les. Veamos un pequeiio fragmento:

Esta forma de vivir le parecia desesperante,
comenzo a sentirse asfixiada entre aquellas
paredes, cada dia era igual al anterior y al si-
guiente, estaba harta, su cuerpo agotado de
no hacer nada, su cabeza ausente de tanto
pensar y sus o0jos secos de tanto llorar. Una
manana [...] se dio cuenta de que habia llega-
do alli justamente cuando su vida se desmoro-
naba en mil pedazos, justo cuando buscando
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a su alrededor se daba cuenta de que no tenia
nada ni a nadie. Marie tomd consciencia de la
situacion y reconocio la oportunidad que una
vez mas le brindaba la vida. Ahora le sobraba
tiempo para recuperarse a si mismay a todo
aquello que habia dejado en el camino, tendria
la oportunidad de cuidar su cuerpo y cultivar
su mente, se dio cuenta de que debia sacarle
provecho a todo aquello, [...] exploté en llanto,
sentia la necesidad de hablar con alguien, ne-
cesitaba perdonarse a si misma, necesitaba el
perddn de sus amigos y familiares. [...] El re-
nacer de una mujer nueva, un alma limpiay un
corazon lleno de paz.

En el caso de este relato parece que, como ocu-
rre con los trabajos autobiograficos en general, la
clave seria construir y encarnar el yo, reafirmando la
identidad propia, en tanto que recurso valioso para
acceder a espacios negados por la sociedad, cues-
tionando los efectos de la estigmatizacion social.

6. Consideraciones finales

En este articulo he querido reflejar lo que el encar-
celamiento supone para las mujeres presas, tenien-
do en cuenta tanto las desigualdades que enfrentan
como sus vivencias generales, partiendo de que
tanto unas como otras estan profundamente atra-
vesadas por el género. Como hemos visto, las des-
igualdades de género que padecen en el diaadiaen
reclusion causan que se agrave su estado de des-
ventaja y vulnerabilidad. Pero no solo eso, ya que las
concepciones sociales sobre las mujeres que han
delinquido y una diferente socializacion de género
hacen que ellas vivan la prision de una forma parti-
cular y que sufran especialmente por el alejamiento
de sus familias, asi como por una mayor estigmati-
zacion social. Sin duda, es necesaria una profunda
transformacion social, pero, por el momento, parece
que al menos en el caso vasco algo ha empezado a
cambiar en el ambito penitenciario. Sera importan-
te que en los siguientes afios estemos muy atentas
para ver qué ocurre con la situacion de las mujeres
en prision.

En cuanto al tema de sus practicas de resistencia,
através de tres casos que evidentemente no agotan
las muchas maneras en las que pueden tratar de ha-
cer frente a las consecuencias negativas del encar-
celamiento, he querido mostrar, como Juliano (1992,
2004) y Ortner (2006), que a pesar de estar en una
posicion subordinada, en ningun caso dejan de ser
sujetos activos, porque la resistencia es una posibi-
lidad siempre presente, a través de practicas diver-
sas, creativas y transformadoras. Aunque, taly como
defiende Abu-Lughod (1990), esas resistencias no
dejen de ser un reflejo de las relaciones de poder
existentes, y sea indudable que la prision no deja de
ser un ambito restrictivo y limitador para ellas, creo
que por lo menos merecen que reconozcamos y va-
loremos sus esfuerzos y pequenos logros al tratar de
mejorar sus circunstancias.
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