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Resumen: En este artículo exploramos las memorias autobiográficas de mujeres mapuche en el partido 
de Olavarría (provincia de Buenos Aires, Argentina), con el objetivo de visibilizar experiencias de violencia 
estructural y prácticas genocidas históricamente silenciadas. Desde un abordaje antropológico, con 
perspectiva de género e interseccional, analizamos cómo el despojo territorial, la prohibición del idioma 
originario y los silencios configuran procesos contemporáneos de identificación étnica. Asimismo, 
examinamos los traumas colectivos como huellas persistentes de la violencia colonial y estatal que atraviesan 
las narrativas de las actoras. Los principales resultados apuntan a visibilizar el lugar de las memorias 
familiares como herramientas de reconstrucción identitaria y sanación. En suma, el trabajo contribuye a los 
estudios de la memoria y a los estudios indígenas al analizar las narrativas autobiográficas de estas actoras 
como prácticas políticas de reconstrucción y transmisión intergeneracional de memorias ancestrales en 
escenarios de despojo y conflicto desde un abordaje situado.
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Abstract: In this article, we explore the autobiographical memories of Mapuche women in the Olavarría 
district (Buenos Aires province, Argentina), with the aim of bringing visibility to experiences of structural 
violence and historically silenced genocidal practices. From an anthropological approach, incorporating 
gender and intersectional perspectives, we analyze how territorial dispossession, the prohibition of the 
indigenous language, and silences shape contemporary processes of ethnic identification. Additionally, 
we examine collective traumas as persistent traces of colonial and state violence that permeate the 
narratives of the participants. The main findings highlight the significance of family memories as tools for 
identity reconstruction and healing. In sum, the work contributes to memory studies and indigenous studies 
by analyzing the autobiographical narratives of these actors as political practices of reconstruction and 
intergenerational transmission of ancestral memories in scenarios of dispossession and conflict from a 
situated approach.
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sujeto homogéneo, sino como portadoras de trayec-
torias diferenciadas atravesadas por múltiples ejes 
de opresión y agencia.

En este contexto, el presente trabajo reconstruye 
escenas de trayectorias vitales de mujeres mapuche 
pertenecientes a distintas generaciones, que com-
parten vínculos de parentesco y/o comunitarios, con 
el objetivo de visibilizar las implicancias de estas 
prácticas de silenciamiento en los procesos actua-
les de rememoración e identificación indígena, así 
como también el lugar que ocupa la memoria fami-
liar en dicho proceso de reconexión con los orígenes 
étnicos.

2.	 Consideraciones metodológicas
Como se mencionó anteriormente, los resultados 
aquí presentados se desprenden de una investiga-
ción (de grado y de doctorado) desarrollada entre 
2017 y 2022 en el partido de Olavarría, provincia de 
Buenos Aires, y ampliada posteriormente mediante 
observaciones participantes realizadas entre 2022 
y 2024 en el marco de proyectos de investigación 
acreditados y trabajos conjuntos con comunidades 
indígenas locales. El estudio se inscribe en un en-
foque cualitativo de carácter etnográfico y en una 
perspectiva antropológica orientada a desnaturalizar 
las construcciones de sentido que configuran la par-
ticularidad local de la problemática abordada (Lins 
Ribeiro, 1989; Ingold, 2015).

El recorte territorial respondió al interés por reali-
zar un abordaje situado en un espacio históricamen-
te configurado como “frontera” y atravesado por pro-
cesos de invisibilización de la presencia indígena, 
cuyas marcas persisten en los imaginarios locales. 
En este marco, la investigación se propuso recons-
truir memorias autobiográficas de mujeres mapuche 
residentes en el partido, atendiendo a las formas en 
que articulan experiencias personales, trayectorias 
familiares y procesos históricos más amplios.

La construcción del corpus empírico se realizó a 
partir de historias de vida y entrevistas abiertas y se-
miestructuradas (individuales y colectivas) a mujeres 
pertenecientes al pueblo mapuche. En total, se tra-
bajó en profundidad con cinco mujeres de distintas 
generaciones (ancianas, adultas y jóvenes), cuatro 
de ellas vinculadas por lazos de parentesco, lo que 
permitió analizar la dimensión intergeneracional de 
las memorias. La selección consideró como criterios 
la autoadscripción étnica y la ascendencia, así como 
la intersección entre condición étnica y género. 
Asimismo, se contempló la diversidad de trayecto-
rias vitales (experiencias rurales y urbanas, procesos 
migratorios, distintos modos de reivindicación iden-
titaria y participación en espacios comunitarios) con 
el fin de dar cuenta de la heterogeneidad interna del 
colectivo.

El acceso al campo fue posible a partir de vín-
culos construidos en investigaciones académicas 
previas desarrolladas en el área de estudio, lo cual 
facilitó la generación de relaciones de confianza y la 
participación en espacios de encuentro comunitario. 
Además de las entrevistas, se realizaron observa-
ciones participantes en eventos públicos y privados 
organizados por actores indígenas locales. Durante 
el período 2022-2024, en un contexto post-pandé-
mico, el trabajo de campo adquirió un carácter más 

1.	 Introducción
Desde una revisión crítica del proceso de conforma-
ción del Estado argentino, es posible reconocer que 
las memorias de las poblaciones originarias con-
temporáneas han sido construidas y transmitidas en 
contextos marcados por el conflicto, la violencia, la 
discriminación y el despojo. En efecto, las trayecto-
rias vitales de estos colectivos se han visto afectadas 
considerablemente por las estrategias desplegadas 
desde los sectores dominantes para incorporarlos a 
las estructuras de un sistema capitalista, occidental 
y moderno (Ramos, 2017). En el marco de nuestra 
investigación doctoral (Lencina, 2023), se recons-
truyeron y analizaron narraciones autobiográficas de 
mujeres mapuche del partido de Olavarría (centro de 
la provincia de Buenos Aires, Argentina), lo que per-
mitió visibilizar experiencias y prácticas genocidas 
ocurridas en tiempos relativamente recientes, par-
ticularmente en el período posterior a la avanzada 
militar del Estado nacional sobre los territorios indí-
genas (fines del siglo XIX y principios del siglo XX) 
y en sus reverberaciones intergeneracionales en las 
memorias familiares. En este sentido, nos referimos 
a un arco temporal que enlaza la historia estatal mo-
derna con las temporalidades propias de las expe-
riencias de estas mujeres mapuche y sus familias, 
donde los acontecimientos del pasado se actualizan 
desde el presente de la enunciación.

En este artículo nos interesa particularmente 
analizar cómo estas mujeres narran experiencias de 
violencia histórica y silenciamiento, y de qué modo 
dichas narrativas articulan vivencias personales, 
memorias familiares y procesos colectivos de iden-
tificación indígena en un territorio atravesado por 
dinámicas de negación e invisibilización. Las narra-
tivas de estas actoras condensan una serie de sig-
nificaciones particulares, percibidas como valiosas, 
que sus narradoras desean preservar a lo largo del 
tiempo.

En términos generales, identificamos una serie 
de acontecimientos pasados relatados como vi-
vencias dolorosas, sufridas y traumáticas, vincula-
das a estrategias de borramiento y silenciamiento 
(Trouillot, 1995) ejercidas históricamente sobre las 
poblaciones originarias. El presente trabajo focaliza 
específicamente en aquellas escenas y discursos 
que emergen en los relatos como experiencias dis-
ruptivas y colectivamente significativas, que pueden 
leerse como traumas sociales en tanto condensan 
marcas históricas de despojo y negación que exce-
den la experiencia individual.

Cabe destacar que este abordaje se inscribe en 
una perspectiva de género e interseccional que no se 
limita a considerar a las mujeres como informantes 
privilegiadas sólo por su condición de género, sino 
que analiza cómo las memorias y experiencias narra-
das se configuran en la intersección entre etnicidad, 
género, generación y posición social. Retomando 
los aportes de la interseccionalidad en clave trans-
disciplinar (Viveros Vigoya, 2022), partimos de reco-
nocer, a nivel macro, la imbricación entre racismo, 
patriarcado y capitalismo en la producción histórica 
de desigualdades y, a nivel micro, la relevancia de 
las posiciones situadas que cada persona ocupa en 
dichas relaciones sociales. Desde esta perspectiva, 
las mujeres mapuche no son concebidas como un 
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En el ámbito latinoamericano, diversas investiga-
ciones han problematizado las memorias de muje-
res indígenas en contextos de violencia y conflicto, 
desplazando su estatuto de “testimonio” hacia el 
de intervención político-epistémica. Los trabajos 
de Quilaqueo Rapiman (2013), García Mingo (2017) 
e Ibarra Eliessetch, Rain Rain y Richards (2022) de-
muestran que las narrativas en primera persona no 
sólo documentan experiencias de violencias racis-
tas, extractivistas y patriarcales, sino que reconfi-
guran las categorías analíticas desde las cuales se 
piensa el “pueblo” y la “mujer”, impugnando tanto las 
jerarquías coloniales estatales como la masculiniza-
ción de las memorias colectivas. En este sentido, las 
voces femeninas indígenas operan como dispositi-
vos de re-significación histórica que articulan linaje, 
territorio y agencia política, inscribiendo el trauma no 
como clausura del pasado, sino como fundamento 
de acción en el presente.

En diálogo con ello, el campo argentino de es-
tudios sobre memorias indígenas ha aportado he-
rramientas conceptuales para profundizar esta 
problematización. Ramos (2009, 2017) entiende la 
memoria como un proyecto relacional de restaura-
ción frente a procesos de alterización, en el que las 
memorias del linaje y las genealogías operan como 
marcos interpretativos situados que reconstituyen 
vínculos sociales y territorialidades en contextos 
de desplazamiento. Crespo (2020) complejiza esta 
perspectiva al analizar los procesos de colección, 
patrimonialización y desaparición de cuerpos y ob-
jetos indígenas como continuidad de dispositivos de 
conquista y exterminio, subrayando que las disputas 
por restituciones implican la reactivación de memo-
rias inconclusas y la denuncia del genocidio como 
proyecto histórico de vaciamiento y deshumaniza-
ción. A su vez, Stella (2020) demuestra cómo las me-
morias familiares y territoriales juegan un rol clave en 
prácticas de comunalización y ancestralización que, 
al actualizar experiencias de dolor, devienen en fuen-
tes creativas de reconstrucción de comunidad políti-
ca. En esta línea, Rodríguez y Alaniz (2025) advierten 
que la universalización del sujeto “mujer” y las jerar-
quías epistémicas del campo académico pueden 
reproducir formas de subordinación indígena, por lo 
que resulta necesario comprender las memorias so-
ciales, colectivas, comunitarias y familiares no como 
categorías equivalentes, sino como niveles analí-
ticos diferenciados que permiten rastrear cómo se 
disputan los encuadres hegemónicos de la nación y 
se reinscriben las prácticas genocidas en tramas de 
sentido culturalmente situadas.

En nuestro caso de estudio las subjetividades de 
las poblaciones originarias han sido históricamente 
atravesadas por los efectos de procesos de alteriza-
ción y subalternización, materializados en experien-
cias educativas, laborales, burocráticas y múltiples 
situaciones cotidianas (Ramos, 2017). Estas vivencias 
emergen como experiencias cargadas de sentidos 
negativos, violencias implícitas y explícitas, configu-
rándose como “memorias dolorosas” (Crespo, 2018). 
A su vez, las violencias socialmente construidas des-
de esquemas de poder asimétricos se traducen en 
formas de percibir el mundo que son internalizadas 
y naturalizadas por la sociedad, reproduciendo vio-
lencias simbólicas que profundizan la construcción 
de subjetividades acríticas frente a la desigualdad y 

participativo que observacional: la consolidación de 
los vínculos habilitó instancias de intercambio e in-
volucramiento que ampliaron las redes de contacto y 
profundizaron la comprensión etnográfica del entra-
mado social estudiado.

Asimismo, se incorporaron entrevistas y registros 
con varones indígenas y con personas no indígenas 
(familiares, agentes institucionales y actores vincula-
dos a espacios interculturales) entendiendo que las 
memorias y los procesos de identificación étnica se 
configuran de manera relacional. Esta decisión me-
todológica responde a una concepción no esencia-
lista de la identidad, que reconoce la interdependen-
cia de posiciones y experiencias en la producción de 
sentidos sobre el pasado y el presente.

En términos analíticos, se realizó un abordaje 
narrativo y temático de las entrevistas y relatos au-
tobiográficos, entendidos como construcciones si-
tuadas que actualizan sentidos del pasado desde el 
presente de la enunciación. Se atendió tanto a los 
contenidos como a las formas de estructuración del 
relato, considerando las temporalidades evocadas, 
las recurrencias, los silencios y las instancias de ten-
sión o re-significación que emergen en las distintas 
etapas del ciclo vital. Este enfoque permitió anali-
zar cómo las experiencias individuales se articulan 
con procesos históricos de mayor escala y cómo 
las memorias se transmiten y reconfiguran en clave 
intergeneracional.

Si bien el trabajo doctoral abarca un espectro 
más amplio de problemáticas, en este artículo se re-
cupera específicamente un eje analítico centrado en 
escenas y discursos asociados a memorias, silen-
cios y vivencias colectivas disruptivas que emergen 
en las narrativas como traumas colectivos. La selec-
ción de estos fragmentos responde a la delimitación 
temática del presente texto y no agota la totalidad 
del corpus ni de los resultados producidos en la in-
vestigación original.

3.	� Memorias, silencios y traumas 
colectivos

Como indica Pollak (2006), todo relato o testimonio 
está habitado tanto por recuerdos como por silen-
cios. Estos silencios no dependen únicamente de 
la “voluntad” de las personas para dar cuenta de su 
propia experiencia, sino más bien de las condicio-
nes del contexto que habilitan (o no) su narración y 
su escucha. Al respecto, Dwyer (2009) sostiene que 
entender el silencio como ausencia de discurso u 
olvido desde la memoria puede ser funcional a la re-
producción de violencias estructurales. El silencio se 
comprende como un modo de expresión en sí mismo: 
“no es una respuesta natural al dolor físico o psíquico 
ni una barrera contundente que bloquea al analista 
[...] de una descripción y comprensión completas. El 
silencio, como el habla, es una creación cultural y po-
lítica” (Dwyer, 2009: 134). Para comprender el lugar de 
los silencios en la configuración de memorias ancla-
das en contextos violentos y/o conflictivos, es nece-
sario visibilizar cómo opera la dimensión traumática 
en la narración de estas experiencias. Al respecto, 
Benjamin (1993) sostiene que cuando lo vivido en es-
cenarios traumáticos del pasado es relatado desde el 
presente, inevitablemente se inscribe en ese “tejido 
del recuerdo” (Benjamin, 1993: 18).
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grupos generacionales. Cabe mencionar que cuatro 
de ellas comparten vínculos de parentesco y que 
una de las actoras es referente de una comunidad 
indígena reconocida. Ellas son: Nilda (abuela – 91 
años), Marcela (hija – 62 años), Valeria (nieta – 29 
años), Graciela (nieta – 37 años) y Diana (52 años).

A continuación, se reconstruyen algunas interac-
ciones en torno a dos temáticas centrales para com-
prender las implicancias de las prácticas genocidas 
en las trayectorias vitales de estas actoras y sus li-
najes: el despojo territorial y la paulatina pérdida del 
idioma originario. Este apartado busca dar cuenta de 
las implicancias de lo intergeneracional en la confi-
guración de estas memorias; de las continuidades, 
tensiones y resignificaciones en torno a lo familiar y 
lo comunitario; y de cómo estos relatos se articulan 
entre sí y con el devenir histórico.

4.1.  Habitar el territorio
Marcela (63 años) es hija de Nilda y madre de Valeria. 
Nació en Carmen de Patagones (provincia de Buenos 
Aires) y durante los primeros años de su infancia vivió 
en una zona rural de la provincia de Río Negro. A los 
ocho años migró al área de estudio junto a una de 
sus hermanas. En su relato autobiográfico emergen 
alusiones a “los pasados”, dado que en la verbaliza-
ción de experiencias vividas se encuentran imbrica-
dos entre sí aspectos personales, familiares, comu-
nitarios, sociohistóricos. A los fines de este trabajo, 
interesa profundizar acerca de la historia del “cam-
bio de apellido” del grupo familiar, la cual se vincula 
a su vez con el “mito de origen” de un campo nom-
brado como punto de referencia en las narraciones 
registradas. En los relatos analizados, el territorio no 
aparece únicamente como espacio físico, sino como 
núcleo articulador de identidad, memoria familiar y 
pertenencia comunitaria. El “campo” funciona como 
soporte material de una historia de despojo y nego-
ciación forzada con el Estado, pero también como 
marcador simbólico de continuidad generacional. A 
través de las distintas voces, se observa cómo este 
vínculo territorial se transmite, se resignifica y, al mis-
mo tiempo, se percibe como frágil y amenazado.

En el 2004 fui a llevarla a mamá a allá [lugar de 
origen] porque ella tiene campo. [...] Cuando 
llegamos los chicos charlaban, y me dicen: 
“¿vos te enteraste de la historia de tu vida?” 
Y mucho como que no les creí. […] ¿Cómo 
es eso de que soy Ramírez y de que no soy 
Ramírez? ¿Quién soy? […] Me dicen: “Somos 
Curruhuinca/Kuruhuinca”. [...] Mis bisabuelos 
fueron siendo corridos. Ellos le decían a los 
españoles y a la gente extranjera “los gringos”, 
y les tenían miedo a los gringos. Porque allá 
en el sur hay gente escapada de otros países, 
de otras guerras. [...] A mi bisabuelo le cambia-
ron el apellido. Nosotros en realidad somos… 
nuestro apellido de origen es “Curruhuinca/
Kuruhuinca”. Ramírez somos porque le cam-
biaron el apellido a mi bisabuelo. Le dijeron: 
“tenés que luchar contra tus propios hermanos 
o te matamos”. [...] Los tomaban como prisio-
neros. Entonces tenían que hacer un juramen-
to, para decir en definitiva: “peleo por ustedes, 
pero no me maten la familia” (Comunicación 
personal. 22/8/2017).

la exclusión. Siguiendo a Bourdieu y Passeron (1996), 
estas violencias simbólicas se caracterizan por ser 
invisibles, subterráneas o subyacentes, ocultando la 
matriz de poder que las origina y sostiene.

La noción de evento crítico desarrollada por Veena 
Das resulta útil para analizar acontecimientos de vio-
lencia que “instituyen una nueva modalidad de acción 
histórica que no estaba inscrita en el inventario de 
esa situación” (Das, 1995: 5-6). Lo crítico y lo doloro-
so emerge en estos procesos de rememoración, fre-
cuentemente vinculado a situaciones percibidas como 
traumáticas. Abordar estas cuestiones desde una 
perspectiva socio-antropológica implica reconocer la 
complejidad de aquellas situaciones traumáticas de 
origen social, “producidas desde el macropoder, que 
implica una decisión voluntaria sobre sectores de la 
sociedad” (Edelman y Kordon, 2023: 108).

Argentina ha atravesado numerosas situacio-
nes traumáticas colectivas, entre las que se pue-
den mencionar los golpes de Estado sistemáticos, 
atentados (como el de la AMIA en 1994), femicidios, 
crímenes de odio y, por supuesto, el genocidio co-
metido contra los pueblos originarios. Siguiendo a 
Nagy (2018), entendemos estas prácticas genocidas 
no sólo como exterminio físico eventual, sino como 
un dispositivo histórico de producción de alteridad, 
desposesión territorial y administración diferencial 
de la vida. El genocidio indígena ha sido constituti-
vo del proceso de organización y conformación del 
Estado argentino, enmarcado en la ideología domi-
nante de la época mediante un discurso evolucionis-
ta, etnocéntrico y racista que reafirmaba los oríge-
nes “blancos y europeos” de la identidad nacional.

A pesar de haber sido estratégicamente silencia-
do y naturalizado, una revisión crítica de la historia 
argentina, junto con el surgimiento de acciones de 
lucha y la creciente interpelación de las voces de los 
pueblos indígenas contemporáneos, permite carac-
terizar este genocidio como un evento traumático 
colectivo. Precisamente, en el año 2022, como parte 
del Juicio por la Verdad, el Estado nacional declaró 
lo sucedido en la Masacre de Napalpí como “críme-
nes de lesa humanidad, cometidos en el marco de 
un proceso de genocidio de los pueblos indígenas” 
(FRE 9846/2019), un antecedente significativo para 
contextualizar instancias de ruptura de silencios y la 
emergencia de estos relatos en los últimos años.

Sin embargo, es necesario señalar que, des-
de la asunción del actual presidente Javier Milei en 
diciembre de 2023, se observa la reemergencia y 
consolidación de discursos negacionistas en torno 
a las poblaciones originarias, lo cual se ha traduci-
do en prácticas de exclusión, violencia, represión, 
desfinanciamiento de programas de Educación 
Intercultural y del Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas, así como en su criminalización por par-
te de los medios hegemónicos de comunicación. 
Si bien estas cuestiones serán abordadas en otros 
trabajos, consideramos necesario explicitarlas aquí 
con el fin de complejizar qué implica trabajar con 
memorias de pueblos originarios en el presente y 
cómo inscribir estas tramas en lo contemporáneo.

4.	 Voces de mujeres originarias
En este apartado recuperamos las narraciones de 
cinco mujeres mapuche que pertenecen a distintos 
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como pasa con todas las herencias. [...] Todos 
tienen miedo de perderlo. Y no sé cómo va a 
ser todo… porque suponete, el día que los her-
manos no estén más no sé si algún primo, al-
guno de los que seguimos, querría ir ahí. Y ahí 
ya se perdería todo. Quizás si… quizás los del 
sur dicen “bueno, vamos nosotros” pero no sé 
cuál va a ser el límite, cuándo se va a cortar el 
lazo con ese lugar… No sé si va a ser nuestra 
generación, aunque yo creo que sí, la genera-
ción de los nietos de mi abuela.
– R: Ahí vos decís que ese lazo se puede llegar 
a romper…
– V: Y… Nunca lo había pensado. Pero yo creo 
que sí. A no ser que vaya un primo que vive en 
el sur y es el más interesado, pero después los 
que estamos ya acá, en provincia de Buenos 
Aires, ninguno. Más que a pasear… pero de 
hecho no vamos a pasear ahora que tenemos 
los medios para llegar…, de acá a unos años… 
(Comunicación personal.15/3/2021).

Lo que adquiere centralidad en el relato de Valeria 
es la percepción de fragilidad del lazo territorial. 
Cuando afirma “no sé cuál va a ser el límite, cuándo 
se va a cortar el lazo con ese lugar”, introduce una 
dimensión que no estaba presente con la misma 
intensidad en la generación anterior: la posibilidad 
concreta de interrupción de la continuidad. Si en el 
relato de Marcela el campo aparecía como herencia 
conflictiva pero aún inscripta en una memoria fami-
liar que se reactualiza, en la voz de Valeria emerge la 
hipótesis de su eventual desaparición como referen-
cia viva.

Continuando con la reconstrucción de la mira-
da de las generaciones más jóvenes nos interesa 
abordar de qué manera es representado el “campo 
familiar” desde la perspectiva de Graciela. Ella es 
nieta de Nilda, sobrina de Marcela y prima de Valeria. 
Es originaria del área de estudio y es madre de una 
adolescente de 12 años (Ludmila). Para ilustrar este 
punto presentamos un fragmento del encuentro en 
el que intervienen dichas actoras.

– G: Ludmila se trae piedras del sur, le encan-
tan. Las puso todas en las macetas con las 
plantitas. Ceniza volcánica también. Ahora 
quiere ir de vuelta allá. Nosotros nos metemos 
al campo ese y nos quedamos quince días. 
Ella adora el campo. […]
– R: ¿Y qué va a pasar ahora con ese campo?
– V: Uh… [En tono de suspenso. Todas nos 
reímos].
– M: ¡Estábamos hablando justamente de eso! 
Yo creo que mis dos hermanos (los que viven 
allá) como no lo pueden trabajar lo han alqui-
lado (…).
– G: ¿No estará vendido ese campo?
– V: ¡Pero no se puede vender!
– M: Sí se puede vender… Aunque en este mo-
mento no se podría porque mi mamá hizo un 
arreglo: mientras haya un Ramírez eso es bien 
de familia. Ahora si no hay nadie, sí.
– G: Eso nunca te lo van a escriturar porque 
son terrenos estatales.
– V: ¡Entonces no se puede vender tampoco!
– M: ¡Sí! Porque todos mis parientes tenían 
campos así, sin papeles, y los vendieron. Lo 

Este fragmento corresponde a uno de los prime-
ros diálogos entablados con Marcela en el año 2017. 
Dentro de las primeras cuestiones que la actora de-
cidió contarnos se encuentra este relato que forma 
parte de la memoria familiar. Este relato no sólo re-
mite a un episodio familiar, sino que condensa una 
modalidad histórica de incorporación forzada de su-
jetos indígenas al orden estatal, donde la cesión de 
tierras y el cambio de apellido operan como disposi-
tivos de disciplinamiento y fractura del linaje.

Valeria (29 años) es hija de Marcela, nieta de 
Nilda. Nació en Mar del Plata (provincia de Buenos 
Aires) y terminó de radicarse junto a su familia en el 
área de estudio a los 11 años. Por parte de su padre 
(José) tiene orígenes ruso-alemanes, los cuales rei-
vindica activamente participando de espacios cul-
turales que recuperan las tradiciones en la actuali-
dad. No obstante, los orígenes mapuche han sido 
reconocidos por ella hace relativamente poco y, por 
el momento, no son expresados públicamente y de 
manera sistemática como parte de su identidad. En 
nuestro primer encuentro individual la actora decidió 
narrar el “mito de origen” respecto de la tenencia de 
ese territorio.

La primera vez que fui yo y estuve en ese cam-
po salimos con mi tío y me contaba: “por acá 
andábamos nosotros” y ahora es nada que 
ver a como cuando ellos vivían en el lugar. [...] 
Hay una construcción, que es una casita que 
ahora está hecha bolsa, nadie la habita. Pero 
después el lugar es lindo… [...] Es de la familia 
pero supuestamente… no hay un papel firma-
do. El espacio se dio, donde estuvieron ellos 
todos estos años, pero si nadie va y lo habita 
ahora, nadie lo trabaja, pasa a formar parte del 
Estado. [...] En la época de Roca, el abuelo de 
mi mamá hizo como un acuerdo. Él tenía que 
pelear en contra de sus hermanos y a cambio 
le daban esa porción de campo. Me parece 
que fue así… por eso no hay nada, no hay un 
papel, como que fue de generación en gene-
ración. No hay nada que avale que esa tierra es 
de ellos (Comunicación personal.15/3/2021).

Recuperando sólo uno de los elementos que allí 
emergen, cabe señalar que en lugar de hablar del 
“tiempo de Rosas” -como lo hace su madre- ella 
hace referencia a la “época de Roca”: una interlocu-
tora sitúa este evento a mediados del siglo XIX mien-
tras que la otra lo ubica hacia fines del mismo siglo. 
Más allá de la variación en la localización temporal 
del acontecimiento, lo que persiste es la transmisión 
generacional de un acuerdo forzado vinculado a la 
tenencia del campo.

Finalmente, en esta revisión de la memoria here-
dada, Valeria hace una reflexión final sobre el vínculo 
con el campo y su proyección hacia el futuro:

– V: Y mi mamá dice que al campo iría de pa-
seo, pero si ella tuviera la posibilidad de ir a 
vivir, no iría. Y bueno ahora que está la posi-
bilidad de que si nadie habita el espacio se 
lo saquen, o sea vuelva al Estado, eso sí creo 
que la mayoría tiene ese miedo… “yo fui de acá 
y eso se puede perder”. De hecho, están di-
ciendo que vaya alguien. Pero bueno también 
hay un conflicto de que si va fulano yo no voy, 
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remiten a su carácter de relato construido desde el 
presente con una intencionalidad particular. Cuando 
referencia sus propias experiencias en su lugar de 
origen, un “campo familiar” situado en la meseta de 
Somuncurá (Río Negro), Nilda recupera factores tan-
to familiares como sociales y comunitarios para po-
der ilustrar esas escenas de su pasado.

Nuestro idioma lo prohibieron cuando los chi-
cos fueron a la escuela… por eso ninguno sabe 
hablar. Cuando fueron a la escuela les dijeron 
que no se podía hablar en araucano. Y si no 
hacían caso, traían a la policía a hablar con los 
padres, que no los dejaran hablar más. Y así no 
aprendieron nunca más, si es más difícil. […] 
Al idioma lo prohibieron para que no se hable 
más así, que se hable en castilla… que se ter-
mine la lengua… por eso lo prohibieron. A mí 
me parece que está mal porque si hablan los 
ingleses, hablan los turcos, todos con su idio-
ma por qué nosotros no. Hay mucha gente que 
sabe hablar, pero no quieren hablar por nada… 
La gente grande sabe hablar, pero los chicos, 
ninguno (Comunicación personal. 22/8/2017).

La prohibición no aparece aquí como una medi-
da abstracta, sino como un dispositivo concreto de 
disciplinamiento escolar respaldado por la amena-
za policial, orientado explícitamente a interrumpir la 
transmisión intergeneracional del idioma. En térmi-
nos del marco teórico adoptado, esta escena per-
mite observar cómo las prácticas genocidas no se 
agotan en la violencia física inicial, sino que se pro-
longan en mecanismos de silenciamiento cultural 
que buscan producir discontinuidad en la memoria 
y en la filiación simbólica. La distinción temporal que 
introduce Nilda (“antes” no nos dejaban, “ahora” pre-
guntan) evidencia además que la memoria se cons-
truye desde el presente como espacio de disputa 
por la visibilidad y el reconocimiento, poniendo en 
tensión los silencios constitutivos del relato nacional 
(Trouillot, 1995).

A continuación, recuperamos un diálogo desarro-
llado en un encuentro posterior en el que participan 
Marcela y José (su marido). El intercambio comienza 
con un hecho puntual que tiene a Nilda como prota-
gonista y que pone de relieve la cuestión del idioma.

– J: Y de grande la empezamos a llevar [a 
Nilda]. La llevé porque me daba pena. ¿Cómo 
puede ser que tenga una hermana que viva 
en el sur y hace 50 años que no se ven? [...]. 
Le digo: “Vieja, ¿querés ir a ver a tu herma-
na?”. Y me dice: “¡Cómo me gustaría hijo!”.[…] 
¡Lloraron un día y medio más o menos las dos! 
[...] Allá era como la mujer del cacique, algo 
así. Era la autoridad.
– M: ¡Bajaban de las montañas para verla! ¡Y 
venían hablando en mapuche!
– J: Era una persona muy buena, una persona 
que alojaba a cualquiera, le daba de comer sin 
tener nada (porque no tenían nada tampoco). 
Es muy bravo allá […]
– M: ¡Hace mucho frío! […] Cayó como un 
metro y medio de nieve (Comunicación 
personal.18/3/2021).

Este intercambio desplaza la escena desde la pro-
hibición hacia el reconocimiento. Si en el testimonio 

que pasa es que todos los herederos se pu-
sieron de acuerdo. Entonces van a la oficina de 
tierras, llevan al comprador, se pone a nombre 
de ese comprador y el comprador te tiene que 
pagar a vos lo que pedís (Comunicación per-
sonal. 23/3/2021).

Del análisis de este intercambio pueden des-
prenderse dos dimensiones articuladas. En primer 
lugar, en un plano jurídico-administrativo, la conver-
sación evidencia que la situación del campo de Nilda 
no constituye un caso aislado, sino que se inscribe 
en un patrón histórico más amplio de cesión precaria 
de tierras. El hecho de que otros miembros del gru-
po familiar hayan contado con terrenos “sin papeles” 
sugiere la recurrencia de un mecanismo propio de 
la etapa de frontera, en el que la entrega de predios 
operaba como forma de retribución por servicios 
armados o como resultado de negociaciones con 
agentes estatales (de Jong, 2011, 2016). La ausencia 
de certificaciones formales produce efectos que se 
proyectan hasta el presente bajo la forma de insegu-
ridad jurídica y dependencia de instancias burocráti-
cas externas.

En segundo lugar, en un plano afectivo-simbólico, 
el campo aparece como soporte material de la con-
tinuidad del linaje. Expresiones como “mientras haya 
un Ramírez eso es bien de familia” condensan una 
lógica de pertenencia que excede la legalidad esta-
tal y se ancla en la transmisión familiar. Sin embargo, 
la posibilidad de venderlo, alquilarlo o perderlo ante 
la falta de ocupación introduce tensiones entre su 
valor económico y su significado identitario. De este 
modo, el territorio se configura simultáneamente 
como herencia disputada, recurso potencialmente 
mercantilizable y vínculo intergeneracional en ries-
go, revelando cómo las condiciones históricas de 
su cesión continúan modelando las formas contem-
poráneas de habitarlo y pensarlo. En este sentido, el 
despojo territorial no se agota en el evento histórico 
de su cesión, sino que se actualiza en la precariedad 
jurídica heredada y en la fragilidad de los lazos que 
sostienen su continuidad.

4.2.  El idioma originario
El idioma originario emerge en los relatos no sólo 
como herramienta de comunicación, sino como te-
rritorio simbólico cuya prohibición operó como me-
canismo de disciplinamiento estatal y fractura in-
tergeneracional. Nilda (91 años) se reconoce como 
“araucana”2 y es hablante del idioma. Gran parte de 
sus vivencias se encuentran localizadas en la provin-
cia de Río Negro puesto que migró al área de estudio 
siendo anciana. En la narración de Nilda podemos 
reconocer diversas alusiones al pasado que nos 

2	 Recuperamos el término “araucana” como categoría nativa 
en tanto la actora se define a sí misma de esa manera. No 
obstante, la internalización de esta noción en el proceso de 
configuración identitaria se relaciona con cómo desde el re-
lato histórico oficial se ha aludido a la “araucanización de las 
pampas” para referir a la “llegada” de estos grupos desde 
el área chilena al actual territorio argentino entre los siglos 
XVII y XIX, reforzando la construcción imaginaria del pueblo 
mapuche como “extranjero”. En suma, la actora pertenece 
al pueblo mapuche pero consideramos relevante respetar y 
visibilizar la manera en que ella elige expresar y reivindicar su 
identidad étnica.
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migró hacia Bahía Blanca (provincia de Buenos Aires) 
para luego volver a migrar hacia el área de estudio 
hacia fines de la década de 1990. A diferencia de las 
demás actoras, Diana es militante por la defensa de 
los derechos de los pueblos originarios y participa 
activamente de otras reivindicaciones de derechos 
humanos. También es longko3 de su comunidad in-
dígena y referente en diversos espacios académicos 
y artístico-culturales. En el relato de Diana podemos 
identificar alusiones a elementos vinculados a su pa-
sado personal y familiar, pero que en su enunciación 
son articulados con aspectos de la historia nacional.

Hay que plantearse esto del idioma, ¿por qué 
no lo podemos hablar? […] Mi mamá me decía: 
“a mí me obligaron a no hablar”. La castiga-
ban en la escuela para que no hablara. […] Eso 
habla de ese terror, de ese miedo. Ahora es-
tamos dando taller mapuzungun con Gastón 
[integrante de la comunidad], y él es el que se 
encarga de la estructura gramatical. Yo no lo 
puedo hacer, lo hago desde la cosmovisión y 
del abordaje de la cultura. Y no lo puedo ha-
cer porque hay traumas que me atraviesan. […] 
Tiene que ver con los tremendos genocidios, 
y nosotros le decimos genocidio porque hubo 
genocidio, pero que también entendemos […]. 
¿Cómo me relaciono? ¿Cómo sano? ¿Cómo 
empezamos a activar esa nueva forma de vi-
vir esto en lo cotidiano? Momentos de escu-
cha, de juego, de canto. Y poder atravesar eso 
desde algo nuevo que se genera y que se va 
sanando, y no pensar sólo en el dolor… que fue 
terrible en los cuerpos de nuestras ancestras 
(Comunicación personal. 13/8/2022).

A diferencia de los testimonios anteriores, en 
Diana la experiencia de prohibición no aparece úni-
camente como memoria heredada, sino como trau-
ma encarnado que condiciona su propia relación con 
el idioma. La imposibilidad de “hablar de corrido” 
transmitida por su madre se transforma aquí en una 
dificultad subjetiva actual para asumir la estructura 
gramatical del mapuzungun. La lengua no es sólo un 
saber “perdido”, sino una marca corporal de terror 
que atraviesa generaciones.

Al nombrar explícitamente el “genocidio”, Diana 
desplaza el registro íntimo hacia una lectura políti-
ca e histórica. La violencia lingüística deja de ser 
interpretada como episodio aislado de discrimina-
ción escolar y se inscribe en un proceso sistemáti-
co orientado a producir silenciamiento cultural. Sin 
embargo, su relato no se detiene en la denuncia: la 
creación de talleres, el trabajo desde la cosmovisión 
y la pregunta por la sanación configuran una práctica 
de reactivación que convierte la memoria traumática 
en acción colectiva.

A continuación, se recuperan dos escenas que 
permiten profundizar en la dimensión transgenera-
cional del trauma y en los modos contemporáneos 
de su re-significación.

3	 El término longko refiere a una autoridad ancestral del pue-
blo mapuche, tradicionalmente reconocida como referente 
político, espiritual y territorial dentro del lof (comunidad, uni-
dad sociopolítica).

anterior el idioma aparecía como objeto de discipli-
namiento, aquí emerge como marca de autoridad y 
legitimidad comunitaria. Las expresiones “era la au-
toridad” y “bajaban de las montañas para verla” si-
túan a Nilda como figura pública en su comunidad 
de origen, portadora de saberes que estructuraban 
vínculos sociales y formas de reciprocidad.

La emoción del reencuentro y la centralidad que 
adquiere su presencia permiten observar que aque-
llo que fue deslegitimado en el ámbito escolar esta-
tal conservaba pleno reconocimiento en el espacio 
comunitario. La lengua, entonces, no sólo fue objeto 
de prohibición, sino también soporte de prestigio, 
liderazgo y pertenencia. Esta coexistencia de des-
legitimación estatal y reconocimiento comunitario 
evidencia que la violencia lingüística no logró anular 
completamente los circuitos internos de transmi-
sión, aunque sí los desplazó y fragilizó.

Como es posible inferir de estas escenas, cier-
tas experiencias vividas en el plano personal-familiar 
son recuperadas desde la visión de las actoras como 
acontecimientos relevantes puesto que han sido 
profundamente movilizantes. Para Valeria, al igual 
que sus padres, uno de esos hitos fue acompañar a 
su abuela en un viaje de visita a su lugar de origen en 
el año 2012:

Era el lugar del pueblo. Iban de todos los cam-
pos ahí, hacían cenas, fiestas que duraban 
como tres días. […] Cuando la llevamos a mi 
abuela iba todo el mundo a saludarla, des-
de gente grande hasta chiquitos. Era “llegó 
la abuela Nilda”, era la abuela del pueblo. […] 
Llegamos a la casita de mi abuela y vino una 
señora bajando de la montaña […] cantando 
en mapuche. Cuando se encuentran empie-
zan a hablar en mapuche y se abrazaban. Yo 
pensaba: ¿qué se estarán diciendo? […]. Ese 
momento fue re lindo porque ella estaba en su 
casa, con su gente, hablando en su idioma. En 
la escuela de ahí siempre fue como la figura, 
siempre la han llamado para que cuente esas 
historias (Comunicación personal. 15/3/2021).

En esta escena se produce un desplazamiento 
significativo respecto de las generaciones anterio-
res. Si en el relato de Nilda la lengua aparece como 
objeto de prohibición y en el de Marcela como marca 
de autoridad comunitaria, en la voz de Valeria emer-
ge como experiencia de extrañamiento y, al mismo 
tiempo, de identificación en proceso. La pregunta 
“¿qué se estarán diciendo?” no sólo expresa curio-
sidad, sino la conciencia de una distancia lingüística 
que la separa de ese intercambio íntimo. Sin em-
bargo, esa misma escena inaugura una forma de 
apropiación afectiva: el idioma ya no es únicamente 
memoria heredada, sino experiencia vivida que in-
terpela su propia identidad.

La figura de la “abuela del pueblo” funciona aquí 
como mediación generacional. A través de Nilda, la 
lengua (que fue objeto de silenciamiento escolar) re-
aparece como práctica pública y legítima en el es-
pacio comunitario. Para Valeria, ese reencuentro no 
elimina la ruptura, pero la vuelve visible y, por ello, 
potencialmente transformable.

En el caso de Diana (52 años) su lugar de origen se 
sitúa en una comunidad chica en la provincia de Río 
Negro (en sus propios términos). Durante su infancia 
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privilegiado donde se articula memoria, sanación y 
reconstrucción colectiva.

El recorrido por las experiencias vinculadas al te-
rritorio y al idioma permite advertir que las interven-
ciones estatales no actuaron de manera aislada, sino 
sobre dimensiones centrales de la reproducción co-
munitaria: la tierra, la identidad y la lengua. La cesión 
precaria de predios, el cambio forzado de apellido y 
la prohibición del mapuzungun configuraron dispo-
sitivos convergentes orientados a producir discon-
tinuidades en la transmisión intergeneracional y a 
debilitar los marcos colectivos de pertenencia.

No obstante, los testimonios muestran que dichas 
discontinuidades no implicaron anulación. Las mar-
cas de esos procesos persisten en las trayectorias 
familiares y en las prácticas actuales de rearticula-
ción territorial y lingüística. Precisamente, será en los 
modos en que estas experiencias son recordadas, 
silenciadas o re-significadas dentro de las tramas fa-
miliares donde se evidencien nuevas capas de análi-
sis, que abordaremos en el siguiente apartado.

5.	� Silencios y emergentes en las memorias 
familiares

En la reconstrucción de estas narraciones acerca del 
cambio de apellido, la visibilización de esta memoria 
familiar se vive como un hecho movilizador, generan-
do quiebres con lo conocido sobre el propio linaje, 
aunque también habilitando la apropiación de estos 
orígenes: “Nosotros en realidad somos… nuestro 
apellido de origen es ‘Curruhuinca/Kuruhuinca’”. En 
este apartado no buscamos reconstruir nuevamen-
te los procesos históricos que dieron lugar a estas 
fracturas sino centrarnos en el carácter performati-
vo de las relaciones sociales (familiares, de amistad, 
vecindad y comunidad), poniendo énfasis en las inte-
racciones practicadas, en los silencios que las atra-
viesan y en los sentidos construidos en torno a ellas.

De acuerdo con Ramos (2009: 31), los procesos 
de familiarización “se entretejen con historias fami-
liares diferentes, entre las cuales se superponen las 
herencias materiales e intangibles, las imágenes y 
las palabras sobre el pasado, la vida cotidiana y ritual, 
las experiencias históricas de relación, de fisión y de 
formación de nuevos grupos”. Desde esta perspec-
tiva, nos interesa comprender cómo estos procesos 
no sólo construyen vínculos de pertenencia, sino 
también regulan la circulación de memorias (qué se 
transmite, qué se silencia y en qué momentos) en el 
marco de redes y círculos colectivos atravesados 
por procesos históricos, socioculturales y políticos 
más amplios.

En el relato de Marcela, además de abordar cues-
tiones personales, se alude a elementos del contex-
to histórico que remiten a las relaciones fronterizas 
durante la conformación del Estado argentino. Más 
arriba, ella enunciaba: “Cuando era el tiempo de 
Rosas, viste que mataban a los indios, a mi bisabuelo 
le cambiaron el apellido”. Sin pretender reconstruir 
con precisión el episodio histórico al que se refiere, 
cuya localización concreta resulta difícil, esta alusión 
remite a un período ampliamente documentado de 
tensiones fronterizas, negociaciones inestables y 
procesos de apropiación territorial que afectaron 
profundamente a las poblaciones indígenas. Nos 
interesa señalar aquí cómo ese pasado se integra a 

Es un click. Yo siempre tenía esto cuando es-
cuchaba a un hijo, hija o madre de Plaza de 
Mayo y había un punto que a mí se me que-
braba acá… [Se agarra la garganta y el pecho] 
Tenía que ver con mi propia identidad, con mi 
propio proceso. Y con el newen4. […]. Podíamos 
decir que es el espíritu ancestral que te llama, 
[…] mueven nuestro espíritu que nos llaman 
para conectar... Esto de que hay algo que me 
hace ruido porque no puedo saber de mi pro-
pia identidad. Y es doloroso. […] Atravesar esa 
barrera implica reconocer: Bueno, esto me 
está movilizando ¿qué hago con esto? ¿Sigo 
mirando para el costado o me conecto? (Nota 
del diario de campo. 13/8/2022).
Mi abuela […] había quedado huérfana chiqui-
tita. Su mamá fue incinerada para quedarse 
con las tierras. Eran grupos paramilitares. Toda 
la vida los hubo en los territorios. Si no caía el 
ejército caían civiles armados. […] Siempre la 
escuchaba a mi abuela y era terrible ese dolor, 
me crié con eso. Hasta que un día, tomando 
otra técnica ancestral para sanar esto. […] Es 
sanar ese dolor pero también aflorar con el 
amor a la mapu5, a lo que hay sobre la mapu y 
con lo que convivimos en la mapu. […] A modo 
de juego nosotros iniciamos [con los talleres 
de idioma] sin saber para dónde iba a ir, pero 
nos sentíamos con la necesidad de hacerlo. Y 
la verdad es que nos alegra porque tiene que 
ver con sembrar, y que entre todes nos vamos 
tejiendo, nos vamos fortaleciendo otra vez y 
nuestros vínculos sociocomunitarios y ances-
trales (13/8/2022).

En estas escenas, la violencia deja de aparecer 
únicamente como recuerdo doloroso para revelarse 
como estructura histórica de despojo que articuló in-
tervención militar, acción civil armada y apropiación 
territorial. La transmisión de ese trauma (encarna-
do en la figura de la bisabuela y reactualizado en la 
experiencia corporal de Diana) evidencia que el si-
lenciamiento lingüístico y la violencia física no cons-
tituyeron dimensiones separadas, sino procesos 
convergentes orientados a fracturar la continuidad 
comunitaria.

Sin embargo, el relato introduce una inflexión sig-
nificativa: la memoria no se agota en la denuncia del 
daño, sino que se transforma en práctica de repa-
ración. La apelación al newen, la reivindicación del 
amor a la mapu y la creación de talleres de mapuzun-
gun configuran modos contemporáneos de tramitar 
el duelo sin renunciar a la continuidad. La lengua, 
prohibida en el pasado, reaparece así como espacio 

4	 Newen en mapuzungun significa fuerza, pero en realidad es 
una palabra que trasciende lo que específicamente deno-
ta. Desde la cosmovisión el newen es una energía y fuerza 
profunda, que también se presenta como los espíritus (pu 
newen) que protegen la naturaleza y los saberes ancestrales.

5	 El concepto Mapu, entendido como “tierra” y base de la 
identidad mapuche (gente de la tierra), trasciende lo físico 
para constituir el espacio vital, territorial y cosmológico ha-
bitado. Representa un conjunto de relaciones fraternas con 
el entorno, estructurado en tres dimensiones verticales: 
Wenu Mapu (cielo/arriba), Nag Mapu (tierra/medio) y Minche 
Mapu (subsuelo). La Mapu es el soporte vital de la cultura y 
la memoria, siendo el espacio donde ocurre el desarrollo hu-
mano y espiritual.
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una ruptura significativa: el silencio se desplaza y ha-
bilita la incorporación de Marcela a una trama de me-
morias, afectos y significados que hasta entonces 
habían permanecido parcialmente vedados. Este 
momento no sólo resulta movilizador en términos 
personales, sino que reactualiza el sentido de per-
tenencia de Nilda con “su lugar”, conectando gene-
raciones no únicamente desde la temporalidad del 
recuerdo, sino desde la territorialidad.

En los relatos de Valeria, el “estar allí” (acompa-
ñando a su familia en esos viajes) habilita una reco-
nexión situada con esas memorias. La experiencia 
territorial reconfigura la percepción del legado fami-
liar y revela el carácter político de la memoria como 
práctica viva: no reducida al registro del daño, sino 
como herramienta de reinscripción y actualización 
de vínculos históricamente negados. En este senti-
do, los procesos de rememoración, olvido y silencio 
se encuentran atravesados por factores genera-
cionales y contextuales que inciden en los modos 
en que se instrumentan los pasados personales y 
colectivos.

En las palabras finales de Valeria y Graciela, el te-
rritorio aparece como fuente de identificación y per-
tenencia, cargado de simbolismos que exceden su 
dimensión material. Frente a la posibilidad de escri-
turación o venta del campo, emergen tensiones que 
evidencian su valor no como mercancía, sino como 
soporte de una memoria ancestral que conecta a las 
generaciones actuales con sus antecesoras. Incluso 
en ausencia de residencia efectiva, el vínculo con “el 
sur” persiste como inscripción afectiva y política.

En este marco, la memoria opera como estrategia 
de resistencia que sostiene la relación con el territo-
rio como parte del legado familiar. Estas formas de 
rememoración se inscriben en los procesos de sub-
alternización, alterización y restauración analizados 
por Ramos (2017): si la inclusión estatal produjo mar-
ginación y negación de pertenencias indígenas, los 
procesos de restauración implican la búsqueda de 
un colectivo político que, reconociendo esa subal-
ternidad, la convierta en plataforma estratégica para 
impugnarla. Las memorias familiares aquí analizadas 
pueden comprenderse como parte de esa dinámica 
restaurativa, en la que el territorio y el linaje se actua-
lizan como fundamentos de agencia en el presente.

La narración de Diana sobre su abuela y bisabue-
la pone rostro a la categoría de genocidio, entendida 
no como evento aislado sino como práctica histórica 
prolongada orientada a la desestructuración de los 
pueblos originarios mediante matanzas, traslados, 
confinamientos, apropiaciones y desposesiones 
territoriales (Nagy, 2018). En este sentido, el genoci-
dio se comprende como un proceso racionalizado y 
administrado que excede los episodios de violencia 
explícita y se proyecta en el tiempo a través de múl-
tiples dispositivos.

Los sucesos evocados aparecen como mar-
cas en las trayectorias vitales de las actoras, pero 
también como recuerdos que se resignifican en 
diálogo con el presente. Resulta particularmente 
significativo que Diana compare sus propias sensa-
ciones respecto al genocidio indígena con lo vivido 
por familiares de personas desaparecidas duran-
te la última dictadura cívico-militar. En términos de 
Todorov (2000), esta operación puede leerse como 
dimensión ejemplar de la memoria: el pasado no se 

la narrativa familiar como explicación de una fractu-
ra en el linaje y como modo de inscribir la experien-
cia propia en una historia más amplia de violencia 
estatal.

Por su parte, Valeria introduce otros elementos 
vinculados a la propiedad de la tierra cuando afir-
ma que “no hay un papel firmado”, expresión que 
reactualiza prácticas habituales en el marco de la 
diplomacia fronteriza y la precariedad jurídica que 
estructuró las relaciones con los pueblos indígenas 
(de Jong, 2011, 2016). Más que detenernos en casos 
específicos documentados por la historiografía, in-
teresa observar cómo esta ausencia de formaliza-
ción legal persiste como marca transmitida en el 
ámbito familiar, configurando percepciones sobre el 
derecho a la tierra y alimentando reclamos actuales 
por la propiedad ancestral.

A partir de estas consideraciones, sostenemos 
que las memorias familiares juegan un rol funda-
mental en la transmisión de experiencias, sentidos y 
emociones respecto a lo vivido por las generaciones 
pasadas, así como en la visibilización de esa “otra 
historia” negada desde el relato oficial. En los rela-
tos analizados, estas memorias no sólo recuperan 
acontecimientos, sino que exponen las condiciones 
bajo las cuales ciertos saberes fueron interrumpi-
dos. Nilda da cuenta de las violencias sistemáticas 
asociadas a la prohibición del idioma originario y de 
las prácticas de dominación ejercidas desde institu-
ciones estatales (como la escuela y la policía) para 
impedir su transmisión: “Nuestro idioma lo prohibie-
ron cuando los chicos fueron a la escuela… por eso 
ninguno sabe hablar. Cuando fueron a la escuela les 
dijeron que no se podía hablar en araucano. Y si no 
hacían caso, traían a la policía”.

Desde esta perspectiva, el idioma no constituye 
únicamente una forma de nombrar la realidad, sino 
una expresión de la cosmovisión, la identidad y la 
historicidad colectiva. La prohibición y el castigo 
asociados a su uso emergen en las trayectorias vita-
les como una marca traumática (Edelman y Kordon, 
2023), pero también como un punto de condensa-
ción de silencios: no sólo porque se dejó de hablar la 
lengua, sino porque se instauraron condiciones so-
ciales que volvieron riesgosa su transmisión. Como 
enuncia Diana: “Yo no lo puedo hacer, lo hago desde 
la cosmovisión y del abordaje de la cultura. Y no lo 
puedo hacer porque hay traumas que me atravie-
san”. En la actualidad, estos procesos se traducen 
en situaciones de desplazamiento lingüístico que 
afectan a diversos idiomas originarios, entre ellos el 
mapuzungun (Millán y Lencina, 2023), profundizan-
do la distancia entre herencia cultural y posibilidad 
efectiva de práctica.

A su vez, el relato de Marcela expresa un “desco-
nocimiento inicial” respecto a la historia del apellido 
y del campo familiar, reflejando los silencios cons-
truidos en torno a esos hechos. Partiendo de la pers-
pectiva de Dwyer (2009), entendemos que el silencio 
no implica ausencia u olvido, sino un modo de expre-
sión política y una práctica cultural situada. En este 
caso, la transmisión no se organiza como relato con-
tinuo, sino como saber resguardado que circula se-
lectivamente en determinadas redes familiares, ga-
rantizando su supervivencia en contextos adversos.

Cuando en ese viaje su pariente le pregunta “¿vos 
te enteraste de la historia de tu vida?”, se produce 
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generan espacios colectivos de revitalización cultu-
ral. De este modo, la memoria se desplaza de una 
lógica testimonial hacia una dimensión performativa 
y proyectiva.

Asimismo, el enfoque de género e interseccional 
permite comprender que estas memorias están atra-
vesadas simultáneamente por relaciones coloniales, 
jerarquías étnico-raciales, desigualdades de género 
y disputas territoriales. Las mujeres analizadas no 
aparecen únicamente como “guardianas” del pasa-
do, sino como agentes que administran silencios, 
habilitan rupturas y sostienen procesos de transmi-
sión generacional que reubican lo indígena en el pre-
sente. Pensar la memoria como práctica política ge-
nerizada implica reconocer que estas experiencias 
desestabilizan el imaginario hegemónico que sitúa a 
los pueblos originarios en un pasado clausurado.

En el contexto contemporáneo, marcado por la 
persistencia de discursos negacionistas y nuevas 
formas de desposesión, trabajar con memorias indí-
genas supone inscribir estos relatos en debates más 
amplios sobre genocidio, ciudadanía y pertenencia 
territorial. Las escenas aquí analizadas permiten 
advertir que el genocidio no constituye un evento 
concluido, sino un proceso cuyos efectos continúan 
modelando subjetividades y disputas por el sentido. 
En este escenario, la memoria ancestral se proyecta 
como fundamento de acción colectiva, como herra-
mienta de impugnación y como horizonte de cons-
trucción intercultural.

En definitiva, este artículo propone comprender 
las memorias familiares de mujeres indígenas no 
sólo como archivos del pasado, sino como prácti-
cas situadas de restauración y agencia que articu-
lan trauma, silencio y territorio en una clave política 
contemporánea.
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