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Resumen: En este articulo exploramos las memorias autobiograficas de mujeres mapuche en el partido
de Olavarria (provincia de Buenos Aires, Argentina), con el objetivo de visibilizar experiencias de violencia
estructural y practicas genocidas histéricamente silenciadas. Desde un abordaje antropolégico, con
perspectiva de género e interseccional, analizamos como el despojo territorial, la prohibicion del idioma
originario y los silencios configuran procesos contemporaneos de identificacion étnica. Asimismo,
examinamos los traumas colectivos como huellas persistentes de la violencia colonial y estatal que atraviesan
las narrativas de las actoras. Los principales resultados apuntan a visibilizar el lugar de las memorias
familiares como herramientas de reconstruccion identitaria y sanacion. En suma, el trabajo contribuye a los
estudios de la memoriay a los estudios indigenas al analizar las narrativas autobiograficas de estas actoras
como practicas politicas de reconstruccion y transmision intergeneracional de memorias ancestrales en
escenarios de despojo y conflicto desde un abordaje situado.
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Abstract: In this article, we explore the autobiographical memories of Mapuche women in the Olavarria
district (Buenos Aires province, Argentina), with the aim of bringing visibility to experiences of structural
violence and historically silenced genocidal practices. From an anthropological approach, incorporating
gender and intersectional perspectives, we analyze how territorial dispossession, the prohibition of the
indigenous language, and silences shape contemporary processes of ethnic identification. Additionally,
we examine collective traumas as persistent traces of colonial and state violence that permeate the
narratives of the participants. The main findings highlight the significance of family memories as tools for
identity reconstruction and healing. In sum, the work contributes to memory studies and indigenous studies
by analyzing the autobiographical narratives of these actors as political practices of reconstruction and
intergenerational transmission of ancestral memories in scenarios of dispossession and conflict from a
situated approach.

Keywords: Silences; Memories; Genocide; Indigenous women; Identity.

Sumario: 1. Introduccidn; 2. Consideraciones metodoldgicas; 3. Memorias, silencios y traumas colectivos; 4.
Voces de mujeres originarias; 4.1. Habitar el territorio; 4.2. El idioma originario; 5. Silencios y emergentes en
las memorias familiares; 6. Comentarios finales; 7. Referencias bibliograficas.

Como citar: Lencina, R. (2026). Los silencios en las memorias. Didlogos con mujeres originarias sobre
practicas genocidas. Revista de Antropologia Social 35(1), 89-99. https://dx.doi.org/10.5209/ras0.102941

' Este trabajo fue desarrollado en el marco de una beca doctoral del CONICET (2018-2024) y posteriormente financiado por una
beca de investigacion de la UNCPBA (2025-2026).

Rev. antropol. soc. 35(1) (2026): 89-99 89


mailto:rociolencina18%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0003-0590-2620
https://dx.doi.org/10.5209/raso.102941
https://dx.doi.org/10.5209/raso.102941
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense

90

1. Introduccion

Desde una revision critica del proceso de conforma-
cion del Estado argentino, es posible reconocer que
las memorias de las poblaciones originarias con-
temporaneas han sido construidas y transmitidas en
contextos marcados por el conflicto, la violencia, la
discriminacion y el despojo. En efecto, las trayecto-
rias vitales de estos colectivos se han visto afectadas
considerablemente por las estrategias desplegadas
desde los sectores dominantes para incorporarlos a
las estructuras de un sistema capitalista, occidental
y moderno (Ramos, 2017). En el marco de nuestra
investigacion doctoral (Lencina, 2023), se recons-
truyeron y analizaron narraciones autobiograficas de
mujeres mapuche del partido de Olavarria (centro de
la provincia de Buenos Aires, Argentina), lo que per-
mitid visibilizar experiencias y practicas genocidas
ocurridas en tiempos relativamente recientes, par-
ticularmente en el periodo posterior a la avanzada
militar del Estado nacional sobre los territorios indi-
genas (fines del siglo XIX y principios del siglo XX)
y en sus reverberaciones intergeneracionales en las
memorias familiares. En este sentido, nos referimos
a un arco temporal que enlaza la historia estatal mo-
derna con las temporalidades propias de las expe-
riencias de estas mujeres mapuche y sus familias,
donde los acontecimientos del pasado se actualizan
desde el presente de la enunciacion.

En este articulo nos interesa particularmente
analizar como estas mujeres narran experiencias de
violencia histdrica y silenciamiento, y de qué modo
dichas narrativas articulan vivencias personales,
memorias familiares y procesos colectivos de iden-
tificacion indigena en un territorio atravesado por
dindmicas de negacion e invisibilizacion. Las narra-
tivas de estas actoras condensan una serie de sig-
nificaciones particulares, percibidas como valiosas,
que sus narradoras desean preservar a lo largo del
tiempo.

En términos generales, identificamos una serie
de acontecimientos pasados relatados como vi-
vencias dolorosas, sufridas y traumaticas, vincula-
das a estrategias de borramiento y silenciamiento
(Trouillot, 1995) ejercidas histéricamente sobre las
poblaciones originarias. El presente trabajo focaliza
especificamente en aquellas escenas y discursos
que emergen en los relatos como experiencias dis-
ruptivas y colectivamente significativas, que pueden
leerse como traumas sociales en tanto condensan
marcas histéricas de despojo y negacion que exce-
den la experiencia individual.

Cabe destacar que este abordaje se inscribe en
una perspectiva de género e interseccional que no se
limita a considerar a las mujeres como informantes
privilegiadas sdlo por su condicién de género, sino
que analiza como las memorias y experiencias narra-
das se configuran en la interseccion entre etnicidad,
género, generacion y posicion social. Retomando
los aportes de la interseccionalidad en clave trans-
disciplinar (Viveros Vigoya, 2022), partimos de reco-
nocer, a nivel macro, la imbricacion entre racismo,
patriarcado y capitalismo en la produccién histérica
de desigualdades y, a nivel micro, la relevancia de
las posiciones situadas que cada persona ocupa en
dichas relaciones sociales. Desde esta perspectiva,
las mujeres mapuche no son concebidas como un
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sujeto homogéneo, sino como portadoras de trayec-
torias diferenciadas atravesadas por multiples ejes
de opresién y agencia.

En este contexto, el presente trabajo reconstruye
escenas de trayectorias vitales de mujeres mapuche
pertenecientes a distintas generaciones, que com-
parten vinculos de parentesco y/o comunitarios, con
el objetivo de visibilizar las implicancias de estas
practicas de silenciamiento en los procesos actua-
les de rememoracion e identificacion indigena, asi
como también el lugar que ocupa la memoria fami-
liar en dicho proceso de reconexidon con los origenes
étnicos.

2. Consideraciones metodoldgicas

Como se menciond anteriormente, los resultados
aqui presentados se desprenden de una investiga-
cion (de grado y de doctorado) desarrollada entre
2017 y 2022 en el partido de Olavarria, provincia de
Buenos Aires, y ampliada posteriormente mediante
observaciones participantes realizadas entre 2022
y 2024 en el marco de proyectos de investigacion
acreditados y trabajos conjuntos con comunidades
indigenas locales. El estudio se inscribe en un en-
foque cualitativo de caracter etnografico y en una
perspectiva antropoldgica orientada a desnaturalizar
las construcciones de sentido que configuran la par-
ticularidad local de la problematica abordada (Lins
Ribeiro, 1989; Ingold, 2015).

El recorte territorial respondio al interés por reali-
zar un abordaje situado en un espacio histéricamen-
te configurado como “frontera” y atravesado por pro-
cesos de invisibilizacion de la presencia indigena,
cuyas marcas persisten en los imaginarios locales.
En este marco, la investigacion se propuso recons-
truir memorias autobiograficas de mujeres mapuche
residentes en el partido, atendiendo a las formas en
que articulan experiencias personales, trayectorias
familiares y procesos histéricos mas amplios.

La construccion del corpus empirico se realizo a
partir de historias de vida y entrevistas abiertas y se-
miestructuradas (individuales y colectivas) a mujeres
pertenecientes al pueblo mapuche. En total, se tra-
bajé en profundidad con cinco mujeres de distintas
generaciones (ancianas, adultas y jovenes), cuatro
de ellas vinculadas por lazos de parentesco, lo que
permitio analizar la dimension intergeneracional de
las memorias. La seleccion considerd como criterios
la autoadscripcion étnicay la ascendencia, asi como
la interseccion entre condicion étnica y género.
Asimismo, se contempld la diversidad de trayecto-
rias vitales (experiencias rurales y urbanas, procesos
migratorios, distintos modos de reivindicacién iden-
titaria y participacion en espacios comunitarios) con
el fin de dar cuenta de la heterogeneidad interna del
colectivo.

El acceso al campo fue posible a partir de vin-
culos construidos en investigaciones académicas
previas desarrolladas en el area de estudio, lo cual
facilito la generacion de relaciones de confianza y la
participacion en espacios de encuentro comunitario.
Ademas de las entrevistas, se realizaron observa-
ciones participantes en eventos publicos y privados
organizados por actores indigenas locales. Durante
el periodo 2022-2024, en un contexto post-pandé-
mico, el trabajo de campo adquirié un caracter mas
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participativo que observacional: la consolidacion de
los vinculos habilité instancias de intercambio e in-
volucramiento que ampliaron las redes de contactoy
profundizaron la comprension etnografica del entra-
mado social estudiado.

Asimismo, se incorporaron entrevistas y registros
con varones indigenas y con personas no indigenas
(familiares, agentes institucionales y actores vincula-
dos a espacios interculturales) entendiendo que las
memorias y los procesos de identificacion étnica se
configuran de manera relacional. Esta decision me-
todoldgica responde a una concepcién no esencia-
lista de laidentidad, que reconoce la interdependen-
cia de posiciones y experiencias en la produccion de
sentidos sobre el pasado y el presente.

En términos analiticos, se realizé un abordaje
narrativo y tematico de las entrevistas y relatos au-
tobiograficos, entendidos como construcciones si-
tuadas que actualizan sentidos del pasado desde el
presente de la enunciacion. Se atendio tanto a los
contenidos como a las formas de estructuracion del
relato, considerando las temporalidades evocadas,
las recurrencias, los silencios y las instancias de ten-
sidn o re-significacion que emergen en las distintas
etapas del ciclo vital. Este enfoque permitido anali-
zar como las experiencias individuales se articulan
con procesos historicos de mayor escala y como
las memorias se transmiten y reconfiguran en clave
intergeneracional.

Si bien el trabajo doctoral abarca un espectro
mas amplio de problematicas, en este articulo se re-
cupera especificamente un eje analitico centrado en
escenas y discursos asociados a memorias, silen-
cios y vivencias colectivas disruptivas que emergen
en las narrativas como traumas colectivos. La selec-
cion de estos fragmentos responde a la delimitacion
tematica del presente texto y no agota la totalidad
del corpus ni de los resultados producidos en la in-
vestigacion original.

3. Memorias, silencios y traumas
colectivos

Como indica Pollak (2006), todo relato o testimonio
esta habitado tanto por recuerdos como por silen-
cios. Estos silencios no dependen unicamente de
la “voluntad” de las personas para dar cuenta de su
propia experiencia, sino mas bien de las condicio-
nes del contexto que habilitan (0 no) su narracion y
su escucha. Al respecto, Dwyer (2009) sostiene que
entender el silencio como ausencia de discurso u
olvido desde la memoria puede ser funcional a la re-
produccion de violencias estructurales. El silencio se
comprende como un modo de expresion en si mismo:
“no es una respuesta natural al dolor fisico o psiquico
ni una barrera contundente que bloquea al analista
[...] de una descripcion y comprension completas. El
silencio, como el habla, es una creacion cultural y po-
litica” (Dwyer, 2009: 134). Para comprender el lugar de
los silencios en la configuracion de memorias ancla-
das en contextos violentos y/o conflictivos, es nece-
sario visibilizar como opera la dimension traumatica
en la narracion de estas experiencias. Al respecto,
Benjamin (1993) sostiene que cuando lo vivido en es-
cenarios traumaticos del pasado es relatado desde el
presente, inevitablemente se inscribe en ese “tejido
del recuerdo” (Benjamin, 1993: 18).
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En el ambito latinoamericano, diversas investiga-
ciones han problematizado las memorias de muje-
res indigenas en contextos de violencia y conflicto,
desplazando su estatuto de “testimonio” hacia el
de intervencion politico-epistémica. Los trabajos
de Quilaqueo Rapiman (2013), Garcia Mingo (2017)
e Ibarra Eliessetch, Rain Rain y Richards (2022) de-
muestran que las narrativas en primera persona no
s6lo documentan experiencias de violencias racis-
tas, extractivistas y patriarcales, sino que reconfi-
guran las categorias analiticas desde las cuales se
piensa el “pueblo” y la “mujer”, impugnando tanto las
jerarquias coloniales estatales como la masculiniza-
cion de las memorias colectivas. En este sentido, las
voces femeninas indigenas operan como dispositi-
vos de re-significacion histérica que articulan linaje,
territorio y agencia politica, inscribiendo el trauma no
como clausura del pasado, sino como fundamento
de accion en el presente.

En dialogo con ello, el campo argentino de es-
tudios sobre memorias indigenas ha aportado he-
rramientas conceptuales para profundizar esta
problematizacion. Ramos (2009, 2017) entiende la
memoria como un proyecto relacional de restaura-
cion frente a procesos de alterizacion, en el que las
memorias del linaje y las genealogias operan como
marcos interpretativos situados que reconstituyen
vinculos sociales y territorialidades en contextos
de desplazamiento. Crespo (2020) complejiza esta
perspectiva al analizar los procesos de coleccion,
patrimonializacion y desaparicion de cuerpos y ob-
jetos indigenas como continuidad de dispositivos de
conquista y exterminio, subrayando que las disputas
por restituciones implican la reactivacion de memo-
rias inconclusas y la denuncia del genocidio como
proyecto histérico de vaciamiento y deshumaniza-
cion. A su vez, Stella (2020) demuestra como las me-
morias familiares y territoriales juegan un rol clave en
practicas de comunalizaciéon y ancestralizacion que,
al actualizar experiencias de dolor, devienen en fuen-
tes creativas de reconstruccion de comunidad politi-
ca. En esta linea, Rodriguez y Alaniz (2025) advierten
que la universalizacion del sujeto “mujer” y las jerar-
quias epistémicas del campo académico pueden
reproducir formas de subordinacion indigena, por lo
que resulta necesario comprender las memorias so-
ciales, colectivas, comunitarias y familiares no como
categorias equivalentes, sino como niveles anali-
ticos diferenciados que permiten rastrear como se
disputan los encuadres hegemonicos de la nacion y
se reinscriben las practicas genocidas en tramas de
sentido culturalmente situadas.

En nuestro caso de estudio las subjetividades de
las poblaciones originarias han sido histéricamente
atravesadas por los efectos de procesos de alteriza-
cion y subalternizacion, materializados en experien-
cias educativas, laborales, burocraticas y multiples
situaciones cotidianas (Ramos, 2017). Estas vivencias
emergen como experiencias cargadas de sentidos
negativos, violencias implicitas y explicitas, configu-
randose como “memorias dolorosas” (Crespo, 2018).
A suvez, las violencias socialmente construidas des-
de esquemas de poder asimétricos se traducen en
formas de percibir el mundo que son internalizadas
y naturalizadas por la sociedad, reproduciendo vio-
lencias simbdlicas que profundizan la construcciéon
de subjetividades acriticas frente a la desigualdad y
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la exclusion. Siguiendo a Bourdieu y Passeron (1996),
estas violencias simbdlicas se caracterizan por ser
invisibles, subterraneas o subyacentes, ocultando la
matriz de poder que las origina y sostiene.

La nocion de evento critico desarrollada por Veena
Das resulta util para analizar acontecimientos de vio-
lencia que “instituyen una nueva modalidad de accion
histérica que no estaba inscrita en el inventario de
esa situacion” (Das, 1995: 5-6). Lo critico y lo doloro-
SO emerge en estos procesos de rememoracion, fre-
cuentemente vinculado a situaciones percibidas como
traumaticas. Abordar estas cuestiones desde una
perspectiva socio-antropoldgica implica reconocer la
complejidad de aquellas situaciones traumaticas de
origen social, “producidas desde el macropoder, que
implica una decision voluntaria sobre sectores de la
sociedad” (Edelmany Kordon, 2023: 108).

Argentina ha atravesado numerosas situacio-
nes traumaticas colectivas, entre las que se pue-
den mencionar los golpes de Estado sistematicos,
atentados (como el de la AMIA en 1994), femicidios,
crimenes de odio y, por supuesto, el genocidio co-
metido contra los pueblos originarios. Siguiendo a
Nagy (2018), entendemos estas practicas genocidas
no solo como exterminio fisico eventual, sino como
un dispositivo histdorico de produccion de alteridad,
desposesion territorial y administracion diferencial
de la vida. El genocidio indigena ha sido constituti-
vo del proceso de organizacion y conformacion del
Estado argentino, enmarcado en la ideologia domi-
nante de la época mediante un discurso evolucionis-
ta, etnocéntrico y racista que reafirmaba los orige-
nes “blancos y europeos” de la identidad nacional.

A pesar de haber sido estratégicamente silencia-
do y naturalizado, una revision critica de la historia
argentina, junto con el surgimiento de acciones de
luchay la creciente interpelacion de las voces de los
pueblos indigenas contemporaneos, permite carac-
terizar este genocidio como un evento traumatico
colectivo. Precisamente, en el afno 2022, como parte
del Juicio por la Verdad, el Estado nacional declaré
lo sucedido en la Masacre de Napalpi como “crime-
nes de lesa humanidad, cometidos en el marco de
un proceso de genocidio de los pueblos indigenas”
(FRE 9846/2019), un antecedente significativo para
contextualizar instancias de ruptura de silencios y la
emergencia de estos relatos en los ultimos afos.

Sin embargo, es necesario sefalar que, des-
de la asuncion del actual presidente Javier Milei en
diciembre de 2023, se observa la reemergencia y
consolidacion de discursos negacionistas en torno
a las poblaciones originarias, lo cual se ha traduci-
do en practicas de exclusion, violencia, represion,
desfinanciamiento de programas de Educacion
Intercultural y del Instituto Nacional de Asuntos
Indigenas, asi como en su criminalizacion por par-
te de los medios hegemodnicos de comunicacion.
Si bien estas cuestiones seran abordadas en otros
trabajos, consideramos necesario explicitarlas aqui
con el fin de complejizar qué implica trabajar con
memorias de pueblos originarios en el presente y
como inscribir estas tramas en lo contemporaneo.

4. Voces de mujeres originarias

En este apartado recuperamos las narraciones de
cinco mujeres mapuche que pertenecen a distintos
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grupos generacionales. Cabe mencionar que cuatro
de ellas comparten vinculos de parentesco y que
una de las actoras es referente de una comunidad
indigena reconocida. Ellas son: Nilda (abuela - 91
anos), Marcela (hija - 62 afos), Valeria (nieta - 29
anos), Graciela (nieta - 37 anos) y Diana (52 afos).

A continuacion, se reconstruyen algunas interac-
ciones en torno a dos tematicas centrales para com-
prender las implicancias de las practicas genocidas
en las trayectorias vitales de estas actoras y sus li-
najes: el despojo territorial y la paulatina pérdida del
idioma originario. Este apartado busca dar cuenta de
las implicancias de lo intergeneracional en la confi-
guracion de estas memorias; de las continuidades,
tensiones y resignificaciones en torno a lo familiar y
lo comunitario; y de como estos relatos se articulan
entre siy con el devenir historico.

4.1. Habitar el territorio

Marcela (63 anos) es hija de Nilday madre de Valeria.
Nacié en Carmen de Patagones (provincia de Buenos
Aires) y durante los primeros afios de su infancia viviod
en una zona rural de la provincia de Rio Negro. A los
ocho anos migro al area de estudio junto a una de
sus hermanas. En su relato autobiografico emergen
alusiones a “los pasados”, dado que en la verbaliza-
cion de experiencias vividas se encuentran imbrica-
dos entre si aspectos personales, familiares, comu-
nitarios, sociohistoéricos. A los fines de este trabajo,
interesa profundizar acerca de la historia del “cam-
bio de apellido” del grupo familiar, la cual se vincula
a su vez con el “mito de origen” de un campo nom-
brado como punto de referencia en las narraciones
registradas. En los relatos analizados, el territorio no
aparece unicamente como espacio fisico, sino como
nucleo articulador de identidad, memoria familiar y
pertenencia comunitaria. El “campo” funciona como
soporte material de una historia de despojo y nego-
ciacion forzada con el Estado, pero también como
marcador simbdlico de continuidad generacional. A
través de las distintas voces, se observa como este
vinculo territorial se transmite, se resignificay, al mis-
mo tiempo, se percibe como fragil y amenazado.

En el 2004 fui a llevarla a mama a alla [lugar de
origen] porqgue ella tiene campo. [...] Cuando
llegamos los chicos charlaban, y me dicen:
“vos te enteraste de la historia de tu vida?”
Y mucho como que no les crei. [...] (Como
es eso de que soy Ramirez y de que no soy
Ramirez? ¢Quién soy? [...] Me dicen: “Somos
Curruhuinca/Kuruhuinca”. [...] Mis bisabuelos
fueron siendo corridos. Ellos le decian a los
espafolesy a la gente extranjera “los gringos”,
y les tenian miedo a los gringos. Porque alla
en el sur hay gente escapada de otros paises,
de otras guerras. [...] A mi bisabuelo le cambia-
ron el apellido. Nosotros en realidad somos...
nuestro apellido de origen es “Curruhuinca/
Kuruhuinca”. Ramirez somos porque le cam-
biaron el apellido a mi bisabuelo. Le dijeron:
“tenés que luchar contra tus propios hermanos
o te matamos”. [...] Los tomaban como prisio-
neros. Entonces tenian que hacer un juramen-
to, para decir en definitiva: “peleo por ustedes,
pero no me maten la familia” (Comunicacion
personal. 22/8/2017).
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Este fragmento corresponde a uno de los prime-
ros dialogos entablados con Marcela en el ano 2017.
Dentro de las primeras cuestiones que la actora de-
cidié contarnos se encuentra este relato que forma
parte de la memoria familiar. Este relato no sdlo re-
mite a un episodio familiar, sino que condensa una
modalidad histdérica de incorporacion forzada de su-
jetos indigenas al orden estatal, donde la cesion de
tierras y el cambio de apellido operan como disposi-
tivos de disciplinamiento y fractura del linaje.

Valeria (29 anos) es hija de Marcela, nieta de
Nilda. Nacio en Mar del Plata (provincia de Buenos
Aires) y termind de radicarse junto a su familia en el
area de estudio a los 11 afios. Por parte de su padre
(José) tiene origenes ruso-alemanes, los cuales rei-
vindica activamente participando de espacios cul-
turales que recuperan las tradiciones en la actuali-
dad. No obstante, los origenes mapuche han sido
reconocidos por ella hace relativamente poco y, por
el momento, no son expresados publicamente y de
manera sistematica como parte de su identidad. En
nuestro primer encuentro individual la actora decidio
narrar el “mito de origen” respecto de la tenencia de
ese territorio.

La primera vez que fui yo y estuve en ese cam-
po salimos con mi tio y me contaba: “por aca
andabamos nosotros” y ahora es nada que
ver a como cuando ellos vivian en el lugar. [...]
Hay una construccion, que es una casita que
ahora esta hecha bolsa, nadie la habita. Pero
después el lugar es lindo... [...] Es de la familia
pero supuestamente... no hay un papel firma-
do. El espacio se dio, donde estuvieron ellos
todos estos anos, pero si nadie va y lo habita
ahora, nadie lo trabaja, pasa a formar parte del
Estado. [...] En la época de Roca, el abuelo de
mi mama hizo como un acuerdo. El tenia que
pelear en contra de sus hermanos y a cambio
le daban esa porcion de campo. Me parece
que fue asi... por eso no hay nada, no hay un
papel, como que fue de generacién en gene-
racion. No hay nada que avale que esatierraes
de ellos (Comunicacioén personal.15/3/2021).

Recuperando solo uno de los elementos que alli
emergen, cabe sefialar que en lugar de hablar del
“tiempo de Rosas” -como lo hace su madre- ella
hace referencia a la “época de Roca”: una interlocu-
tora situa este evento a mediados del siglo XIX mien-
tras que la otra lo ubica hacia fines del mismo siglo.
Mas alla de la variacion en la localizacion temporal
del acontecimiento, lo que persiste es la transmision
generacional de un acuerdo forzado vinculado a la
tenencia del campo.

Finalmente, en esta revision de la memoria here-
dada, Valeria hace una reflexién final sobre el vinculo
con el campo y su proyeccion hacia el futuro:

- V: Y mi mama dice que al campo iria de pa-
seo, pero si ella tuviera la posibilidad de ir a
vivir, no iria. Y bueno ahora que esta la posi-
bilidad de que si nadie habita el espacio se
lo saquen, o sea vuelva al Estado, eso si creo
que la mayoria tiene ese miedo... “yo fui de aca
y eso se puede perder”. De hecho, estan di-
ciendo que vaya alguien. Pero bueno también
hay un conflicto de que si va fulano yo no voy,
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como pasa con todas las herencias. [...] Todos
tienen miedo de perderlo. Y no sé como va a
ser todo... porque suponete, el dia que los her-
manos no estén mas no sé si algun primo, al-
guno de los que seguimos, querria ir ahi. Y ahi
ya se perderia todo. Quizas si... quizas los del
sur dicen “bueno, vamos nosotros” pero no sé
cual va a ser el limite, cuando se va a cortar el
lazo con ese lugar... No sé si va a ser nuestra
generacion, aunque yo creo que si, la genera-
cion de los nietos de mi abuela.

- R: Ahivos decis que ese lazo se puede llegar
aromper...

- V:Y... Nunca lo habia pensado. Pero yo creo
que si. A no ser que vaya un primo que vive en
el sury es el mas interesado, pero después los
que estamos ya aca, en provincia de Buenos
Aires, ninguno. Mas que a pasear... pero de
hecho no vamos a pasear ahora que tenemos
los medios para llegar..., de aca a unos anos...
(Comunicacion personal.15/3/2021).

Lo que adquiere centralidad en el relato de Valeria
es la percepcion de fragilidad del lazo territorial.
Cuando afirma “no sé cual va a ser el limite, cuando
se va a cortar el lazo con ese lugar”, introduce una
dimension que no estaba presente con la misma
intensidad en la generacion anterior: la posibilidad
concreta de interrupcion de la continuidad. Si en el
relato de Marcela el campo aparecia como herencia
conflictiva pero aun inscripta en una memoria fami-
liar que se reactualiza, en la voz de Valeria emerge la
hipotesis de su eventual desaparicion como referen-
ciaviva.

Continuando con la reconstrucciéon de la mira-
da de las generaciones mas jovenes nos interesa
abordar de qué manera es representado el “campo
familiar” desde la perspectiva de Graciela. Ella es
nieta de Nilda, sobrina de Marcelay prima de Valeria.
Es originaria del area de estudio y es madre de una
adolescente de 12 anos (Ludmila). Para ilustrar este
punto presentamos un fragmento del encuentro en
el que intervienen dichas actoras.

- G: Ludmila se trae piedras del sur, le encan-
tan. Las puso todas en las macetas con las
plantitas. Ceniza volcanica también. Ahora
quiere ir de vuelta alla. Nosotros nos metemos
al campo ese y nos quedamos quince dias.
Ella adora el campo. [...]

- R: ¢Y qué va a pasar ahora con ese campo?
- V: Uh... [En tono de suspenso. Todas nos
reimos].

- M: jEstabamos hablando justamente de eso!
Yo creo que mis dos hermanos (los que viven
alld) como no lo pueden trabajar lo han alqui-
lado (...).

- G: ¢No estara vendido ese campo?

- V:iPero no se puede vender!

- M: Si se puede vender... Aunque en este mo-
mento no se podria porque mi mama hizo un
arreglo: mientras haya un Ramirez eso es bien
de familia. Ahora si no hay nadie, si.

- G: Eso nunca te lo van a escriturar porque
son terrenos estatales.

- V:jEntonces no se puede vender tampoco!
- M: ;Si! Porque todos mis parientes tenian
campos asli, sin papeles, y los vendieron. Lo
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que pasa es que todos los herederos se pu-
sieron de acuerdo. Entonces van a la oficina de
tierras, llevan al comprador, se pone a nombre
de ese compradory el comprador te tiene que
pagar a vos lo que pedis (Comunicacion per-
sonal. 23/3/2021).

Del analisis de este intercambio pueden des-
prenderse dos dimensiones articuladas. En primer
lugar, en un plano juridico-administrativo, la conver-
sacion evidencia que la situacion del campo de Nilda
no constituye un caso aislado, sino que se inscribe
en un patron histérico mas amplio de cesién precaria
de tierras. El hecho de que otros miembros del gru-
po familiar hayan contado con terrenos “sin papeles”
sugiere la recurrencia de un mecanismo propio de
la etapa de frontera, en el que la entrega de predios
operaba como forma de retribucion por servicios
armados o como resultado de negociaciones con
agentes estatales (de Jong, 2011, 2016). La ausencia
de certificaciones formales produce efectos que se
proyectan hasta el presente bajo la forma de insegu-
ridad juridica y dependencia de instancias burocrati-
cas externas.

En segundo lugar, en un plano afectivo-simbalico,
el campo aparece como soporte material de la con-
tinuidad del linaje. Expresiones como “mientras haya
un Ramirez eso es bien de familia” condensan una
I6gica de pertenencia que excede la legalidad esta-
tal y se ancla en la transmision familiar. Sin embargo,
la posibilidad de venderlo, alquilarlo o perderlo ante
la falta de ocupacion introduce tensiones entre su
valor econdmico y su significado identitario. De este
modo, el territorio se configura simultdneamente
como herencia disputada, recurso potencialmente
mercantilizable y vinculo intergeneracional en ries-
go, revelando cémo las condiciones historicas de
su cesion continuan modelando las formas contem-
poraneas de habitarlo y pensarlo. En este sentido, el
despojo territorial no se agota en el evento histoérico
de su cesion, sino que se actualiza en la precariedad
juridica heredada y en la fragilidad de los lazos que
sostienen su continuidad.

4.2. Elidioma originario

El idioma originario emerge en los relatos no sélo
como herramienta de comunicacion, sino como te-
rritorio simbdlico cuya prohibicion operé como me-
canismo de disciplinamiento estatal y fractura in-
tergeneracional. Nilda (91 anos) se reconoce como
“araucana y es hablante del idioma. Gran parte de
sus vivencias se encuentran localizadas en la provin-
cia de Rio Negro puesto que migré al area de estudio
siendo anciana. En la narracion de Nilda podemos
reconocer diversas alusiones al pasado que nos

2 Recuperamos el término “araucana” como categoria nativa
en tanto la actora se define a si misma de esa manera. No
obstante, la internalizacion de esta nocion en el proceso de
configuracion identitaria se relaciona con como desde el re-
lato histdrico oficial se ha aludido a la “araucanizacion de las
pampas” para referir a la “llegada” de estos grupos desde
el area chilena al actual territorio argentino entre los siglos
XVl y XIX, reforzando la construccion imaginaria del pueblo
mapuche como “extranjero”. En suma, la actora pertenece
al pueblo mapuche pero consideramos relevante respetar y
visibilizar la manera en que ella elige expresar y reivindicar su
identidad étnica.
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remiten a su caracter de relato construido desde el
presente con una intencionalidad particular. Cuando
referencia sus propias experiencias en su lugar de
origen, un “campo familiar” situado en la meseta de
Somuncura (Rio Negro), Nilda recupera factores tan-
to familiares como sociales y comunitarios para po-
der ilustrar esas escenas de su pasado.

Nuestro idioma lo prohibieron cuando los chi-
cos fueron a la escuela... por eso ninguno sabe
hablar. Cuando fueron a la escuela les dijeron
que no se podia hablar en araucano. Y si no
hacian caso, traian a la policia a hablar con los
padres, que no los dejaran hablar mas. Y asino
aprendieron nunca mas, si es mas dificil. [...]
Al idioma lo prohibieron para que no se hable
mas asi, que se hable en castilla... que se ter-
mine la lengua... por eso lo prohibieron. A mi
me parece que esta mal porque si hablan los
ingleses, hablan los turcos, todos con su idio-
ma por qué nosotros no. Hay mucha gente que
sabe hablar, pero no quieren hablar por nada...
La gente grande sabe hablar, pero los chicos,
ninguno (Comunicacion personal. 22/8/2017).

La prohibicién no aparece aqui como una medi-
da abstracta, sino como un dispositivo concreto de
disciplinamiento escolar respaldado por la amena-
za policial, orientado explicitamente a interrumpir la
transmision intergeneracional del idioma. En térmi-
nos del marco tedrico adoptado, esta escena per-
mite observar como las practicas genocidas no se
agotan en la violencia fisica inicial, sino que se pro-
longan en mecanismos de silenciamiento cultural
que buscan producir discontinuidad en la memoria
y en la filiacion simbdlica. La distincion temporal que
introduce Nilda (“antes” no nos dejaban, “ahora” pre-
guntan) evidencia ademas que la memoria se cons-
truye desde el presente como espacio de disputa
por la visibilidad y el reconocimiento, poniendo en
tension los silencios constitutivos del relato nacional
(Trouillot, 1995).

A continuacion, recuperamos un didlogo desarro-
llado en un encuentro posterior en el que participan
Marcela 'y José (su marido). El intercambio comienza
con un hecho puntual que tiene a Nilda como prota-
gonistay que pone de relieve la cuestion del idioma.

- J: Y de grande la empezamos a llevar [a
Nilda]. La llevé porque me daba pena. ;Como
puede ser que tenga una hermana que viva
en el sur y hace 50 afios que no se ven? [...].
Le digo: “Vieja, ¢querés ir a ver a tu herma-
na?”. Y me dice: “;Cémo me gustaria hijo!".[...]
iLloraron un dia y medio mas o menos las dos!
[...] Alld era como la mujer del cacique, algo
asi. Era la autoridad.

- M: jBajaban de las montafas para verla! ;Y
venian hablando en mapuche!

- J: Era una persona muy buena, una persona
que alojaba a cualquiera, le daba de comer sin
tener nada (porque no tenian nada tampoco).
Es muy bravo alla [...]

- M: jHace mucho frio! [...] Cayd como un
metro y medio de nieve (Comunicacion
personal.18/3/2021).

Este intercambio desplazalaescenadesdelapro-
hibicion hacia el reconocimiento. Si en el testimonio
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anterior el idioma aparecia como objeto de discipli-
namiento, aqui emerge como marca de autoridad y
legitimidad comunitaria. Las expresiones “era la au-
toridad” y “bajaban de las montafias para verla” si-
tuan a Nilda como figura publica en su comunidad
de origen, portadora de saberes que estructuraban
vinculos sociales y formas de reciprocidad.

La emocion del reencuentro y la centralidad que
adquiere su presencia permiten observar que aque-
llo que fue deslegitimado en el ambito escolar esta-
tal conservaba pleno reconocimiento en el espacio
comunitario. La lengua, entonces, no solo fue objeto
de prohibicion, sino también soporte de prestigio,
liderazgo y pertenencia. Esta coexistencia de des-
legitimacion estatal y reconocimiento comunitario
evidencia que la violencia lingliistica no logré anular
completamente los circuitos internos de transmi-
sidn, aunque si los desplazé y fragilizo.

Como es posible inferir de estas escenas, cier-
tas experiencias vividas en el plano personal-familiar
son recuperadas desde la vision de las actoras como
acontecimientos relevantes puesto que han sido
profundamente movilizantes. Para Valeria, al igual
que sus padres, uno de esos hitos fue acompafar a
su abuela en un viaje de visita a su lugar de origen en
el ano 2012:

Era el lugar del pueblo. Iban de todos los cam-
pos ahi, hacian cenas, fiestas que duraban
como tres dias. [...] Cuando la llevamos a mi
abuela iba todo el mundo a saludarla, des-
de gente grande hasta chiquitos. Era “llegd
la abuela Nilda”, era la abuela del puebilo. [...]
Llegamos a la casita de mi abuela y vino una
sefiora bajando de la montana [...] cantando
en mapuche. Cuando se encuentran empie-
zan a hablar en mapuche y se abrazaban. Yo
pensaba: ;qué se estaran diciendo? [...]. Ese
momento fue re lindo porque ella estaba en su
casa, con su gente, hablando en su idioma. En
la escuela de ahi siempre fue como la figura,
siempre la han llamado para que cuente esas
historias (Comunicacion personal. 15/3/2021).

En esta escena se produce un desplazamiento
significativo respecto de las generaciones anterio-
res. Si en el relato de Nilda la lengua aparece como
objeto de prohibicidony en el de Marcela como marca
de autoridad comunitaria, en la voz de Valeria emer-
ge como experiencia de extranamiento y, al mismo
tiempo, de identificacion en proceso. La pregunta
“.qué se estaran diciendo?” no solo expresa curio-
sidad, sino la conciencia de una distancia linglistica
que la separa de ese intercambio intimo. Sin em-
bargo, esa misma escena inaugura una forma de
apropiacion afectiva: el idioma ya no es Unicamente
memoria heredada, sino experiencia vivida que in-
terpela su propia identidad.

La figura de la “abuela del pueblo” funciona aqui
como mediacion generacional. A través de Nilda, la
lengua (que fue objeto de silenciamiento escolar) re-
aparece como practica publica y legitima en el es-
pacio comunitario. Para Valeria, ese reencuentro no
elimina la ruptura, pero la vuelve visible y, por ello,
potencialmente transformable.

En el caso de Diana (52 afios) su lugar de origen se
situa en una comunidad chica en la provincia de Rio
Negro (en sus propios términos). Durante su infancia
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migro hacia Bahia Blanca (provincia de Buenos Aires)
para luego volver a migrar hacia el area de estudio
hacia fines de la década de 1990. A diferencia de las
demas actoras, Diana es militante por la defensa de
los derechos de los pueblos originarios y participa
activamente de otras reivindicaciones de derechos
humanos. También es longko® de su comunidad in-
digenay referente en diversos espacios académicos
y artistico-culturales. En el relato de Diana podemos
identificar alusiones a elementos vinculados a su pa-
sado personal y familiar, pero que en su enunciacion
son articulados con aspectos de la historia nacional.

Hay que plantearse esto del idioma, ¢por qué
no lo podemos hablar? [...] Mi mama me decia:
“a mi me obligaron a no hablar”. La castiga-
ban en la escuela para que no hablara. [...] Eso
habla de ese terror, de ese miedo. Ahora es-
tamos dando taller mapuzungun con Gaston
[integrante de la comunidad], y €l es el que se
encarga de la estructura gramatical. Yo no lo
puedo hacer, o hago desde la cosmovision y
del abordaje de la cultura. Y no lo puedo ha-
cer porque hay traumas que me atraviesan. [...]
Tiene que ver con los tremendos genocidios,
y nosotros le decimos genocidio porque hubo
genocidio, pero que también entendemos [...].
¢Como me relaciono? ;Como sano? ;Como
empezamos a activar esa nueva forma de vi-
vir esto en lo cotidiano? Momentos de escu-
cha, de juego, de canto. Y poder atravesar eso
desde algo nuevo que se genera y que se va
sanando, y no pensar solo en el dolor... que fue
terrible en los cuerpos de nuestras ancestras
(Comunicacion personal. 13/8/2022).

A diferencia de los testimonios anteriores, en
Diana la experiencia de prohibicién no aparece uni-
camente como memoria heredada, sino como trau-
ma encarnado que condiciona su propia relacion con
el idioma. La imposibilidad de “hablar de corrido”
transmitida por su madre se transforma aqui en una
dificultad subjetiva actual para asumir la estructura
gramatical del mapuzungun. La lengua no es so6lo un
saber “perdido”, sino una marca corporal de terror
que atraviesa generaciones.

Al nombrar explicitamente el “genocidio”, Diana
desplaza el registro intimo hacia una lectura politi-
ca e histdrica. La violencia lingliistica deja de ser
interpretada como episodio aislado de discrimina-
cion escolar y se inscribe en un proceso sistemati-
co orientado a producir silenciamiento cultural. Sin
embargo, su relato no se detiene en la denuncia: la
creacion de talleres, el trabajo desde la cosmovision
y la pregunta por la sanacion configuran una practica
de reactivacion que convierte la memoria traumatica
en accion colectiva.

A continuacion, se recuperan dos escenas que
permiten profundizar en la dimension transgenera-
cional del trauma y en los modos contemporaneos
de su re-significacion.

3 El término longko refiere a una autoridad ancestral del pue-
blo mapuche, tradicionalmente reconocida como referente
politico, espiritual y territorial dentro del /of (comunidad, uni-
dad sociopolitica).
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Es un click. Yo siempre tenia esto cuando es-
cuchaba a un hijo, hija o madre de Plaza de
Mayo y habia un punto que a mi se me que-
braba aca... [Se agarra la garganta y el pecho]
Tenia que ver con mi propia identidad, con mi
propio proceso. Y con el newen?.[...]. Podiamos
decir que es el espiritu ancestral que te llama,
[...] mueven nuestro espiritu que nos llaman
para conectar... Esto de que hay algo que me
hace ruido porque no puedo saber de mi pro-
pia identidad. Y es doloroso. [...] Atravesar esa
barrera implica reconocer:. Bueno, esto me
esta movilizando ¢qué hago con esto? ¢Sigo
mirando para el costado o me conecto? (Nota
del diario de campo. 13/8/2022).

Mi abuela [...] habia quedado huérfana chiqui-
tita. Su mama fue incinerada para quedarse
con las tierras. Eran grupos paramilitares. Toda
la vida los hubo en los territorios. Si no caia el
ejército caian civiles armados. [...] Siempre la
escuchaba a mi abuelay era terrible ese dolor,
me crié con eso. Hasta que un dia, tomando
otra técnica ancestral para sanar esto. [...] Es
sanar ese dolor pero también aflorar con el
amor a la mapu®, a lo que hay sobre la mapu y
con lo que convivimos en la mapu. [...] A modo
de juego nosotros iniciamos [con los talleres
de idioma] sin saber para donde iba a ir, pero
nos sentiamos con la necesidad de hacerlo. Y
la verdad es que nos alegra porque tiene que
ver con sembrar, y que entre todes nos vamos
tejiendo, nos vamos fortaleciendo otra vez y
nuestros vinculos sociocomunitarios y ances-
trales (13/8/2022).

En estas escenas, la violencia deja de aparecer
unicamente como recuerdo doloroso para revelarse
como estructura histérica de despojo que articuld in-
tervencion militar, accion civil armada y apropiacion
territorial. La transmision de ese trauma (encarna-
do en la figura de la bisabuela y reactualizado en la
experiencia corporal de Diana) evidencia que el si-
lenciamiento lingtiistico y la violencia fisica no cons-
tituyeron dimensiones separadas, sino procesos
convergentes orientados a fracturar la continuidad
comunitaria.

Sin embargo, el relato introduce una inflexién sig-
nificativa: la memoria no se agota en la denuncia del
dafo, sino que se transforma en practica de repa-
racion. La apelacion al newen, la reivindicacion del
amor alamapuy la creacion de talleres de mapuzun-
gun configuran modos contemporaneos de tramitar
el duelo sin renunciar a la continuidad. La lengua,
prohibida en el pasado, reaparece asi como espacio

4 Newen en mapuzungun significa fuerza, pero en realidad es
una palabra que trasciende lo que especificamente deno-
ta. Desde la cosmovision el newen es una energia y fuerza
profunda, que también se presenta como los espiritus (ou
newen) que protegen la naturaleza y los saberes ancestrales.

5 El concepto Mapu, entendido como “tierra” y base de la
identidad mapuche (gente de la tierra), trasciende lo fisico
para constituir el espacio vital, territorial y cosmoldgico ha-
bitado. Representa un conjunto de relaciones fraternas con
el entorno, estructurado en tres dimensiones verticales:
Wenu Mapu (cielo/arriba), Nag Mapu (tierra/medio) y Minche
Mapu (subsuelo). La Mapu es el soporte vital de la cultura y
la memoria, siendo el espacio donde ocurre el desarrollo hu-
mano y espiritual.
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privilegiado donde se articula memoria, sanacion y
reconstruccion colectiva.

El recorrido por las experiencias vinculadas al te-
rritorio y al idioma permite advertir que las interven-
ciones estatales no actuaron de manera aislada, sino
sobre dimensiones centrales de la reproduccion co-
munitaria: la tierra, la identidad y la lengua. La cesion
precaria de predios, el cambio forzado de apellido y
la prohibicion del mapuzungun configuraron dispo-
sitivos convergentes orientados a producir discon-
tinuidades en la transmision intergeneracional y a
debilitar los marcos colectivos de pertenencia.

No obstante, los testimonios muestran que dichas
discontinuidades no implicaron anulacion. Las mar-
cas de esos procesos persisten en las trayectorias
familiares y en las practicas actuales de rearticula-
cion territorial y lingliistica. Precisamente, sera en los
modos en que estas experiencias son recordadas,
silenciadas o re-significadas dentro de las tramas fa-
miliares donde se evidencien nuevas capas de anali-
sis, que abordaremos en el siguiente apartado.

5. Silencios y emergentes en las memorias
familiares

En lareconstruccion de estas narraciones acerca del
cambio de apellido, la visibilizacion de esta memoria
familiar se vive como un hecho movilizador, generan-
do quiebres con lo conocido sobre el propio linaje,
aunque también habilitando la apropiacion de estos
origenes: “Nosotros en realidad somos... nuestro
apellido de origen es ‘Curruhuinca/Kuruhuinca’”. En
este apartado no buscamos reconstruir nuevamen-
te los procesos histéricos que dieron lugar a estas
fracturas sino centrarnos en el caracter performati-
vo de las relaciones sociales (familiares, de amistad,
vecindad y comunidad), poniendo énfasis en las inte-
racciones practicadas, en los silencios que las atra-
viesany en los sentidos construidos en torno a ellas.

De acuerdo con Ramos (2009: 31), los procesos
de familiarizacion “se entretejen con historias fami-
liares diferentes, entre las cuales se superponen las
herencias materiales e intangibles, las imagenes y
las palabras sobre el pasado, la vida cotidiana y ritual,
las experiencias historicas de relacion, de fisiony de
formacion de nuevos grupos”. Desde esta perspec-
tiva, nos interesa comprender coOmo estos procesos
no solo construyen vinculos de pertenencia, sino
también regulan la circulacion de memorias (qué se
transmite, qué se silencia y en qué momentos) en el
marco de redes y circulos colectivos atravesados
por procesos histoéricos, socioculturales y politicos
mas amplios.

En el relato de Marcela, ademas de abordar cues-
tiones personales, se alude a elementos del contex-
to histérico que remiten a las relaciones fronterizas
durante la conformacion del Estado argentino. Mas
arriba, ella enunciaba: “Cuando era el tiempo de
Rosas, viste que mataban a los indios, a mi bisabuelo
le cambiaron el apellido”. Sin pretender reconstruir
con precision el episodio historico al que se refiere,
cuya localizacion concreta resulta dificil, esta alusion
remite a un periodo ampliamente documentado de
tensiones fronterizas, negociaciones inestables vy
procesos de apropiacion territorial que afectaron
profundamente a las poblaciones indigenas. Nos
interesa sefalar aqui cOmo ese pasado se integra a
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la narrativa familiar como explicacion de una fractu-
ra en el linaje y como modo de inscribir la experien-
cia propia en una historia mas amplia de violencia
estatal.

Por su parte, Valeria introduce otros elementos
vinculados a la propiedad de la tierra cuando afir-
ma que “no hay un papel firmado”, expresion que
reactualiza practicas habituales en el marco de la
diplomacia fronteriza y la precariedad juridica que
estructuro las relaciones con los pueblos indigenas
(de Jong, 2011, 2016). Mas que detenernos en casos
especificos documentados por la historiografia, in-
teresa observar cOmo esta ausencia de formaliza-
cion legal persiste como marca transmitida en el
ambito familiar, configurando percepciones sobre el
derecho a la tierra y alimentando reclamos actuales
por la propiedad ancestral.

A partir de estas consideraciones, sostenemos
que las memorias familiares juegan un rol funda-
mental en la transmision de experiencias, sentidos y
emociones respecto alo vivido por las generaciones
pasadas, asi como en la visibilizacion de esa “otra
historia” negada desde el relato oficial. En los rela-
tos analizados, estas memorias no solo recuperan
acontecimientos, sino que exponen las condiciones
bajo las cuales ciertos saberes fueron interrumpi-
dos. Nilda da cuenta de las violencias sistematicas
asociadas a la prohibicion del idioma originario y de
las practicas de dominacion ejercidas desde institu-
ciones estatales (como la escuela y la policia) para
impedir su transmision: “Nuestro idioma lo prohibie-
ron cuando los chicos fueron a la escuela... por eso
ninguno sabe hablar. Cuando fueron a la escuela les
dijeron que no se podia hablar en araucano. Y si no
hacian caso, traian a la policia”.

Desde esta perspectiva, el idioma no constituye
unicamente una forma de nombrar la realidad, sino
una expresion de la cosmovision, la identidad y la
historicidad colectiva. La prohibicion y el castigo
asociados a su uso emergen en las trayectorias vita-
les como una marca traumatica (Edelman y Kordon,
2023), pero también como un punto de condensa-
cion de silencios: no solo porque se dejo de hablar la
lengua, sino porque se instauraron condiciones so-
ciales que volvieron riesgosa su transmision. Como
enuncia Diana: “Yo no lo puedo hacer, lo hago desde
la cosmovision y del abordaje de la cultura. Y no lo
puedo hacer porque hay traumas que me atravie-
san”. En la actualidad, estos procesos se traducen
en situaciones de desplazamiento lingliistico que
afectan a diversos idiomas originarios, entre ellos el
mapuzungun (Millan y Lencina, 2023), profundizan-
do la distancia entre herencia cultural y posibilidad
efectiva de practica.

A su vez, el relato de Marcela expresa un “desco-
nocimiento inicial” respecto a la historia del apellido
y del campo familiar, reflejando los silencios cons-
truidos en torno a esos hechos. Partiendo de la pers-
pectiva de Dwyer (2009), entendemos que el silencio
no implica ausencia u olvido, sino un modo de expre-
sidn politica y una practica cultural situada. En este
caso, la transmisién no se organiza como relato con-
tinuo, sino como saber resguardado que circula se-
lectivamente en determinadas redes familiares, ga-
rantizando su supervivencia en contextos adversos.

Cuando en ese viaje su pariente le pregunta “vos
te enteraste de la historia de tu vida?”, se produce
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una ruptura significativa: el silencio se desplazay ha-
bilita laincorporacion de Marcela a una trama de me-
morias, afectos y significados que hasta entonces
habian permanecido parcialmente vedados. Este
momento no soélo resulta movilizador en términos
personales, sino que reactualiza el sentido de per-
tenencia de Nilda con “su lugar”, conectando gene-
raciones no unicamente desde la temporalidad del
recuerdo, sino desde la territorialidad.

En los relatos de Valeria, el “estar alli” (acompa-
fando a su familia en esos viajes) habilita una reco-
nexion situada con esas memorias. La experiencia
territorial reconfigura la percepcion del legado fami-
liar y revela el caracter politico de la memoria como
practica viva: no reducida al registro del daio, sino
como herramienta de reinscripcion y actualizacion
de vinculos histéricamente negados. En este senti-
do, los procesos de rememoracion, olvido y silencio
se encuentran atravesados por factores genera-
cionales y contextuales que inciden en los modos
en gue se instrumentan los pasados personales y
colectivos.

En las palabras finales de Valeria y Graciela, el te-
rritorio aparece como fuente de identificacion y per-
tenencia, cargado de simbolismos que exceden su
dimension material. Frente a la posibilidad de escri-
turacion o venta del campo, emergen tensiones que
evidencian su valor no como mercancia, sino como
soporte de una memoria ancestral que conecta a las
generaciones actuales con sus antecesoras. Incluso
en ausencia de residencia efectiva, el vinculo con “el
sur” persiste como inscripcién afectiva y politica.

En este marco, la memoria opera como estrategia
de resistencia que sostiene la relacion con el territo-
rio como parte del legado familiar. Estas formas de
rememoracion se inscriben en los procesos de sub-
alternizacion, alterizacion y restauracion analizados
por Ramos (2017): si la inclusion estatal produjo mar-
ginacion y negacion de pertenencias indigenas, los
procesos de restauracion implican la busqueda de
un colectivo politico que, reconociendo esa subal-
ternidad, la convierta en plataforma estratégica para
impugnarla. Las memorias familiares aqui analizadas
pueden comprenderse como parte de esa dinamica
restaurativa, en la que el territorio y el linaje se actua-
lizan como fundamentos de agencia en el presente.

La narracion de Diana sobre su abuela y bisabue-
la pone rostro a la categoria de genocidio, entendida
no como evento aislado sino como practica histoérica
prolongada orientada a la desestructuracion de los
pueblos originarios mediante matanzas, traslados,
confinamientos, apropiaciones y desposesiones
territoriales (Nagy, 2018). En este sentido, el genoci-
dio se comprende como un proceso racionalizado y
administrado que excede los episodios de violencia
explicita y se proyecta en el tiempo a través de mul-
tiples dispositivos.

Los sucesos evocados aparecen como mar-
cas en las trayectorias vitales de las actoras, pero
también como recuerdos que se resignifican en
didlogo con el presente. Resulta particularmente
significativo que Diana compare sus propias sensa-
ciones respecto al genocidio indigena con lo vivido
por familiares de personas desaparecidas duran-
te la ultima dictadura civico-militar. En términos de
Todorov (2000), esta operacion puede leerse como
dimensién ejemplar de la memoria: el pasado no se
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clausura en la experiencia del dafio, sino que se con-
vierte en herramienta para interrogar el presente y
reconstruir la identidad. Si bien las temporalidades
difieren, la cercania histdrica de la dictadura y la ma-
yor profundidad temporal del genocidio indigena, los
testimonios muestran que este ultimo no pertenece
a un pasado remoto, sino que sus efectos se pro-
yectan hasta hace apenas dos o tres generaciones,
desdibujando la frontera entre pasado “lejano” y ex-
periencia contemporanea.

Por otro lado, los modos en que Diana enuncia
estos recuerdos introducen una dimensién central
para este analisis: la nocion de “memoria ancestral”.
Lejos de reducirse al registro del trauma, esta me-
moria se articula con “técnicas ancestrales” trans-
mitidas por su abuela para recordar, reconectar con
el newen (fuerza vital), sanar y proyectar accion. La
memoria aparece aqui como practica viva y creativa
que transforma el dolor en fundamento de agencia
colectiva. En este marco, la realizacion de talleres de
mapuzungun y cultura mapuche abiertos al publico
general (impulsados por la comunidad que Diana
integra y co-fundd) puede comprenderse como una
forma concreta de ruptura de silencios y de siembra
hacia el futuro: un trabajo orientado no sdlo a la revi-
talizacion cultural, sino a la construccion de alianzas
interculturales y a la reinscripcién publica de lo indi-
gena en el presente.

6. Comentarios finales

Alolargo del articulo analizamos como las memorias
familiares de mujeres indigenas se configuran como
espacios de transmision, disputa y re-significacion
de pasados atravesados por despojos territoriales,
silenciamientos lingliisticos y practicas genocidas.
Lejos de constituirse unicamente como evocacio-
nes del dafo, estas memorias operan como proyec-
tos relacionales (Ramos, 2009) que articulan linaje,
territorio y agencia en el presente. En este marco, las
llamadas “memorias subterraneas” (Pollak, 2006) no
remiten a recuerdos pasivos u ocultos, sino a sabe-
res que circulan estratégicamente en redes familia-
res, persistiendo como formas de cuestionamiento a
los relatos oficiales y hegemonicos.

Los relatos analizados muestran que el silencio
no equivale a olvido. Siguiendo a Dwyer (2009), en-
tendemos el silencio como practica cultural y politi-
ca que regula la transmision de experiencias segun
contextos historicos y condiciones de enunciacion.
La decision de callar o de hablar se inscribe en di-
namicas de subalternizacién y alterizacion (Ramos,
2017), pero también en procesos de restauracion
que buscan re-tejer vinculos fracturados por la colo-
nizacion y el genocidio. En este sentido, la memoria
emerge como estrategia de resistencia y como dis-
positivo de sanacion politico-afectiva (Stella, 2020;
Crespo, 2018).

Uno de los aportes centrales de este trabajo al
campo de los estudios sobre memorias de muje-
res indigenas radica en mostrar como la memoria
ancestral no se reduce a la experiencia traumatica,
sino que se constituye como practica viva y creati-
va. Las actoras no solo transmiten relatos familiares,
sino que producen intervenciones politico-episté-
micas situadas: reconfiguran el sentido del territo-
rio, resignifican la lengua, articulan genealogias y
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generan espacios colectivos de revitalizacion cultu-
ral. De este modo, la memoria se desplaza de una
I6gica testimonial hacia una dimensién performativa
y proyectiva.

Asimismo, el enfoque de género e interseccional
permite comprender que estas memorias estan atra-
vesadas simultaneamente por relaciones coloniales,
jerarquias étnico-raciales, desigualdades de género
y disputas territoriales. Las mujeres analizadas no
aparecen unicamente como “guardianas” del pasa-
do, sino como agentes que administran silencios,
habilitan rupturas y sostienen procesos de transmi-
sion generacional que reubican lo indigena en el pre-
sente. Pensar la memoria como practica politica ge-
nerizada implica reconocer que estas experiencias
desestabilizan el imaginario hegemonico que situa a
los pueblos originarios en un pasado clausurado.

En el contexto contemporaneo, marcado por la
persistencia de discursos negacionistas y nuevas
formas de desposesion, trabajar con memorias indi-
genas supone inscribir estos relatos en debates mas
amplios sobre genocidio, ciudadania y pertenencia
territorial. Las escenas aqui analizadas permiten
advertir que el genocidio no constituye un evento
concluido, sino un proceso cuyos efectos contindan
modelando subjetividades y disputas por el sentido.
En este escenario, la memoria ancestral se proyecta
como fundamento de accion colectiva, como herra-
mienta de impugnacion y como horizonte de cons-
truccidn intercultural.

En definitiva, este articulo propone comprender
las memorias familiares de mujeres indigenas no
s6lo como archivos del pasado, sino como practi-
cas situadas de restauracion y agencia que articu-
lan trauma, silencio y territorio en una clave politica
contemporanea.
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