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Resumen: Este artículo contribuye al estudio del movimiento memorialista español a partir de la etnografía 
del laboratorio de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Más allá de las fosas 
comunes, la lucha por la memoria se sostiene en espacios invisibilizados como éste. Nuestro trabajo de 
campo presta atención a su vida cotidiana, colaborando con personal científico, activistas, voluntarias y 
miembros de la asociación que trabajan en/desde el laboratorio. Participando en la búsqueda documental 
y rastreando las fases de reconstrucción de un caso, nos moveremos etnográficamente del papel a la tierra 
y más allá, siguiendo los rastros de archivos, bibliotecas, nombres, huesos y memorias. Nuestro trabajo 
revela cómo el laboratorio de la ARMH funciona como una infraestructura social, esto es, como un espacio 
relacional que, luchando contra el olvido, busca dignificar a las víctimas y reforzar la cultura democrática de 
nuestra sociedad.
Palabras clave: memoria histórica; Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica; infraestructura 
social; etnografía de laboratorio; estudios de ciencia, tecnología y sociedad.

[ENG] Beyond the mass graves: an ethnography in/from the laboratory 
of the Association for the Recovery of Historical Memory (ARMH)

Abstract: This paper contributes to the study of the Spanish memorial movement based on the ethnography 
of the laboratory of the Association for the Recovery of Historical Memory (ARMH). Beyond mass graves, the 
struggle for memory is sustained in invisible spaces such as this one. Our fieldwork pays attention to its daily 
life, collaborating with scientific staff, activists, volunteers and members of the association who work in/from 
the laboratory. Engaging in documentary research and tracing the reconstruction phases of a case, we will 
move ethnographically from paper to earth and beyond, following the traces of archives, libraries, names, 
bones and memories. Our work reveals how the laboratory functions as a social infrastructure, a relational 
space that, by fighting against oblivion, seeks to dignify the victims and reinforce the democratic culture of 
our society.
Keywords: historical memory; Association for the Recovery of Historical Memory (ARMH); social infrastructure; 
laboratory ethnography; science and technology studies
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4. Sostener y ser sostenido: fragilidad e in/visibilidad en la lucha por la memoria. 5. Archivo y laboratorio: del 
papel a la tierra y más allá. 6. Conclusiones: el laboratorio como infraestructura social.
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violento y traumático que la asociación busca escla-
recer y, en la medida de lo posible, reparar. En con-
traste, los instrumentos de preservación y cuidado: 
pinceles, brochas, guantes y cribas, herramientas 
que permiten recuperar y conservar estas trazas ma-
teriales. Destaca también una vitrina alargada que 
alberga archivadores meticulosamente organizados, 
donde se custodian permisos de exhumación, infor-
mes y documentación clasificada por comunidades 
autónomas, escudos o secuencias alfabéticas. Esta 
disposición espacial, que entrelaza memoria, cien-
cia y reivindicación, refleja la naturaleza multifacética 
del laboratorio, que trasciende el mero trabajo con 
los cuerpos recuperados. El espacio funciona como 
una “infraestructura social” (Klinenberg, 2021) donde 
convergen múltiples actores y tareas: desde la aten-
ción a las familias que inician la búsqueda de sus 
desaparecidos hasta la comunicación de los resul-
tados obtenidos; desde la investigación en archivos 
locales y nacionales –tanto presenciales como digi-
tales– para reconstruir historias y localizar posibles 
paraderos, hasta la elaboración de bases de datos, y 
el desplazamiento a las fosas comunes para la recu-
peración de los cuerpos. Así, en el ir y venir de gen-
tes, materiales y tareas, el laboratorio funciona como 
un espacio relacional, un enclave físico que sirve de 
anclaje para un conjunto de prácticas de investiga-
ción, reparación y movilización social. La infraestruc-
tura del laboratorio se socializa, o más bien, sirve 
de espacio social para el “activismo memorialista” 
(Gutman y Wünstenberg, 2023), a la vez que encarna 
una “epistemología cívica” (Jasanoff, 1995), al hacer 
de la práctica y del conocimiento científico un asunto 
público.

Imagen 1. Interior del laboratorio de la ARMH. Fuente: 
Elaboración propia.

El laboratorio –infraestructura y dispositivo de le-
gitimación a la vez– sostiene el quehacer diario de la 
asociación y constituye parte de su seña de identi-
dad, al ser la única asociación de este tipo en España 
que dispone de una infraestructura así. Los orígenes 
de la ARMH se remontan al año 2000, cuando Emilio 
Silva, nieto de una de las trece víctimas exhumadas 
en una fosa común en Priaranza del Bierzo (León), 
decide junto a otros familiares crear una asociación 
dedicada a la búsqueda e identificación de los restos 
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1.	 Introducción
El laboratorio de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH) se encuentra en 
un edificio del campus universitario de Ponferrada, 
perteneciente a la Universidad de León, donde com-
parte espacio con otros grupos de investigación 
y actividades académicas. Se trata de un edificio 
impersonal de ladrillo a vista ubicado a las afueras 
de la ciudad, en una calle que lleva el nombre de la 
asociación. Para acceder al laboratorio hay que lla-
mar al timbre y esperar a que alguien abra la puerta, 
donde un cartel informa del horario de apertura: de 
9 a 14h. En nuestra primera visita, fue la arqueóloga 
que trabaja en la asociación quien nos vino a recibir 
y nos condujo hasta las instalaciones del laboratorio 
a través de un pasillo largo, sin ventanas ni decora-
ción, iluminado por la luz blanca y fría de unos tubos 
fluorescentes. Apenas la señalética de emergencia, 
un extintor rojo y una alarma antiincendios del mis-
mo color rompen la asepsia cromática del lugar. Al 
fondo del pasillo, junto a la puerta principal, un roll-up 
de la ARMH nos indica que hemos llegado. A ambos 
lados, otras dos puertas conducen a sendas estan-
cias de la asociación que iremos descubriendo con 
el transcurrir de los días. Una sirve de almacén para 
las herramientas de campo –palas, picos y calderos– 
utilizadas en las exhumaciones. La otra, también 
destinada al almacenamiento, alberga una diversi-
dad de contenidos: cajas repletas de libros donados 
que aguardan su catalogación, recipientes de plás-
tico con restos humanos pendientes de identificar, 
y cajas marrones que guardan los cuerpos que, ya 
provistos de identidad, esperan el momento de re-
gresar junto a sus familiares.

Al entrar por primera vez al laboratorio, algunos 
elementos cautivan de inmediato la mirada (Imagen 
1). Destaca, en una de las esquinas, un esqueleto en 
posición erguida junto a una inscripción bilingüe en 
la pared: “¿No hay justicia para estos crímenes? / Is 
there no justice for these crimes?”. Esta pregunta, 
que interpela directamente al visitante, revela tanto 
el fundamento político y reivindicativo de la asocia-
ción como sus vínculos con los movimientos interna-
cionales de justicia transicional (Gatti, 2011; Gómez 
Sánchez, 2013; Langa, 2022; Tejero Tabernero, 
2022). La sala principal, repleta de objetos carga-
dos de simbolismo, desafía la tradicional atmósfera 
aséptica que asociamos con un laboratorio científi-
co: recortes de noticias conviven con trofeos y diplo-
mas que reconocen la labor de la ARMH, mientras 
de las paredes penden cuadros que representan fu-
silamientos, complementados por una maqueta que 
plasma la misma escena violenta, además de libros 
que ultiman este archivo de la memoria. Junto a ellos 
se disponen diversos objetos personales recupera-
dos de las exhumaciones: una pulsera con balas, un 
anillo, un lápiz; testimonios silenciosos del pasado 
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ellas en ubicaciones inciertas, lo que ha provocado 
su prolongado abandono y olvido4.

Así, este trabajo persigue analizar el laboratorio 
de la ARMH como una infraestructura social. Nuestra 
aproximación etnográfica busca interrogarse por las 
singularidades o especificidades de este laborato-
rio, en diálogo con los estudios sociales de Ciencia, 
Tecnología y Sociedad (CTS). A su vez, este artículo 
explora la importancia de atender a aquellas prácti-
cas invisibilizadas en el campo de los movimientos 
sociales, que sostienen la acción colectiva a menu-
do en un segundo plano, en espacios y tiempos no 
tan públicos ni espectacularizados. Por esta razón 
ponemos la mirada en el laboratorio de la ARMH, 
apenas estudiado hasta la fecha. En el movimien-
to memorialista español, dicho laboratorio consti-
tuye una infraestructura clave en la producción de 
memoria(s), y favorece, en sus alianzas nacionales 
e internacionales, la circulación multidireccional de 
prácticas y saberes.

La estructura de este artículo es la siguiente. En 
primer lugar, presentamos el laboratorio como un 
campo de indagación antropológica, proponien-
do un análisis que trascienda ciertas dicotomías 
preexistentes en los estudios CTS. A continuación, 
nos detenemos en el aparataje metodológico, des-
cribiendo las técnicas empleadas en esta investi-
gación. En los siguientes dos apartados le damos 
espacio al análisis etnográfico, indagando en los as-
pectos más frágiles e in/visibilizados en la lucha por 
la memoria y rastreando –al estudiar la relación entre 
archivo y laboratorio en el movimiento memorialis-
ta– las in/movilidades y los desplazamientos que van 
del papel a la tierra (y más allá) y que caracterizan la 
práctica cotidiana de los activistas. En las conclusio-
nes, planteamos el laboratorio de la ARMH como una 
infraestructura social que busca dignificar a las víc-
timas y a sus familiares, reforzar la cultura democrá-
tica y recomponer la sociedad fragmentada en que 
vivimos.

2.	� El laboratorio como campo de 
indagación antropológica

El laboratorio, como espacio de investigación cien-
tífica, no ha permanecido ajeno a la mirada antropo-
lógica. Las primeras aproximaciones etnográficas a 
estos espacios, tradicionalmente considerados opa-
cos, aislados e impenetrables, surgieron entre fina-
les de los años 70 y principios de los 80 del siglo XX, 
con las investigaciones pioneras de Knorr-Cetina 
(1977), Lynch (1985), Latour y Woolgar (1986) y Traweek 
(1988). Estos trabajos propusieron diferentes meto-
dologías para abordar los estudios de laboratorio: 
mientras Latour y Woolgar adoptaron la perspectiva 
del “antropólogo de la ciencia” (1986: 27), tratando 
la práctica científica como una cultura extraña y aje-
na, Knorr-Cetina (1977) se centró en comprender el 

4	 Para el conteo de personas desaparecidas por parte del 
movimiento, véase: https://memoriahistorica.org.es/emilio-
silva-presidente-de-la-armh-hay-un-cortafuegos-aun-hoy-
que-impide-investigar-los-mas-de-100-000-desapareci-
dos-en-espana/. La cifra de 114.266 desaparecidos aparece 
también en el auto del juez Baltasar Garzón (Audiencia Na-
cional, 2008) y en informes del Grupo de Trabajo sobre Des-
apariciones Forzadas o Involuntarias de la ONU (WGEID, 
2013).

óseos de las personas desaparecidas durante la 
Guerra Civil y la Dictadura franquista con el fin de que 
puedan ser retornados a sus familiares. El laboratorio 
se crearía en 2008. Su labor se sostiene mediante el 
trabajo de profesionales a tiempo completo y/as vo-
luntarios/as, las aportaciones de sus socios/as, pre-
mios y donaciones de asociaciones internacionales 
y la colaboración con otros laboratorios de genética 
y diversas instituciones, entre ellas la Universidad de 
León2. Sin embargo, a pesar de su papel fundamen-
tal en el engranaje de la asociación y del movimiento 
memorialista, el trabajo en el laboratorio ha pasado 
prácticamente desapercibido para los medios y la 
academia. La “bulimia mediática” (Ferrándiz, 2014) 
que rodea las exhumaciones de fosas comunes 
a cielo abierto ha concentrado la atención social e 
investigadora, dejando fuera de plano lo que suce-
de, puertas adentro, en el laboratorio de la ARMH3. 
Si bien la asociación ha sido objeto de estudios que 
han analizado las políticas del tiempo en las exhu-
maciones (Bevernage y Colaert, 2014) o su papel en 
la justicia transicional española (Hepworth, 2023), el 
laboratorio como espacio específico de producción 
de memoria no ha recibido atención etnográfica has-
ta la fecha.

Este artículo examina el papel de infraestructuras 
como la del laboratorio de la ARMH en la recupera-
ción de la memoria histórica en España. A través de 
un trabajo de observación etnográfica, acompaña-
mos a profesionales y voluntarias de la asociación en 
su labor de recuperar cuerpos, objetos y memorias 
de las víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura fran-
quista. El estudio problematiza la noción tradicional 
del laboratorio, revelando cómo este se encuentra 
inmerso en su propio contexto social y político. Esta 
perspectiva situada nos permite entender que el co-
nocimiento científico, lejos de ser una entidad pura, 
neutra e independiente, constituye una tarea colec-
tiva e interdependiente donde los factores sociales 
que rodean y atraviesan al laboratorio representan 
una “parte integral del procedimiento científico ru-
tinario” (Latour, 1983: 29). En este contexto, nuestra 
investigación profundiza en cómo los cuerpos y ob-
jetos de las personas desaparecidas no solo aportan 
información crucial para (re)construir su historia, sino 
que se convierten en elementos primordiales en la 
recuperación de la memoria. Esta labor cobra espe-
cial relevancia si consideramos que, aún en la actua-
lidad y según las cifras manejadas por el movimiento 
memorialista y otros informes especializados, el nú-
mero de personas desaparecidas supera las 114.000, 
distribuidas por todo el territorio español, muchas de 

2	 El laboratorio de la ARMH en Ponferrada no es propiedad de 
la asociación, sino que desde el año 2008 está vinculado a 
la Universidad de León, en el campus de Ponferrada, aunque 
esto no se haría oficial hasta 2017. Asimismo, en 2015 firma-
rían con dicho organismo un convenio de prácticas extracu-
rriculares.

3	 En contadas ocasiones, solo cuando su continuidad ha es-
tado en peligro debido a la falta de financiación, algunos 
medios se han hecho eco del laboratorio de la ARMH. Véa-
se: https://www.infobierzo.com/bierzo/la-armh-cree-que-
tendra-que-cerrar-su-laboratorio-en-enero-por-falta-de-
ayudas_134223_102.html
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a dar sentido a lo que emerge de sus operaciones” 
(Wershler, Emerson y Parikka, 2021: 12). A caballo en-
tre el interior y el exterior, entre la historia privada de 
las familias y su dimensión pública, entre la movili-
dad y la inmovilidad –en el ir y venir de arqueólogos/
as, activistas y familiares, de la casa al laboratorio, 
de allí a la fosa y de vuelta–, entre las políticas de la 
memoria y las del olvido, el laboratorio de la ARMH 
ofrece una perspectiva liminal desde la que observar 
el proceso de recuperación y producción de la me-
moria. Como nos recuerda Burke (2011), las memo-
rias de conflictos traen consigo, siempre, conflictos 
de memorias.

Nuestra etnografía ha perseguido un doble ob-
jetivo. Por un lado, siguiendo la línea de Latour y 
Woolgar (1986), hemos buscado comprender qué 
acontece en el interior del laboratorio. Esto implica 
abrir lo que podríamos llamar una “caja gris” –más 
que negra, pues aunque el laboratorio ha recibi-
do visitas de medios, investigadoras, estudiantes y 
voluntarias, ningún estudio etnográfico lo ha abor-
dado hasta la fecha–. Por otro lado, este proceso 
ha revelado simultáneamente otras problemáticas 
intrínsecamente conectadas: el olvido, la Memoria 
Democrática, la justicia social y la deuda histórica, 
entre otros. De este modo, trabajar el campo en y 
desde el laboratorio de la ARMH nos ha brindado 
una mirada intersticial donde se enreda –más allá, o 
más bien, más acá de las fosas comunes– la propia 
actividad científica con prácticas, discursos, sabe-
res, cuerpos, objetos, leyes, políticas... Si el diálogo 
con familiares y activistas es esencial en el laborato-
rio de la ARMH, el trabajo de archivo introduce otra 
forma de interlocución: la que se establece con los 
propios documentos (Villalta, 2023). En este sentido, 
tomamos la propuesta de Villalta sobre la posibilidad 
de una etnografía desde el archivo y no solo del mis-
mo, aplicando la mirada en este caso desde el labo-
ratorio. Esta mirada parte del papel (del archivo, del 
laboratorio) pero nos lleva fuera de él, sirve de guía, 
para llegar a otros lugares y momentos lejanos, para 
entender algo más de lo que cuentan y de lo que se 
ve en esos documentos, hasta llegar a preguntarnos 
por su propio origen.

Somos conscientes de que, en las últimas dé-
cadas, los intentos de extrapolar y/o repensar la 
forma del laboratorio se han extendido por doquier, 
por ejemplo, en la academia y en las ciencias socia-
les, buscando fórmulas co-laborativas de indagar y 
experimentar en común más allá de las jerarquías 
clásicas del laboratorio (Holmes y Marcus, 2008; 
Estalella y Sánchez-Criado, 2016). Estas fórmulas, a 
su vez, resuenan con toda una historia de indaga-
ción que, por ejemplo, ha equiparado la ciudad con 
un laboratorio a cielo abierto para el análisis científi-
co (Guggenheim, 2012). Hoy en día existen multitud 
de experimentos ciudadanos, activistas, artísticos 
y empresariales –CoLabs, hacklabs, etc.– que de-
notan la diversidad tipológica de los laboratorios y 
las múltiples culturas epistémicas que los atravie-
san (Rabinow, 2008; Fernández de Rota, 2023). Sin 
embargo, en este trabajo hemos decidido trazar el 
camino inverso y prestar atención a una dimensión 
menos visible de las luchas por la memoria, des-
plazando el foco desde las exhumaciones —amplia-
mente mediatizadas— hacia el trabajo cotidiano que 
se desarrolla puertas adentro del laboratorio.

trabajo científico desde la perspectiva de los propios 
científicos. Por su parte, Lynch, discípulo de Harold 
Garfinkel, desarrolló un enfoque etnometodológico 
para así poder atender a la cotidianidad de un labo-
ratorio de neurobiología, describir minuciosamente 
las conversaciones de los científicos, explorar la di-
mensión vivencial, práctica e interactiva de la cien-
cia, y observar cómo la actividad del laboratorio se 
ordena y adquiere sentido a través de prácticas y si-
tuaciones concretas (Stephens y Lewis, 2017).

Esta diversidad de aproximaciones etnográficas 
fue posteriormente categorizada por Hess (2001) 
dentro de los estudios de CTS (Ciencia, Tecnología y 
Sociedad) en dos generaciones distintas. La primera 
generación, que incluye los estudios pioneros men-
cionados, se caracterizó por “abrir la caja negra del 
contenido social de la ciencia y la tecnología” (íbidem, 
2001: 13). La segunda generación, en cambio, expan-
dió su alcance para incorporar dimensiones cultura-
les y políticas más amplias. Hess utiliza la metáfora 
de cajas de diferentes colores (marrones, amarillas, 
moradas, rojas, etc.) para representar las distintas 
problemáticas sociales abordadas: medioambien-
tales, de clase, raza, sexualidad y colonialidad. Para 
fundamentar esta conceptualización, Hess se apoya 
en la tradición feminista, específicamente en la cé-
lebre frase de Kate Millet (1995) “lo personal es po-
lítico”. Esta referencia le permite evidenciar que en 
los estudios CTS lo técnico también es político y está 
intrínsecamente relacionado con otras realidades 
sociales:

Los estudios de segunda generación tienden 
a ir más allá del reducto del conocimiento ex-
perto para incorporar las perspectivas de gru-
pos laicos, activistas, movimientos, medios 
de comunicación y cultura popular; examinar 
los contornos de la ortodoxia y heterodoxia en 
el desarrollo de una disciplina, incluyendo las 
fuerzas políticas, institucionales y económicas 
[...] y analizar las variaciones en el conocimien-
to experto y la tecnología a través de las cultu-
ras (Hess, 2001: 4).

Siguiendo la metáfora de las cajas, la tradición 
de la etnografía de la ciencia evolucionó desde la 
apertura inicial de cajas negras –observando la ac-
tividad cotidiana de los científicos– hacia una explo-
ración más profunda que reveló la existencia de múl-
tiples cajas interconectadas, similar a una muñeca 
Matrioska. Esta doble perspectiva ha permitido un 
conocimiento profundo de lo que sucede “dentro de 
los muros sagrados de estos templos” (Knorr-Cetina 
citado por Latour, 1983: 141).

En este artículo proponemos una aproximación 
que trasciende esta dualidad generacional en los 
estudios CTS de laboratorio. Tomando como caso 
de estudio el laboratorio de la ARMH, sugerimos la 
posibilidad de una visión híbrida y entrelazada que 
combine elementos de ambas generaciones. La na-
turaleza de este laboratorio lo sitúa en un punto inter-
medio –en la intersección entre la academia, el acti-
vismo y las familias de las personas desaparecidas–, 
donde la propia especificidad del trabajo realizado y 
el espacio en sí conducen a la apertura simultánea 
de cajas de diversos colores e incluso nuevas cate-
gorías, confirmando que “el laboratorio siempre está 
articulado a diferentes tipos de espacios que ayudan 
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y pudimos dialogar largo y tendido con el presidente 
de la ARMH, Emilio Silva, cuya perspectiva nos brin-
daba una doble experiencia: por un lado, la del res-
ponsable de la entidad; por el otro, la del familiar de 
una persona desaparecida.

En nuestro acompañamiento, pretendíamos 
aprender la “lógica práctica” desde la acción 
(Ferreira, 2007), accediendo a los modos de hacer 
en/desde el laboratorio. Era importante no solo ob-
servar y escuchar, sino también familiarizarse con su 
argot, “hacerse” con el lenguaje de la cultura del la-
boratorio. Nuestra etnografía tomaba conciencia del 
carácter situado del conocimiento (Haraway, 1995), 
más aún en un espacio densamente ritualizado y 
simbolizado como aquel, donde la intencionalidad 
política se manifiesta en los gestos y emociones que 
allí se anudan, que actúan sobre el terreno como for-
mas de comunicación, reconocimiento y afiliación 
(Flores Martos, 2019). Teniendo todo ello en cuenta, 
nuestros intercambios y nuestras entrevistas se su-
cedieron siempre armoniosamente, pues parte de 
su trabajo –o quizás, de su deseo– consiste en con-
tar y hacer visible lo que ocurre allí dentro, de modo 
que nuestra interlocución abría la posibilidad de dar 
sentido y de dar a conocer su tarea más allá del la-
boratorio. Con la excepción de Emilio Silva, figura 
pública y reconocible, hemos decidido anonimizar 
a nuestras/os interlocutoras/os principales, identifi-
cándolos únicamente por su rol y perfil, con el fin de 
centrar el análisis en las prácticas y saberes que mo-
vilizan más que en las personas concretas. Todos/as 
fueron informados/as desde el inicio de los objetivos 
y del carácter de nuestra investigación. Nuestros/as 
interlocutores/as principales fueron: una historiado-
ra de 63 años, voluntaria en la ARMH en aquella épo-
ca; el Vicepresidente de la asociación, de 39 años, 
que entonces trabajaba en ella a tiempo completo; 
y una técnica en arqueología, también de 39 años, 
quien trabajaba igualmente a tiempo completo en 
enero de 2020.

 Además de las técnicas comentadas, para poder 
visualizar algunos resultados de nuestra etnografía 
diseñamos lo que hemos llamado un mapa de recu-
peración de cuerpos. En él se indicarán las diferentes 
fases que constituyen el proceso que abarca desde 
el conocimiento de un caso, pasando por el hallazgo 
del emplazamiento de la fosa, hasta la identificación 
del cuerpo y su entrega a la familia. De esta manera, 
pretendemos plasmar el movimiento y el recorrido 
que realizan los cuerpos cuando son “desplazados” 
después de haber sido recuperados, ubicándonos 
en la intersección etnográfica de una acción social 
in/movilizada (Diz, 2023), recurriendo a técnicas vi-
suales para dibujar sus trayectorias y, al mismo tiem-
po, para poder contar su historia (Iturra y Jirón, 2016).

4.	� Sostener y ser sostenido: fragilidad e in/
visibilidad en la lucha por la memoria

El trabajo de campo nos adentró en un ecosistema 
frágil y no pocas veces amenazado. En las conver-
saciones rutinarias, el tema de la financiación y la 
sostenibilidad del proyecto se repetían con frecuen-
cia. Día tras día, la precariedad atravesaba el trabajo 
colaborativo: la lucha por la memoria se desarrolla-
ba “sin la promesa de la estabilidad” (Tsing, 2021: 
20). El laboratorio vivía en una tensión permanente: 

3.	 Nota metodológica
El trajín que atraviesa el laboratorio de la ARMH en 
momentos puntuales, con instrumentos, documen-
tos y activistas moviéndose de un lado a otro, nos 
invita a pensar su carácter dinámico y “multisituado” 
(Marcus, 2001). En este trabajo, aunque la atención 
se detenga en la vida social del laboratorio y en el 
análisis de las labores de recuperación de la me-
moria de las víctimas de la Guerra Civil española y la 
Dictadura franquista, los desplazamientos de cuer-
pos y objetos que lo dotan de sentido nos conducen 
a mirarlo no de una manera estática sino como una 
instancia in/móvil y cruzada de trayectorias: un nodo 
en una red de activismo. Tal como los movimientos 
sociales, más allá de su dimensión pública y espec-
tacularizada, se nutren de una temporalidad eventual 
que se moviliza con cada acontecimiento y desvela 
una acción cotidiana hecha de activaciones y des-
activaciones, de picos de acción y rachas de calma 
(Cañedo-Rodríguez y Allen-Perkins, 2023), así el la-
boratorio se acelera o desacelera cada vez que “en-
tra un caso”: cuando alguien de la familia se acerca 
con una foto o con documentos del desaparecido, 
cuando se halla el paradero de una fosa, cuando 
los huesos son exhumados y transportados para su 
análisis…

 Si echamos la vista atrás encontraremos labora-
torios que se reubican o se desplazan. En su estudio 
de la enfermedad del ántrax, Pasteur hubo de impro-
visar un laboratorio en una granja para obtener un 
bacilo cultivado, el cual trasladaría después a su la-
boratorio oficial. Fruto de este desplazamiento ocu-
rrió algo que hasta entonces no había sido posible 
(Latour, 1983). En el caso de la ARMH, el laboratorio 
–o más bien, quienes lo hacen posible– también se 
desplaza y sale afuera. Su “bacilo” serían los cuerpos. 
Al exhumarlos de las fosas y llevarlos al laboratorio 
de Ponferrada, donde serán analizados, re-construi-
dos, identificados y devueltos a sus familiares, con-
siguen que algo que estaba oculto se convierta, por 
la vía de la traducción, en un asunto público. A través 
de los cuerpos, la ARMH busca hallar la cura a otro 
tipo de enfermedad: la falta de memoria. Es así como 
el laboratorio actúa entre dos espacios: un afuera y 
un adentro que se difuminan en la práctica.

El trabajo de campo etnográfico en el laboratorio 
de la ARMH, realizado durante el mes de enero de 
2020, se enmarca en un proyecto de investigación 
más amplio desarrollado entre el otoño de 2019 y el 
verano de 2020, que dio lugar a un Trabajo de Fin de 
Grado y que combinó diversas herramientas meto-
dológicas cualitativas (Sánchez Carrera, 2020). La 
estancia en el laboratorio permitió una inmersión en 
sus dinámicas cotidianas, complementada con otras 
técnicas orientadas a observar el trabajo realizado 
en la institución y a recoger los testimonios de sus 
miembros. Además de la revisión bibliográfica y do-
cumental, llevamos a cabo observación participante 
al interior del laboratorio, participamos en la búsque-
da de información de un caso a través del análisis de 
archivos, colaboramos en la elaboración de informes 
para comunicar a las familias los hallazgos realiza-
dos, desarrollamos entrevistas semi-estructuradas 
con los miembros del laboratorio, acudimos a expo-
siciones y jornadas de divulgación, registramos ex-
haustivamente la información en el diario de campo 
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el regreso a casa de las víctimas junto a sus familias. 
Aunque el equipo del laboratorio estaba conforma-
do en su mayoría por familiares de desaparecidos/
as, el dinero y el trabajo voluntario procedía también 
de simpatizantes locales, incluso del reconocimien-
to y la solidaridad internacional: en 2014, por ejem-
plo, la federación sindical noruega EL og IT había 
hecho una generosa donación; y un año después, la 
ARMH recibió el premio de Derechos Humanos de 
la Asociación de Archivos de la Brigada Abraham 
Lincoln, que ayudaba a sufragar su tarea. No pocas 
veces, nos confesaban, parecían recibir más apoyo 
desde el exterior que desde su propio país.

El presidente de la asociación, Emilio, nos relata-
ba la incredulidad de los visitantes internacionales. 
El laboratorio, decía, el único “centro de trabajo” que 
la ARMH tenía en España, se ubicaba en Ponferrada 
porque era el lugar de procedencia de la mayoría 
de miembros que estaban a cargo de las exhuma-
ciones. Sin embargo, en ocasiones querían acer-
carse a apoyar a la ARMH representantes de ONG 
de Argentina, Chile, Colombia o Guatemala, países 
del Sur Global que tanto han inspirado al activismo 
memorialista español en sus luchas por la verdad, la 
justicia y la reparación (Gatti, 2011a). Ante la falta de 
recursos y para resolver el problema de la distancia 
y las deficientes comunicaciones, estos encuentros 
acababan produciéndose casi siempre en Madrid. 
La dimensión precaria del laboratorio y de la asocia-
ción se traducía muchas veces en situaciones mun-
danas como estas, que evidencian además cierto 
“Madrid-centrismo” del activismo memorial español 
(Martín-Chiappe, 2019). Estos visitantes, conocedo-
res de la magnitud del pasado traumático español y 
del ingente número de desaparecidos/as, esperaban 
encontrar una infraestructura a la altura de tales cir-
cunstancias. Pero la realidad era otra. Como recor-
daba Emilio: “Ellos piensan que los vamos a recibir 
en un edificio con una súper oficina… y yo quedo con 
ellos en mi casa o en un bar”.

A pesar del carisma y el tesón de Emilio, la vida 
en el laboratorio se sostenía mediante afectos co-
lectivos que conformaban una red donde familias, 
voluntarios/as y personal científico se reconocían y 
movilizaban. Frente al imaginario jerárquico de un la-
boratorio y un “campo científico” polarizado, donde 
“hacerse un nombre” conlleva prácticas de domina-
ción y desigualdad (Bourdieu, 2000), el laboratorio de 
la ARMH tejía maneras de hacer igualitarias. Frente a 
la lógica de la empresa, “donde un error puede cos-
tarte tu puesto de trabajo”, el vicepresidente de la 
asociación nos hablaba de “un trabajo colaborativo, 
donde las tres personas que estamos contratadas 
estamos obligadas a ayudarnos y a corregirnos en 
nuestros errores”. Esta postura era refrendada por 
la técnica en arqueología, quien describía cómo la 
toma de decisiones se llevaba a cabo de forma dis-
tribuida, dejando los temas más gruesos para la jun-
ta directiva. En ocasiones, reconociendo el saber del 
otro y refiriendo las situaciones de aprendizaje tan 
propias del hacer científico, bromeaban y decían: 
“Vamos junto al profe, que parece que estamos en 
clase”. Lo suyo, más que la competencia o la puja por 
el capital científico, era la lucha por la memoria y la 
búsqueda de justicia. Así, nunca referían logros indi-
viduales sino hallazgos compartidos: el aprendizaje 
a través de la implicación en movimientos sociales, 

sostener y ser sostenido. Al tiempo que hacía posible 
la lucha por la memoria en su dimensión pública y vi-
sible –el hallazgo de fosas comunes, la exhumación, 
la identificación de cuerpos–, dependía de prácticas 
cotidianas de reparación y cuidado, tantas veces 
invisibilizadas (Puig de la Bellacasa, 2017; Comas-
d’Argemir, 2019). Siguiendo la analogía de Federici 
(2010), el laboratorio funcionaba como la casa en el 
ámbito de la reproducción: una fábrica invisible sin 
la cual el trabajo a pie de fosa resultaría insuficiente, 
cuando no imposible. Así, la producción de memoria 
en el laboratorio de la ARMH era frágil y colectiva, y 
desdibujaba —entre bastidores y en conexión con el 
exterior—, la separación entre lo visible y lo invisible, 
lo público y lo privado.

En el contexto español, la aprobación de la llama-
da “ley de Memoria Histórica” en 20075 reafianzó la 
“autogestión memorial” (Ferrándiz, 2014) de la socie-
dad civil. Desde el año 2000 –cuando se exhuma la 
fosa de Priaranza del Bierzo que actúa como deto-
nante de la ARMH y del movimiento memorialista ac-
tual6–, familiares de desaparecidos, activistas, técni-
cos y colectivos de base se echan a sus espaldas la 
lucha por la memoria, removiendo la tierra con sus 
propios medios para encontrar a los desaparecidos, 
adelantando así al Estado y a sus políticas públicas. 
En 2007, la ley se aprueba en el Congreso como efec-
to de la movilización social. Sin embargo, sin aportar 
apenas financiación para la búsqueda de las vícti-
mas, funcionó en verdad como una “subcontrata”7 
(Ferrándiz, 2010) que externalizaba la recuperación 
de la memoria a familiares, activistas y asociacio-
nes. Es así que, en 2020 y durante nuestro trabajo de 
campo, la búsqueda de socios/as y la necesidad de 
financiación continuaba siendo primordial, tal como 
lo había sido desde la fundación del laboratorio en 
2008. A través de las cuotas anuales y de ocasiona-
les donaciones voluntarias, el laboratorio sufragaba 
la investigación en archivos, la búsqueda de docu-
mentación, las prospecciones, las exhumaciones y 

5	 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y 
amplían derechos y se establecen medidas en favor de quie-
nes padecieron persecución o violencia durante la Guerra 
Civil y la Dictadura (BOE-A-2007-22296). 

6	 La apertura de la fosa en Priaranza inaugura la etapa más 
reciente e inacabada de exhumaciones de fosas comunes 
de la Guerra Civil y dictadura franquista, caracterizada por la 
participación de equipos técnicos arqueológicos y forenses 
afines a los discursos de los derechos humanos (Martín-
Chiappe, 2019). Sin embargo, existe una larga historia de 
exhumaciones, presentes desde el final de la guerra (De Ke-
rangat, 2023; Pérez Guirao, 2024).

7	 Nuestro trabajo de campo se realizó en 2020, estando vi-
gente la Ley 52/2007. Este artículo se ha escrito ya aprobada 
la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática. 
Aunque esta nueva legislación supone avances en materia 
de acceso a archivos y reconocimiento de las víctimas, el 
movimiento memorialista mantiene su crítica hacia el mode-
lo de subvención que, a su juicio, sigue externalizando la bús-
queda de desaparecidos a asociaciones y familias en lugar 
de garantizarla como un derecho. Véase la declaración de la 
ARMH del 21 de octubre de 2024: “La ARMH (...) no acepta 
ni entiende que España siga siendo el único país del mundo 
en el que la búsqueda de desaparecidos forzados se hace 
a través de la convocatoria de subvenciones porque supo-
nen una discriminación entre víctimas y en una democracia 
consolidada los derechos humanos no se subvencionan, se 
garantizan”. https://memoriahistorica.org.es/tras-dos-anos-
la-ley-de-memoria-democratica-no-garantiza-los-dere-
chos-de-las-victimas-del-franquismo/
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A su vez, esta dimensión material es una constan-
te en la vida del laboratorio. Los cuerpos, las herra-
mientas y los objetos —estén o no— adquieren gran 
relevancia. Junto a los utensilios de trabajo convi-
ve todo un mundo de objetos que guarda su propia 
biografía (Kopytoff, 1991). En las fosas, además de los 
huesos, aparecen anillos, sonajeros, gafas, tinteros, 
lápices, peines, monedas, las llaves de alguna casa, 
pendientes que fueron guardados como recuerdo o 
amuleto. Esta palabra, “pendiente”, tenía para Emilio 
un doble significado, pues evocaba también aquellas 
vidas y todas aquellas cosas que, con los asesina-
tos y la violenta muerte, quedaron pendientes. Así lo 
entendía también el vicepresidente de la asociación, 
quien evocaba al poeta berciano Juan Carlos Mestre 
y a aquellos “sueños pendientes de ser soñados”. En 
el laboratorio de la ARMH estos objetos se reciben, se 
limpian, se procesan y son inventariados para el infor-
me arqueológico. Cada uno de ellos ayuda a recom-
poner la historia del desaparecido, aunque la iden-
tificación definitiva llegue tras las pruebas de ADN8. 
“Por ejemplo, un anillo con unas iniciales –comenta la 
arqueóloga– puede darnos pistas sobre la identidad”. 
Como describe Emilio, “el cráneo se pega como un 
puzle”, en un trabajo “de muchas, muchas horas”. Del 
mismo modo, los objetos permiten reconstruir las his-
torias que permanecían ocultas y fragmentadas bajo 
tierra. Además de los objetos hallados en las fosas, 
en las casas familiares se guardan cartas, fotografías 
y facturas que permanecieron escondidas durante 
mucho tiempo por miedo, y que ahora, custodiadas 
como pequeños tesoros, son traídas al laboratorio de 
Ponferrada. En ese tránsito de lo doméstico a lo ins-
titucional, estos objetos se transforman: dejan de ser 
recuerdos privados para adquirir un valor probatorio 
y colectivo, convirtiéndose en evidencias materiales 
que legitiman la memoria familiar y dan testimonio de 
unas vidas que el relato oficial había silenciado.

Frente a la visibilidad de una cuneta, “visible para 
todo el que pasa”, parafraseando a Emilio, el labo-
ratorio tenía una dimensión pública mucho menor. 
Por ello aprovechaban cada oportunidad que tenían 
para dar charlas y divulgar su trabajo. Precisamente, 
como veremos en el siguiente apartado, durante 
nuestro trabajo de campo colaboramos en la bús-
queda en archivos, una de esas tareas silenciosas y 
ocultas que se desarrollan puertas adentro, pero que 
resultan esenciales.

5.	� Archivo y laboratorio: del papel a la 
tierra y más allá

En la estancia principal, donde una línea imagina-
ria conectaba lo burocrático y lo arqueológico, se 

8	 En el marco de las luchas por la memoria, las primeras prue-
bas de ADN realizadas a asesinados por el franquismo se 
produjeron en el año 2000 con la exhumación de Priaranza 
del Bierzo. Esto supuso un cambio de paradigma en la me-
todología empleada hasta la fecha, dando lugar al llamado 
“giro forense” (Ferrándiz y Robben, 2015). Desde entonces, 
junto a la prevalencia de personal científico-técnico, la evi-
dencia material, los huesos, pasarían a ser centrales en la 
búsqueda de justicia y de verdad (De Kerangat, 2023). Esta 
práctica científica, iniciada primero con el caso argentino 
(Dziuban, 2011), se trasladó posteriormente al contexto espa-
ñol, ejemplificando nuevamente la conexión, el aprendizaje y 
la transferencia en las luchas por la memoria y por los dere-
chos humanos transnacionales.

las amistades encontradas, el cariño y el agradeci-
miento de las familias. Mientras limpiaban los hue-
sos, atendían a familiares de víctimas, buceaban en 
archivos o elaboraban bases de datos, sus roles e 
identidades se desdibujaban. Al interior del labora-
torio, paradójicamente, no se decían ni se sentían 
científicas, sino activistas por la memoria. Estar allí, 
explicaban, les había permitido “abrir los ojos” a una 
realidad que se les había ocultado. Una realidad invi-
sibilizada que, con su trabajo (“invisible”) en el labo-
ratorio, ayudaban a desvelar.

 Un trabajo tejido entre momentos de aceleración 
y de calma. En nuestras visitas, la norma no era la sa-
lida veloz al campo –a las fosas– sino la espera y el si-
lencio. Había que esperar el resultado de los análisis, 
el contraste de las fuentes, la respuesta de la admi-
nistración. Al mismo tiempo, las familias tenían que 
continuar viviendo en esa espera –sin dejar de lado 
la esperanza– en la que tantos años llevaban em-
barcadas. Había que navegar la ingente burocracia 
que recorría cada caso y que consume cada vez más 
tiempo en el trabajo científico y en cualquier ámbito 
de la vida social (Graeber, 2015). En la estancia prin-
cipal, una línea imaginaria parecía dividir el lugar de 
acuerdo a tareas específicas y protocolizadas: a la 
derecha, todo lo que tenía que ver con cuestiones ar-
queológicas; a la izquierda, las cuestiones adminis-
trativas. A la manera occidental y moderna, leyendo 
la situación de izquierda a derecha, pareciera que los 
hallazgos a pie de fosa venían antecedidos, irreme-
diablemente, por el ckeckpoint burocrático. No obs-
tante, la temporalidad del laboratorio, marcada por la 
incertidumbre, los tropiezos y las inseguridades, no 
discurría linealmente sino mediante saltos, parones, 
giros, infinitos comienzos y finales inacabados.

El laboratorio de la ARMH era sostenido, prime-
ramente, por la vía de tareas esenciales. La limpieza 
del edificio corría a cargo de los servicios contrata-
dos por la universidad –brindados en su mayoría por 
mujeres–, a los que se sumaba la limpieza de los 
utensilios de trabajo por parte de los técnicos del 
laboratorio, indispensables para el tratamiento de 
los restos óseos hallados en las fosas. Existían tres 
tipos de instrumentos principales. Primero estaban 
los instrumentos “de oficina”, como ordenadores, 
impresora, escáner, archivadores, etc. En segundo 
lugar, los instrumentos “de campo”, que variaban se-
gún el tipo de excavación acometida: los picos, las 
palas, los recogedores; también los paletines, para 
mover la tierra previamente al trabajo más delicado 
de excavación; y con ellos los pinceles, las herra-
mientas de dentista y de alfarería (normalmente de 
madera), para la excavación de restos en las fosas 
comunes; así como pequeños cuchillos a los que les 
retiran el filo para que no dañen los huesos, y tam-
bién bolsas de plástico y de cartón para transportar 
los restos. En tercer lugar, los instrumentos “de labo-
ratorio”: tubos de ensayo, botes específicos donde 
se recogen las muestras de ADN para su análisis, 
alcohol para la limpieza y desinfección de las herra-
mientas y superficies de trabajo, y una caja de arena 
que sirve de soporte para los cráneos. Este conjunto 
de utensilios nos da una imagen plural y diversificada 
del laboratorio de la ARMH, dejándonos entrever lo 
que hacen y enseñándonos, a través de la práctica, 
su carácter polifacético.
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si se había enviado alguna solicitud, si había habido 
respuestas de la administración…

En palabras de la historiadora que en aquellas 
semanas ayudaba en el laboratorio, era importante 
“echarle imaginación”; esto es, saber qué y dónde 
buscar, a sabiendas de que las fechas y los lugares, 
muy a menudo, resultaban ser claves:

De fuentes documentales, por ejemplo, te-
nemos los registros civiles, que registran las 
muertes. A veces aparece ‘muerte por hemo-
rragia interna o por disparo’. Después tenemos 
toda la documentación que hay en los archi-
vos militares; por ejemplo, una persona puede 
haber tenido una causa judicial: se le hace un 
juicio sumarísimo y se le fusila o se le procesa. 
Si se le fusila, entonces buscamos dónde está 
fusilado, en qué sitio se le enterró, etc. Si tiene 
un proceso ya sabemos de qué se le acusa. En 
ese caso, quizás la persona sobrevivió, pero la 
estamos investigando como persona que estu-
vo presa y así la familia sabe de qué se le acu-
saba… (Historiadora voluntaria en el laboratorio 
de la ARMH, Ponferrada, enero de 2020).

 En ese “echarle imaginación”, en el “seguir los pa-
peles” y en el “juntar las piezas”, como decían, se esta-
blecían las conexiones que permitían, paulatinamen-
te, arrojar luz sobre un caso. El archivo de la ARMH no 
solo recopilaba información, sino que producía sen-
tido y significado; al combinar recuerdos familiares e 
investigación activista actuaba como una hoja de ruta 
que reorientaba la memoria colectiva y desestabiliza-
ba la versión oficial de la historia (Appadurai, 2003)10. 
Pero ese camino no estaba libre de obstáculos. La 
búsqueda documental en los archivos conllevaba 
encontrarse con la ausencia de información, la inac-
cesibilidad de ciertos documentos o el silencio admi-
nistrativo. El contenido del archivo estaba restringido 
por un poder institucional que autorizaba o no su con-
sulta (Foucault, 1970; Derrida, 1996). En esta práctica 
paciente, lenta y no pocas veces inacabada, que obli-
gaba al investigador a avanzar a tientas, se ensaya-
ba también una suerte de “microhistoria” (Ginzburg, 
2017), re-compuesta y re-contada a partir de pruebas 
e indicios concretos. Así, el archivo funcionaba como 
un depósito de materias primas con las que confec-
cionar colectivamente, muchas veces a partir de de-
talles minúsculos y hasta entonces desatendidos, las 
historias subalternas de las personas desaparecidas, 
de los/as “olvidados/as”, que formaban parte –a pesar 
de sus décadas de silencio– de la historia política y 

10	 Esta producción archivística es de suma importancia. Por un 
lado, con ella constatamos el poder y la política que atraviesan 
cualquier archivo. Por otro, descubrimos cómo el movimiento 
memorialista, una vez más, se anticipa a los poderes públicos 
y les marca el camino. En este caso, las tareas de archivado 
realizadas durante años en el laboratorio tuvieron sus efectos 
en la Ley 20/2022 de Memoria Democrática. En su artículo 27, 
para facilitar a los interesados las tareas de localización de las 
víctimas, se garantiza “el derecho al acceso libre, gratuito y 
universal a los archivos públicos y privados”, recogiendo que 
“cualquier persona tendrá derecho a consultar íntegramente 
la información existente en los documentos que acrediten o 
puedan acreditar su condición de víctimas, pudiendo con-
sultar también los datos personales de terceros que puedan 
aparecer en dichos documentos con independencia de la 
fecha de los mismos”. Véase: https://mpt.gob.es/memoria-
democratica/archivos-estatales.html.

hallaba una mesa central que funcionaba como um-
bral entre ambos polos. Sobre ella, una pila de fun-
das de plástico por abrir. Cada una de esas fundas 
constituía “un caso”.

Nuestro trabajo en el laboratorio comenzaba con 
una tarea de archivo: abriendo un caso, una funda 
que siempre estaba repleta de documentos (parti-
das de nacimiento, actas de bautizos, fotografías fa-
miliares de los/as desaparecidos/as, etc.). Recorrer 
los documentos de cada funda nos permitía cons-
tatar, en la práctica, la multiplicidad de tareas efec-
tuadas en el laboratorio, ajenas a la más mediatizada 
escenografía forense: había que consultar los libros 
de la biblioteca de la ARMH, redactar e-mails, ras-
trear en los archivos, releer más de una vez las pá-
ginas más viejas. En una suerte de desplazamiento 
interno, anterior a la localización y a la salida hacia 
las fosas, había que “seguir” los papeles, las cone-
xiones y las historias (Marcus, 2001). De este modo, 
al seguir los papeles aprendíamos a leerlos como si 
fueran un mapa. Las letras, las fechas, los informes 
se convertían en señales que trazaban un camino 
hacia la memoria. Con el tiempo, esta labor conduci-
ría al siguiente paso: consultar los planos del terreno 
para ubicar la fosa y proceder con las exhumaciones.

En nuestra búsqueda en los archivos debíamos 
familiarizarnos con un lenguaje nuevo, técnico y ex-
traño. Siglas como IFP (Inscripción Fuera de Plazo) 
pronto se tornaron familiares, al tiempo que apren-
díamos a redactar solicitudes y lidiábamos con la lec-
tura de viejos documentos escritos a mano. Frente al 
ojo entrenado y el saber experiencial de las trabaja-
doras del laboratorio, nuestra torpeza nos obligaba 
a ir más lento. Desde el punto de vista arqueológico, 
sencillamente nos faltaban palabras. La mención a 
innumerables huesos, el nombre técnico de fractu-
ras y enfermedades, el intercambio de terminolo-
gía balística o la referencia a las “cajas sigladas”, la 
“osificación” y la “pulverización de la muestra” nos 
hacían recordar cómo un laboratorio es, entre otras 
muchas cosas, un lugar de lectura y de escritura, de 
codificación, alteración y marcaje, capaz de producir 
su propio lenguaje y sus propias formas de interpre-
tación (Latour y Woolgar, 1986).

El trabajo en el laboratorio comenzaba con la lle-
gada de una solicitud, rellenada por los familiares de 
una persona desaparecida (Figura 1). Era la familia, al 
contactar con la ARMH, la que ponía en marcha el 
caso, haciéndolo salir del ámbito doméstico9. Dicha 
solicitud debía reunir toda la información posible. 
Cada funda, con cada caso, agrupaba un promedio 
inicial de siete u ocho hojas. A partir de ese momen-
to se iniciaba el análisis de la información. Para ello 
habían creado un protocolo de investigación, espe-
cialmente útil para el personal voluntario que acudía 
al laboratorio para colaborar en la lucha por la me-
moria. Había que ir registrando, ordenando y anotan-
do minuciosamente, paso a paso, en qué archivos se 
había buscado, la fecha, si se había encontrado algo, 

9	 Esa memoria familiar, que durante tanto tiempo estuvo 
oculta(da) y silenciada, pasaba ahora a ser una memoria 
colectiva; es decir, una memoria pública no restringida a la 
privacidad del hogar, en la que diferentes familias se reco-
nocían al compartir historias similares de dolor, desconoci-
miento y espera (Halbwachs, 1925). 



81Sánchez-Carrera, P., Diz, C. y Sánchez-Fuarros, I. Rev. antropol. soc. 35(1) (2026): 73-87

modo, la labor de archivado, efectuada al indagar en 
múltiples fuentes documentales –físicas y digitales– 
tomaba forma al moverse entre distintos archivos, 
conectándolos a través de cada caso. Las solicitu-
des y toda la documentación había que gestionarla 
y guardarla en estanterías físicas y en carpetas digi-
tales. Esta circulaba, a ritmos cambiantes, entre las 
casas de las familias, el laboratorio e instituciones 
como juzgados y ayuntamientos. A veces, un caso 
se extendía durante años. Por ejemplo, en nuestra 
estancia, un día “entró” información nueva de un 
caso de Ferrol abierto en 2009, lo que denotaba una 
temporalidad lenta, imprevisible y hecha de esperas 
en la búsqueda e identificación de los/as desapare-
cidos/as. El tiempo no era lineal ni singular, sino el 
resultado de una trama de tiempos plurales e inter-
dependientes (Puig de la Bellacasa, 2017; Hristova 
Dijkstra, 2021): el del personal experto, el de perso-
nas voluntarias, el de las familias, el de la investiga-
ción, el del personal funcionario, el de los objetos, el 
de la legislación, o el tiempo mismo de la historia. 
Esta superposición de tiempos se producía dentro 
del laboratorio tanto como a la hora de hacer las ex-
humaciones, produciendo así cierta imprevisibilidad. 
“Cuando llegan los permisos –nos comentaba el vi-
cepresidente– se realiza la prospección y la exhu-
mación. En esa fase, los plazos pueden ir de uno a 
cuatro meses…”.

No obstante, antes de la llegada de los permisos, 
una vez reunida la información y tramitadas las soli-
citudes, el caso quedaba “en espera”, o “pendiente”, 
como decíamos antes. A continuación, se redac-
taba un informe para la familia, informando de los 

cultural de la España reciente. En el pequeño gesto de 
lectura, en el dato que llama la atención en el borroso 
documento, en aquel detalle de la fotografía doblada, 
en una nota al margen de la historia, lo concreto con-
densaba las memorias de años y familias enteras, y 
permitía reconstruir el contexto de muerte y desapa-
rición de las víctimas. Era así que, en su quehacer, el 
laboratorio producía su propio archivo de la memoria. 
Un archivo que recomponía la historia oficial y ayuda-
ba a las familias, y a la sociedad en general, a rellenar 
–con pruebas, nombres, restos y rostros– los olvidos 
y las ausencias. Frente a la experiencia de “buscar y 
no encontrar” –como ocurre en ocasiones en las ex-
humaciones– (Douglas, 2021), el archivo se esforzaba 
por completar y localizar. Así, frente al “archivo de la 
represión” franquista (Villalta, 2023), que funcionaba 
como una máquina de clasificación para la vigilancia 
y el control social, y que ponía nombre a los “enemi-
gos” –a los “malos españoles”–, la ARMH creaba un 
archivo que devolvía significado y dignidad a las víc-
timas. Si el archivo, en tanto práctica, no solo recoge, 
sino que también produce la realidad (Foucault, 1970), 
configurando qué se puede decir o recordar y qué no, 
allí la historia se archivaba de nuevo, para contarla de 
otro modo.

 En el laboratorio, el archivo de la memoria se 
creaba a través de otros archivos11; o dicho de otro 

11	 Estos eran archivos estatales repartidos por el territorio es-
pañol: militares, históricos, nacionales, provinciales, regis-
tros civiles, etc. O archivos que surgían de proyectos parti-
cipativos como la plataforma “Todos los nombres”. Véase: 
https://todoslosnombres.org/ 

Figura 1. Mapa-resumen de los desplazamientos que atraviesan al laboratorio en la reconstrucción de un caso. Fuente: Elaboración 
propia.



82 Sánchez-Carrera, P., Diz, C. y Sánchez-Fuarros, I. Rev. antropol. soc. 35(1) (2026): 73-87

este desplazamiento nos recordaba a aquel otro de 
Pasteur, ya mencionado (Latour, 1983). Aquí, el labo-
ratorio de la ARMH se movilizaba en la búsqueda de 
su propio “bacilo”: los restos de las víctimas de la 
Guerra Civil y la Dictadura franquista. Una vez que, 
cuidadosamente, eran halladas las evidencias –tan-
to óseas como no orgánicas (objetos personales)–, 
estas se registraban, se documentaban, se extraían 
del subsuelo y, a continuación, eran transportadas a 
Ponferrada.

 De vuelta al laboratorio, lo primero era limpiar 
y retirar la tierra o el barro adheridos a los huesos. 
Después se reconstruían anatómicamente12. Dada 
su experiencia, conseguían diferenciar a simple vista 
las fracturas y causas de la muerte, pero nunca da-
ban testimonio de ellas; esa labor le correspondía al/
la forense en su informe pericial. Intuitivamente, sin 
la certeza que brindaba un análisis de ADN, el perso-
nal técnico sabía discernir (o “leer”) los restos. Con 
expresiones precisas basadas en su hacer experto, 
llegaban a diferenciar elementos como la edad, dis-
tinguiendo los casos de personas muy jóvenes (“falta 
de osificación de algunas partes del cuerpo”) o de 
personas mayores (“artrosis”, “falta de piezas den-
tales”). Una vez que los restos se limpiaban y se re-
construían, eran siglados y se renovaban las bolsas. 
A continuación, se trasladaban de la caja de cartón –
usada para el transporte desde la fosa a Ponferrada– 
a una caja de plástico, donde permanecían hasta su 
análisis en el laboratorio. Estos análisis esclarecerían 
las causas de la muerte y eran efectuados por antro-
pólogos/as forenses, vinculados/as en ocasiones al 
Programa de Doctorado en Biomedicina y Ciencias 
de la Salud de la Universidad de León. Su tarea con-
sistía en descifrar las huellas de la muerte anónima, 
en una suerte de “arqueología del terror” que se con-
fronta con la violencia específica de la desaparición 
forzada de personas y la deshumanización de sus 
restos (Huffschmid, 2015). Su práctica oscilaba entre 
huesos sin nombre y nombres sin cuerpos.

De pronto, el laboratorio cambiaba. La llegada de 
las cajas de cartón y plástico transformaba el espa-
cio, visual y emocionalmente. La labor administrati-
va –el “papeleo”– pasaba a un segundo plano, y los 
huesos y objetos ocupaban el centro de la acción. 
Aquellas fundas de plástico apiladas una encima de 
la otra, como un archivo abierto e inacabado, encon-
traban ahora su correlato material: los restos que, 
una vez identificados, se convertían en la evidencia 
que completaba los documentos facilitados por la 
familia.

Esta apertura simultánea de fundas, archivos y 
cajas nos remite al marco teórico propuesto al inicio 
de este artículo. Si la primera generación de estu-
dios CTS buscaba abrir la "caja negra" del quehacer 
científico (Latour y Woolgar, 1986), la segunda gene-
ración reveló otras problemáticas —sociales, cultu-
rales, políticas— intrínsecamente conectadas (Hess, 
2001). En el laboratorio de la ARMH, ambas dimen-
siones coexisten: nuestra etnografía ha permitido 

12	 Esta tarea consiste en disponer sobre una superficie plana, 
generalmente una mesa, cada hueso hallado en la fosa. Los 
huesos son ordenados conforme a la forma del esqueleto, 
para posteriormente poder ser “leídos” y obtener así su perfil 
biológico. Esta última tarea forma parte del trabajo técnico 
que realizan los antropólogos forenses.

pasos seguidos y de los resultados obtenidos hasta 
la fecha. En cada caso, el expediente de la persona 
desaparecida se guardaba por orden alfabético en 
una carpeta (en un archivo), según el lugar en el que 
había desaparecido. Así, el laboratorio de la ARMH 
albergaba multitud de prácticas y tareas. En palabras 
del propio vicepresidente: “Es un laboratorio de aná-
lisis de restos esqueléticos pero va mucho más allá, 
desde centro de trabajo, biblioteca, almacén…”. Esta 
heterogeneidad, junto a la diversidad de actores que 
le daban sentido, era también un rasgo que señalaba 
Emilio Silva:

Es un laboratorio que tiene muchas más co-
sas, que tiene otros servicios. Es un sitio don-
de se limpian restos humanos, donde cada 
cierto tiempo va un forense a estudiarlos. Y 
luego allí hay gente atendiendo familiares, hay 
tres personas que están contestando correos, 
llamadas telefónicas, pidiendo documentos a 
archivos (...) De ahí se sacan pruebas de ADN 
que mandamos al equipo argentino de antro-
pología forense, que nos hace algunas prue-
bas gratis. Nos sirve también como lugar de 
divulgación porque nos visitan institutos y uni-
versidades extranjeras, y vienen forenses de 
fuera de España –de Portugal, de Inglaterra– 
a ayudarnos. (Emilio Silva, presidente de la 
ARMH, Ponferrada, enero de 2020).

Y llegado el momento, el laboratorio se despla-
za del papel a la tierra. Una vez recibidos los docu-
mentos con la aprobación administrativa pertinente 
–de parte de ayuntamientos, iglesias y dueños/as de 
fincas, entre otros– había que salir al lugar donde se 
creía que podía estar la persona desaparecida. Tal y 
como lo describía la arqueóloga, su infraestructura 
móvil adoptaba a veces una forma parecida a la de 
un hospital de campaña:

En algunos casos en los que se requiere un 
análisis de campo urgente se habilita un la-
boratorio para que el forense trabaje al mismo 
tiempo que se están sacando los cuerpos. 
Esto se ha llevado a cabo en casos como el 
de Guadalajara, para avanzar trabajo y reali-
zar alguna identificación de urgencia. (Técnica 
en arqueología en el laboratorio de la ARMH, 
Ponferrada, enero de 2020).

 En estos casos excepcionales, la infraestructura 
provisional del laboratorio sale a la luz pública, de-
jando atrás, por un momento, su condición de “re-
gión escénica” trasera en las luchas por la memoria 
(Goffman, 2009), y haciendo visible una “estética 
forense” (Dziuban, 2011) que habitualmente perma-
nece oculta. Sin embargo, según lo entendía la his-
toriadora, las labores de análisis seguían siendo un 
misterio para las personas que se acercaban a pie 
de fosa: “A veces –nos decía– la gente cree que este 
trabajo es como el de los enterradores, que llegan, 
pican, sacan los huesos y luego los meten en una 
bolsa”. Pero la fase de exhumación no era el punto y 
final del proceso: había que ir del papel a la tierra y de 
la tierra de vuelta al laboratorio. De alguna manera, 
la exhumación funcionaba como un ritual de tránsito 
(Turner, 1988), un punto de inflexión entre las etapas 
más burocráticas de pre-exhumación y las fases más 
técnicas de post-exhumación. En cualquier caso, 
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En el lenguaje de las familias, el momento de la 
identificación –que culminaba con la devolución de 
los restos– les permitía “cerrar el duelo”. En la expre-
sión de Emilio, nieto de fusilado, la ausencia corpó-
rea de los desaparecidos les otorgaba, durante años, 
una suerte de “presencia fantasmal”:

Parece que son fantasmas porque no tienen 
una tumba, no se habla de ellos. Tienen un 
certificado de nacimiento, han dejado unos hi-
jos, pero es como si se hubieran evaporado… 
Y cuando aparecen sus restos y después se 
identifican por ADN (…) entonces la recupe-
ración del cuerpo mata al muerto, porque ha 
sido un medio muerto, porque no estaba del 
todo muerto. (Emilio Silva, presidente de la 
ARMH, Ponferrada, enero de 2020).

Para Emilio y para tantas otras personas, la re-
cuperación e identificación de los cuerpos permite 
cerrar un capítulo de incertidumbre en su historia 
familiar. Tras décadas de espera, dolor y silencio, 
recuperar los restos de sus seres queridos les per-
mite, en cierto modo, estar en paz con su memoria. 
Sin embargo, las experiencias son diversas: mien-
tras para algunas familias la identificación supone 
el cierre de una etapa, para otras —como el propio 
Emilio— constituye el punto de partida de un com-
promiso activo con el movimiento memorialista. No 
obstante, en la larga y compleja lucha por la memo-
ria, muchas no llegan a tiempo de despedirse y de 
cerrar esa herida. La abuela de Emilio, fallecida dos 
años antes de que su marido fuese exhumado de la 
fosa común de Priaranza del Bierzo, había esperado 
en vano toda una vida. Aun así, ella nunca había per-
dido la esperanza: “Antes de morirse compró un pan-
teón en un cementerio de su pueblo y le puso arriba 
los apellidos de mi abuelo. Aún tenía esa fijación de 
que él tenía que estar ahí”.

Como hemos visto, la lucha por la memoria emer-
ge en el laboratorio de la ARMH como una acción 
compleja y multiparticipada: entrelazada entre ar-
chivos y laboratorios, activada o detenida según las 
circunstancias, llevada a cabo por actores y objetos 
diversos, siempre inacabada. Tras recorrer archivos 
y fosas, desdibujando la frontera entre el interior y el 
exterior del laboratorio, un caso se cierra cuando los 
restos regresan a las familias. En una caja marrón 
(denominada a veces como “urna” o “ataúd”), los 
restos de la persona desaparecida son entregados a 
sus familiares (Imagen 2). En ocasiones, en ese viaje, 
harán una parada previa en un acto público y reivin-
dicativo rodeados/as de sus familiares, vecinos/as, 
activistas y autoridades locales, entre otros. Actos 
que son tan diversos como el propio origen de la víc-
tima, y que varían según las convicciones familiares, 
la ideología, etc. (Ferrándiz, 2014). De ahí, partirán 
finalmente a su último destino: la casa familiar o el 
cementerio municipal. Este recorrido —de la fosa al 
laboratorio, del laboratorio a la familia, de la familia al 
cementerio— configura lo que podríamos denominar 
“necrodesplazamientos”: itinerarios repartidos en 
los que los vivos movilizan a los muertos. A través de 
cajas de plástico y de cartón, los cuerpos exhuma-
dos son desenterrados, analizados, identificados y 
finalmente devueltos a sus familiares, quienes deter-
minan su destino definitivo.

comprender el trabajo científico cotidiano y, al mis-
mo tiempo, visibilizar cuestiones como el olvido, la 
violencia política, la Memoria Democrática, la justi-
cia social y la deuda histórica. Lo social, lo cultural y 
lo político atraviesan constantemente este espacio 
—simbólica y materialmente—. Desde las inscripcio-
nes en la pared que preguntan si no hay justicia para 
estos crímenes, hasta las palabras de la historiadora 
—quien dice buscar una "(pre)cura" a la enfermedad 
social del olvido—, el laboratorio de la ARMH entrela-
za las tareas y los anhelos de familiares, científicos/
as y activistas en la lucha por la memoria.

Al sacarlos de las cajas, los restos óseos lleva-
ban impresas las huellas de la violencia. Los fusi-
lamientos habían intentado borrar el cuerpo, des-
apareciéndolo durante décadas bajo tierra. En sus 
marcas, emergían ahora historias de dolor. El rastro 
de los disparos y los impactos de bala compartían 
protagonismo con cortes de navaja o de cuchillo en 
las costillas, o con brazos rotos y fracturas hechas 
“ante-mortem”, las cuales evidenciaban el sufrimien-
to y las torturas padecidas. Técnicamente, de cara a 
la identificación final, el procedimiento estaba muy 
pautado, tal y como lo describía la arqueóloga del 
laboratorio:

Nosotros recogemos la muestra (un fémur, una 
muela, un trozo de cráneo) y la mandamos a 
través de valija al laboratorio [de Antropología 
Forense en Argentina o el de Antropología 
Física de la Universidad de León, con los 
que en ocasiones colaboran]. Allí proceden a 
pulverizar la muestra para hacer el análisis y 
la extracción del perfil genético. El siguiente 
paso será contrastar con la muestra de sali-
va que previamente extrajimos de un familiar. 
No vale la muestra de cualquier familiar, por lo 
que se realiza con anterioridad un estudio de 
compatibilidad a través del árbol genealógico. 
(Técnica en arqueología en el laboratorio de la 
ARMH, Ponferrada, enero de 2020).

Al ser hallados en la fosa los huesos carecen de 
identidad, de nombre, emergen entremezclados. 
Una vez que llegan al laboratorio y se van reconstru-
yendo, rejuntando y analizando, aquellos restos van 
ganando poco a poco una identidad. La identidad de 
la persona desaparecida, aquí, no se define a priori 
sino que aparece como el resultado emergente de 
una búsqueda y una producción colectiva de eviden-
cias: una recomposición múltiple hecha entre fami-
lias, activistas, archivistas y científicos/as. Es pre-
cisamente esta actuación coral, junto a la cualidad 
generativa de sus prácticas –coordinadas en tiem-
pos y espacios diversos–, la que permite finalmente 
establecer la identidad de la víctima (Mol, 2002). Así, 
aunque otros indicios —objetos personales, testi-
monios familiares, registros documentales— contri-
buyen al proceso de identificación, es la prueba de 
ADN la que confirma definitivamente la identidad de 
las víctimas, consolidando el paradigma del “giro fo-
rense” (Ferrándiz y Robben, 2015). Con ella, los hue-
sos –que hasta entonces parecían iguales– recobran 
la identidad social que un día les fue arrebatada, y el 
cuerpo reaparece en su forma esquelética para re-
cuperar su nombre y su rostro, elementos claves de 
la biografía personal (Le Breton, 2002).
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historias, memorias, documentos, heridas, e incluso, 
otras infraestructuras como son los archivos y las 
bibliotecas. Estas últimas ocupan, como hemos po-
dido observar, una posición central en el quehacer 
rutinario de esta entidad. Su trabajo parece apun-
talar la creación de un archivo contrahegemónico 
(Foucault, 1970) que resignifique a las víctimas y que 
se convierta en una alternativa a los archivos de la 
represión –de “los malos españoles”– (Villalta, 2023). 
Al mismo tiempo, el laboratorio de la ARMH crea una 
biblioteca de la memoria y saca a la luz ejemplares 
–muchos inhallables en las grandes bibliotecas na-
cionales– que ponen de manifiesto los episodios de 
violencia política y terror que han asolado a miles de 
personas en nuestro país. Podemos interpretar es-
tas acciones para democratizar la(s) historia(s) como 
una contestación crítica e imaginativa del movimien-
to memorialista a las ausencias detectadas, en esta 
materia, en la Ley de Memoria Democrática, a la vez 
que marcan el camino y la agenda institucional por 
la memoria.

Este laboratorio, en tanto que restaura, también 
produce. Por un lado, la apertura de un caso actúa 
como un eje vertebrador y productor de conexiones 
entre diferentes agentes: personas, archivos, admi-
nistraciones, laboratorios, etc., necesarios para po-
der llevar a cabo su trabajo. A su vez, articula una red 
de vínculos y afectos a través del movimiento tanto 
dentro como fuera de él: el viaje de documentos, 
emails, relatos, huesos u objetos hace emerger un 
transitar constante entre el papel y la tierra. Con el 
desplazamiento del laboratorio hacia fuera, a las fo-
sas comunes, se busca hallar un bacilo –los cuerpos 
de los asesinados– à la Pasteur (Latour, 1983) y gene-
rar una “(pre)cura” frente al olvido social y el dolor de 
las familias. Entre el ir y venir –del laboratorio al cam-
po y de este de nuevo al/los laboratorio(s)– aparecen 
de forma recurrente cajas de diferentes materiales. 
En su interior, restos óseos y objetos aguardan ser 
“leídos” y analizados para devolverles la identidad de 
la que fueron desprovistos. A medida que esos ca-
sos y cajas se abren también lo hacen otras. Durante 
nuestra estancia, pudimos observar cómo el labora-
torio –en su práctica activista y científica– se aseme-
ja más bien a una “caja gris”, al ser un espacio visible, 
transitado y sostenido por una variedad de actores. 
Al mismo tiempo, en el marco de los estudios de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad, las cajas de varie-
dad de colores –vinculadas a distintas problemáti-
cas sociales y que empezaron a abrirse en los estu-
dios de segunda generación (Hess, 2001)– también 
lo hacen en este laboratorio con sus propias reivin-
dicaciones memorialistas. Por ello, en este artículo 
hemos reflexionado y propuesto, a partir de nuestra 
experiencia en el campo, la posibilidad de situar al 
laboratorio de la ARMH como un híbrido que articula 
las dos generaciones de estudios CTS.

En definitiva, la vida de este laboratorio –al ir más 
allá de su forma, estructura y práctica– nos hace 
pensarlo como una infraestructura social donde tie-
ne lugar la producción de memoria. El laboratorio 
de la ARMH es una infraestructura de la memoria 
en tanto que ésta no se presenta –como ocurre en 
los llamados “lugares de memoria” (Nora, 2008)– 
como algo detenido en el tiempo, fijo y petrificado, 
sino como un proceso vivo, dinámico, contingencial 
y actuado. En el laboratorio, la memoria se construye 

Imagen 2. Caja marrón (urna) con los restos de la persona ya 
identificada y a la espera de regresar con su familia. Fuente: 

Elaboración propia.

6.	� Conclusiones: el laboratorio como 
infraestructura social

En nuestro artículo hemos desarrollado una etnogra-
fía en/desde el laboratorio de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica. Con nues-
tro trabajo, hemos intentado arrojar luz sobre una 
infraestructura que, siendo fundamental en la lucha 
por la memoria, había permanecido en un segundo 
plano respecto a las exhumaciones a cielo abierto, 
más visibles y mediatizadas. Nuestro análisis revela 
que, mientras el laboratorio de la ARMH sostiene el 
activismo memorialista –más visible en las manifes-
taciones públicas o en las exhumaciones de fosas 
comunes– ha de ser a su vez sostenido, a menudo 
a través de acciones frágiles, precarias e invisibiliza-
das. A través de su labor cotidiana, entretejida entre 
esperas, silencios y aceleraciones, entre picos de 
acción y largos procesos administrativos, el labora-
torio funciona como una “infraestructura social”, es 
decir, un espacio público y relacional que propicia el 
encuentro y favorece relaciones que tienden a digni-
ficar a las personas y a reforzar la cultura democráti-
ca de una sociedad (Klinenberg, 2021). Conforme a la 
propuesta de Klinenberg, una infraestructura social 
suele ser abierta e inclusiva y tiende a reforzar los 
lazos colectivos por la vía del fomento de las interac-
ciones para recomponer las sociedades fragmenta-
das en las que vivimos. Así, infraestructuras públicas 
como bibliotecas y parques, o espacios como las 
aceras de la ciudad –que, en las condiciones ade-
cuadas, favorecen el encuentro y el intercambio 
ciudadano– conformarían un ecosistema diverso y 
accesible de infraestructuras sociales. En este caso, 
nuestro trabajo permite comprender una infraestruc-
tura como la del laboratorio de la ARMH no como una 
cosa, un sistema o un resultado ya dado de antema-
no, sino como un proceso complejo, emergente y co-
laborativo que habilita formas específicas de acción 
y que se va componiendo a partir de la confluencia 
de múltiples actores (Graham y McFarlane, 2015).

En concreto, se trata de una infraestructura social 
que no solo recompone a una sociedad marcada por 
una deuda y un olvido históricos, sino que va más 
allá. Su función es unir y “restaurar”: huesos, casos, 
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las desapariciones forzadas en la España con-
temporánea”. Revista de Antropología Social, 19: 
161-190. Disponible en: https://revistas.ucm.es/
index.php/RASO/article/view/RASO1010110161A

como infraestructura: se ensambla, se conecta, se 
moviliza e inmoviliza, se disputa. No es algo que ya 
venga dado, sino que ha de hacerse colectivamen-
te en un juego entre el hacer desaparecer y el ha-
cer (re)aparecer. De este modo, la memoria que se 
hace y se moviliza va a la par de una concepción 
de la infraestructura no estática sino dinámica y en 
constante cambio, sostenida por medio de la circu-
lación (de gentes, ideas, datos, materiales, recur-
sos...) y siempre a medio camino entre la visibilidad 
y la invisibilidad, necesitada de reparaciones, ajustes 
y una ingente tarea de coordinación y sincronización 
(Sopranzetti, 2017). En esta composición y articula-
ción colectiva, la comunidad involucrada (familias, 
científicos/as, activistas, etc.) tiene un papel activo, 
tejiendo entre sí las relaciones que le son propias 
a las infraestructuras sociales, intercambiando in-
formación y saberes sobre arqueología, burocracia, 
genética o archivos, y haciéndose cargo del sosteni-
miento de la lucha por la memoria. Esta producción 
colectiva y situada de saberes y de pruebas de me-
moria también halla su camino en la vía institucional, 
donde progresivas leyes se van aprobando como 
efecto del trabajo ciudadano.

Más allá de las fosas comunes, el laboratorio de la 
ARMH sostiene al activismo memorialista a través de 
redes de acción y producción de memoria que con-
testan el olvido y el silencio. El poder encontrarlos/
as e identificarlos/as, el poder reunirse y despedir-
se, el poder cerrar las heridas abiertas, son acciones 
que empoderan a la sociedad, la cual encuentra en 
el laboratorio una infraestructura social en la que ha-
cer justicia, (pre)curar, dignificar y poner en el centro 
el dolor de tantas familias ignoradas durante años. 
Nuestro trabajo permite entender cómo la memo-
ria y el conocimiento histórico se producen a partir 
del encuentro de actores diversos, al interior de un 
proceso complejo donde la producción de conoci-
miento científico se entrelaza y se alimenta tanto de 
saberes e historias familiares como de la búsqueda 
activista de justicia y reparación. Así como las exhu-
maciones sacan a la luz la historia ocultada, el traba-
jo en el laboratorio efectúa la “exhumación” del co-
nocimiento histórico –una “exhumación archivística” 
(Douglas, 2021)– a través de su trabajo en los archi-
vos, su colección de testimonios y la recuperación 
de información y documentos que, de otro modo, no 
quedarían registrados. En su práctica cotidiana, este 
laboratorio nos hace ver cómo el conocimiento es 
una red cuyos distintos puntos y actores se retroali-
mentan. Así, el trabajo forense no se llevaría a cabo 
sin la información recabada de las familias, ni las víc-
timas serían recuperadas e identificadas sin la com-
binación del saber popular con la pericia tecnocien-
tífica. El laboratorio de la ARMH, en suma, ensambla 
e infraestructura la memoria al tiempo que nos habla 
de esos lugares donde confluyen etnografía y acti-
vismo que, lejos de los focos, movilizan la acción so-
cial en la presente lucha por la memoria.
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