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El libro de Andrea García puede leerse desde distintas perspectivas. Puede considerarse una etnografía 
feminista del conflicto vasco, que nos acerca a la historia reciente de ese territorio y su gente, desde una 
perspectiva que rompe con las dicotomías de vencedores y vencidos, perpetradores y víctimas, y trata de 
mostrarnos las complejidades de las violencias y sus afectaciones en los tejidos comunitarios, desde las ex-
periencias y saberes de las mujeres. También puede leerse como una propuesta metodológica, que, aunque 
se localiza en un territorio e historia específica, nos ayuda a pensar nuestras aproximaciones a las violencias 
desde la vida cotidiana y desde una escucha vulnerable, que convierte el acto de atestiguar en un acto polí-
tico. Calla y Olvida es también un libro de crónicas, que se puede leer como un ejercicio literario que rompe 
con los canones de la escritura académica y se atreve a teorizar desde la poesía, apropiándose de la palabra 
escrita para tejer sororidad.

Andrea pertenece a una nueva generación de antropólogas feministas que se atreven a senti-pensar, a 
tomar en serio sus emociones y las de las mujeres con quienes trabajan para mostrarnos otras formas de 
hacer etnografía desde estrategias textuales que rompen con las limitadas fronteras de la academia. Su 
libro se propone llegar a un público más amplio para ayudar a identificar las múltiples secuelas que deja la 
violencia, para desplazarlas y poder imaginar un mundo en el que la violencia deje de ser pensable.

En un contexto en el que la narrativa se divide entre los relatos heroicos de la resistencia de ETA y los 
discursos estigmatizantes sobre la violencia terrorista, Andrea se propone incomodar al lector con las histo-
rias no contadas de quienes vivieron los sesenta años del llamado conflicto vasco-español desde los már-
genes. Se trata de las historias con minúscula, que no aparecen ni en los libros de textos oficiales, ni en las 
publicaciones clandestinas del movimiento vasco, son voces que dan cuenta de las múltiples violencias que 
afectaron la vida cotidiana de quienes no siempre participaban de manera directa en las decisiones políticas 
de resistir o reprimir con las armas. 

Acercándose a diálogos incómodos que se dieron en los años 2007 y 2008 en el marco de la llamada 
iniciativa de Glencree, como se le conoció por el centro irlandés para la paz, donde se reunieron mujeres 
cuyos maridos, padres o hermanos fueron secuestrados, torturados o asesinados por el GAL u otras or-
ganizaciones similares, y otras cuyos maridos, padres, hijos o hermanos fueron secuestrados, torturados 
o asesinados por ETA. También mujeres que sufrieron la violencia de persecución y otras que han sufrido 
tortura o muerte de familiares por actuaciones policiales. Se trató de diálogos incómodos, que partieron de 
la desconfianza, pero que se fueron convirtiendo en espacios de escucha vulnerable, en donde las partici-
pantes pudieron espejearse en el dolor de la otra y tratar de darle algún sentido al sin sentido de la violencia 
y la muerte de sus seres queridos.

A través de la talentosa pluma etnográfica de Andrea, vamos conociendo sobre la vida de Mari Carmen, 
cuyo marido Jesús Mari fue asesinado por ETA en enero de 2000, por ser concejal del Partido Popular; o 
de Axun cuyo hermano menor, que era como un hijo para ella, fue desaparecido por el GAL, y ella detenida 
y torturada por sus vínculos fraternales; o de Karmen la abogada de derechos humanos que se dedica a 
defender chavales acusados de ser parte de ETA, después de que su padre fuese asesinado por la policía 
secreta; o de Luisa que visita periódicamente a su hermano preso político en la prisión de Alicante y que 
debe escuchar a sus vecinas gritarle “asesina”, “etarra”…; o de Maitane quien sufre por meses la desapari-
ción de su hijo, solo para enterarse que se encuentra preso en Francia y luego reubicado en una prisión del 
Estado español, a kilómetros de su hogar; o la de Jimena, a quien insultaban llamándola española-maketa, 
cuyo marido policía se suicidó, dejando sobre ella el estigma de lo que habría hecho para no aguantar la tor-
tura de su conciencia. Cada una de estas historias, íntimas, personales, se va tejiendo con las historias más 
conocidas de las figuras públicas cuyas vidas o muertes marcaron el clima político de distintas épocas: las 
historias Joxean Lasa y Joxi Zabala, jóvenes que fueron detenidos, torturados y desaparecidos por el GAL en 
1983; el asesinato de Gregorio Ordoñez, en 1995 que representó el cambio de estrategia armada de ETA al 
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pasar de enfocarse en objetivos militares y fuerzas policiales, a seleccionar objetivos civiles; o el secuestro 
de Miguel Angel Blanco, concejal del PP en julio del 1997; o la muerte de Urko y Zigor jóvenes de ETA de 22 y 
23 años, asesinados por una bomba en su coche el 7 de agosto de 2000. Estas historias heroicas o trágicas 
que cuentan los libros y que en algunos casos se han convertido en películas, se van tejiendo con las histo-
rias cotidianas de estas mujeres, quienes le dicen a Andrea “no tengo mucho que contar” y sin embargo… 
es tanto lo que nos muestran con sus distintas formas de sostener la vida, de cuidar a los que quedan atrás, 
mientras la violencia arrasa con sus familias, sus barrios, sus centros de trabajo. Mientras resisten el estigma 
se ser llamadas Etarras o Maketas, terroristas o asesinas…

Pero Andrea no es la voz omnisciente que solo nos narra estas historias, ella es también una prota-
gonista más que se resiste a callar y olvidar. El legado de Lucía, su abuela vasca, una de las 2000 “niñas 
de la guerra” que fueron embarcadas en Santurtzi hacia la Unión Soviética cuando ella tenía trece años, 
quien creció hablando un idioma que le era extraño, alejada de todo lo que le era familiar, para regresar ya 
de adulta a Madrid…es parte de las memorias que mueven a Andrea a preguntar, a escuchar desde la vul-
nerabilidad, las historias no contadas de las mujeres vascas. Su pluma etnográfica nos transmite el clima 
de desconfianza en el que hace su investigación y el paso cuidadoso con el que transita por el territorio 
de sus ancestras:

“Empieza a caer el sol y los bares se van llenando. Jóvenes muy jóvenes piden cubatas. Pasamos de la 
sidra al gin tonic. Y la tarde fluye, y la noche llega y en los bares se baila. Un cruce con un chico entrado en 
la treintena. «Andrea». «Ibon». «Madrilekoa naiz». Un rato después de las presentaciones me dice que es de 
ETA. No entro en lo que sé que es una provocación, reacción a mi territorio de origen, que ya me conozco 
de otras noches y de otros bares. Hablamos de lo que hago y de mi investigación sobre estos tiempos tras 
el alto al fuego. Me dice que su tío estaba en listas de ETA. Pienso que vuelve a incidir sobre sus conexiones 
con la banda armada, hasta que al rato me doy cuenta de que no. Su tío estaba en listas de ETA…” (García 
González 2023: 120)

Con su pluma literaria Andrea nos va compartiendo sus encuentros con las mujeres con quienes teje 
estas historias, cómo se deja afectar por ellas, por sus duelos, por sus indignaciones. Con un estilo sororal y 
cuidadoso Andrea va documentado aquello que ha violentado sus cuerpos, desde lo material a lo simbólico, 
lo va nombrando para desplazarlo, para desnormalizarlo. La dimensión política de las emociones está en el 
centro de su narración, desestabilizando las perspectivas limitadas de la Política con mayúscula, nos mues-
tra cómo desde las prácticas cotidianas estas mujeres sostuvieron la vida y ahora trabajan por reconstruir 
los tejidos rotos de sus comunidades. Su análisis da cuenta de la política en femenino que reconoce el valor 
de lo cotidiano cuando irrumpen las dinámicas violentas con un abrazo, una comida compartida, un encuen-
tro, un escucharse, un saludo que rompe el silencio impuesto por la guerra.

Se trata de un ejemplo de lo que en otros escritos he llamado una sorografía, es decir una etnografía que 
se escribe desde una sororidad, que reconociendo diferencias y desigualdades de poder entre quien narra y 
quien es narrada, usa la descripción etnográfica para construir alianzas y des-normalizar violencias. 

Pero Calla y Olvida no es solo de una excelente crónica de las políticas del cuidado de la vida por parte de 
las mujeres en el País Vasco, es también una propuesta teórica que reivindica la escucha vulnerable como 
una praxis feminista, descolonial y antimilitarista, en contextos en donde el solo hecho de escuchar es una 
transgresión intolerable para el otro bando. En su forma misma de teorizar, Andrea se propone romper los 
cánones y usar el lenguaje poético para definir el concepto central de su análisis:

La escucha vulnerable permite entender las violencias y genera una apertura que habita la incomodidad 
y genera movimiento.

Es una escucha en la que la silla se tambalea, las certezas se des estabilizan, las dicotomías jerarquizan-
tes se desafían. 

Es una escucha que reconoce la diferencia y no ignora las desigualdades y dinámicas de poder genera-
das desde determinadas estructuras socioeconómicas y la posición que tenemos en ellas. 

La escucha vulnerable genera una historia que interrumpe la historia patriarcal, la que pretende aparecer 
con mayúsculas apropiándose de lo común con pretensiones de unicidad.

Un cuerpo que se estremece 
Desanclaje Funambulando entre binarismos 
Una otra que no soy yo 
Una otra que resuena en mi cuerpo 
Dejar sentir la corriente el viento y los rayos de sol 
La división La división y el cansancio
La escucha y el cansancio 
La vulnerabilidad incómoda 
Navegarla La nave del cuestionamiento va a zarpar 
Un llamado al placer 
Un llamado al abrazo colectivo 
Un llamado a moverse y remover
Conspirar juntas mientras bailamos
Puertos de descanso 
Conflictos que están y nos hacen crecer 
La otra no soy yo y nos removemos juntas
Escucha vulnerable.
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Les invito pues a leer este libro-crónica-testimonio-sorografía y a dejarse afectar por el llamado de paz 
que nos hacen las nuevas generaciones desde una academia implicada que nos llama a aprender de nues-
tros errores. Como parte de una generación que hizo suyos los eslóganes patriarcales que gritábamos en las 
marchas “patria o muerte, venceremos” o “by any means necesary”… la antropología feminista por la paz a 
la que nos invita Andrea García me mueve y me conmueve hasta las lágrimas. Les invito a dejarse conmover, 
a no callar y no olvidar…


