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Resumen: En el contexto de la guerra de Espafa, la Ciudad Universitaria de Madrid, fue escenario de una
intensa batalla de trincheras que precede a un largo periodo autoritario y que produjo una densa historia
material de ruinas, escombros, monumentos y espectros que rondan en el presente. En esta contribucion
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memoria y olvido en torno a su propio pasado. Desde una perspectiva material y espacial, analizamos
criticamente los sentidos en tension que se cruzan en este territorio a partir de una serie de unidades de
diferente naturaleza y escala, tomados como constelacion; maquetas de la destruccion y la utopia, aviones
como monumentos y evidencia, los paisajes producidos por proyectos de reforestacion, evocaciones
orientalistas, ensayos imperiales a destiempo, monumentos de futuro. Posteriormente analizamos algunos
vinculos entre dicho legado y las practicas de memoria, proponiendo nuevas lineas de aproximacion.

Palabras clave: Ruina / Guerra de Espafa / Memoria critica / Perspectiva espacial /Violencia en el Espacio

[ENG! Ruin, monument and simulacrum at the university city in Madrid

Abstract: In the context of the Spain War, the University City of Madrid was the scene of an intense trench
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1. Presentacion

“Las ideas son a los objetos lo que las cons-
telaciones son a las estrellas” (Benjamin,
1977[1928]: 34).

A finales del 2024 participé en el acompafiamien-
to a la preparacion de una serie de intervenciones
sonoras realizadas por estudiantes de la materia
Aural del Master Universitario en Comunicacion
Arquitectonica (MACA) de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM). Estas
intervenciones estaban destinadas a emplazar-
se en una porcion de tierra ubicada en la Ciudad
Universitaria en donde la ETSAM tiene su sede. Dada
su inusual condicion periférica y de casi abandono,
el docente responsable, Alberto Nanclares, definio
esa zona arbolada y de pequenas colinas como “tie-
rra de nadie”, aludiendo a aquellos parajes distantes
0 no colonizados y que, en su variante latina, hacen
referencia también a aquellos territorios otros, dis-
tintos, incluso amenazantes.

Esta “Tierra de Nadie” se encuentra sobre la pen-
diente de una colina en cuya parte inferior se encuen-
tra flanqueada por el Arco de la Victoria y, a lo largo
de la autopista que conecta Madrid con la Corufa,
las fachadas posteriores de la sede de la AECID, del
Museo América, del Instituto Aéreo y la Facultad de
Ingenieria Naval. En la parte mas elevada, el Hospital
Clinico cierra el horizonte y domina una gran vista
sobre Madrid. Abandonada a su suerte como peri-
feria micro de edificaciones, muchos estudiantes se
encuentran alli a pasar la tarde o tomar una cerveza.

Frente al desafio de pensar esa “Tierra de nadie”,
emprendi un analisis situadoy a la vez, extendido; di-
cha extension fue efectuada a través de la seleccion
de objetos, narrativas, ruinas, olvidos y ausencias,
monumentos, imagenes y espectros que se encuen-
tran en el entorno de la Ciudad Universitaria y que
hacen a los rastros de la guerra de Espafia y a sus
paradojas y tensiones, tal como se nos presentan en
la actualidad.

*

El trabajo de la memoria se enfrenta hoy a enor-
mes desafios. Primero, las herramientas conceptua-
les y metodoldgicas resultan insuficientes para una
interpretacion critica del pasado que lo vincule con
el presente. Segundo, nociones demasiado acota-
das de violencia impiden entender los mecanismos
a través de los cuales gobiernos autoritarios trans-
formaron radicalmente las sociedades, a diferentes
escalas, desde las fronteras y las soberanias nacio-
nales, a los territorios del cuerpo y de la subjetividad.
Tercero, la impugnacién que enfrentan las acciones
ciudadanas por la memoria en el espacio publico
omite que el silencio y la ausencia de rastros fisicos
y materiales que aludan a la memoria de las victimas
por parte de gobiernos autoritarios no es neutral y va
en contravia de la construccion de sociedades plu-
rales y democraticas. Cuarto, la memoria es un bien
comun y una herramienta fundamental para cual-
quier proceso de democratizaciéon y de construccion
de una ciudadania activa acerca de la violencia es-
tatal y de transformacion social y no, como plantean
sus adversarios, un ejercicio caprichoso, nostalgico
o revanchista.
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En Espana las disputas adquieren una dificultad
particular dado el uso que hizo el franquismo de su
propia imagen como algo dinamico y polifacético,
una variedad evidente en la figura misma de Franco,
como bien sintetizé Ferrandiz (2021: 3): héroe del Rif
en las aventuras coloniales, salvador de Esparfia en
una guerra que se imagind a si misma como cru-
zada religiosa y Reconquista, comandante de una
Numancia reactualizada después de la derrota en la
guerra de sus principales aliados, Italia y Alemania, y
padre de la Nacion bajo el entente norteamericano
(Ferrandiz, 2021: 3). ¢De qué Franco hablamos hoy?
;Qué memorias son posibles, entonces, del fran-
quismo? ¢ Por qué hoy, casi un siglo después, las ten-
siones contindan?

Son necesarios pues nuevos términos y nuevas
acciones para dar un nuevo impulso a las disputas
democraticas por la memoria. ;Qué memoria es
posible cuando los pocos vestigios materiales que
quedan se tornan invisibles? ;Si siguen en pie los
monumentos de los vencedores declamando su vic-
toria? En este articulo me propongo analizar un pro-
blema de memoria sobre guerras y pasados autori-
tarios desde un lugar especifico; en particular, quiero
analizar algunos elementos que han contribuido a
que la memoria del autoritarismo siga presente.

En este trabajo me apoyo en los aportes realiza-
dos desde la Plataforma La Violencia en el Espacio
(LVE), una experiencia académica y museografica
que hemos impulsado desde 2016 en Argentina,
Chile, Brasil y Colombia. Desde dicha Plataforma nos
proponemos analizar las formas en las cuales los
gobiernos militares ejercieron un poder autoritario
que, de la mano de politicas de persecucion, muerte,
desaparicion y exilio contra amplios sectores de la
poblacion, llevaron a cabo una politica sistematica
de “reorganizacion” nacional, lo que en la practica
significaba la reorganizacion territorial. La agenda
de tal reorganizacion incluyd un amplio conjunto de
obras y practicas arquitecténicas, urbanas y territo-
riales: grandes obras de infraestructura como monu-
mentos de desarrollismo autoritario, relocalizacion
de diferentes sectores de la poblacion, la definicion
de nuevas politicas de patrimonializacion, el impul-
SO a huevas zonas de colonizacion o la creacion de
parques nacionales. La experiencia con LVE nos ha
mostrado como la trasformacion que atravesaron
diferentes sociedades latinoamericanas durante
gobiernos autoritarios estuvo fuertemente condi-
cionada por politicas espaciales que, reorganizando
la geografia, se propusieron modificar la sociedad
(Salamanca Villamizar y Colombo, 2019; Salamanca
Villamizar, 2020, 2022).

Ante los desafios que se presentan hoy en dia de
lamano de numerosas sociedades que eligen demo-
craticamente lideres de derechay de extrema dere-
cha con posicionamientos claramente regresivos en
temas como los derechos humanos, la economia,
la responsabilidad ambiental o la memoria, resulta
necesario analizar las diferentes modalidades de
violencia que implican una experiencia como la de
una dictadura de 40 anos Yy, a la vez, las maneras en
que esas modalidades se encarnan en los territorios
regionales, urbanos, domeésticos y del cuerpo, a nivel
de las subjetividades. A partir de alli, es posible in-
tentar entender las maneras especificas en que cada
sociedad se asoma a esos pasados autoritarios, los
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enfrenta para que no sean nunca mas o convive in-
comodamente con ellos. En esas maneras y en las
nociones y practicas politicas, judiciales y culturales
que hacen esto posible, las organizaciones sociales
y la academia tienen un rol fundamental.

*

Frente a esos desafios se cuenta con poderosas
herramientas analiticas. La literatura especializada
reconoce como fundamentales los aportes de Pierre
Nora (1984). La obra enfatizaba en los “lugares” que
actuan como puntos de referencia comunes dentro
de las comunidades de memoria. Desde esa pers-
pectiva, dichos “lugares” no siempre se concretan
en ubicaciones reales, pero tienen en comun que,
al encapsular experiencias diversas en un reperto-
rio limitado de figuras, proporcionan un marco para
el intercambio y la transferencia de recuerdos entre
contemporaneos y entre generaciones.

Maurice Halbwachs (1941), Aby Warburg
(2010[1926]) y Walter Benjamin (1977[1928]) hicie-
ron importantes aportes para reconocer la memoria
y su dimensidén colectica y cultural y emprender su
estudio sistematico. Varios autores continuaron sus
indagaciones y han propuesto nuevas categorias.
Reconociendo que la memoria colectiva esta cons-
tantemente “en proceso”, Ann Rigney (2008) propu-
so mover el eje de los sitios de memoria como tales
a la dinamica cultural en la que funcionan. Ir de los
“lugares” a las “dinamicas”, tiene importantes im-
plicaciones metodoldgicas al modificar el enfoque,
inscribir la indagacion en el marco de los estudios
culturales y pasar de mirar los artefactos culturales a
interesarse en la forma en que éstos circulan e influ-
yen en su entorno.

Sobre el caracter dinamico y colectivo de la me-
moria, Assmann (2011) profundizé en su dimension
comunicativa, para identificar “los medios técnicos
mediante los cuales se forma y se comunica la me-
moria” (2011: 10). Desde su perspectiva, el archivo,
por ejemplo, no es solo un lugar donde se conservan
documentos del pasado; “también es un lugar donde
el pasado se construye y se produce” (2011: 13).

El espacio en efecto, puede ser archivo y la
Ciudad Universitaria es un lugar excepcional para
interpelar las memorias y sus silencios. Al respecto,
Mitchell (2020) sugiere que algunos sitios pueden
considerarse “paisajes palimpsestos”, en los que la
memoria se estratifica de tal manera que los com-
promisos experienciales con ellos arrastran el pasa-
do hacia el presente y hacia el futuro. En ese camino
de extender el concepto de Pierre Nora de “lugares
de memoria” para abarcar “entornos de memoria”,
es pertinente retomar las conceptualizaciones de
Walter Benjamin, para pensar las maneras sincro-
nicas en que distintos pasados se manifiestan en el
presente. Aun en sus ambigliedades no resueltas, la
idea de constelacién ofrece modos de abordaje cuya
utilidad epistemoldgica resulta fructifera para los es-
tudios criticos de la memoria. Lejos de ser una me-
tafora, el concepto de “constelacion” en Benjamin
es el nucleo de su método filosdfico, critico y de
escritura. Mas que definir la constelacion, el autor
la realiza, principalmente en su obra sobre el barro-
co aleman (1977[1928]). Basandome en estrategias
benjaminianas como el montaje, la yuxtaposicion,
la arqueologiay la flanerie, en este articulo integraré
distinto tipo de objetos y elementos empiricos que,
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una vez puestos en relacion, ofreceran una lectura
que intenta aproximarse a la manera fragmentaria 'y
contradictoria en que la memoria de la guerra civil y
de la dictadura aparece hoy en unas coordenadas
espaciales, temporales y politicas especificas.

El recurso a las constelaciones tiene numerosos
antecedentes. Entre ellos, Astrid Erll (2012) propuso
el enfoque de las constelaciones de memoria junto
con una metodologia cultural y comparativa basada
en el andlisis transmedial y en el seguimiento empi-
rico de la circulacion de memorias entre contextos
sociales y geograficos. Adoptaré un enfoque similar,
aunque privilegiando una perspectiva material y es-
pacial, esto es, elementos presentes, tanto material-
mente en el espacio como en narrativas o alegorias
espaciales o incluso en elementos que han sido ob-
jeto de desaparicion o destruccion.

Siguiendo los métodos referidos, rondaremos en
torno a diferentes objetos cuya seleccion y orden no
son azarosos Yy responden a la necesidad de mon-
taje en un dispositivo narrativo que se construye en
busca de la problematizacion misma. Como inten-
taré demostrar, la practica de las constelaciones
es un trabajo especulativo y subjetivo que permite
poner en relacion unidades aparentemente disi-
miles, identificando aquello que los une y articula.
Pretendo contribuir a los debates actuales acerca
de las maneras en que estamos haciendo memoria
del autoritarismo y para ello, propongo un camino en
un territorio reconocido como laboratorio de expe-
rimentacion. Presento entonces a continuacion dis-
cusiones en torno a problemas que van emergiendo
a medida que invito al lector a deambular por esa
Tierra de Nadie y la Ciudad Universitaria, postulando
que este trabajo contribuye a destacar el potencial
pedagodgico y politico de los lugares conectados en
el trabajo de la memoria.

Fig. 1. Facultad de Medicina, Universidad Complutense de
Madrid. Noviembre de 2024. Fotografia del autor
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2. Encuentros azarosos de evidencias
forenses

El hall de acceso de la Facultad de Medicina de la
Universidad Complutense de Madrid brilla con un
sol otofial de octubre que entra por las ventanas,
atravesando sus altas columnas y una portada mo-
numental flanqueada por dos elegantes pabellones.
Estudiantes, profesores y grupos de empresarios
entran y salen a distintos ritmos. Después de remon-
tar unos escalones, se accede al enorme vestibulo
por una hilera de puertas de vidrio. A la izquierda,
una maqueta cubierta por un moderno cubo de cris-
tal representa el territorio de la Ciudad Universitaria
y el Parque del Oeste. La maqueta mide 5x5m, esta
apoyada sobre el piso y el cubo de vidrio que la pro-
tege esta apoyado en sus paredes sobre si mismoy
sostenido en su cubierta por un sistema de tensores
que evita los apoyos en el medio.

El territorio descrito en la maqueta procura la
misma orientacion que tiene en la realidad; su
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marcada inclinacion desde lo alto de la colina al
Este hasta los terrenos mas bajos al Oeste, a la
vera del rio Manzanares. En un extenso territorio en
el que se distribuyen, siguiendo distintos ejes es-
cenograficos de clasica tradicion paisajistica, las
instalaciones de la Ciudad Universitaria. Blancos,
de estilo neoclasico y sobre un fondo verde, los
edificios ofrecen la imagen de un conjunto armaoni-
co, moderno y monumental. Una extrana puesta en
escena si se tiene en cuenta que muchos de esos
esos edificios nunca fueron realizados y que los te-
rrenos representados fueron el lugar de cruentas
batallas en un frente que se detuvo durante casi
tres afnos en una guerra de trincheras, que redujo
a escombros una parte importante de los edificios
y que convirtio su territorio en una tierra yermay de
eriazo. El extrafiamiento viene de una doble ausen-
cia: ni del presente, ni del pasado; es decir, la ma-
queta no hace parte de una operacion de planifica-
cion, tampoco de conmemoracion.

Fig. 2. Suefios del orden franquista en la Ciudad Universitaria. Maqueta de la Ciudad Universitaria de Madrid con los planes de la
reconstruccion. 1943. Patrimonio Histdrico de la Universidad Complutense de Madrid. Foto del autor, 2024.

La maqueta presenta, en efecto, el plan para la
reconstruccion de la Ciudad Universitaria tal y como
fue concebido a inicios de la década de 1940. La
pieza se present6 en el Pabellon de Gobierno de la
Universidad el 12 de octubre de 1943 con motivo de
la inauguracion de los edificios reconstruidos des-
pués de la Guerra Civil con la presencia del generali-
simo y de las maximas autoridades ministeriales.

La maqueta permite ver las lineas de continui-
dad respecto al proyecto original para la Ciudad
Universitaria, los edificios ya reconstruidos para
entonces y los proyectos que el régimen queria de-
sarrollar, como el Paraninfo dotado de simbologia
franquistay que no llegaron a construirse (Rodriguez-
Lopez, 2018). Durante los primeros afios del franquis-
mo, en efecto, fueron varios los proyectos urbanos y
arquitectonicos truncos (Delso y Giraldez, 2022).

Pero esa maqueta, no es una maqueta del pasa-
do. La maqueta con el proyecto de reconstruccion es

-
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una representacion de la Ciudad Universitaria sonada
por el franquismo después de su victoria y de la des-
truccion que la guerra dejo. En rigor, es una maqueta
de un futuro imaginado. Esa arquitectura de edificios
blancos de estilo neoclasico y un paisaje verde exten-
dido como un manto sobre el eriazo no es una repre-
sentacion. Es la declaracion de una victoria.

Como dispositivo, la maqueta propone una mira-
da cenital que la emparenta con la cartografia. Una
perspectiva amplia y una mirada capaz de dominar
todos los detalles. Por esas caracteristicas, ya des-
de el Renacimiento, la maqueta fue un instrumento
central en la pedagogia de la arquitectura. También
fue un elemento fundamental en la imaginaciény en
la edificacion del poder y, en particular, de los regi-
menes autoritarios de mediados de siglo XX. En su
puesta en escena, estas representaciones son tam-
bién narrativas que hablan de futuros.
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Pedro Muguruza y Franco, Albert Speer y Hitler,
Marcello Piacentini y Mussolini, Boris lofan y Stalin.
Son elocuentes las numerosas fotografias de arqui-
tectos y lideres autoritarios exhibiendo las artes, el
saber técnico, la potestad del orden, el poder ante
una maqueta. De cémo este se manifiesta, de como
se materializa, de como adquiere ciertos significa-
dos y los proyecta y escenifica. Esas imagenes se
emparentan con una tradicion artistica, anterior y
posterior a las puestas en escena del autoritarismo
del siglo XX, que pone el mapa como instrumento
de poder en los campos de batalla. Parafraseando a
Sudjic (2007), estas maquetas y las construcciones
que avizoran hacen que el totalitarismo sea una po-
sibilidad real al hacerlo visible.

Ahora bien. Si reconocemos que esta maqueta
habla mas del futuro que del presente, ;Qué hace en
el vestibulo de la Facultad de Medicina? ;Qué hace
la maqueta de un futuro anorado por el régimen de
Franco para la Ciudad Universitaria en el vestibulo de
uno de sus principales edificios? ¢En condicion de
qué esta alli? ;| Es un monumento? ;Un vestigio?

3. Ruinas. Metafora del martirio y puesta
en escena

En el mismo vestibulo en el que se encuentra la ma-
queta de la utopia franquista, a la derecha, hay otra
magqueta, de iguales dimensiones que la primera. Es
una maqueta que representa el territorio de la Ciudad
Universitaria después de tres afnos de guerra. Sobre
un territorio arido y seco, destruido por los obuses
y las bombas, se despliegan dos conjuntos de ca-
minos de trincheras imponiendo sistemas semejan-
tes pero contrapuestos de recorridos, relaciones,
vinculos y circulaciones posibles. Idénticos salvo en
su color, uno rojo para las tropas republicanas en los
flancos, azul para los sublevadas en el medio y ha-
ciendo vértice en el hospital clinico, en la parte mas
alta del terreno (Gonzalez Carceles, 2008: 559-560).
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Siendo el punto mas alto, el hospital fue la princi-
pal meta a conquistar por las tropas franquistas en su
asalto en 1936. Sin embargo, durante tres afios, las
tropas republicanas detuvieron el avance de los gol-
pistas y alli se quedarian, en trincheras clavadas en
distancias que a veces no superarian los 50 metros.

La maqueta de las ruinas es propiedad del Museo
del Ejército y actualmente esta bajo custodia de la
Universidad Complutense de Madrid. En esta ma-
queta se aprecian los restos del primer disefio
para el campus, junto con las ruinas que muestran
la destruccion. Exhibida durante afios en el Museo
del Ejército y restaurada en la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Madrid de la Universidad
Politécnica, se habia presentado por ultima vez en la
exposicion “Arquitectura y Universidad en los afios
treinta” que tuvo lugar en 2008 en el Cuartel del
Conde Duque de Madrid.

Ensuteoriadelvalordelaruina(Ruinenwerttheorie),
Albert Speer (1970) plantea que las construcciones
del Tercer Reich debian proyectarse contemplan-
do un proceso de “ruinificacion” que dure mil anos.
Incorporar el tiempo en la materia es una forma de
pensar en su posteridad y, por tanto, en un universo
de caracteristicas y materiales que se establece en
el presente para ser posible en ese futuro imaginado
que, incluso en su decadenciay ruina, se da por con-
quistado (Ishida, 2020).

Hablan, escriben, sentencian, evidencian, denun-
cian, recuerdan, homenajean. ;De qué manera las
ruinas, en la guerra de Espafa y en sus afos pos-
teriores fueron imaginadas, interpeladas, interpreta-
das? El gesto de contraponer a la victoria y al tiempo
nuevo que inauguran la destruccioén y la ruina como
gesto de conexion con el pasado, hace parte de una
puesta en escena de dos visiones de mundo con-
frontadas. Un gesto que, a distintas escalas, desde
las politicas del cuerpo a los planes urbanos, impul-
saria el franquismo durante mas de 50 anos.

Fig. 3. Narrativas de la ruina. “Maqueta de la Ciudad Universitaria de Madrid, al final de la guerra”, ca. 1943. Angel Ordéfiez Tuero.
Escayola y pigmento. Museo del Ejército. Ministerio de Defensa. (ME[CE] N° 26267. Maqueta de la Ciudad Universitaria de Madrid.
Museo del Ejército). Fotografia del autor.




62

¢;Qué procesos, tensiones, dinamicas se derivan
de la co-existencia de las maquetas de la victoria 'y
de la ruinay el lugar en donde se encuentran? ;Cual
es su racionalidad? Tres lecturas posibles y no ex-
cluyentes entre si pueden ser propuestas. Primero,
es por racionalidades burocraticas que las maque-
tas se encuentran en el vestibulo de la Facultad de
Medicina. Después de haber sido presentadas por
primera vez en el acto de 1943, pasaron una tempo-
rada en el Pabellén de Gobierno de la Universidad
Complutense, luego estuvieron albergadas en la
planta alta del Arco de la Victoria y de alli fueron al
sotano de la Facultad de Medicina, desde donde
luego pasaron al vestibulo. La maqueta fue restaura-
da por un equipo de especialistas de la Facultad de
Bellas Artes “gracias a la Facultad de Medicina”, dice
uno de los pequenos carteles explicativos que se en-
cuentran en el vestibulo ¢Es quizas por esto que se
decidio su exposicion de manera permanente alli?

El didlogo propuesto entre utopia y ruina repro-
duce un gesto que se repetira de otras maneras
y a otras escalas frente a los paisajes de la guerra.
Belchite, una poblacion de Zaragoza destruida casi
en su totalidad en 1937 el marco del avance del ejér-
cito republicano sobre los sublevados que habian
copado la poblacion fue dejada en ruinas por un de-
creto de Franco como recuerdo de la “barbarie” del
enemigo. Mientras Belchite la destruida era exaltada
en su heroicidad y proyectada hacia el futuro de la
mano de una interpretacion vernacula de la teoria de
la ruina de Speer, justo al lado, a 500 mt. era habilita-
da la construccion de una nueva poblacion.

Una tercera lectura se deriva del didlogo que
proponen las maquetas con su emplazamiento. En
uno de los costados del vestibulo en donde se en-
cuentra la maqueta del futuro imaginado, una pin-
tura de Antonio Bravo de 1885 muestra a Diego de
Argumosa, reputado médico del siglo XIX, mientras
disecciona el cuerpo de un hombre en una mesa,
rodeado de un grupo de colegas. Un paralelismo
puede establecerse entre los médicos que junto a
Argumosa rodean el cadaver y quienes alrededor de
la maqueta observan la destruccion.

En el hall mismo de la Facultad, debajo de la pin-
tura y entre ésta y la maqueta de la utopia, se en-
cuentra una mesa de marmol apoyada sobre el piso
con la inscripcion “Mesa de la Catedra Cuarta de la
Antigua Facultad de San Carlos”. El dispositivo que-
da asi desplegado. Una mesa de catedra médica es
una mesa para la diseccion para el analisis forense.
Un cuerpo inerte puede ser analizado en funcion de
lo que ha sido su vida y su muerte al igual que una
maqueta en relacion al espacio. Una maqueta de un
territorio destruido es como un cuerpo inerte presto
para la diseccion.

Introducir la guerra de Espafa y sus evidencias
de destruccion y de triunfo en el espacio nosoldgico
de la facultad de enfermeria configura una situacion
inédita. Detenerse analiticamente en el conjunto
(facultad, maqueta y pintura), permite reconocer un
doble transito de la enfermedad al cuerpo y de la
destruccidn al territorio, en el que ambos lenguajes
(el de la enfermedad y el de la destruccion) se empa-
rentan y confunden.

Al examinarlo en el conjunto de la pintura, el
cuerpo yacente de la pintura de Bravo reestable-
ce la oposicion entre objeto de estudio/sujeto del
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conocimiento. Desprovisto de rasgos individualiza-
dos, dicho cuerpo no es el retrato de un sujeto so-
cial; es un objeto anatdomico, materia de estudio de
un caso clinico y materia de observacion cientifica.
La maqueta, por su parte, muestra la destruccion
espacial, ambiental y arquitectonica, pero esconde
los cuerpos heridos y asesinados. La identidad y lo
social quedan ausentes. Tal como se presentanen el
hall de la Facultad de Enfermeria, cuerpo y maque-
ta son prueba empirica, instrumento pedagdgico y
fundamento material de la ciencia, sea esta médica
o histdrica y al visitarlos, quedamos situados en una
red que nos conmina a devenir observadores de una
maqueta convertida en narrativa de las circunstan-
cias del martirio del territorio que maltrecho, yace por
el suelo. Estamos pues frente a un doble devenir: el
cuerpo diseccionado por Argumosa deviene objeto
de saber médico mientras la maqueta de la Ciudad
Universitaria se transforma en objeto de saber mili-
tar. La analogia es manifiesta: del mismo modo que
el cuerpo del paciente es examinado en el quiréfano,
la maqueta hace parte de una autopsia en la que la
destruccion se analiza, se mide y se racionaliza.

Dos largas trayectorias confluyen aqui. La pri-
mera, aquella en la que los atlas de geografia y de
anatomia, “se alimentaron mutuamente a lo largo de
la Edad Moderna” al ser ambos “saberes descripti-
VoS, espaciales, orientados hacia la localizacidon y la
interrelacion entre las partes” (Saenz-Lopez Pérez
y Pimentel, 2017: 189). La segunda, aquella que en
Espafa se remonta, al menos hasta mediados del si-
glo XVIll, cuando situandose a medio camino entre el
coleccionismo y la pedagogia, museos y academias
impulsaron amplios programas de produccion de
maquetas y reproduccion de monumentos”, jugando
un papel de relevancia “en la construccion de una
identidad nacional” (MODARCH, 2024). Puestos en
relacion entre siy con su entorno, estos objetos dan
cuenta de sentidos mas amplios que la mera repre-
sentacion. En la siguiente parte analizaré algunas de
las operaciones y practicas espaciales que se pro-
dujeron a partir de los usos e imaginaciones en torno
ala ruina por parte del franquismo.

Fig. 4. Diego de Argumosa, Antonio Bravo, 1885. Fotografia del
autor

ERD.  SALAZAR.
CALVO, TOCA.
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4. Un territorio herido, un territorio
redimido

Al final de la guerra, el territorio de la Ciudad
Universitaria habia quedado devastado y sus edi-
ficios en ruinas, dependiendo de la localizacion de
estos ultimos con respecto al posicionamiento re-
lativamente estable de las trincheras, los grados
de destruccion fueron distintos (Rodriguez-Lopez,
2018: 284). Algunos edificios como el Instituto Rubio
y la Fundacion del Amo fueron totalmente reducidos
a escombros. El terreno quedé asi, convertido tam-
bién en una enorme escombrera a la que los camio-
nes del nuevo régimen solian llevar aun mas escom-
bros después de la guerra?.

Varias tomas de video y fotografias muestran la
curiosidad con la que algunos politicos y periodis-
tas documentaban la destruccion con fotografias. El
Departamento Nacional de Cinematografia franquis-
ta encargo a Edgar Neville la realizacion de un do-
cumental en 1938 y dedicaria “a la juventud, heroica
de Espania, a los estudiantes, a los campesinos, a los
obreros, que han venido a esta Ciudad Universitaria
para doctorarse en la muerte”. En su inicio, nueva-
mente la mirada cenital que va del plano a la foto aé-
rea, en “La Ciudad Universitaria”. Posteriormente, las
tomas detenidas transforman la ruinaen monumento.

El franquismo también hizo uso de la fotografia
de militares posando victoriosos frente a los edifi-
cios destruidos. De hecho, las imagenes de la ren-
dicion de las autoridades del ejército republicano
frente a los vencedores, sobre las que volveremos
mas adelante, tienen como telén de fondo las ruinas.
Esta fascinacion, también involucra a otros agentes.
Michonneau recuerda la visita a las ruinas que se
organizo6 para el conde Galeazzo Ciano, con motivo
de la visita del ministro italiano a Madrid (2014: 18).
Como un elocuente mensaje del nuevo orden en
construccion, Perico Chicote, quien se convertiria
anos después en el famoso propietario del bar de
la Gran Via visitado por la nueva burguesia en cons-
truccion, aparece en una fotografia con impecable
frac sirviéndole un coctel al coronel Rios Capapéy al
periodista Louis Deschamps (Rocha, 2022: 114).

Espana antecedid los debates publicos frente
a la reconstruccion de los paisajes producidos por
la guerra que se darian en Europa en la década si-
guiente. Los mismos incluian propuestas que iban
de la reconstruccion pragmatica, pasaban por la re-
nuncia a las mismas y propugnaban por una nueva
construccion.

En efecto, frente a la pregunta de qué hacer con
las ruinas, el régimen oscila entre dos tropos: el de la
evidencia de la destruccidon causada por el enemigo
y el de la exhibicion de la destruccion necesaria para
la construccion de un nuevo orden. Este ultimo relato
parece rondar en torno a la fascinacion de la ruina
(Huyssen, 2006: 8; Delso y Giraldes, 2022: 36). Como
también afirma Bonet Correa: “Ante el desolador
panorama de las ruinas de la Ciudad Universitaria,
como ante tantos otros destrozos de la guerra, los
instauradores del “nuevo orden” “se encontraron
ante la fuerte tentacion de mantenerlas” (1981: 320):

2 Nota de 17 de octubre de 1940 de Ramoén Beamonte, inge-
niero de Caminos, encargado del servicio, dirigida a Lopez
Otero. Citado en Chias Navarro, 1983: 153
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Para buen numero de idedlogos del
Movimiento, las ruinas heroicas de la gue-
rra.... no debian ser restauradas sino perma-
necer como simbolo de memoria eterna de un
Régimen que nacia y se constituia en cruzada.
El morbo arqueoldgico de estas ruinas tenia
mucho que ver con el intento de fijacion de
una temporalidad bélica que negaba el futuro
como realidad y se complacia en la proyeccion
del pasado sobre el presente. Las ruinas ve-
nian a convertirse, de esta suerte, en poema
permantizado de violencia.

Aquellos edificios que, como la Residencia de
Estudiantes, el Pabellon de la Junta y el Hospital
Clinico con esqueleto de hormigdén armado, sufririan
destrozos parciales, incluso desplomes de la estruc-
tura, se mantuvieron en pie en un elevado porcen-
taje de su superficie. En ese contexto, varias voces
aludian a los edificios mismos como testigos de los
acontecimientos, participes e incluso heroicos:

Las estructuras y fabricas resistieron heroica-
mente, apareciendo sometidas a esfuerzos
sorprendentes y acciones mecanicas incom-
prensibles, con situaciones de equilibrio que
no podian explicarse: soportes aislados, rota
su solidaridad, sometidos a cargas varias
veces mayores que las previstas; carreras y
grandes vigas, perdidas su cualidad y natura-
leza, aguantando pesos extraordinarios sdlo
con débil flexion; témpanos inmensos con in-
significante apoyo, lanzados al vacio; muros de
extrana verticalidad, sometidos a grandes em-
pujes (Lopez Otero: “La Ciudad Universitaria y
la Arquitectura Bio”, citado en Chias Navarro,
1983: 156).

Nada importa, sino al contrario, que los edificios
ostenten en sus paramentos las huellas de su heroi-
caresistencia, pues son “las gloriosas cicatrices que
la arquitectura, en todas las guerras, ofrece como
prueba de su sacrificio, juntamente con el del hom-
bre que la cred y para quién ha nacido” (Loépez Otero,
notas inéditas, 1943, citado en Chias Navarro, 1983:
157).

Se vislumbra aqui una alegoria religiosa y hagio-
grafica en el tratamiento de la ruina. Como bien ar-
gumenta Stéphane Michonneau (2014), el paralelis-
mo entre el tratamiento catodlico de las reliquias y la
resignificacion de los escombros de la Guerra Civil
como objetos de adoracion y devocion ha sido sefia-
lado de forma recurrente por la bibliografia especia-
lizada, al reconocer en unos y otros cualidades simi-
lares: objetos relacionales imbuidos de significado,
mediadores entre dos esferas terrenal y trascenden-
te. La accion significante y el ritual sobre unos y otros
los convierten en objetos movilizantes de cuestiones
como el sacrificio y la redenciéon. Una operacion de
la misma naturaleza convierte la ruina y la reliquia en
la evidencia material del martirioy a la vez, en prueba
viva de la santidad (Salamanca Villamizar, 2020).

Desde los primeros discursos de Franco después
de su victoria en 1939, los discursos publicos de las
autoridades insistian en evocar la imagen de la ciu-
dad martir que habiendo padecido recibia, por fin, la
redencion. En diferentes partes de Espafa “escom-
bros gloriosos” permitian la extension del culto a las
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ruinas, mas alla de su emplazamiento original, y re-
novaban practicas anteriores, como el trafico de reli-
quias religiosas (2014: 23). Entre los debates emergia
también la exaltacion del martirologio de ciudades
y edificios, con una importante impronta religiosa
(Rodriguez-Lopez 2018: 287 y sgts.).

Este fendmeno puede entenderse al insertarlo
en el proceso mas amplio del nacionalcatolicismo
impulsado por el franquismo que proclamaba su ba-
talla como una verdadera reconquista religiosa. La
operacion permite la transferencia de una serie de
categorias religiosas al campo politico. Entre ellas,
el escombro deja de ser signo de destruccion para
convertirse en objeto de culto, legitimador del nuevo
orden, del mismo modo que la autoridad espiritual de
la Iglesia se legitima en y a través de la reliquia. Asi,
la devocion a las ruinas y los escombros de la guerra
esta lejos de ser una metafora. Es estructuralmente
analoga a la veneracion de las reliquias. Unas y otras
responden a una misma economia simbdlica del
sufrimiento redentor y suscriben a la sacralizacion
de la violencia; el marco religioso ofrecia, en efecto,
las coordenadas para desplegar su hostilidad sobre
otro amenazante.

Ciertamente, la transformacion de las ruinas, es-
combros y restos arquitectonicos en vestigios sa-
cralizados de la guerra fue de la mano de la cons-
truccion de una narrativa religiosa, mas amplia, que
incluia al otro como barbaro. Esta idea tuvo su corre-
lato en la literatura de la época que insistié en empa-
rentar escombros y cadaveres para dar cuenta de la
condicion ruinosa de la ciudad, ya muy presente en
titulos como: “La agonia de Madrid, Madrid bajo el
marxismo, Madrid bajo el terror, Madrid bajo las hor-
das, Madrid en las tinieblas, Madrid tefido de rojo,
Madrid tragico” (Box, 2010: 67).

5. Un nuevo orden

De manera paralela a las tareas de reconstruccion de
las edificaciones, en el amplio terreno convertido por
la guerra en erial, fue llevada a cabo la “restauracion
forestal” con ejemplares jovenes de “especies es-
panolas”. Al igual que en el resto del pais, tal accion
fue presentada como afirma Ibafiez Martin en su in-
forme de presupuestos para 1946 y afos siguientes,
en un documento el 3 de mayo de 1945, como una
manera de restaurar el “paisaje mutilado y herido
por el plomo de los enemigos de Espana”. En efecto,
Franco se hizo eco de la cuestion medioambiental,
proponiendo un plan que preveia la repoblacién de
6 millones de hectareas. En 1939, justo después de
finalizada la guerra, se aprueba el Plan General de
Repoblacién de Espafia que planteaba la posibilidad
de revertir la “degradacién moral” que se confundia
con la degradacién de un paisaje en el que era ne-
cesaria una regeneracion forestal que también era
social. En una operacion de mimesis, una y otra se
hicieron semejantes.

Las obras de repoblacion podian utilizarse como
elemento de propaganda del régimen, mostrandolas
como parte del proceso de regeneracion de Espana
que pretendia el Nuevo Estado y como ejemplo,
ademas, de la creacion de empleo. La repoblacion
expresa de lugares de especial significacion como
el Monte del Pardo (convertido simbdlicamente en
numero 1A de los montes de Utilidad Publica) o de
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la finca Cuelgamuros dénde se estaban iniciando las
obras del Valle de los caidos, podian tener el efecto
propagandistico de ligar directamente la obra res-
tauradora a la figura del dictador (Iriarte Goni, 2017:
30).

La purificacion del espiritu de la ciudad mediante
la naturaleza entronca con el tropo de la contami-
nacion. En efecto, para el falangismo, el franquismo
y los arquitectos afines al régimen, Madrid consti-
tuia un foco de enfermedad e inmundicia (Delso y
Giraldez, 2022: 27). Asi, José |Ibanez Martin, ministro
de educacioén “narro la llegada del ejército rebelde
del norte a principios de la guerra utilizando una ana-
logia ambiental de limpieza” (Gorostiza et al., 2025:
13). De ahi la necesidad de una reconstruccion que
se planteaba simultaneamente moral y material en la
que “la arquitectura aparecia como elemento higie-
nizador (y disciplinador) de una sociedad enferma,
infecta” (Ibid.). Al igual que en otros contextos en los
que la naturaleza se extiende sobre territorio heridos
(Colombo, Masotta y Salamanca, 2020), la natura-
leza se viste de original y pura y esconde su origen
traumatico.

Bajo las declamaciones higienistas, otra cosa su-
cedia en los espacios cotidianos de la ciudad, mar-
cados por la escasez y la destruccion. De acuerdo a
Goroztiaga et al.:

los ingenieros forestales que trabajaban en
la transformacion del paisaje devastado de la
Ciudad Universitaria se sentian cada vez mas
frustrados y furiosos con los grupos de fami-
lias que se dispersaban por el campus los
fines de semana y festivos. “Los peores, se
quejaban, eran “la chusma de los suburbios”,
a quienes acusaban de robar cualquier objeto
de valor, desde herramientas, tuberias, hidran-
tes y alambradas hasta plantas enteras (2025:
17, mi traduccién).

Si en el Parque del Oeste la naturaleza contribu-
ye a la construccion de los nuevos tiempos exten-
diéndose sobre escombros, apenas a unos metros
de alli, la sede del Ministerio del Aire se edificaria
sobre los terrenos de una antigua carcel en 1939
apenas terminada la guerra. En la fachada del nue-
vo Ministerio se exhiben simbologias ya clasicas de
la arquitectura autoritaria como aguilas que miran
al futuro y se combinan con alusiones al Palacio del
Escorial que, a su vez, mira al pasado. El cenotafio
“Caidos por Dios y por Espana y el mismo Arco de
la Victoria (ambos aun en pie) recuerdan como los
homenajes establecieron sendas diferencias entre
vencedores y vencidos. Para unos, identificacion, ex-
humacion de los cuerpos en los campos de batallay
el rito de la sepultura. Para los otros, el ostracismo, el
olvido y el silencio.

Las profundas transformaciones de la imagen del
franquismo en los siguientes afos también dejaron
huella en la Ciudad Universitaria. Construida en 1955,
la estatua de “Los Portadores de la Antorcha” que se
ubica hoy al frente de la Facultad de Medicina, des-
taca la manera en que las generaciones pasadas,
como lo viejo y representacion de lo arcaico, ha-
cen lugar a las generaciones futuras. Realizada por
la artista norteamericana Anna Huntington, la obra
es reflejo de los nuevos vientos que comenzaban a
soplar una década después de la destruccién y las
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acrobacias politicas del régimen para tomar distan-
cia de Italia y Alemania después de su derrota.

En efecto, “Los Portadores de la Antorcha” es
contemporanea a la edificacion de las bases mili-
tares norteamericanas en Morén, Rota, Zaragoza
y Torrejon de Ardoz después de los Acuerdos de
Madrid firmados con Eisenhower en 1953. A media-
dos de la década de los afios 1950 y con el recuer-
do aun fresco de la derrota de quienes habian sido
sus aliados, tal Acuerdo represento para el gobierno
de Franco la salida del ostracismo internacional, su
validacion y, por ende, su entrada al concierto inter-
nacional lo que en el fondo representd un importan-
te capital econdmico y simbdlico necesario para la
construccion de una nueva Espania.

Fig. 5. Monumento “Los portadores de la antorcha” de Anna
Huntington. Ciudad Universitaria de Madrid. Fotografia del autor

En la Ciudad Universitaria el tropo castrense se
extiende hasta el presente y aparece reactualiza-
do en el avion C-101 convertido en “monumento”
recientemente emplazado al frente de la fachada
principal del Instituto Aéreo. EI monumento repre-
senta una memoria incomoda en una ciudad en la
que los ataques aéreos como estrategia de guerra
constituyen un oscuro antecedente. El “monumento”
evoca también las versiones mas recientes del vin-
culo gubernamental con los gobiernos autoritarios
latinoamericanos al que Franco le daria durante su
gobierno un notable impulso con numerosas visitas
protocolarias®.

3 Entre otros, durante su gobierno, Franco recibié la visita de
dictadores como Eugenio Batista de Cuba (varias veces),
Rafael Trujillo de Republica Dominicana (1957), Gustavo Ro-
jas Pinilla de Colombia (1960), Juan Maria Bordaberry de
Uruguay (1974), Augusto Pinochet de Chile (1975), Alfredo
Stroessner de Paraguay (1976) y Rafael Videla y la Junta Mili-
tar de Argentina (1978).
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Durante la década de los afos 1980, algunas
dictaduras latinoamericanas de esos mismos pai-
ses recurrieron al C-101. A pesar de su uso princi-
palmente en formacién y entrenamiento, en Chile el
C-101 hizo parte del proceso de modernizacion de
la Fuerza Aérea que jugo un papel crucial en la vigi-
lancia, control y represion de opositores al régimen
(Bawden, 2013: 520). ElI C-101 tuvo también una pre-
sencia importante en Honduras por entonces alia-
do de Estados Unidos en contra de la revolucion en
Nicaragua (Langloit, 2018: 51). Asi, el genio castrense
sigue presente en las edificaciones de la universidad
ahora bajo la imagen de modernidad y de progreso
tecnologico.

Fig. 6. Homenaje a las Fuerzas aéreas. Fotografia del autor.
moe

En noviembre de 2024 fue inaugurado este es-
pacio monumental en torno al avién C-101, cedido
por el Ejército del Aire y del Espacio al frente de la
Escuela Técnica Superior de Ingenieria Aeronautica
y del Espacio (ETSIAE) de la Universidad Politécnica
de Madrid (UPM) en un acto presidido por el jefe del
Estado Mayor del Ejército del Aire y del Espacio y el
rector de la Universidad Politécnica de Madrid.

6. Especulando con las fronteras de la
alteridad y la identidad

En 1939, afio de la victoria de los sublevados, la pri-
mera celebracion del 12 de octubre tuvo lugar en
Zaragoza, un lugar de gran significacién y con la pre-
sencia de Franco y varios representantes de paises
americanos (Marcilhacy, 2014: 28).

Ese mismo afio fue creado por orden de Franco
el Museo Ameérica y alli fueron destinadas las colec-
ciones del museo de arqueologia y de antropologia.
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El Museo fue emplazado por el mismo Franco en
la parte baja de la colina coronada por el Hospital
Clinico y a metros en donde se firmo la rendicion del
ejército republicano en 1965. Su disefo, de estilo
neoherreriano, con un campanario heredado de la
iglesia de Santo Tomas de Aquino (Rodriguez-Lopez,
2018: 289), patio central y corredores circundantes
propios de la llamada arquitectura colonial, posee
en su interior bévedas de ladrillo. El disefio seguia la
inspiracion del decreto fundacional, aludiendo a “la
idea de la labor misionera y civilizadora de Espafa
en Ameérica” y proponiendo un estilo “historicista
y neocolonial con un arco en la fachada, una torre
que sugiere las de las iglesias barrocas americanas
y una disposicion conventual” (Vazquez, 1969: 105-
112, en Cabrera Garcia 2021: 37). En la fachada, el
edificio esta flanqueado por dos carabelas, mientras
que sus ventanas replican modelos mozarabes. ;De
donde proviene su atmoésfera imperial y bélica? ;Qué
relacion podriamos establecer entre el edificio y los
objetos etnograficos? ¢Entre los dispositivos del
Museo y las relaciones que habilita?

Fig. 7. Museo de América, 2024. Fotografia del autor

Las colecciones del museo reproducen, de ma-
nera acritica, narrativas como la crueldad inhumana
de los aztecas, la admiracion granjeada por Pizarro
entre los indigenas del Cuzco, la monstruosidad de
los cuerpos de los naturales o los ordenamientos
jerarquicos a partir de regimenes racializados de la
sociedad colonial. Asimismo, como en el Cabinet de
curiosités caracteristico de las exposiciones univer-
sales, en una sola vitrina se retinen los arpones de
los guajiros, las lanzas de los chilenos, los anzuelos
de los brasilefios. Una comunidad de semejantes
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compartiendo las evidencias de una cultura material
vista como incipiente y por lo tanto interior y mere-
cedora de control, disciplina y tutelaje. En un registro
realizado en ocasion de la inauguracion y bajo el pa-
radigma de la época, se declaraba no la conquista ni
la colonizacién sino el “Descubrimiento” como una
epopeya, y se destacaban “los signos evangelizado-
res y el valor de las Leyes de Indias”. Asi pues, a pe-
sar de su denominacion, en su concepcion el Museo
América es el monumento del régimen franquista a
otra victoria anterior a la primera y que sus nostal-
gias imperiales intentaron redimir. El Museo América
fue concebido como un monumento al Imperio y sus
dominios y su edificacion tienen propdsitos tan con-
memorativos como declamatorios.

Tras el final de la Guerra Civil en 1939, la Ciudad
Universitaria permanecié como afirmamos parcial-
mente en ruinas y no se desarrollaron ceremonias
0 monumentos dedicados a temas americanos o
hispanoamericanos hasta después de ese periodo.
Sin embargo, el colonialismo regreso bajo la figura
de fecha conmemorativa y festiva el 12 de octubre
de 1943, dia en que junto con la reinauguracion del
campus universitario y del curso académico 1943-
44, se celebraria el dia de la Hispanidad y en que se-
rian inauguradas las maquetas de la utopia y la ruina
referidas. Ademas de banderas nacionales y monu-
mentos efimeros, la celebracion incluy6 insignias y
elementos decorativos alusivos al Descubrimiento
de Américay el pasado imperial espafiol. El franquis-
mo tuvo en efecto un rol importante en la construc-
cion de la idea de Hispanidad por casi medio siglo
(Marcilhacy, 2014).

La accidén de conmemoracion opera en dos sen-
tidos que se retroalimentan mutuamente. Entre el
Imperio y el caudillo, la fiesta conmemora, evoca y
actualiza ese pasado, pero no solo. La exaltacion
de la hispanidad fue una estrategia para sortear el
aislamiento internacional que incluyé una agenda de
gestion institucional en la que se destaca la creacion
del Consejo de la Hispanidad (1940) reconvertido en
Instituto de Cultura Hispanica (1945).

En afnos mas recientes, las narrativas se han re-
actualizado. En 1992, en el marco de las conmemo-
raciones de los 500 afos del inicio de la Conquistay
la Colonizacion de América, también se dieron cam-
bios en la Ciudad Universitaria. Mientras que a esca-
la nacional se realizaban eventos como los Juegos
Olimpicos de Barcelona y la Exposicion Universal
de Sevilla, a la entrada de la Ciudad Universitaria se
construyo el Faro de Moncloa, una estructura de 110
metros de altura con la mision de modificar el perfil y
la imagen de la ciudad.

Justo en frente, el Museo de América mientras
tanto se preparaba para su reinauguracion, pero la
misma tuvo que ser pospuesta por cuestiones ope-
rativas hasta 1994. Las iniciativas oficiales impulsa-
das tanto en Espafia como en América en América
Latina fueron variadas, pero, en general, propusieron
una visidn armonica y hasta idealizada de los acon-
tecimientos presentando la conquista como un “en-
cuentro entre dos mundos” que, en el contexto de
ese entonces, asumiria la forma de la apertura de los
mercados y la cooperacion comercial.

La presencia del Museo de América en la Ciudad
Universitaria dialoga con el lugar central que el co-
lonialismo tiene en la construccion simbdlica del
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franquismo, cuyo momento mas dramatico se situa a
finales del siglo XIX con derrotas militares y diploma-
ticas. De acuerdo a Manuel De la Paz Sanchez (2011),
Franco instrumentalizo el mito de la derrota espano-
la en la guerra de Cuba (1898) y la “pérdida” de Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y Guam para construir una na-
rrativa nacionalista de “regeneracion” que contrapo-
nia a la supuesta decadencia republicana la gran-
deza militar que él afirmaba representar. A través
de numerosas narrativas de las que la pelicula Raza
(1939) es tal vez el ejemplo mas elocuente, Franco
presentaba a la generacion del 98 como evidencia
de debilidad de la Espaia anterior, frente a la cual él
surgia como el Salvador. La narrativa de la “regene-
racion” permitié al franquismo utilizar el desastre de
1898 para justificar el golpe de Estado de 1936 como
una oportunidad para restaurar el honor y el poder
de Espana, creando otro mito, el de la superioridad
militar nacionalista.

Tanto en América como en Africa, las epopeyas
militares son el lugar de construccion de una identi-
dad nacional en torno al heroismo militar. Asimismo,
en la relacion de identidades contrapuestas, las al-
teridades son emplazadas en un tablero flexible en
el que distintos actores se incorporan y son incor-
porados. De Cuba a Marruecos. La construccion de
la mitologia autoritaria transita de los territorios de
la derrota a los paisajes de los sujetos envueltos en
complejas relaciones coloniales.

Con la rendicion del ejército republicano en 1939
se produce la entrada de las fuerzas franquistas a
Madrid. Algunas escenas de esa entrada quedaron
registradas en fotografias y videos que serian utili-
zados como propaganda del régimen. Las image-
nes muestran a las tropas moras encabezando a los
hombres del coronel Espinosa de los Monteros, jefe
del primer Cuerpo del Ejército, entrando a la ciudad
al grito de “Viva Franco”, “Arriba Espaia”.

Fines de marzo de 1939. Con la Ciudad
Universitaria en ruinas, el coronel republicano Adolfo
Prada asiste a la rendicion de su ejército. El registro
de ese evento muestra la atmodsfera de puesta en
escena del honor militar, una ceremonia en la que el
coronel franquista Eduardo Losas asiste ataviado de
una chilaba marroqui una prenda cuyo uso no era ex-
clusivo de las unidades moras y que era también muy
popular entre los militares africanistas. Interrogarnos
acerca del uso de un atuendo tan especifico en una
situacion de tal envergadura puede darnos luces
acerca de las fuerzas que celebraron su triunfo en
aquella fecha.

Entre el franquismo y Marruecos, entre el militar
africanista y el moro existe un campo de tensiones
y contradicciones construido a lo largo de varias
décadas. Esta tension de alteridad/identidad tiene
notables antecedentes en los que se conjugan las
subjetividades accionando en la guerra del Rif y el
Protectorado espanol sobre Marruecos (Calderwood,
2017), escenarios en los que se forjo cierta identidad
entre un conjunto de militares espafoles que com-
binaba colonialismo, disciplina militar, catolicismo y
violencia.

Las preguntas acerca de las razones por las cua-
les, miles de hombres del Rif se sumaron a una con-
tienda interna de un pais contra el que menos de una
década antes habian mantenido una guerra colonial
son pertinentes y Gonzalez Alcantud ha propuesto
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algunas hipoétesis (2024): (i) la preferencia de los ri-
fenos por las condiciones mas favorables que se les
ofrecia en la zona espafiola que en el lado francés
(i) las estrategias de coercion de parte del ejército
espanol contra quienes se negaran a enlistarse que
incluyeron fusilamientos y la requisicion de rebafnos.
(iii) la estrategia del propio Franco, quien, para ganar-
se el favor de los marroquies habia especulado con
el prestigio que le conferia la existencia de una pre-
sunta baraka (o bendicion con suerte) y el rumor de
su supuesta secreta conversion al islam.

En un afiche publicado en Madrid en 1936, Rober
Garcia incluyé los nombres de los mandos militares
mas importantes de las filas franquistas. Una rapida
revision a sus origenes, muestra las coordenadas
espaciales de sus trayectorias. Ricardo de Rada y
Peral (militar africanista), Antonio Castejon Espinosa
(comandante de La Legion espanola), Carlos Asensio
Cabanillas (veterano de las campanas de Africa),
Fernando Barrén Ortiz (siendo teniente coronel co-
mandaba a las tropas Regulares de Melilla), José
Monasterio ltuarte (militar africanista) y Heliodoro
Rolando de Tella y Cantos (militar que particip6 en la
Guerra del Rif y la guerra civil espafola). La experien-
cia colonial fue en efecto, el laboratorio en el que se
forjaron el franquismo y sus fuerzas.

Desde la primera sublevacion que se produce en
Melilla, Marruecos esta presente en las fuerzas ar-
madas desplegadas en Espafia. Al inicio, el Ejército
Nacional estaba formado casi exclusivamente por
las unidades del entonces llamado Ejército de Africa,
aquellas que estaban de guarnicion en la zona del
protectorado espariol del Norte de Marruecos y que
eran tropas entrenadas y activas: La Legion y los
Regulares. En una original utilizacion doméstica del
orientalismo, desde el inicio de la guerra, el fran-
quismo hizo uso de la imagen guerrera e implacable
“de los moros”, tal como se da cuenta en la litera-
tura (Reverte, 2007) y en la historiografia (Gonzalez
Alcantud, 2024). Pero no fue un mero asunto de
representacion y en 1936, durante el primer afo,
mas de 35.000 hombres cruzan el Mediterraneo
(Madariaga, 2003: 76).

Es posible imaginar el impacto que generaron las
fuerzas marroquies a su llegada a la Peninsula. En
Sevilla, por ejemplo, de acuerdo a Gonzalez Alcantud
(2024), las fuerzas marroquies fueron alojadas en lu-
gares cuyo estilo parecia convertirlos en lugares pro-
picios para albergarlos. Nétese los términos en los
que se registra tal experiencia en una cronica de la
época:

Llegaban en numero tan elevado, que no ha-
bia donde alojarlos. Tuvieron que habilitar las
edificaciones de la plaza de Espania, del par-
que de Maria Luisa, que no utilizaban, prefi-
riendo vivir en los jardines, destrozando aquel
sector del parque que convirtieron en aduar.
Arrancaban arbustos y setos para encender
hogueras en las que los grupos se hacian la
comida; todos traian teteras que continua-
mente tenian sobre pequefios fuegos, que en
grandes hileras se extendian por los paseos;
se lavaban laropa en los estanques; los que se
banaban, lo hacian completamente desnudos.
Las prostitutas y los invertidos se veian por alli
a todas horas; en pleno dia se presenciaban



68

las escenas mas bochornosas. Los guardas
tenian orden de no hacerles ninguna objecion;
eran duenos absolutos del parque; los sevilla-
nos tuvieron que dejar de ir a sus hermosos
jardines (Bahamonde y Sanchez de Castro,
2005: 81, citado en Gonzalez Alcantud, 2024
89).

El franquismo no solo “toleraba” la diferencia cul-
tural de los moros en el uso de la ciudad. También
impulsaba la subvencion de actividades religio-
sas, culturales y educativas que incluian la exalta-
cion de un supuesto legado cultural comun entre
Espafia y Marruecos, la intensificacion de las di-
ferencias entre el colonialista espanol y el francés
(Velasco de Castro, 2014), e incluso, la organizacion
de peregrinaciones a La Meca (Moreras Palenzuela,
2020). Mientras tanto, el bando republicano caia
con frecuencia en la xenofobia y el racismo, dando
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argumentos a los sublevados y facilitando sus accio-
nes de propaganda (Gonzalez Alcantud, 2024). En
la Ciudad Universitaria se cerraria el circulo que se
habia abierto tres afos antes en Melilla. En el marco
de la rendiciéon en abril de 1939 del bando republica-
no, el coronel Losas asiste ataviado con una chilaba,
reivindica ese origeny esa tradicion. Posteriormente,
los ganadores desplegarian su correria de festivida-
des por su triunfo en 1939 en una regioén especifica,
Andalucia: Sevilla el 17 de abril, 18 en Cadiz, el 19 en
Malaga (Box, 2010: 94).

El mapa “Guerra Colonial” elaborado por Fidel
Mingorance, al territorializar eventos como las masa-
cres de Huelva, Sevilla, Cérdoba, Malaga y Badajoz,
pone en evidencia las caracteristicas por momentos
coloniales de la violencia ejercida por el ejército su-
blevado entre julio de 1936 y febrero de 1937.

Fig. 8. La Guerra Colonial. Fidel Mingorance, Geoactivismo HREV 2025 CC BY-NC-SA.
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7. Constelaciones

Hemos analizado distintas unidades que ocupan,
cada una, un lugar en un conjunto mas amplio de
significacion construido durante la guerray después,
con estrategias de memoria y de olvido. Las maque-
tas de la destruccion y la utopia, las ruinas, los avio-
nes, los proyectos de reforestacion, Marruecos y los
militares africanistas, el Museo de Américay sus co-
lecciones. Aparentemente desligadas unas de otras,
estas unidades estan conectadas como en una red
viva y dinamica de sentidos y significados que se
despliega en el tiempo y en el espacio.

La ley de Memoria Histdrica del 2007 establece
que los “escudos, insignias, placas y otros objetos o
menciones conmemorativas de exaltaciéon personal o

LOS AFRICANISTAS

Cérdoba

Ejército
(Colonial

colectiva del levantamiento militar, de la Guerra Civil y
de la represion de la dictadura deberan ser retiradas
de los edificios y espacios publicos”. Actualmente, a
casi 20 anos de la sancion de dicha ley y a 90 ahos
del inicio de la guerra, el Arco de Moncloa sigue re-
cordando a los ciudadanos madrilefios la victoria del
franquismo. Sin embargo, con esa misma ley se reali-
zaron excavaciones en la zona mediante las cuales se
logrd delinear gran parte de la geografia de los ultimos
dias de la guerra, de la rendicion y de la celebracién
franquista (Gonzalez Ruibal et al., 2010; Ministerio de
la Presidencia, 2011). Esto permitié dirigir la mirada ar-
queoldgica al universo oculto de la guerra de tuneles
que marco profundamente la experiencia personal de
los conscriptos rasos.
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Una constelacion es un conjunto de unidades
de significacion que al ser relacionadas constituyen
tramas de sentido. El universo de unidades que he-
mos descrito aqui sostiene el olvido y la impunidad.
Si consideramos que la memoria es un bien comdun,
aun hoy parece necesario impugnar ese orden me-
diante acciones artisticas y ciudadanas que rompan
la aparente normalidad y contesten esa aparente es-
tabilidad. ;Qué memoria es posible hoy en paisajes
urbanos cuyas marcas y huellas son acalladas?

Me he propuesto un ejercicio de analisis criti-
co en torno a los significados en tension y disputa
que se cruzan en este territorio de memoria densa.
Cuestiones como la sobreexposicion en torno a las
ruinas y la grandilocuencia de Franco no deben ocul-
tar que las trincheras son también las vidas que alli
quedaron truncadas y obturadas por un discurso
publico que significé 36 anos de experiencia autori-
taria marcando para siempre la sociedad espaniola.
Ninguna sefnal que rememore a las victimas de unoy
otro lado por igual, discursos relativistas acercade la
ilegitimidad de la sublevacion, impunidad de los gol-
pistas y de sus aliados empresariales y eclesiasticos
que se beneficiaron y una sociedad dubitativa frente
al debate necesario acerca de la guerra.

La memoria es una arena de combate y sentirse
interpelado por esta Tierra de Nadie es asumir que la
memoria es un bien comun, de escala variable y que
las acciones de contestacion implican la pregunta
por los procesos creativos. Retomando el analisis
que hemos propuesto aqui nos preguntamos por el
tipo de intervenciones que pueden arbitrar una ca-
pacidad critica para desentrafar los procesos de
destruccidén creativa que aqui se produjeron como
una muestra de lo que sucederia en toda Espana vy,
sobre la base de esa destruccion, identificar también
lineas de fuga para los procesos creativos en tanto
herramientas nuevas que permitan impugnar estos
paisajes de la impunidad.

En el contexto de la guerra, hombres de uno y
otro bando entendieron que en esa porcion se tie-
rra se jugaba mucho mas que el destino de Espafa.
Recuperando esa certeza, este ejercicio de apro-
ximacioén a las memorias en conflicto puede ser la
base para abordajes que integran la destruccion
causada por la guerra y la construccién de un mun-
do nuevo, la larga trayectoria de los discursos de la
pureza y de la contaminacion que se ciernen sobre
el presente y la especulacion de las politicas de la
identidad y de la alteridad como ejercicio de poder
de larga duracion. Hoy, como siempre, la memoria
no es del pasado, es del futuro y nos son necesarios
dispositivos que nos permitan interpelar las geogra-
fias sensibles de la amnesia, la negacion y del olvido.

8. Intervenciones desde las hendijas

En su Libro de los pasajes, Walter Benjamin (2007),
cita reiteradamente la figura del paseante, o del fla-
neur. Un sujeto que transita entre el anonimato y la
muchedumbre por los bulevares, los pasajes y las
vitrinas y que asiste a la transformacion de Paris en
espectaculoy en experiencia de consumo centrados
en el fetichismo de la mercancia que esconde el tra-
bajo necesario para producirlas.

Benjamin pone en evidencia como la pompa y
el esplendor con que la sociedad productora de
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mercancias se rodea a si misma, acallando los ecos
de la fuerza revolucionaria de la Comuna mediante
la violencia y la remodelacion urbana de Haussmann
como instrumento; la transformacion de la ciudad
sobre las cenizas y las ruinas el mundo anterior. El
flaneur entonces, alude a la deriva en tanto practica
simultaneamente rendida y subversiva en la ciudad
capital de la mercancia, del espectaculo y de la au-
toridad edificada por intermedio del urbanismo y de
la arquitectura. El espacio-tiempo de esa deriva es el
intervalo, el intersticio; la cartografia relacional que
se dibuja es la constelacion.

La nocion de intersticio (in-between) hace refe-
rencia a un espacio o intervalo que se encuentra en-
tre dos entidades 0 momentos, a menudo entendido
como un lugar de transicion, resistencia o de posibi-
lidades multiples (Bhabha, 2002[1994]). El intersticio
se refiere a esos espacios de negociacion o subver-
sion que existen entre estructuras dominantes y los
sujetos que las desafian, o entre identidades y cultu-
ras que se entrecruzan. El término senala las fisuras
o los margenes dentro de sistemas de poder, en los
cuales surgen nuevas formas de resistencia, creati-
vidad o agencia.

Los intersticios se pueden entender como luga-
res donde se generan transformaciones, donde las
categorias rigidas de identidad, poder o cultura pue-
den ser cuestionadas, reconfiguradas o reinterpreta-
das. Estos “huecos” pueden estar en lo fisico, como
en los margenes de una ciudad, o en lo simbdlico,
en los resquicios de identidades fluidas y formas
de pertenencia que no encajan en las categorias
hegemonicas.

En la Ciudad Universitaria se producen las prac-
ticas clasicas de conmemoracion que se realizan en
lugares como el monumento que evoca la memoria
de los voluntarios de las Brigadas Internacionales.
Por otra, se producen practicas que recurren al dis-
positivo de la deriva en recorridos por algunos no-
dos de esa constelacion de lugares descrito aqui
(por ejemplo, Morcillo Lopez, 2018). Esos recorridos
permiten miradas interpretativas y articuladas entre
algunos de los nodos que permiten ahondar en dis-
tintas tematicas, vincular discursos en fechas deter-
minadas, proponer lecturas nuevas, es decir, aludi-
mos a una agencia del recorrer susceptible de leer
criticamente el espacio, de interpretarlo y, al hacerlo,
de investirlo de narrativas emancipadoras.

Esos recorridos se producen en un territorio de
gran densidad de las memorias del franquismo, por
lo que es pertinente preguntarse qué relacion se es-
tablece con ellos en los paisajes del presente a dife-
rentes escalas. La fachada de la Facultad de Filosofia
conserva una inscripcion en latin sobre grabados en
el marmol, los nombres de un docente religioso y de
algunos alumnos del bando sublevado “que dieron su
vida por la patriay por la fe” y la sentencia “La sangre
de las victimas y de los soldados ha puesto en fuga
a los viejos fantasmas” (Lopez-Rios, 2018: 233). En el
Parque del Oeste también se encuentran tres peque-
fios bunkers de ametralladoras del bando franquista,
hoy patrimonializados. En la cima de la tierra que as-
ciende hacia el Hospital Clinico se encuentra una vir-
genrodeada de rejas y que suele estar adornada con
pequenos arreglos florales. A metros de alli, un poco
mas abajo, se encontraba el asilo de Santa Cristina
fundado en el afio 1895 que fue destruido durante la
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Guerra Civil (1936-1939) y cuya capilla resguardaba
aquellavirgen, parcialmente mutiladay perdiday lue-
go encontrada después del fin de la guerra. En 1959,
fue construido en su homenaje un pequeno templete
denominado de la Inmaculada Concepcion, con una
inscripcion que alude directamente a su “mutilacion”
y martirio. Mientras tal homenaje domina el paisaje,
en el sitio en donde el destacado dirigente anarquis-
ta Buenaventura Durruti fue asesinado en 1936 a me-
tros de alli (Paz, 2004), no hay ninguna sefalizacion y
hay hoy un estacionamiento. Estos recorridos son la
ocasion de llevar a cabo distinto de tipo de impugna-
ciones, cuestionando su normalizacién, invitando a
una memoria critica.

Por sus caracteristicas, son multiples las iniciati-
vas que se llevan a cabo en la Ciudad Universitaria
con una mirada critica. Ademas de las obras ya ci-
tadas, entre ellas se destacan las Aulas de Memoria
Democratica que reconocen la Ciudad Universitaria
como “lugar de memoria” dando lugar a la muraliza-
cion de la memoria de los movimientos estudianti-
les y la memoria oral de la comunidad universitaria.
Rodriguez Tranche (2022) por su parte, examina a
partir de algunos edificios emblematicos, la Ciudad
Universitaria durante la guerra como un gran dispo-
sitivo de produccién de narrativas a través de la foto-
grafia, el cine, el cartel, la prensaYy la literatura.

¢Qué paisajes sonoros son posibles sin cosificar
la memoria? ;Como hacer audibles las memorias
que no sean del pasado sino del futuro? ;Cémo ac-
cionar memorias plurales que pertenezcan al uni-
verso de las practicas de la creacion y de la imagi-
nacion? Las intervenciones sonoras en la Tierra de
Nadie aludian a esos pasados presentes no como
cita historica, mas bien como dispositivo de memo-
ria en didlogo con el presente. Para su elaboracion,
fueron necesarias charlas, recorridos y un importan-
te trabajo de archivo en un ida y vuelta permanente
con el paisaje del presente en busca de una memo-
ria critica de la violencia y los pasados autoritarios.
Una vez finalizada la actividad, el paisaje volvio a ser
el mismo. No asi el recuerdo de quienes participa-
ron. A escalas microy en los territorios del cuerpo, el
lugar y su memoria, fueron reconfigurados a través
de la accion creativa.

9. A modo de cierre

En el trabajo que emprendimos en el marco del se-
minario en el MACA, un breve texto ilumind parte de
las exploraciones. El texto abria un intersticio por en-
tre la presencia de las ruinas en las narrativas de la
Ciudad Universitaria como lugar de memoria. El tex-
to pertenece a Mijail Koltsov periodista soviético co-
rresponsal de Pravda, representante del stalinismo
y voz reconocida del comunismo durante la guerra
civil espafiola (1963). Refiriéndose a la actuacion del
ejército republicano en el mismo frente de Madrid,
Koltsov hace un crudo diagnéstico de las trincheras
desde la perspectiva de la disciplina militar:

En un sector han establecido un gran aparato,
han organizado cursillos de formacion cultural,
escuelas para acabar con el analfabetismo,
cine. En los reductos hay pupitres escolares,
globos, pizarras de clase. A mi me parece que
esto es excesivo. Estas cosas han de hacerse
mas lejos, en la retaguardia. La brigada, con
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toda esta organizacion, ha echado demasia-
das raices en su sector, con todos esos bie-
nes, ira de mala gana al relevo o cedera de
mala gana lo que tiene a otra unidad. Lo peor
es que se le ocurra llevarselo todo consigo. El
que los combatientes o una unidad militar se
recarguen de objetos en periodo de guerra es
un mal bastante sensible.

En su documental de la Ciudad Universitaria,
Edgar Neville representa una ruina que es, también,
un espacio habitado y vivido por militares rasos que
aparecen en situaciones cotidianas. En un pasaje del
video, los enemigos confrontados vuelven a ser, por
un lapso de breves minutos, vecinos de su pueblo
natal. Paco el de la tienda, de las filas republicanas,
pregunta desde su trinchera a Tomas del Pilar, del
ejército sublevado, por las novedades de los suyos.
Paco es esperado por su enamorada, su hermana se
ha casado y ha tenido un hijo.

Volvamos a la Tierra de Nadie con esas referen-
cias bajo el brazo. Las de un universo de vida palpi-
tando entre la geografia de los obuses y las balas,
una geografia de los afectos y del sentido que se
teje en trincheras bautizadas con los nombres de
las ciudades de origen de los combatientes (Navaro-
Yashin, 2009). En efecto, las trincheras son espacios
de la guerra en los que irrumpen, irreverentes e in-
oportunos los afectos y la vida de los conscriptos.

;Qué relacion es posible establecer entre las
derivas que hemos realizado en torno a la Ciudad
Universitaria y otros lugares marcados por las mul-
tiples modalidades de violencia estatal? Es posible
abordar las memorias de los regimenes autoritarios
en los paisajes del presente emplazando las politi-
cas de muerte y desaparicion a gran escala en los
espacios de vida, de las infraestructuras, de las po-
liticas del agua, de la familia y del medio ambiente
cuyos legados vemos actualmente.

Hoy en dia, regresan las proclamas por la
Hispanidad, los discursos de la pureza nacional
mezclados con los de la seguridad y las nostalgias
del autoritarismo. Ese regreso se inscribe en un
contexto mas amplio en el que el imperialismo, el
colonialismo vy la violencia se visten con el aura de
paradigma y pretenden inaugurar tiempos nuevos.
Integrar las multiples dimensiones de la violencia
autoritaria es una via para entender las maneras en
que el franquismo, al igual que otros gobiernos auto-
ritarios, se propuso inaugurar un tiempo nuevo para
toda la poblacioén, con efectos nacionales y allende
las fronteras, conjugando pasados, presentes y fu-
turos. Enfrentar esos legados socio-territoriales es
un desafio para entender las formas en que esos pa-
sados autoritarios se inscriben en el presente y se
asoman, amenazantes en el horizonte.
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