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ES Resumen: Mujeres migrantes centroamericanas que huyen de la violencia se embarcan en un éxodo
migratorio cuyo objetivo esta en el cruce de la frontera de México con Estados Unidos. Este articulo explora
la experiencia de estas mujeres que, al pasar la frontera, se convierten en “criminales” por carecer de los
documentos requeridos para entrar al pais legalmente. En su gran mayoria son internadas en centros de
detencion para inmigrantes. La unidad de analisis en este estudio la constituyen los testimonios-narrativas
que producen mujeres que buscando asilo han cruzado la frontera con sus hijos y acaban de ser separadas
de ellos por la ley de Zero Tolerance (Tolerancia Cero) impuesta por la administracion Trump en el 2018. En
concreto, son las cartas-testimonio en las que denuncian la deshumanizacion y crueldad de las politicas
migratorias las que guian este articulo.
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Abstract: Central American migrant women fleeing violence are embarking on a migratory exodus whose
objective is at the crossing of the border between Mexico and the United States. This article explores the
experience of these women who, upon crossing the border, become “criminals” because they lack the
documents required to enter the country legally. The vast majority are detained in immigration detention
centers. The unit of analysis in this study is constituted by the testimonies-narratives produced by women
who, seeking asylum, have crossed the border with their children and have just been separated from them by
the Zero Tolerance policy imposed by the Trump administration in 2018. Specifically, it is the letter-testimonies
in which they denounce the dehumanization and cruelty of migration policies that guide this article.
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Preambulo estas pandillas como MS y 18. Soy madre y pa-
Mi pais no hace nada para proteger a su gente, dre de mi hijo y no pude encontrar otra salida,
y muchas personas mueren alli en la violencia asi que hui con mi hijo a Estados Unidos por-
de las pandillas. El Salvador esta infestado de que en El Salvador te van a buscar hasta que

' Dedico la presentacion de este trabajo con mujeres centroamericanas buscando asilo y refugio en Estados Unidos, a los cientos,
quiza miles de personas que en estos momentos estan cruzando fronteras y esquivando politicas, que al criminalizar el éxodo
migratorio del sur al norte global, hacen que la muerte y/o desaparicion sean fieles comparieras de los fugadas/os (Varela, 2017),
expulsados (Sassen, 2014), los residuos de la globalizacién (Bauman, 2004).
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te encuentren. No sabia de la nueva ley que
separaria a los nifios de sus madres y como
madre puedo decirles que esto es lo mas duro
y cruel que una madre puede sentir? (Maria,
madre centroamericana detenida en T. Don
Hutto Residential Center)®.

Maria es una mujer que ha cruzado la frontera
de México con Estados Unidos, procedente de El
Salvador. En este corto parrafo, Maria nos habla de
la huida de su pais porque nadie la puede defender
contra la violencia de las maras MS o la 18. También
nos transmite el miedo que provoca la aquiescencia
e impunidad con la que el gobierno de su pais impul-
sa la desaforada gama criminal -secuestros, asesi-
natos, extorsiones- con la que las maras mantienen
controlada a la poblacion, de tal forma que no hay
rincon donde puedan esquivar el tipo de violencia
que aniquila desde dentro, el miedo. Con esta na-
rrativa, Maria apunta a las multiples variantes de la
violencia, la de género, estructural y del estado, que
la fuerzan a una huida que pueda traer protecciony
esperanza de vida para su hijo. Para ello, se embarcé
en la peligrosa aventura migratoria que tiene como
destino el norte, la frontera con Estados Unidos. Sin
embargo, su llegada coincidid con el capitulo mas
deshumanizante de la politica antinmigrante de di-
suasion en Estados Unidos. En abril del 2018, el
Primer Procurador General de la administracion de
Donald Trump, Jefferson Beauregard Sessions lll,
proclamaba la politica migratoria de Zero Tolerance
(Tolerancia Cero) por la que se consideraria como
felony (delito grave) el cruce de la frontera por areas
que no fueran puertos legales de entrada internacio-
nal, lo que daria pie a considerar a los inmigrantes
como criminales. Se ordenaba a los agentes de la
Border Patrol (Quardia fronteriza) la aprehensiony en-
carcelamiento de los que osaban cruzar ilegalmente,
aun aquellos que se entregaban libremente claman-
do asilo. Los agentes fronterizos también tenian que
cumplir la orden de separar a los nifios de sus pa-
dres. Segun la Tolerancia Cero, esta separacion era
necesaria como medida disuasoria, para enviar el
mensaje a otros migrantes en potencia de que no se
atrevieran a cruzar la frontera.

Con esta narrativa, Maria nos hace testigos de
la brutalidad con la que las diferentes permutacio-
nes de la violencia se ensafian con aquellos que se
embarcan en las rutas migratorias, y de las formas
con las que la crueldad atraviesa los cuerpos de las
mujeres. Maria nos lo cuenta desde el centro de de-
tencion de Hutto, en Texas, donde fue encarcelada
en junio del 2018. Unos dias antes, cuando cruzo la
frontera en busca de asilo, la guardia fronteriza le
arranco6 de sus brazos al hijo que la acompanaba,
siguiendo los mandatos de la politica de Tolerancia

2 Este testimonio de Maria fue obtenido por voluntarios/as del
Programa de Visitas de Grassroots Leadership, y publicado
en el blog de la organizacion y recogido en otras publicacio-
nes (Re Cruz, 2021).

8 Este centro de detencion esté localizado en Taylor, a unos 43
kildmetros de Austin, la capital del estado de Texas. Aunque
es un centro de detencidn, su nombre oficial sigue siendo el
Residencial T. Don Hutto Center. Es comun que se utilice el
nombre de “residencia” eufemisticamente, para denominar
a estos centros, oscureciendo con ello su verdadero propo-
sito como centros de detencion. Se identificara a este centro
de detencion como Hutto en el resto del articulo.
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Cero. Conoci a Maria en una de las visitas que, como
voluntaria en el grupo de Visitation Program, organi-
zado por Grassroots Leadership en Austin, Texas, ha-
ciamos a las detenidas. En mi primer encuentro con
ella, Maria aun estaba en shock por la separacion
brutal de su hijo, a quien repetidamente me descri-
bia y repetia su nombre, como si, con esa insistencia
desesperada, pudiera convocar al milagro de poder
localizarle, pues nadie le daba senales de dénde, ni
con quién pudiera estar. Este es, a grandes rasgos, el
encuadre etnografico de este articulo, en el que las
voces de mujeres en busca de asilo y en detencion
Nnos van a servir de guia.

1. Introduccion

Miles de seres humanos atraviesan fronteras en
busca de asilo. La busqueda de proteccion es un de-
recho humano, tal y como lo define el articulo 14 de
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos
de 1948: “Cada persona huyendo de persecucion,
tiene el derecho de buscar y disfrutar del asilo en
otros paises.” (Center for the Study of Human Rights,
1992: 7). Se puede decir que una persona en busca
de asilo es alguien que huye de su pais y pide pro-
teccion en el pais de llegada, con la esperanza de
que se le conceda asilo, semejante al estatus de re-
fugiado*. Segun la Convencidn sobre el Estatuto de
Refugiados de las Naciones Unidas de 1951, un refu-
giado es una persona que:

(...) debido a fundados temores de ser perse-
guida por motivos de raza, religion, nacionali-
dad, pertenencia a determinado grupo social
u opiniones politicas, se encuentre fuera del
pais de su nacionalidad y no pueda o, a cau-
sa de dichos temores, no quiera acogerse a
la proteccion de tal pais; o que, careciendo de
nacionalidad y hallandose, a consecuencia de
tales acontecimientos, fuera del pais donde
antes tuviera su residencia habitual, no pueda
0, a causa de dichos temores, no quiera regre-
sar a él (ACNUR1951; Capitulo 1, articulo 1[2]).

Tanto la vida como la muerte en los cuerpos mi-
grantes son fundamentales para el orden geopoliti-
co de un mundo que pasea de forma descarada una
desigualdad global atravesada por la convergencia
de raza, clase y género, tal y como el sufrimiento
incrustado queda expresado en el testimonio de
Carmen:

Yo crucé el rio el 4 de mayo. Ese dia me en-
tregué a migracion. Yo venia con mi hijo de 13
afos, nos pidieron los documentos, luego me
llevaron a una hielera, en la madrugada nos
sacaron para tomarnos una foto juntos, mi hijo
temblaba de mucho frio porque tenian el aire
acondicionado bien alto, el lloraba diciendome
que pidiera le sacaran de ahi. Luego el siguien-
te dia me fue a pedir un oficial la partida de na-
cimiento, pero no abria la puerta, me dijo que la
pasara por debajo de la puerta, él estaba con

4 Segun la politica de los Estados Unidos, los refugiados son
individuos que solicitan el estatus de refugiado antes de
ingresar al pais, mientras que los solicitantes de asilo son
aquellos que solicitan el estatus de refugiado después de
ingresar al pais (Mountz, Wright, Miyares et. al., 2002: 341).
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mi hijo. Mi hijo me hablaba por sefas, pero no le
entendia. Después me sacaron el siguiente dia
para otra hielera y cuando sali me dijo el oficial:
subase al bus porque va para otra detencion,
y yo pedi a mi hijo y no me contestaban. Y les
insisti, y me dijeron: Sefora su hijo ya no esta
aqui, él esta lejos, usted va deportada para su
pais, y yo empeceé a llorar y les suplicaba que
me dieran a mi hijo, y me dijo el oficial: no me
obligue a que le ponga descargas eléctricas.
Dicen mis companeras que me desmayeé por la
mala noticia que me dieron. Estuve 23 dias de
no saber nada de mi hijo, estaba muy angus-
tiada. Ayudeme por favor, esto es lo peor que
nos han podido hacer, quiero reunirme con mi
hijo, quiero estar con él, ayudeme, no aguanto
el dolor. Por favor, apiadense de mi®. (Carmen,
madre centroamericana detenida en el centro
de detencion de Hutto) (Re Cruz, 2023).

Este es el contexto global de lo que aqui les pre-
sento de la mano de mujeres procedentes del de-
nominado Triangulo Norte de Centroamérica, region
que incluye los paises de Honduras, El Salvador y
Guatemala, quienes emprenden el éxodo migratorio
hacia el norte, huyendo de las multiples permutacio-
nes de violencia que encaran en sus paises de ori-
gen, de la que sufren en el trayecto migratorio hacia
el norte, y a la que estan abocadas una vez que lle-
gan a la frontera. Desde el 2014 he trabajado como
voluntaria en diversos colectivos y actividades en de-
fensa de migrantes en busca de asilo, fuera y dentro
de centros de detencion. En concreto, la experiencia
en centros de detencion procede de la participacion
como voluntaria en el Visitation Program organizado
por Grassroots Leadership, con el fin de proveer a las
detenidas de tiempo para la conversacion con la que
romper la experiencia de aislamiento. Los volunta-
rios/as ofrecen la escucha profunda de las narrativas
dejando que las detenidas den forma a sus historias,
reconociendo con ello su valia y humanidad. Es esta
experiencia de trabajo principalmente con mujeres
solicitando asilo que me lleva a defender el hacer y
pensar en una antropologia que considere al “cam-
po” como el patio de nuestra propia casa, es decir,
como parte de nuestra propia realidad social, anu-
lando asi la autoridad de conocimiento que se da al
investigador/a, y reivindicando con ello la importan-
cia de tejer alianzas, de tener un vinculo emocional y
politico con los/las actoras sociales y con la realidad
social con la que trabajamos. Me refiero al concep-
to al que Miriam Jimeno (2011) ya ha puesto nombre:
“Investigador Ciudadano”. Asi, no estudiamos a las
mujeres en centros de detencion, sino que estudia-
mos, analizamos la violencia carcelaria alimentada
por el sistema neoliberal que nos atrapa a todos/as;
no estudiamos a las mujeres centroamericanas en
su proceso de peticion de asilo, sino que pensamos
y analizamos con sus voces, con sus narrativas y tes-
timonios, los procesos de violencia y racismo estruc-
tural, desigualdad, y violencia patriarcal.

5 Este testimonio de Carmen fue obtenido por voluntarios/as
del Programa de Visitas de Grassroots Leadership, y publi-
cado en el blog de la organizacién y recogido por los medios
de comunicacion y en otras publicaciones (Brinlee, 2018; Re
Cruz, 2023).
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En los estudios migratorios es muy conocido
el término “crimigracion” (Stumpf, 2006), definido
como el conjunto de leyes, politicas, y practicas uti-
lizadas para criminalizar particularmente las formas
de migracion irregulares. De hecho, el sistema de
inmigracion de los Estados Unidos se caracteriza
por las crecientes convergencias entre el derecho
penaly la politica de inmigracion, por el que las for-
mas no autorizadas de migracion tienen mas pro-
babilidades de ser castigadas como infracciones
penales en lugar de violaciones administrativas
(Armenta, 2017; Cervantes, Menjivar y Alvord, 2018).
El estudio de mujeres centroamericanas en busca
de asiloy en detencidn que aqui presento se enmar-
ca en los avances que los estudios migratorios han
alcanzado en el analisis de la crimigracion, y propo-
ne una praxis antropologica que surge a partir de mi
trabajo con personas pidiendo asilo en el estado de
Texas. Esta experiencia con mujeres migrantes en
busca de asilo ha inspirado un tipo de trabajo que
he denominado “Antropologia de Emergencia”, una
praxis de intervencion rapida exigida por contex-
tos de violencia, y que conforma una metodologia
critica, que da cabida a la dimensidon emocional de
nuestro trabajo y que permite una conversacion de
saberes con aquellos/as con quienes trabajamos.
Las voces de las migrantes contenidas en las na-
rrativas producidas a través de las conversaciones
durante las visitas en detencién se convierten asi en
testimonios, que considero como pulso metodolo-
gico en esta Antropologia de Emergencia (Re Cruz,
2017, 2021, 2023).

El testimonio surgid6 como género literario en
Ameérica Latina a partir de la década de 1960 durante
un largo periodo de convulsién y revolucion social y
politica iniciado en Cuba, y seguido por las dictadu-
ras militares en Chile, Argentina y Uruguay, y las gue-
rras civiles en El Salvador, Guatemala y Nicaragua.
Como resultado de los movimientos de resistencia
al imperialismo, durante los afos 1970 el género se
solidificd aun mas como una demonstracion del po-
der de la literatura como forma de accion social. De
este contexto surge el proyecto epistemoldgico de
la pedagogia de la liberacion de Paulo Freire. Esta
pedagogia se fundamenta en el escrito como me-
dio de liberacion, una narrativa que es primero ha-
blada, y, a través de la alfabetizacion, luego traduci-
da al escrito como forma de concientizacion social
y liberacion de la opresion. Siguiendo la Pedagogia
del Oprimido de Freire (1970), el testimonio transfor-
ma lo oral en escrito, como reconocimiento del as-
pecto revolucionario de la alfabetizacion. De hecho,
Lynn Stephen (2013) habla de esta capacidad del
testimonio para abrir los espacios publicos y abonar
el surgimiento de movimientos sociales. Al mismo
tiempo, los afos de convulsion politica y ejercicio de
extrema violencia en centro y sur América dieron lu-
gar a importantes ejemplos del uso de testimonios
como en I, Rigoberta Menchud: an indian woman in
Guatemala / Me llamo Rigoberta Menchd, y asi me
nacid la conciencia (Menchu y Burgos-Debray, 2009).
Aunqgue el testimonio de Menchu ha sido criticado y
cuestionado por no ser auténtico, lo que es relevan-
te es que apunta a procesos y elementos que son
compartidos por el colectivo social y étnico al que
pertenece. La piedra angular del testimonio no radi-
ca exclusivamente en narrar “la verdad”, sino que el
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relato, desde un punto de vista individual, es guiado
por una conciencia que hace expresar la experien-
cia como componente compartido de la opresion.
El testimonio tiene el poder politico de privilegiar el
poder de las palabras de aquellos que son borrados
de las narrativas oficiales y de los textos escritos. Es
precisamente este caracter de evidenciar la repre-
sion e invisibilidad de los oprimidos lo que retoma
la tradicion de la literatura chicana y feminista latina,
ensalzando al testimonio como baluarte del carac-
ter de resistencia de las que han estado bajo opre-
sion y violencia sistematica (Delgado Bernal, Flores
Carmona, Aleman et al., 2009). Y es en esta tradicion
latina feminista y chicana que este escrito se enmar-
ca. De la conversacion con la detenida durante la
visita, que solo se permite ser de una hora, surgen
los testimonios, pedazos de la historia de vida pene-
trados por las vivencias de la narradora en cuanto a
su experiencia de vida, y en concreto, migratoria. Es
este caracter experiencial del testimonio lo que nos
acerca a la dimension humana del entendimiento del
desplazamiento forzado y atravesado por el género,
raza, clase dentro de los macro procesos del neoli-
beralismo global.

La mayoria de los testimonios reproducidos en
estas paginas fueron recogidos durante el verano del
2018 por voluntarias/as del Visitation Program perte-
neciente a la organizacion Grassroots Leadership.
Aunque también se utilizan testimonios de mujeres
detenidas en otros centros, como el de Karnes y el
de Dilley en Texas, y el de Eloy, en Arizona. Estos tes-
timonios fueron escritos en espafol y después tra-
ducidos al inglés para ser publicados en numerosos
articulos de periddico y diseminados a través de las
redes sociales.

Los testimonios de estas mujeres en confina-
miento desestabilizan estructuras y conceptos
epistémicos, rompiendo con ello la representacion
de “victimas” y transformandose en agentes poli-
ticos, movilizadoras y de sororidades, colectivos
como arma de combate a la deshumanizacion de
las politicas migratorias, y en la lucha por la justicia.
Asi, este tipo de trabajo demanda una praxis an-
tropolégica con cambios de rumbo epistemolégico
para poder responder e intervenir en estos contex-
tos de extrema violencia que excluye, segmenta e
infringe heridas profundas en la dignidad humana.
Esta es la Antropologia de Emergencia, denomina-
da asi por el caracter “emergente” y organico de
sus engranajes afectivos, emocionales y politicos,
al mismo tiempo que es también “de emergencia”
por la urgencia de la intervencion, de la praxis an-
tropoldgica en contextos que requieren accion in-
mediata. Las voces de las mujeres migrantes en
detencidon, sus experiencias y testimonios son la
unidad de analisis en este estudio, lo que al mis-
mo tiempo nos permiten teorizar desde el lugar
geopolitico de los centros de detenciéon. Sus tes-
timonios nos permiten entrelazar sus historias per-
sonales con las estructuras mas amplias de las po-
liticas migratorias y de detencion, de tal forma que,
como propone la Antropologia de Emergencia, es
a partir del entendimiento afectivo y politico de es-
tas voces-testimonios de donde emerge la teoriay
conocimiento que permite desglosar los entresijos
politicos y econdmicos de las tacticas y dinamicas
del neoliberalismo global.
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2. El orden necropolitico del
neoliberalismo en las politicas
migratorias

Una de las contradicciones inherentes en el mundo
global en el que vivimos esta relacionada con la re-
gulacion del flujo comercial y la migracion, liberando
el primero e incrementando restricciones y control
sobre el segundo. Es como si los derechos y liberta-
des asociados al mercado no se aplicaran a la natu-
raleza humana. Este papel privilegiado concedido al
poder del mercado es la marca del neoliberalismo,
un sistema de practicas politico-econémicas que
proclama el bienestar del ser humano en funcion de
sus capacidades y libertades empresariales, dentro
de un marco institucional guiado por los derechos
de la propiedad privada, liberalidad de los mercados
y libertad de comercio. En este contexto, el Estado
alinea sus estructuras legales, militares y policiales
en la defensa de la propiedad privada y, asi, “garan-
tizar, en caso necesario mediante el uso de la fuer-
za, el correcto funcionamiento de los mercados”
(Harvey 2007:7). Por lo tanto, mientras se restringe
la movilidad humana a través de las fronteras, el or-
den neoliberal global se nutre del libre movimiento
del capital, bienes y servicios a través de esas mis-
mas fronteras. Segun nos dice Harvey (2007), estaes
una de las estrategias de acumulacién de capital a
partir del abaratamiento y vulnerabilidad de la mano
de obra que fundamentalmente procede del sur glo-
bal. Como nos presenta De Génova, en su analisis
del “espectaculo de la ilegalidad” de los migrantes
(2013), la aplicacion de las politicas migratorias, tanto
a los que se consideran como migrantes en busca
de empleo como a los que buscan asilo, los convier-
te en entidades “deportables” y, por lo tanto, en inde-
seables cargando el estigma del inmerecimientoy la
humillacion. Del mismo modo, con un analisis muy
novedoso y critico utilizando las cubiertas de perio-
dicos y revistas, asi como caricaturas politicas, Leo
Chavez (2013) estudia el discurso alarmista sobre “la
amenaza latina” que retrata a los latinos como una
fuerza invasora con ansias de “reconquistar” el su-
roeste de la nacion. Este discurso nacional centrado
en la amenaza que procede del sur, nos dice Chavez,
tiene mucho que ver con la representacion de las
mujeres latinas como objetos sexuales y una altisi-
ma fertilidad, rayando en lo patoldgico.

Estas dinamicas operan como sistemas de ex-
clusion tanto para los/las que estan recluidos en
centros de detencidon, como para los/las indocu-
mentados/as dentro del pais, perpetuando con ello
los ciclos de pobreza y opresion entre los/las con-
siderados/as como prescindibles por la l6gica capi-
talista neoliberal (Khosravi, 2010). Asi, los migrantes
son sistematicamente declarados “ilegales” por los
Estados, asegurandose con ello que permanezcan
fuera de la economia formal, sin ninguna proteccion
o derecho (De Leodn, 2015). Esta forma de violencia
estructural, como destaca De Ledn, no es una simple
cuestion de politica migratoria, sino de un sistema
de explotacion y exclusion profundamente arraiga-
do, que beneficia a unos pocos a expensas de la ma-
yoria. En su analisis de como las politicas de justicia
criminal y las migratorias se aunan para desarmar las
protecciones a la clase trabajadora y mantener las
categorias de desigualdad racial, Gomberg-Muhoz
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(2012) demuestra claramente que a los mas de vein-
te millones de personas en los Estados Unidos cate-
gorizados como “ilegales” o “criminales”, en su gran
mayoria pertenecientes a minorias raciales, se les
niega el acceso al derecho al voto politico y a tener
seguridad econdémica. Pensando en las conexiones
entre inmigracion y raza es importante abordar la
interrelacion entre lo que se ha denominado Prison
Industrial Complex (complejo industrial de prisiones)
(Davis, 2000; Davis y Shaylor, 2001) y el crecimiento
de los centros de detencion de inmigrantes adminis-
trados por empresas privadas. Como demuestra la
obra de Angela Davis, el complejo industrial de pri-
siones en los Estados Unidos tiene raices historicas
en la esclavitud y los sistemas de trabajo forzado de
la era de Jim Crow?® de segregacion racial. Hoy, la pri-
sidn, y las multiples industrias que se alimentan de
ella, sigue ejerciendo una cantidad desmesurada de
control y coercion social, y se recicla en contextos
migratorios transformandose en centros de deten-
cion, como veremos mas adelante, en su gran mayo-
ria privados, con enormes ganancias economicas a
partir del sufrimiento de los/las detenidas.

Podemos decir, siguiendo a Foucault en la ela-
boraciéon del concepto de biopolitica (2009), que
la practica de la ley de asilo actua como dispositi-
vo migratorio que identifica a aquellos de los que
se puede prescindir. Diversos tedricos de Africa
(Mbembe, 2020), América Latina (Estévez, 2015,
2022; Varela, 2019; Valencia, 2010) y Europa del
Este (Grzini¢ y Tatlic, 2014) han puesto en evidencia
que la biopolitica y sus dispositivos no operan de la
misma forma particularmente en contextos donde
la violencia criminal y la del Estado gubernamenta-
lizado no tienen como objetivo la regulacion de la
vida, sino la de la muerte. La elocuencia revestida
de crudeza y devastacion en el testimonio de Dalia,
nos presenta lo que significa la regulaciéon de la
muerte en cuerpo, mente y espiritu de las migran-
tes despojadas de su maternidad-humanidad por la
Tolerancia Cero:

Vine a este pais para salvar mi viday darle a mi
hijo Jefry, de 13 afos, un futuro mejor. Llegué
con muchas ilusiones, pero cuando llegué, lo
que encontré fue humillacion y burla por par-
te de los oficiales de detencion. Me llevaron
al centro de detencidén, en Yuma, Arizona, con
mi hijo. Pasamos seis dias alli. Esos fueron
los dias mas amargos que mi hijo y yo hemos
vivido.

Me enfermé alli, me desmayé porque esta-
ba muy débil y no habia comido bien durante
dias, el camino en el desierto era muy largo.
Cuando me desmayeé, los oficiales me sacaron
de la habitacion fria en la que me tenian con mi
hijo. Volvi a desmayarme y me tiraron al suelo.
Mi hijo lloré cuando me vio asi y pidido que me
llevaran al médico. Simplemente se rieron de
nosotros y se burlaron de mi situacion. Me di-
jeron que eso me paso porque me vine a este
pais, que no nos querian aqui.

6  Se denomina Jim Crow a las leyes creadas a finales del siglo
XIX, que propugnaban la segregacion racial, especialmente
en referencia a los afroamericanos y a otros grupos étnicos
no blancos.
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Cuando me desmayé€, mi hijo me levanté del
suelo y llor6 amargamente. Esa misma noche
se lo llevaron. No me dieron la oportunidad de
despedirme de él. Fue muy doloroso y cruel, y
todavia sufro mucho por la separacion de mi
hijo. Se me rompid el corazén cuando vi que se
lo llevaban y no pude hacer nada.

Luego, me sacaron de alliy me pusieron en otro
centro de detencion. Ahora estoy aqui devas-
tada porgque no he visto a mi hijo en mas de un
mes. Mi dolor es mucho mayor ahora. Necesito
estar con él. Estoy esperando mi fianza, pero
las multas son demasiado altas y no sé qué va
a pasar. Rezo a Dios todos los dias para que to-
que sus corazones [de aquellos que nos sepa-
raron]. Con lagrimas en los ojos suplico ayuda a
la persona que lee estas palabras, que escribo
con gran dolor en mi alma. Que Dios toque tu
corazon para que me ayude a salir de aquiy a
estar con mi hijo de nuevo. Lo necesito. Quiero
luchar por él, quiero verlo crecer y darle una
educacion. Quiero verlo convertirse en un buen
hombre” (Testimonio de Dalia, detenida en el
centro de detencion de Eloy, en Arizona).

La imagen que nos transmiten los testimonios de
Maria, Carmen y Dalia al ser separadas de sus hijos
en la hielera es un retrato instalado en la memoria co-
lectiva de miles de seres humanos que en estos mo-
mentos desafian fronteras al cruzarlas sin papeles, y
que reciben por ello el castigo ejercido con extrema
violencia al ser separadas de sus hijos, detenidas,
convertidas en muertas en vida, miserabilizadas, des-
echadas, e hiperexplotadas. El complejo carcelario y
con ello la multiplicacién de las corporaciones car-
celarias privadas, son la estrategia perfecta para el
encallamiento de las tacticas de creacion de capital a
partir de la desechabilidad de los considerados como
parias del sistema. Esta violencia extrema con la que
se normaliza la naturaleza prescindible del migrante y
de los solicitantes de asilo es lo que me lleva a apuntar
a la Necropolitica como terreno de pensamiento que
nos ayude a entender mejor la violencia ejercida por el
estado y en concreto por el mercado, en los cuerpos
de las mujeres migrantes buscando asilo.

El fildsofo camerunés Aquille Mbembe es quien
pone en circulacion el término necropolitica (2020),
basandose en el caso de Africa, con un feroz pasado
colonial y dindmicas de dominacion con dispositivos,
técnicas, practicas y estrategias de control con efec-
tos de extremaviolencia, que la biopolitica de Foucault
no puede explicar. Necropolitica se refiere al poder de
dar muerte con tecnologias que controlan, discrimi-
nan, explotan y destruyen cuerpos, a través de masa-
cres, desapariciones forzadas, ejecuciones, explota-
cion laboral y sexual, esclavitud, etc. (Estévez, 2022).
En The Land of Open Graves, Jason De Ledn (2015)
sienta las bases necropoliticas de Prevention through
Deterrence (Prevencion a través de la disuasion). El

7 El medio de comunicacion de CNN mandé una carta con pa-
pel de escribir asi como sobres con la direccion y sello inclui-
do a madres encarceladas en el centro de Eloy, en Arizona.
En la carta se les decia que si querian podian escribir su his-
toria y el momento en el que fueron separadas de sus hijos.
Diez dias después la oficina de CNN en Nueva York empezé
a recibir los sobres con escritos impactantes. El de Dalia es
uno de ellos (King, 2018).
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sistema de disuasion entré en vigor en 1993 para des-
alentar a migrantes de cruzar la frontera. Al reforzar el
control y vigilancia de la frontera por la patrulla fron-
teriza, se empujaba a los que osaban cruzarla hacia
areas inhospitas del desierto, que se convertia asi en
una trampa de muerte. De Ledn se refiere a este sis-
tema como “maquina de matar”.

En este escrito defiendo que, en el contexto mi-
gratorio transfronterizo, la detencién de migrantes
y solicitantes de asilo, asi como las politicas de di-
suasion, como la Tolerancia Cero, son versiones de
violencia extrema para identificar a quienes merecen
vivir y a quienes hay que dejar morir.

Como nos transmiten Carmen y Dalia en sus tes-
timonios, ellas se han convertido en unas muertas vi-
vientes al ser separadas de sus hijos y encerradas en
el centro de detencion. Nos hablan de las hieleras,
celdas de retenciéon temporales a las que se condu-
cen a quienes cruzan la frontera, para procesar sus
datos. Las temperaturas en estas celdas son extre-
madamente bajas. Numerosos articulos de periodi-
co recogen los testimonios de las personas que han
pasado por estas hieleras: los labios de los nifios se
agrietan y sangran, las manos y los pies se entume-
cen, mientras los oficiales se niegan a dar a los re-
tenidos mantas o ropa extra (Cantor, 2015). También
denuncian el hacinamiento que obliga a dormir en
el suelo de los bafios, comida insuficiente, algunas
veces con falta de agua potable y carencia de servi-
cios médicos. Los que han pasado por estas hieleras
denuncian los epitetos que los oficiales utilizan para
referirse a los retenidos, “parasitos”, “perros” o “pu-
tas” (Burnett, 2014). Y como nos cuentan Carmen y
Dalia, es comun que a las madres se las separe de
sus hijos por tiempo indefinidoy, si se quejan, se las
amenace con la aplicacion de descargas eléctricas.

3. Los centros de detencion, eje de la
magquinaria neoliberal en la gestion
necropolitica de la migracion

De las hieleras generalmente las retenidas son tras-
ladadas a centros de detencidn. En general, hay una
gran diversidad de personas “deportables” en cen-
tros de detencion, donde conviven personas migran-
tes indocumentadas, que pueden llevar décadas vi-
viendo en el pais y que no tienen cargos criminales,
solicitantes de asilo, y los/las que acaban de ser
aprehendidas/os en la frontera. Por ejemplo, el cen-
tro de detencion para inmigrantes de Hutto, de don-
de proceden la mayoria de los testimonios recogidos
en este articulo, pertenece a una compafiia carcela-
ria privada, la CoreCivic. Hutto retiene a una gran ma-
yoria de mujeres que buscan asilo durante sus pro-
cedimientos de inmigracion. El periodo de detencion
oscila de unos meses hasta mas de un afoy, en oca-
siones, varios ainos, dependiendo del caso. Algunas
pueden salir bajo fianza que puede alcanzar cuotas
altisimas como de 10.000 délares. Segun un informe
publicado por Human Rights Watch, en 2020, hasta
el 81% de los no ciudadanos detenidos estan reclui-
dos en centros administrados por compafias priva-
das, como en Hutto® (Human Rights Watch, 2020).

8 Informacion disponible en: US: New Report Shines Spotlight
on Abuses and Growth in Immigrant Detention Under Trump
| Human Rights Watch. [Consulta: 20-11-2024].
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Texas es el estado con el mayor numero de camas
para inmigrantes en detencion. Solo en un afo, en
2019, CoreCivic tuvo unos ingresos de 1.980 billones
de délares®.

Hutto, como la mayoria de los centros de deten-
cion para inmigrantes, esta localizado en un lugar re-
moto; la vida esta muy regimentalizada, parece una
auténtica carcel, e incluso algunos centros se pare-
cen a prisiones de alta seguridad. Hutto, en concreto,
fue originalmente una prision de seguridad media an-
tes de ser un centro de detencion para mujeres inmi-
grantes. Las paredes son muy gruesas y las puertas
pesadas, metalicas, constantemente vigiladas por los
guardas, carentes de ventanas y con mecanismos de
alta seguridad como detectores de metales. Las mu-
jeres retenidas en Hutto viven confinadas entre muros
de bloques de hormigon, en celdas con literas de me-
tal y bajo la vigilancia de los guardias que las observan
constantemente y les prohiben que se toquen, abra-
cen o exhiban cualquier muestra de carifio de la una
hacia la otra con las manos o el cuerpo.

Los visitantes tienen que pasar por detectores de
metales y no se les permite entrar nada, ni papel ni
boligrafo. Y como en la prisidn, las detenidas tienen
que vestir uniformes, algunas veces de distinto color,
segun el nivel de “amenaza” con la que se percibe a
la detenida. Al ser tratadas como prisioneras, sufren
las consecuencias tanto emocionales como fisicas
de la privacion de libertad, ademas de encarar el reto
de enfrentarse a una cultura que no conocen, sin ha-
blar el inglés. La mayoria de ellas han sufrido trau-
mas inimaginables durante su periplo migratorio, y
la incertidumbre sobre su sentencia y lo que sera de
sus vidas refuerza y profundiza el sufrimiento emo-
cional y psicologico.

La violencia, tanto fisica como mental, y el abu-
so sexual atraviesan los cuerpos de estas mujeres
en confinamiento. Entre las numerosas denuncias
de abuso sexual a mujeres en centros de deten-
cion, quiza el que mas eco hizo en los medios de
comunicacion y redes sociales fue el caso de Laura
Monterrosa, victima de violencia fisica y sexual que la
forzo a huir de El Salvador. Detenida en Hutto, sufrio
abusos por uno de los guardas del centro. Después
de que Laura se atreviera a decirle al guarda que lo
denunciaria, se rio de ellay le dijo “;Crees que [el ca-
pitan] te creera? Por favor, nunca lo haran” (Vasquez,
2017). En el 2017, el FBI abrié una investigacion por
la denuncia'™. El centro respondié a las acusaciones
colocando a Laura en confinamiento solitario duran-
te sesenta horas, amenazandola con retenerla ahi
indefinidamente si no se retractaba de sus acusa-
ciones (Mindock, 2018). El trauma que le supuso a
Laura pasar por esta experiencia la llevo a intentar
suicidarse, para lo que no recibid ninguna atencion
médica ni de salud mental.

Segununinforme de la Unién Estadounidense por
las Libertades Civiles (ACLU)", se contabilizaron un

® Informacion disponible en: CoreCivic Reports Fourth Quarter
and Full Year 2019 Financial Results | CoreCivic, Inc. [Consul-
ta: 25-09-2024].

© Ver: FBI investigating after detainee claims guard sexually
assaulted her (Spectrum News, 2017). [Consulta: 25-09-
2024].

" Ver informe disponible en: 2024.06.19-ICE-Detainee-
Deaths-Spanish-Brief.pdf. [Consulta: 5-10-2024].
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https://spectrumlocalnews.com/tx/austin/news/2017/12/13/fbi-investigating-after-detainee-claims-guard-sexually-assaulted-her
https://spectrumlocalnews.com/tx/austin/news/2017/12/13/fbi-investigating-after-detainee-claims-guard-sexually-assaulted-her
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https://www.hrw.org/news/2020/04/30/us-new-report-shines-spotlight-abuses-and-growth-immigrant-detention-under-trump
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total de 70 personas fallecidas mientras estaban bajo
la custodia del Servicio de Control de Inmigracion y
Aduanas (ICE) en el periodo que va desde enero del
2017 hasta diciembre del 2021. No incluidas estan las
personas detenidas que el ICE puso en libertad in-
mediatamente antes de su muerte. El mismo ICE ha
admitido que esta practica permite reducir el niumero
de fallecidos y asi eludir responsabilidades. También
reciente es otro informe critico con la atencion mé-
dica alos migrantes detenidos, elaborado por exper-
tos en atencion carcelaria y médica contratados por
el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por
sus siglas en inglés), que examinaron centros de de-
tencion de inmigrantes del gobierno entre los ahos
2017 y 2019, durante la administracion de Donald
Trump. En el informe de 1.600 paginas, los inspec-
tores revelan graves irregularidades en los centros
de inmigrantes, como ignhorar problemas médicos,
condiciones de suciedad o rociar con pimienta a los
detenidos con enfermedades mentales™.

Especial menciéon merece el caso de las mu-
jeres migrantes embarazadas en detencion. El
Departamento de Seguridad Nacional (DHS) detuvo
a mas de 2.000 mujeres en 2018 (Atkins, 2020). Una
mujer que esperaba en un centro de retencion de la
frontera en 2020 fue obligada a dar a luz de pie, con
pantalones y apoyada en un bote de basura mientras
sus dos hijas pequenas miraban (O’Connor, 2020).
Otra embarazada, Rubia Mabel Morales Alfaro, alegd
que la negligencia y la mala atencion médica mien-
tras estuvo detenida provoco un aborto espontaneo.
Al quejarse del dolor y de la hemorragia, la enferme-
ra del centro le recetd Tylenol y le dijo que esos sin-
tomas eran normales. A las dos semanas, la sefiora
Rubia Mabel Morales perdio el conocimiento y tras
caer al suelo la llevaron al hospital. Alli, el personal
sanitario dijo que el aborto espontaneo se podia ha-
ber evitado si hubiese tenido la atencion médica ne-
cesaria (Monyak, 2020).

Es importante apuntar a la retérica anti-inmigran-
te en el contexto de la narrativa de género, concre-
tamente en referencia a la nociéon de maternidad
“mala” (Lugo-Lugo y Bloodsworth-Lugo 2014) que
afirma que las mujeres migrantes, principalmente
las latinas, tienen demasiados hijos, son demasiado
jévenes para ser madres o simplemente son consi-
deradas no aptas para la maternidad. La nocion de
“bebé ancla” también forma parte de esta retérica
anti-inmigrante, afirmando que las indocumenta-
das utilizan a sus bebés para obtener la ciudada-
nia y otros beneficios “no ganados”. Estas image-
nes de mujeres migrantes racializadas penetran en
el imaginario de los agentes fronterizos, asi como
en el de los que trabajan en centros de detencion,
y ven a estas mujeres como madres jovenes, poco
fiables, con demasiados hijos e irresponsables por
arriesgar las vidas de sus hijos al cruzar la frontera
(Flores, 2021). El discurso que el mundo occidental
construye sobre los inmigrantes y desplazados es
un discurso que carga las tintas sobre la responsa-
bilidad individual, culpandoles por arriesgar su vida
al cruzar la frontera. Asi, el imaginario colectivo, en

2 La Radio Nacional Publica de Estados Unidos (NPR) puso
una demanda judicial para que esta investigacion se hiciera
publica. Ver Dreisbach (2023)
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parte ayudado por ciertos medios de comunicacion,
presentan a inmigrantes como merecedores de sus
muertes al responsabilizarles del destino de morir
en el desierto, en el mar, o en su intento de alcan-
zar el otro lado, porque se asume que fue su deci-
sion individual la que los llevé a la fuga o huida de
su pais. Indudablemente, esta visidon miope esquiva
la presion de la ideologia neoliberal que rige nues-
tras vidas con las leyes del mercado, o la extension
de la violencia de las maras, o la represion militar y/o
gubernamental de grupos sociales o étnicos. Es la
confabulacion de todos estos factores estructurales,
y politico-econdmicos, atravesados por el género,
larazay la etnicidad, lo que instiga los movimientos
migratorios contemporaneos. Asi, la estrategia de
individualizar el riesgo del inmigrante se convierte
en un arma neoliberal muy efectiva al hacer desviar
la atencidn social de las fuerzas estructurales como
incitadoras de los éxodos migratorios.

En esta retdrica anti-inmigrante también abunda
la consideracion de la familiacomo “anémala”, al pre-
sentarla como “invasion”, pues se ve a los inmigran-
tes que traen con ellos miembros no-productivos:
mujeres embarazadas, nifios, abuelos que acaba-
ran acaparando beneficios sociales en las escuelas,
hospitales, recibiendo alimentos gratis, etc. (Newton,
2008). En definitiva, las familias inmigrantes son vis-
tas como amenaza para la nacion, lo que en térmi-
nos biopoliticos se traduce en amenaza a la salud
de la nacion. De hecho, invocando esta amenaza, y
citando la necesidad de detener la propagacion de
COVID, la administracion Trump creé en marzo del
2020 el titulo 42, por el que las autoridades esta-
dounidenses pudieron expulsar rapidamente a los
migrantes que cruzaban la frontera desde México,
incluidos los solicitantes de asilo, utilizando la pan-
demia como justificacion. Unos 2,8 millones de per-
sonas fueron expulsadas (Debusmann, 2023).

La corporacion penitenciaria CoreCivic también
coacciona alas mujeres detenidas en Hutto para que
trabajen en las instalaciones por 3 ddlares al dia. Una
demanda de 2018 alega que CoreCivic tomo repre-
salias contra las mujeres que se negaron a participar
en el programa de trabajo, que proporciona mano
de obra para el funcionamiento de la instalacion.
Los guardias amenazaron con poner a las mujeres
en confinamiento solitario o privarlas de productos
sanitarios, pasta de dientes y otras necesidades®.
Ademas, la mala calidad y poca cantidad de las co-
midas tiene también que ver con los beneficios de
la corporacion carcelaria a base de las detenidas.
No solo se ahorra la empresa en gastos de comida
al proporcionar escasas porciones de alimentos de
baja calidad, sino que las mujeres se ven obligadas
a suplir comidas insuficientes con alimentos que
compran en la tienda que hay dentro del centro de
detencion, que es una subcontrata de la empresa
carcelaria. De esta manera, multiples empresas se
benefician directamente del hambre de las mujeres
detenidas. El uso prolifico de subcontratistas ga-
rantiza el deterioro del servicio que se provee a las
detenidas pues cada subcontrata busca la mayor

8 Ver la demanda interpuesta por Gonzalez en contra de Co-
reCivic, en 22 de febrero del 2008. Disponible en: https:/
www. courthousenews.com/wp-content/uploads/2018/02/
ForcedLabor.pdf. [Consulta: 30-10-2024].
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ganancia a bajo coste. Para comprar en la tienda, las
detenidas tienen que disponer de dinero. La forma
mas inmediata de ganar dinero es trabajando en las
instalaciones del centro lavando suelos, bafos, ropa,
etc., con lo que la empresa carcelaria garantiza la
disponibilidad de mano de obra barata. Ademas, el
costo de los productos ofertados en estas tiendas es
muy elevado. Por ejemplo, una botella de agua pue-
de costar 3 ddlares, lo mismo que ganan las deteni-
das por un dia de trabajo. Este tipo de dindamicas nos
recuerdan a estrategias coloniales y postcoloniales
con las que, primero encomenderos, y luego ha-
cendados, mantenian a los trabajadores, indigenas
y mestizos pobres en condicion de esclavitud, obli-
gandoles a comprar sus productos a precios altisi-
mos que no podian pagar; las deudas crecian hasta
el extremo de convertirlos en deudores de por vida,
atados a la hacienda por generaciones, pues la deu-
da también se heredaba.

El costo diario por persona en los programas de
detencion alternativa es de entre 17 centavos y 17
ddlares, en contraste con un promedio de 123,54
dolares por dia para un inmigrante adulto y 343,73
dolares para familias inmigrantes (generalmente
mujeres y ninos) recluidas en centros de detencion
(Cervantes, Menijivar y Staples, 2017: 277). Al mismo
tiempo se necesita mencionar el capital que gene-
ra la condicion de “deportabilidad” del/a inmigran-
te o solicitante de asilo. El centro de detencién de
Dilley abrié sus puertas en diciembre de 2014, con
una capacidad para 2.400 personas. Estimaciones
de ICE (Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas
de Estados Unidos) reportadas por Reuters, apuntan
a que el costo por persona detenida en Dilley es de
$298 por dia, a costa del gobierno estadounidense
(Edwards, 2014). Es evidente que el engranaje de la
aplicacion de politicas migratorias, sobre todo dirigi-
das ala poblacion indocumentaday a los solicitantes
de asilo, esta fuertemente vinculada a una economia
politica neoliberal que fomenta la privatizacion de
prisiones y centros de detencion, operando con un
incentivo econdmico para aumentar las poblaciones
de reclusos y detenidos.

Asi mismo, estamos asistiendo en los ultimos
anos a una sofisticada proliferacion de técnicas de
vigilancia y control de la poblacion indocumentada,
en concreto me refiero a lo que se ha dado en llamar
“Programas Alternativos de Detencion” entre los que
se cuenta el uso de monitores eléctricos. Se puede
salir de la detencion con una fianza, pero los altos
costos de estas hacen que no todos puedan reunir
los recursos para poder pagarla. La alternativa al
pago de la fianza es el uso obligatorio de un monitor
eléctrico, que eufemisticamente se denomina ‘pul-
sera de pie”, pero que las detenidas llaman “grille-
tes”. Con estos monitoresse siguen los movimientos
de la persona por medio del GPS instalado en el pie,
y fuerzan ala persona a quedarse atrapada en las re-
des organizacionales y tecnolégicas que controlan
en todo momento su cuerpo, comportamiento, movi-
miento y acciones (Staples y Decker, 2010).Ademas,
debe permanecer dentro de areas especificas del
GPS; salir del area restringida resulta una violacion
de la orden de inmigracion, lo que puede causar la
deportacion inmediata.

Correlacionar la desigualdad de género con las
formas de control y vigilancia de las que venimos
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hablando, resulta en la desigualdad econdémica que
presentan las mujeres indocumentadas y las solici-
tantes de asilo con respecto a los hombres, pues ellas
generalmente disponen de menos recursos y estan
en situacion laboral mas precaria. Asi, no les quedan
a ellas mas opciones que cargar con esos “grilletes”,
que les profundiza el estigma y la humillacion en su
vida diaria en sus relaciones familiares y con la co-
munidad. Ademas, el miedo provocado por saberse
constantemente vigiladas y percibidas como crimina-
les, refuerza su vulnerabilidad exacerbada por la acu-
mulacion de traumas agolpados a través de la expe-
riencia migratoria. Para las mujeres centroamericanas
pidiendo asilo, a las profundas heridas, sufrimiento y
secuelas emocionales y psicoldgicas que deja la vio-
lencia de género, estructural, del Estado, de las ma-
ras, y del mercado en sus paises de origen, se une el
trauma de la detencién. A este agolpamiento conca-
tenado de diferentes versiones de violencia se une el
efecto de los dispositivos, una vez que salen de los
centros de detencion. Las secuelas emocionales, psi-
coldgicas y fisicas son irreparables (Staples y Deker,
2010). En el caso de las madres que fueron separadas
de sus hijos y luego encerradas en centros de deten-
cion, el trauma de la separacion ahonda el sufrimiento
acumulado en la experiencia migratoria, provocando
con ello danos psicolégicos devastadores, que mu-
chos has definido como “tortura” (Ockerman, 2020).

A pocos kildmetros de lo que fue un campo de in-
ternamiento para los japoneses-americanos durante
la segunda guerra mundial, en el sur del estado de
Texas, y construido sobre un campamento para los
empleados de la industria del fracking en la zona, se
encuentra el centro de detencién de Dilley. Las mu-
jeres detenidas en Dilley, como las de Hutto, también
escribieron cartas-testimonios, dando cuenta del
trato inhumano recibido al separarlas de sus hijos, y
en detencion. Luciana escribe:

Después de tres dias en la “hielera”, me tras-
ladaron a la “perrera”* donde realmente nos
trataron peor que a los animales. Extendiamos
las manos para coger una galleta y nos la ti-
raban. Nos llamaban cerdos y nos pateaban
para que nos levantaramos por la mafana y
por la noche subian el aire acondicionado.
Estuve alli 6 dias. Luego me trasladaron a
una prision federal de maxima seguridad en
Washington, nos esposaron los pies y las ma-
Nos Yy Nos pusieron una cadena alrededor de
la cintura cuando llegamos alli. Estuve alli un
mes y cuando regresé a mi celda después de
recibir la visita de un abogado, tuve que quitar-
me la ropa para que los funcionarios me exa-
minaran (Re Cruz, 2021).

Como el de Luciana, el testimonio de Isabella nos
transmite vividamente la crueldad y tortura a la que
fue expuesta:

Lo que mas me duele es que a mi hija le vino
la regla por primera vez cuando llegamos a la

' La"perrera” es el apodo que las detenidas dan a las instala-
ciones del centro de procesamiento de datos de la Patrulla
Fronteriza en McAllen, en Texas, en referencia a las cercas
de alambre de las celdas utilizadas para “enjaular” a los in-
migrantes.
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nevera y no pude ayudarla. Era la primera vez
y me atormentaba. Me grit6é desde detras de
la cerca de alambre que sus pantalones esta-
ban llenos de sangre y yo no podia ayudarla.
(Kopan, 2018)

Un estudio realizado por psicologos y médicos,
utilizando evaluaciones a adultos y nifos que al cru-
zar la frontera para pedir asilo fueron separados,
pone en evidencia el trauma y profundos danos psi-
coldgicos; en concreto y en referencia a los nifos, el
estudio especifica:

Como resultado de este tratamiento, los nifios
han exhibido un comportamiento traumatico
internalizado y regresivo, como llanto, miedo,
regresion del lenguaje, chuparse el dedo, enu-
resis y encopresis. El trauma psicoldgico ha
resultado en trastorno de ansiedad general,
depresion, trastorno de estrés postraumatico
€ intentos de suicidio. La mitigacion de este
trauma requerira afos de tratamiento e inter-
venciones intensas (Oberg, Kivlahan y Mishori,
2021).

Mas recientemente, a comienzos del 2024, el
FXB Center for Health and Human Rights at Harvard
University hizo publicos los resultados de un estudio
de los registros médicos de 165 nifios detenidos en
el centro de detencidon de Karnes, en Texas, entre
junio del 2018 y octubre del 2020. El informe revela
que el 88% de los niflos estuvieron detenidos mas
de 20 dias, que es la cantidad maxima de dias en de-
tencion permitida. También se documenta la caren-
cia de supervision médica, deteccion y seguimiento
inadecuado de enfermedades cronicas existentes,
asi como desnutricion, tuberculosis, y examenes de
salud mental deficientes (Sridhar, Digidiki, Ratner, et
al., 2023)

En definitiva, podemos decir que el neolibera-
lismo, en su insistencia por reducir todo, incluso el
mundo de lo humano a la légica del mercado, ha
encontrado en la detencion de los inmigrantes una
estrategia de control a la vez que de impresionantes
beneficios econémicos, aunque ello suponga infli-
gir un sufrimiento que marca la muerte, aun en vida.
La perspectiva de la necropolitica ayuda a construir
un conocimiento critico situado de las practicas de
muerte con las que se gobierna la movilidad humana
una vez se atraviesa la frontera y se cae en la inmo-
vilidad y confinamiento de los centros de detencion,
de tal forma que éstos se convierten en versiones
internalizadas de la frontera, aunque se encuentren
a muchos kildmetros de distancia. El coctel de vio-
lencia, corrupcion, explotacion corporativa, brutali-
dad estatal, y regulacion opresiva, sirve de gramatica
al lenguaje de la politica migratoria que fomenta la
proliferacion de entidades necroempoderadas, jun-
to con el acceso generalizado a tecnologias sofis-
ticadas de destruccion, como las ya mencionadas
en este estudio, y relacionadas con los centros de
procesamiento de datos en la frontera, las hieleras y
perreras, y los centros de detencion para inmigran-
tes. Asi, este tipo de lenguaje neoliberal, como el
contenido en la politica de Tolerancia Cero, genera
un discurso brutal de desechabilidad, desposesion
e hiperprecarizacion poniendo en el centro la ad-
ministracion de la muerte, mas que la de la propia
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vida. En este contexto necropolitico, la defensa de
la vida es lo mas subversivo que puede proponer-
se. Destripadas de su libertad en el confinamiento
de la detencion y sujetas a una marana de abusos
rutinarios despojandoles su humanidad, estas muje-
res tomaron la palabra como escudo de proteccion
y como arma de resistencia. Como veremos a conti-
nuacion, sus testimonios y acciones en colectivo se
convirtieron en las practicas de vida, el armamento
de los débiles que diria James Scott (1985), con el
que combatir la necropolitica carcelaria de sus vidas
en detencion.

4. El testimonio como praxis

La detencion de inmigrantes es una institucion vi-
gilada, secreta, oculta y cerrada, lo que dificulta la
identificacion y consiguiente denuncia de maltratos
y afrentas a los derechos humanos. ;Como se puede
dar respuesta a las vejaciones, humillaciones, ofen-
sas a la vida y sufrimiento de las que son objeto los
y las migrantes, solicitantes de asilo y nifios en de-
tencion? ;Como se pueden defender los derechos
de los y las detenidas en estructuras que son como
carceles? Una de las respuestas a estos interro-
gantes viene de la mano de los Visitation Programs
(Programas de Visitas), que organiza visitas a los lu-
gares de detencion, y estan compuestos de volunta-
rios/as, quienes proporcionan apoyo emocional y so-
cial a los/las detenidas. Ademas, los/as voluntarios/
as sirven como denunciantes y defensores durante
los casos de abuso que ocurren dentro de los cen-
tros que, de otro modo, podrian pasar inadvertidos.
Desde el 2015 al 2020 participé en el Visitation
Program organizado por Grassroots Leadership. El
grupo de voluntarias es un caleidoscopio humano
(jubilados, estudiantes, maestros, psicologos, an-
tropdlogos, sacerdotes, monjas, etc.) unidos por el
objetivo de ofrecer una escucha presente y atenta a
las personas retenidas. Se nos asigna un lugar para
reunirnos con la detenida, a quien previamente he-
mos tenido que identificar en la solicitud de registro
con un numero. Hablamos de temas muy diversos,
siempre centrados en lo que la detenida quiere o ne-
cesita hablar: familia, costumbres, comida, anécdotas
en el centro, abusos, etc. Los/as voluntarios/as de los
Visitation Programs no pueden resolver los problemas
de los/las detenidas o sacarles de la detencion; tam-
poco podemos ofrecer asesoramiento legal. Lo que
se pretende es “acompanar” con la escucha activa de
las historias, narrativas, anécdotas, inquietudes que
la detenida quiera compartir y/o desvelar, con el ob-
jetivo de visibilizar la existencia de abusos a través de
las conversaciones. La escucha activa permite crear
un espacio de empatia y un clima de confianza en el
que las detenidas comparten las practicas de muer-
te que las han atravesado en su periplo migratorio y
durante la detencién; abusos que probablemente de
otro modo no saldrian a la luz, pues el aislamiento y el
miedo paralizante del castigo les impide denunciar-
los. De este modo, estas conversaciones abren las
puertas a practicas colectivas en las que la vida se
abre camino, expresando su agencia, y enfrentando-
se a practicas de muerte que tanto sus cuerpos como
sus corazones han acarreado y todavia acarrean en
su éxodo migratorio. Asi, a través de voluntarios/as en
el Visitation Program en Hutto, Grassroots Leadership
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hizo publicas mas de 19 cartas escritas a mano por las
detenidas denunciando que el centro habia estado sir-
viendo alimentos crudos, no comestibles y que se les
habia negado atencion médica adecuada, ademas de
la representacion legal, mientras esperaban que se
resolvieran sus casos. Anunciaban ademas que co-
menzaban una huelga de hambre como protesta a la
detencion injusta, a la necesidad de reunirse con sus
hijos y familia, a las condiciones y trato infrahumano al
que eran sometidas en confinamiento. Fue asi como
se supo que una de las lideresas que movilizaron la
huelga termind en confinamiento solitario en un cen-
tro solo para hombres, y que otras participantes de la
huelga también fueron castigadas con aislamiento
en Hutto (Garcia-Ditta, 2015). Esta huelga iniciada por
mujeres inmigrantes, pidiendo asilo y detenidas, sirvio
de inspiracion para muchas otras surgidas en otros
centros. Conocida en las redes sociales como #Hutto
27 (Husain, 2020), este hashtag fue ganando noto-
riedad, recibiendo atencion nacional. Todo esto fue
posible gracias a las carta-testimonio escritas por las
detenidas, recogidas por voluntarios/as del Visitation
Program y publicadas por organizaciones activistas
en defensa de los derechos de los inmigrantes.

En una de estas cartas-testimonio, Maribel, mujer
garifuna de Honduras, escribe:

Me da mucho gusto a mi participar en esta
huelga de hambre porque no puedo tolerar
este castigo por mas tiempo. Me muero de
desesperacion por esta injusticia, esta cruel-
dad. Somos inmigrantes, no criminales para
que nos traten como si no tuvieran corazon,
como si estan hechos de hielo, nos tratan
como si no fuéramos humanos, nos tratan
COMOo perros.

Cada vez que me siento mal, me dicen que
estoy mintiendo, que tengo miedo de que mi
cuello esté hinchado o que tengo problemas
de tiroides. Desde hace meses ando con el
cuello hinchado y una erupcién. Me denuncian
por mala conducta. Juegan con nuestra salud
y nuestras vidas...

(... Después de que sufri abuso fisico, fui
apufalada, quemada con acido, agresion se-
xual, mucho dolor fisico, emocional y sexual.
Después de las amenazas de los pandilleros,
estuve en un refugio para victimas de violencia
domeéstica. Los pandilleros me violaron y me
infectaron con herpes 1y 2, me dieron sarna.
Me violaron como a un perro.

Lo unico malo fue cruzar el rio. Pedi ayuda,
pero me procesaron y castigaron 2 dias en la
yelera®™, 2 dias en Hidalgo 3 en Laredo y toda-
via lo estoy pagando porque en este pais no
cometi un crimen, no he cometido un asesina-
to o robo, no merezco este sufrimiento...

(-..) Me alimentan mal, me intimidan con ame-
nazas de hacer denuncias, por todo nos discri-
minan. Nos dan comida con gusanos, comida

5 Se refiere al centro de procesamiento de datos localizado en
la frontera. Una vez cruzan la frontera “sin autorizacién” y son
aprehendidos por la patrulla fronteriza, migrantes indocu-
mentados y quienes cruzan pidiendo asilo, son trasladados a
estos centros, conocidos como hieleras por el frio que sien-
ten en ellas.
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caducada, dia tras dia me estan destruyendo,
estan acabando con mividay no puedo sopor-
tarlo mas, me siento muerta en esta prision,
todos los dias me siento mentalmente entu-
mecida. Vine en busca de apoyo, sufri mucho
en mi pais, sin embargo, todavia estoy su-
friendo con este castigo en este infierno CCA
Taylor'® Texas.

Por favor, ayudame, déjame salir de aqui, me
duele el alma, ya no tengo mas fuerzas, nece-
sito mi libertad para empezar a superar todo lo
que he pasado por dentro y fuera de aqui. (En
Husain, 2020:12)

En estas cartas-testimonios las mujeres expre-
san sus iras, traumas y confusion, desafiando ade-
mas el sistema que las condena a una muerte en
vida. Siguiendo la tradicion feminista latina y chicana
(Anzaldua y Moraga, 1984; Delgado Bernal, Flores
Carmona, Aleman, et al. 2009), estas cartas-testimo-
nios de mujeres migrantes no soélo revelan los retos
sufridos en sus peticiones de asilo, sino que con sus
voces denunciantes movilizan la protesta y el clamor
social al dar a conocer la crueldad e inhumanidad a
la que se somete los/las inmigrantes indocumenta-
dos y los/las solicitantes de asilo en detencion. Asi,
el testimonio, aun partiendo de lo personal, se trans-
forma en una fuerza politica de denuncia, al mismo
tiempo que es la voz de la resistencia y de la justicia
social. Estas narrativas sirven como tactica de base
para movilizar a las comunidades activistas. Como
he dicho anteriormente, al ser distribuidas amplia-
mente en varias plataformas sociales y por diferen-
tes medios de comunicacion, estas cartas tuvieron
repercusion a nivel nacional y global (Aljazeera News,
2015; Democracy Now, 2015; Yu Hsi Lee, 2015).

Siguiendo a Mbembe (en Fernandez-Savater,
Lapuente Tianay Varela, 2016), el neoliberalismo nos
fuerzaadesposeernos del futuro, al crear lailusion de
que todo parece suceder “ahora”, obligandonos asi a
estar consumidos por las presiones del presente de
tal forma que se nos hace dificil pensary construir un
futuro con y desde el presente. Independientemente
de la cuestion de la que se trate, cambio climatico,
crisis humanitaria provocada por las migraciones
globales o cualquier otra crisis, el neoliberalismo
rechaza toda idea de responsabilidad colectiva, po-
niendo el foco en la individual. Asi, por ejemplo, en la
retérica neoliberal, la solicitante de asilo o migrante
indocumentada aparece como unica responsable
de la desposesion de libertad a la que es someti-
da, por haber atravesado la frontera “sin papeles”.
Sin embargo, siguiendo al autor de Necropolitica,
cuando el poder se ensaia con el cuerpo y lo bruta-
liza, este mismo responde de una forma visceral (en
Fernandez-Savater, Lapuente Tiana y Varela, 2016).
La huelga de hambre, empoderada por las cartas-
testimonios de las detenidas en Hutto en el 2015,
senté precedente de esta visceralidad contenida
y expresada en la resistencia en colectivo, el arma
mas eficaz contra la retdrica individualista neoliberal.

Este precedente de redes y tramas construi-
das entre voluntarios/as del Visitation Program de
Grassroots Leadership y las detenidas en Hutto sirvid

6 Tylor es la ciudad en donde esta localizado el centro de de-
tencion de Hutto.
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de acicate e inspiracion de emergencia en el verano
de 2018, cuando la politica migratoria de Tolerancia
Cero estaba en su punto mas algido. Segun informé
la patrulla fronteriza, en solo un mes, entre el 5 de
mayo y el 9 de junio, se detuvo a 2.235 familias, con
un total de 4.548 personas, siendo 2.342 los me-
nores separados de sus padres y 2.206 los adultos
procesados (Devereaux, 2018). En este contexto, y
como participante en el Visitation Program, tuve la
oportunidad de convivir con las madres detenidas
en Hutto después de ser separadas de sus hijos.
Durante la hora que duraban estas visitas, repetian
una y otra vez las historias de cuando se los quita-
ron. El sufrimiento, angustia y trauma no las dejaba
hablar de otra cosa. Al decir y repetir los nombres de
sus hijos y describirlos, las madres esperaban que
pudiéramos encontrar la manera de reunirlos. La es-
cucha profunday el grito desesperado de estas ma-
dres se conjugaron con la ecologia de afectos y cui-
dados que crean y nutren las mujeres en detencion.
Con sus testimonios, estas madres separadas de
sus hijos querian utilizar la ultima arma que poseian
para movilizar a los medios de comunicaciony al pu-
blico en general. Y lo consiguieron. Una vez hechos
publicos por Grassroots Leadership, estos testimo-
nios sirvieron de material de apoyo para asistentes
legales pro bono que estaban trabajando en las soli-
citudes de asilo de las madres, al mismo tiempo que
ayudaron a visibilizar su situacion.

La indignacién social ante las afrentas descarna-
das a la dignidad humana reveladas por estos testi-
monios no se hizo esperar. En junio de 2018, un juez
federal de California, Dana M. Sabraw, dictamino a
favor de la reunificacion inmediata de los padres mi-
grantes consus hijos. Como ya he senalado, al menos
4.300 familias habian sido separadas hasta ese mo-
mento, antes del fallo de Sabraw. Segun un informe
publicado por el Inspector General del Departamento
de Seguridad Nacional, la Administracion Trump es-
peraba que casi 26,000 familias sufrieran el mismo
destino para septiembre de 2018. Esto significa que
las cartas de las madres detenidas contribuyeron
a evitar la separacion de mas de 20.000 familias.
Estas madres convirtieron su rabia visceral y su pro-
fundo sufrimiento en una forma afectiva y efectiva de
protesta (Re Cruz, 2021).

5. Conclusion

Muy poco o nada sabemos de lo que ha pasado con
las vidas de las autoras que nos han presentado
la impactante cartografia de sus cuerpos heridos.
Algunas habran sido deportadas, otras estaran li-
brando batallas legales con sus casos de asilo, otras
habréan engrosado la comunidad de indocumenta-
dos/as en el pais. Lo que si sabemos es que, con sus
testimonios, nos descubren el modo en que dicha
cartografia se produce y reproduce a través de un
sinnumero de versiones de la violencia, desde la pa-
triarcal, estructural, del estado, hasta la infligida por
la maquinaria politica migratoria.

Al mismo tiempo, estas narrativas, contadas
en primera persona y desde la esfera mas intima y
emocional de las mujeres, ejercen como agencia
en forma de respuestas viscerales a practicas in-
frahumanas. Asi, se nos revela uno de los angulos
mas desconocidos en el campo de los estudios
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migratorios, el centrado en la geopolitica de los
centros de detencion y las practicas de vida con
las que las detenidas resisten las embestidas del
necropoder carcelario. Los testimonios dan cuen-
ta de la agencia de las detenidas, con sus voces y
en sus propios términos epistémicos, combatiendo
I6gicas de mercado e individualistas con una trama
colectiva y de afectos, herramientas que sirven para
desobturar el imaginario politico neoliberal. El poder
metodoldgico y epistémico del testimonio radica en
apostar por una praxis que encienda el clamor social
al poner abruptamente al descubierto la brutal reali-
dad en la que la vision de la eficiencia y la productivi-
dad saquea las arcas de humanidad, relegando a lo
humano a tener un papel complementario en la vida.

La antropologia de emergencia a la que este arti-
culo apunta escapa a las denominaciones a las que
estamos acostumbrados en el ambito de la que se
llama “engaged anthropology” en Estados Unidos,
término que engloba una gran diversidad de enfo-
ques guiados por la perspectiva critica, enfocada
en la desigualdad social y en el analisis critico de la
economica politica (Low y Merry, 2010). Lo que aqui
se presenta es una llamada a practicar un tipo de
antropologia que evidencia la responsabilidad de las
estructuras de poder en infligir, distribuir y gestionar
el sufrimiento humano. Esta antropologia de emer-
gencia sienta las bases para un trabajo critico que
pueda conectar el analisis de fuerzas macro con las
relaciones sociales, en las que también entran las
emociones de aquellos con quien trabajamos. Como
antropologas/os, no podemos escapar, ni fisica, éti-
ca o emocionalmente de la brutalidad y sufrimiento
padecido por la violencia infligida en las personas
con quienes trabajamos, como tampoco podemos
escaparnos de la época historica en la que vivimos.
Lo que propone la antropologia de emergencia es
una inmersion en el lodazal social contemporaneo
con las herramientas de la disciplinay, si cabe, articu-
ladas con otras procedentes de diferentes campos
disciplinarios, que puedan facilitar la combinacion
de una practica politica de solidaridad con criticas
teoréticas reflexivas. Asi, en el contexto de deten-
cion de mujeres inmigrantes y solicitantes de asilo,
el analisis de la praxis generada por los testimonios
revela, ademas, el papel de acompafamiento que
tienen los voluntarios/as del Visitation Program, en-
focado en las necesidades de la persona a la que
se acompafa, ofreciendo una escucha profunda y
el compromiso de caminar juntos, conversando e
intercambiando saberes. Aun recuerdo una de mis
primeras visitas a Carmen, mujer de Honduras que
estaba separada de sus hijas, en Hutto. Se echo a
llorar, y mi reacciéon inmediata fue la de levantarme
para darle un abrazo. Inquieta, me clavo los ojos y
haciéndome sefas para que me sentara, me susu-
rré: “no nos dejan abrazarnos ni tocarnos, ;me com-
prende?”. En ese contexto, la palabra “comprender”
se me reveld con un significado particular que hasta
ese momento no me habia detenido a pensar. El ver-
bo “com-prender” implica que el conocimiento sur-
ge “con”, colectivamente, y ademas, esta atravesado
por lo emocional y afectivo de aquellos envueltos en
la accidon de “entender”. Al preguntarme si la com-
prendo, Carmen me estaba pidiendo que entienda
“con” ella la castracién de lo humano, de cualquier
expresion de afecto que sufren las detenidas. Estas
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formas de “estar con”, de “con-vivir” con madres,
mujeres en detencién, aunque sea por una hora por
visita, asi como el ser testigo directo del proceso
generador de los testimonios, han sido cruciales en
el surgimiento de la Antropologia de Emergencia.
De hecho, las experiencias como voluntaria en el
Visitation Program resultan en un tipo de etnografia
de convivencia, y de etnografia del cuidado, que son
fundamentales para poder abrazar los afectos y las
emociones en su praxis transformadora.

En conclusion, tal y como nos presentan las re-
toricas de resistencia contenidas en los testimonios
que recorren este texto, el ataque a la vida, nuestro
derecho universal, activa una epistemoldgica activis-
ta, de solidaridad, y de cuidado, que es la salvaguar-
da de laviday de la lucha contra la injusticia social.
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