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El escudo de la palabra: Testimonios de mujeres 
centroamericanas en centros de detención para 

inmigrantes en Texas, Estados Unidos1

1	 Dedico la presentación de este trabajo con mujeres centroamericanas buscando asilo y refugio en Estados Unidos, a los cientos, 
quizá miles de personas que en estos momentos están cruzando fronteras y esquivando políticas, que al criminalizar el éxodo 
migratorio del sur al norte global, hacen que la muerte y/o desaparición sean fieles compañeras de los fugadas/os (Varela, 2017), 
expulsados (Sassen, 2014), los residuos de la globalización (Bauman, 2004).
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ES Resumen: Mujeres migrantes centroamericanas que huyen de la violencia se embarcan en un éxodo 
migratorio cuyo objetivo está en el cruce de la frontera de México con Estados Unidos. Este artículo explora 
la experiencia de estas mujeres que, al pasar la frontera, se convierten en “criminales” por carecer de los 
documentos requeridos para entrar al país legalmente. En su gran mayoría son internadas en centros de 
detención para inmigrantes. La unidad de análisis en este estudio la constituyen los testimonios-narrativas 
que producen mujeres que buscando asilo han cruzado la frontera con sus hijos y acaban de ser separadas 
de ellos por la ley de Zero Tolerance (Tolerancia Cero) impuesta por la administración Trump en el 2018. En 
concreto, son las cartas-testimonio en las que denuncian la deshumanización y crueldad de las políticas 
migratorias las que guían este artículo. 
Palabras clave: mujeres migrantes, testimonios, centros de detención, antropología de emergencia, asilo.

ENG The Shield of the Word: Testimonies of Central American Women 
in Immigration Detention Centers in Texas, United States

Abstract: Central American migrant women fleeing violence are embarking on a migratory exodus whose 
objective is at the crossing of the border between Mexico and the United States. This article explores the 
experience of these women who, upon crossing the border, become “criminals” because they lack the 
documents required to enter the country legally. The vast majority are detained in immigration detention 
centers. The unit of analysis in this study is constituted by the testimonies-narratives produced by women 
who, seeking asylum, have crossed the border with their children and have just been separated from them by 
the Zero Tolerance policy imposed by the Trump administration in 2018. Specifically, it is the letter-testimonies 
in which they denounce the dehumanization and cruelty of migration policies that guide this article.
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Preámbulo
Mi país no hace nada para proteger a su gente, 
y muchas personas mueren allí en la violencia 
de las pandillas. El Salvador está infestado de 

estas pandillas como MS y 18. Soy madre y pa-
dre de mi hijo y no pude encontrar otra salida, 
así que huí con mi hijo a Estados Unidos por-
que en El Salvador te van a buscar hasta que 
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Cero. Conocí a María en una de las visitas que, como 
voluntaria en el grupo de Visitation Program, organi-
zado por Grassroots Leadership en Austin, Texas, ha-
cíamos a las detenidas. En mi primer encuentro con 
ella, María aún estaba en shock por la separación 
brutal de su hijo, a quien repetidamente me descri-
bía y repetía su nombre, como si, con esa insistencia 
desesperada, pudiera convocar al milagro de poder 
localizarle, pues nadie le daba señales de dónde, ni 
con quién pudiera estar. Este es, a grandes rasgos, el 
encuadre etnográfico de este artículo, en el que las 
voces de mujeres en busca de asilo y en detención 
nos van a servir de guía.

1. 	 Introducción
Miles de seres humanos atraviesan fronteras en 
busca de asilo. La búsqueda de protección es un de-
recho humano, tal y como lo define el artículo 14 de 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
de 1948: “Cada persona huyendo de persecución, 
tiene el derecho de buscar y disfrutar del asilo en 
otros países.” (Center for the Study of Human Rights, 
1992: 7). Se puede decir que una persona en busca 
de asilo es alguien que huye de su país y pide pro-
tección en el país de llegada, con la esperanza de 
que se le conceda asilo, semejante al estatus de re-
fugiado4. Según la Convención sobre el Estatuto de 
Refugiados de las Naciones Unidas de 1951, un refu-
giado es una persona que:

(…) debido a fundados temores de ser perse-
guida por motivos de raza, religión, nacionali-
dad, pertenencia a determinado grupo social 
u opiniones políticas, se encuentre fuera del 
país de su nacionalidad y no pueda o, a cau-
sa de dichos temores, no quiera acogerse a 
la protección de tal país; o que, careciendo de 
nacionalidad y hallándose, a consecuencia de 
tales acontecimientos, fuera del país donde 
antes tuviera su residencia habitual, no pueda 
o, a causa de dichos temores, no quiera regre-
sar a él (ACNUR,1951; Capitulo 1, articulo 1 [2]).

Tanto la vida como la muerte en los cuerpos mi-
grantes son fundamentales para el orden geopolíti-
co de un mundo que pasea de forma descarada una 
desigualdad global atravesada por la convergencia 
de raza, clase y género, tal y como el sufrimiento 
incrustado queda expresado en el testimonio de 
Carmen: 

Yo crucé el río el 4 de mayo. Ese día me en-
tregué a migración. Yo venía con mi hijo de 13 
años, nos pidieron los documentos, luego me 
llevaron a una hielera, en la madrugada nos 
sacaron para tomarnos una foto juntos, mi hijo 
temblaba de mucho frío porque tenían el aire 
acondicionado bien alto, el lloraba diciéndome 
que pidiera le sacaran de ahí. Luego el siguien-
te día me fue a pedir un oficial la partida de na-
cimiento, pero no abría la puerta, me dijo que la 
pasara por debajo de la puerta, él estaba con 

4	 Según la política de los Estados Unidos, los refugiados son 
individuos que solicitan el estatus de refugiado antes de 
ingresar al país, mientras que los solicitantes de asilo son 
aquellos que solicitan el estatus de refugiado después de 
ingresar al país (Mountz, Wright, Miyares et. al., 2002: 341).

te encuentren. No sabía de la nueva ley que 
separaría a los niños de sus madres y como 
madre puedo decirles que esto es lo más duro 
y cruel que una madre puede sentir2 (María, 
madre centroamericana detenida en T. Don 
Hutto Residential Center)3.

María es una mujer que ha cruzado la frontera 
de México con Estados Unidos, procedente de El 
Salvador. En este corto párrafo, María nos habla de 
la huida de su país porque nadie la puede defender 
contra la violencia de las maras MS o la 18. También 
nos transmite el miedo que provoca la aquiescencia 
e impunidad con la que el gobierno de su país impul-
sa la desaforada gama criminal –secuestros, asesi-
natos, extorsiones– con la que las maras mantienen 
controlada a la población, de tal forma que no hay 
rincón donde puedan esquivar el tipo de violencia 
que aniquila desde dentro, el miedo. Con esta na-
rrativa, María apunta a las múltiples variantes de la 
violencia, la de género, estructural y del estado, que 
la fuerzan a una huida que pueda traer protección y 
esperanza de vida para su hijo. Para ello, se embarcó 
en la peligrosa aventura migratoria que tiene como 
destino el norte, la frontera con Estados Unidos. Sin 
embargo, su llegada coincidió con el capítulo más 
deshumanizante de la política antinmigrante de di-
suasión en Estados Unidos. En abril del 2018, el 
Primer Procurador General de la administración de 
Donald Trump, Jefferson Beauregard Sessions III, 
proclamaba la política migratoria de Zero Tolerance 
(Tolerancia Cero) por la que se consideraría como 
felony (delito grave) el cruce de la frontera por áreas 
que no fueran puertos legales de entrada internacio-
nal, lo que daría pie a considerar a los inmigrantes 
como criminales. Se ordenaba a los agentes de la 
Border Patrol (guardia fronteriza) la aprehensión y en-
carcelamiento de los que osaban cruzar ilegalmente, 
aun aquellos que se entregaban libremente claman-
do asilo. Los agentes fronterizos también tenían que 
cumplir la orden de separar a los niños de sus pa-
dres. Según la Tolerancia Cero, esta separación era 
necesaria como medida disuasoria, para enviar el 
mensaje a otros migrantes en potencia de que no se 
atrevieran a cruzar la frontera.

Con esta narrativa, María nos hace testigos de 
la brutalidad con la que las diferentes permutacio-
nes de la violencia se ensañan con aquellos que se 
embarcan en las rutas migratorias, y de las formas 
con las que la crueldad atraviesa los cuerpos de las 
mujeres. María nos lo cuenta desde el centro de de-
tención de Hutto, en Texas, donde fue encarcelada 
en junio del 2018. Unos días antes, cuando cruzó la 
frontera en busca de asilo, la guardia fronteriza le 
arrancó de sus brazos al hijo que la acompañaba, 
siguiendo los mandatos de la política de Tolerancia 

2	 Este testimonio de María fue obtenido por voluntarios/as del 
Programa de Visitas de Grassroots Leadership, y publicado 
en el blog de la organización y recogido en otras publicacio-
nes (Re Cruz, 2021).

3	 Este centro de detención está localizado en Taylor, a unos 43 
kilómetros de Austin, la capital del estado de Texas. Aunque 
es un centro de detención, su nombre oficial sigue siendo el 
Residencial T. Don Hutto Center. Es común que se utilice el 
nombre de “residencia” eufemísticamente, para denominar 
a estos centros, oscureciendo con ello su verdadero propó-
sito como centros de detención. Se identificará a este centro 
de detención como Hutto en el resto del artículo.
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En los estudios migratorios es muy conocido 
el término “crimigración” (Stumpf, 2006), definido 
como el conjunto de leyes, políticas, y prácticas uti-
lizadas para criminalizar particularmente las formas 
de migración irregulares. De hecho, el sistema de 
inmigración de los Estados Unidos se caracteriza 
por las crecientes convergencias entre el derecho 
penal y la política de inmigración, por el que las for-
mas no autorizadas de migración tienen más pro-
babilidades de ser castigadas como infracciones 
penales en lugar de violaciones administrativas 
(Armenta, 2017; Cervantes, Menjívar y Alvord, 2018). 
El estudio de mujeres centroamericanas en busca 
de asilo y en detención que aquí presento se enmar-
ca en los avances que los estudios migratorios han 
alcanzado en el análisis de la crimigración, y propo-
ne una praxis antropológica que surge a partir de mi 
trabajo con personas pidiendo asilo en el estado de 
Texas. Esta experiencia con mujeres migrantes en 
busca de asilo ha inspirado un tipo de trabajo que 
he denominado “Antropología de Emergencia”, una 
praxis de intervención rápida exigida por contex-
tos de violencia, y que conforma una metodología 
crítica, que da cabida a la dimensión emocional de 
nuestro trabajo y que permite una conversación de 
saberes con aquellos/as con quienes trabajamos. 
Las voces de las migrantes contenidas en las na-
rrativas producidas a través de las conversaciones 
durante las visitas en detención se convierten así en 
testimonios, que considero como pulso metodoló-
gico en esta Antropología de Emergencia (Re Cruz, 
2017, 2021, 2023).

El testimonio surgió como género literario en 
América Latina a partir de la década de 1960 durante 
un largo período de convulsión y revolución social y 
política iniciado en Cuba, y seguido por las dictadu-
ras militares en Chile, Argentina y Uruguay, y las gue-
rras civiles en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. 
Como resultado de los movimientos de resistencia 
al imperialismo, durante los años 1970 el género se 
solidificó aún más como una demonstración del po-
der de la literatura como forma de acción social. De 
este contexto surge el proyecto epistemológico de 
la pedagogía de la liberación de Paulo Freire. Esta 
pedagogía se fundamenta en el escrito como me-
dio de liberación, una narrativa que es primero ha-
blada, y, a través de la alfabetización, luego traduci-
da al escrito como forma de concientización social 
y liberación de la opresión. Siguiendo la Pedagogía 
del Oprimido de Freire (1970), el testimonio transfor-
ma lo oral en escrito, como reconocimiento del as-
pecto revolucionario de la alfabetización. De hecho, 
Lynn Stephen (2013) habla de esta capacidad del 
testimonio para abrir los espacios públicos y abonar 
el surgimiento de movimientos sociales. Al mismo 
tiempo, los años de convulsión política y ejercicio de 
extrema violencia en centro y sur América dieron lu-
gar a importantes ejemplos del uso de testimonios 
como en I, Rigoberta Menchú: an indian woman in 
Guatemala / Me llamo Rigoberta Menchú, y así me 
nació la conciencia (Menchú y Burgos-Debray, 2009). 
Aunque el testimonio de Menchú ha sido criticado y 
cuestionado por no ser auténtico, lo que es relevan-
te es que apunta a procesos y elementos que son 
compartidos por el colectivo social y étnico al que 
pertenece. La piedra angular del testimonio no radi-
ca exclusivamente en narrar “la verdad”, sino que el 

mi hijo. Mi hijo me hablaba por señas, pero no le 
entendía. Después me sacaron el siguiente día 
para otra hielera y cuando salí me dijo el oficial: 
súbase al bus porque va para otra detención, 
y yo pedí a mi hijo y no me contestaban. Y les 
insistí, y me dijeron: Señora su hijo ya no está 
aquí, él está lejos, usted va deportada para su 
país, y yo empecé a llorar y les suplicaba que 
me dieran a mi hijo, y me dijo el oficial: no me 
obligue a que le ponga descargas eléctricas. 
Dicen mis compañeras que me desmayé por la 
mala noticia que me dieron. Estuve 23 días de 
no saber nada de mi hijo, estaba muy angus-
tiada. Ayúdeme por favor, esto es lo peor que 
nos han podido hacer, quiero reunirme con mi 
hijo, quiero estar con él, ayúdeme, no aguanto 
el dolor. Por favor, apiádense de mí5. (Carmen, 
madre centroamericana detenida en el centro 
de detención de Hutto) (Re Cruz, 2023).

Este es el contexto global de lo que aquí les pre-
sento de la mano de mujeres procedentes del de-
nominado Triángulo Norte de Centroamérica, región 
que incluye los países de Honduras, El Salvador y 
Guatemala, quienes emprenden el éxodo migratorio 
hacia el norte, huyendo de las múltiples permutacio-
nes de violencia que encaran en sus países de ori-
gen, de la que sufren en el trayecto migratorio hacia 
el norte, y a la que están abocadas una vez que lle-
gan a la frontera. Desde el 2014 he trabajado como 
voluntaria en diversos colectivos y actividades en de-
fensa de migrantes en busca de asilo, fuera y dentro 
de centros de detención. En concreto, la experiencia 
en centros de detención procede de la participación 
como voluntaria en el Visitation Program organizado 
por Grassroots Leadership, con el fin de proveer a las 
detenidas de tiempo para la conversación con la que 
romper la experiencia de aislamiento. Los volunta-
rios/as ofrecen la escucha profunda de las narrativas 
dejando que las detenidas den forma a sus historias, 
reconociendo con ello su valía y humanidad. Es esta 
experiencia de trabajo principalmente con mujeres 
solicitando asilo que me lleva a defender el hacer y 
pensar en una antropología que considere al “cam-
po” como el patio de nuestra propia casa, es decir, 
como parte de nuestra propia realidad social, anu-
lando así la autoridad de conocimiento que se da al 
investigador/a, y reivindicando con ello la importan-
cia de tejer alianzas, de tener un vínculo emocional y 
político con los/las actoras sociales y con la realidad 
social con la que trabajamos. Me refiero al concep-
to al que Miriam Jimeno (2011) ya ha puesto nombre: 
“Investigador Ciudadano”. Así, no estudiamos a las 
mujeres en centros de detención, sino que estudia-
mos, analizamos la violencia carcelaria alimentada 
por el sistema neoliberal que nos atrapa a todos/as; 
no estudiamos a las mujeres centroamericanas en 
su proceso de petición de asilo, sino que pensamos 
y analizamos con sus voces, con sus narrativas y tes-
timonios, los procesos de violencia y racismo estruc-
tural, desigualdad, y violencia patriarcal. 

5	 Este testimonio de Carmen fue obtenido por voluntarios/as 
del Programa de Visitas de Grassroots Leadership, y publi-
cado en el blog de la organización y recogido por los medios 
de comunicación y en otras publicaciones (Brinlee, 2018; Re 
Cruz, 2023). 
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2. 	�El orden necropolítico del 
neoliberalismo en las políticas 
migratorias

Una de las contradicciones inherentes en el mundo 
global en el que vivimos está relacionada con la re-
gulación del flujo comercial y la migración, liberando 
el primero e incrementando restricciones y control 
sobre el segundo. Es como si los derechos y liberta-
des asociados al mercado no se aplicaran a la natu-
raleza humana. Este papel privilegiado concedido al 
poder del mercado es la marca del neoliberalismo, 
un sistema de prácticas político-económicas que 
proclama el bienestar del ser humano en función de 
sus capacidades y libertades empresariales, dentro 
de un marco institucional guiado por los derechos 
de la propiedad privada, liberalidad de los mercados 
y libertad de comercio. En este contexto, el Estado 
alinea sus estructuras legales, militares y policiales 
en la defensa de la propiedad privada y, así, “garan-
tizar, en caso necesario mediante el uso de la fuer-
za, el correcto funcionamiento de los mercados” 
(Harvey 2007:7). Por lo tanto, mientras se restringe 
la movilidad humana a través de las fronteras, el or-
den neoliberal global se nutre del libre movimiento 
del capital, bienes y servicios a través de esas mis-
mas fronteras. Según nos dice Harvey (2007), esta es 
una de las estrategias de acumulación de capital a 
partir del abaratamiento y vulnerabilidad de la mano 
de obra que fundamentalmente procede del sur glo-
bal. Como nos presenta De Génova, en su análisis 
del “espectáculo de la ilegalidad” de los migrantes 
(2013), la aplicación de las políticas migratorias, tanto 
a los que se consideran como migrantes en busca 
de empleo como a los que buscan asilo, los convier-
te en entidades “deportables” y, por lo tanto, en inde-
seables cargando el estigma del inmerecimiento y la 
humillación. Del mismo modo, con un análisis muy 
novedoso y crítico utilizando las cubiertas de perió-
dicos y revistas, así como caricaturas políticas, Leo 
Chávez (2013) estudia el discurso alarmista sobre “la 
amenaza latina” que retrata a los latinos como una 
fuerza invasora con ansias de “reconquistar” el su-
roeste de la nación. Este discurso nacional centrado 
en la amenaza que procede del sur, nos dice Chávez, 
tiene mucho que ver con la representación de las 
mujeres latinas como objetos sexuales y una altísi-
ma fertilidad, rayando en lo patológico.

Estas dinámicas operan como sistemas de ex-
clusión tanto para los/las que están recluidos en 
centros de detención, como para los/las indocu-
mentados/as dentro del país, perpetuando con ello 
los ciclos de pobreza y opresión entre los/las con-
siderados/as como prescindibles por la lógica capi-
talista neoliberal (Khosravi, 2010). Así, los migrantes 
son sistemáticamente declarados “ilegales” por los 
Estados, asegurándose con ello que permanezcan 
fuera de la economía formal, sin ninguna protección 
o derecho (De León, 2015). Esta forma de violencia 
estructural, como destaca De León, no es una simple 
cuestión de política migratoria, sino de un sistema 
de explotación y exclusión profundamente arraiga-
do, que beneficia a unos pocos a expensas de la ma-
yoría. En su análisis de cómo las políticas de justicia 
criminal y las migratorias se aúnan para desarmar las 
protecciones a la clase trabajadora y mantener las 
categorías de desigualdad racial, Gomberg-Muñoz 

relato, desde un punto de vista individual, es guiado 
por una conciencia que hace expresar la experien-
cia como componente compartido de la opresión. 
El testimonio tiene el poder político de privilegiar el 
poder de las palabras de aquellos que son borrados 
de las narrativas oficiales y de los textos escritos. Es 
precisamente este carácter de evidenciar la repre-
sión e invisibilidad de los oprimidos lo que retoma 
la tradición de la literatura chicana y feminista latina, 
ensalzando al testimonio como baluarte del carác-
ter de resistencia de las que han estado bajo opre-
sión y violencia sistemática (Delgado Bernal, Flores 
Carmona, Alemán et al., 2009). Y es en esta tradición 
latina feminista y chicana que este escrito se enmar-
ca. De la conversación con la detenida durante la 
visita, que solo se permite ser de una hora, surgen 
los testimonios, pedazos de la historia de vida pene-
trados por las vivencias de la narradora en cuanto a 
su experiencia de vida, y en concreto, migratoria. Es 
este carácter experiencial del testimonio lo que nos 
acerca a la dimensión humana del entendimiento del 
desplazamiento forzado y atravesado por el género, 
raza, clase dentro de los macro procesos del neoli-
beralismo global. 

La mayoría de los testimonios reproducidos en 
estas páginas fueron recogidos durante el verano del 
2018 por voluntarias/as del Visitation Program perte-
neciente a la organización Grassroots Leadership. 
Aunque también se utilizan testimonios de mujeres 
detenidas en otros centros, como el de Karnes y el 
de Dilley en Texas, y el de Eloy, en Arizona. Estos tes-
timonios fueron escritos en español y después tra-
ducidos al inglés para ser publicados en numerosos 
artículos de periódico y diseminados a través de las 
redes sociales.

Los testimonios de estas mujeres en confina-
miento desestabilizan estructuras y conceptos 
epistémicos, rompiendo con ello la representación 
de “víctimas” y transformándose en agentes polí-
ticos, movilizadoras y de sororidades, colectivos 
como arma de combate a la deshumanización de 
las políticas migratorias, y en la lucha por la justicia. 
Así, este tipo de trabajo demanda una praxis an-
tropológica con cambios de rumbo epistemológico 
para poder responder e intervenir en estos contex-
tos de extrema violencia que excluye, segmenta e 
infringe heridas profundas en la dignidad humana. 
Esta es la Antropología de Emergencia, denomina-
da así por el carácter “emergente” y orgánico de 
sus engranajes afectivos, emocionales y políticos, 
al mismo tiempo que es también “de emergencia” 
por la urgencia de la intervención, de la praxis an-
tropológica en contextos que requieren acción in-
mediata. Las voces de las mujeres migrantes en 
detención, sus experiencias y testimonios son la 
unidad de análisis en este estudio, lo que al mis-
mo tiempo nos permiten teorizar desde el lugar 
geopolítico de los centros de detención. Sus tes-
timonios nos permiten entrelazar sus historias per-
sonales con las estructuras más amplias de las po-
líticas migratorias y de detención, de tal forma que, 
como propone la Antropología de Emergencia, es 
a partir del entendimiento afectivo y político de es-
tas voces-testimonios de donde emerge la teoría y 
conocimiento que permite desglosar los entresijos 
políticos y económicos de las tácticas y dinámicas 
del neoliberalismo global. 
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Cuando me desmayé, mi hijo me levantó del 
suelo y lloró amargamente. Esa misma noche 
se lo llevaron. No me dieron la oportunidad de 
despedirme de él. Fue muy doloroso y cruel, y 
todavía sufro mucho por la separación de mi 
hijo. Se me rompió el corazón cuando vi que se 
lo llevaban y no pude hacer nada. 
Luego, me sacaron de allí y me pusieron en otro 
centro de detención. Ahora estoy aquí devas-
tada porque no he visto a mi hijo en más de un 
mes. Mi dolor es mucho mayor ahora. Necesito 
estar con él. Estoy esperando mi fianza, pero 
las multas son demasiado altas y no sé qué va 
a pasar. Rezo a Dios todos los días para que to-
que sus corazones [de aquellos que nos sepa-
raron]. Con lágrimas en los ojos suplicó ayuda a 
la persona que lee estas palabras, que escribo 
con gran dolor en mi alma. Que Dios toque tu 
corazón para que me ayude a salir de aquí y a 
estar con mi hijo de nuevo. Lo necesito. Quiero 
luchar por él, quiero verlo crecer y darle una 
educación. Quiero verlo convertirse en un buen 
hombre7 (Testimonio de Dalia, detenida en el 
centro de detención de Eloy, en Arizona).

La imagen que nos transmiten los testimonios de 
María, Carmen y Dalia al ser separadas de sus hijos 
en la hielera es un retrato instalado en la memoria co-
lectiva de miles de seres humanos que en estos mo-
mentos desafían fronteras al cruzarlas sin papeles, y 
que reciben por ello el castigo ejercido con extrema 
violencia al ser separadas de sus hijos, detenidas, 
convertidas en muertas en vida, miserabilizadas, des-
echadas, e hiperexplotadas. El complejo carcelario y 
con ello la multiplicación de las corporaciones car-
celarias privadas, son la estrategia perfecta para el 
encallamiento de las tácticas de creación de capital a 
partir de la desechabilidad de los considerados como 
parias del sistema. Esta violencia extrema con la que 
se normaliza la naturaleza prescindible del migrante y 
de los solicitantes de asilo es lo que me lleva a apuntar 
a la Necropolítica como terreno de pensamiento que 
nos ayude a entender mejor la violencia ejercida por el 
estado y en concreto por el mercado, en los cuerpos 
de las mujeres migrantes buscando asilo. 

El filósofo camerunés Aquille Mbembe es quien 
pone en circulación el término necropolítica (2020), 
basándose en el caso de África, con un feroz pasado 
colonial y dinámicas de dominación con dispositivos, 
técnicas, prácticas y estrategias de control con efec-
tos de extrema violencia, que la biopolítica de Foucault 
no puede explicar. Necropolitica se refiere al poder de 
dar muerte con tecnologías que controlan, discrimi-
nan, explotan y destruyen cuerpos, a través de masa-
cres, desapariciones forzadas, ejecuciones, explota-
ción laboral y sexual, esclavitud, etc. (Estévez, 2022). 
En The Land of Open Graves, Jason De León (2015) 
sienta las bases necropolíticas de Prevention through 
Deterrence (Prevención a través de la disuasión). El 

7	 El medio de comunicación de CNN mandó una carta con pa-
pel de escribir así como sobres con la dirección y sello inclui-
do a madres encarceladas en el centro de Eloy, en Arizona. 
En la carta se les decía que si querían podían escribir su his-
toria y el momento en el que fueron separadas de sus hijos. 
Diez días después la oficina de CNN en Nueva York empezó 
a recibir los sobres con escritos impactantes. El de Dalia es 
uno de ellos (King, 2018). 

(2012) demuestra claramente que a los más de vein-
te millones de personas en los Estados Unidos cate-
gorizados como “ilegales” o “criminales”, en su gran 
mayoría pertenecientes a minorías raciales, se les 
niega el acceso al derecho al voto político y a tener 
seguridad económica. Pensando en las conexiones 
entre inmigración y raza es importante abordar la 
interrelación entre lo que se ha denominado Prison 
Industrial Complex (complejo industrial de prisiones) 
(Davis, 2000; Davis y Shaylor, 2001) y el crecimiento 
de los centros de detención de inmigrantes adminis-
trados por empresas privadas. Como demuestra la 
obra de Angela Davis, el complejo industrial de pri-
siones en los Estados Unidos tiene raíces históricas 
en la esclavitud y los sistemas de trabajo forzado de 
la era de Jim Crow6 de segregación racial. Hoy, la pri-
sión, y las múltiples industrias que se alimentan de 
ella, sigue ejerciendo una cantidad desmesurada de 
control y coerción social, y se recicla en contextos 
migratorios transformándose en centros de deten-
ción, como veremos más adelante, en su gran mayo-
ría privados, con enormes ganancias económicas a 
partir del sufrimiento de los/las detenidas.

Podemos decir, siguiendo a Foucault en la ela-
boración del concepto de biopolítica (2009), que 
la práctica de la ley de asilo actúa como dispositi-
vo migratorio que identifica a aquellos de los que 
se puede prescindir. Diversos teóricos de África 
(Mbembe, 2020), América Latina (Estévez, 2015, 
2022; Varela, 2019; Valencia, 2010) y Europa del 
Este (Gržinić y Tatlic, 2014) han puesto en evidencia 
que la biopolítica y sus dispositivos no operan de la 
misma forma particularmente en contextos donde 
la violencia criminal y la del Estado gubernamenta-
lizado no tienen como objetivo la regulación de la 
vida, sino la de la muerte. La elocuencia revestida 
de crudeza y devastación en el testimonio de Dalia, 
nos presenta lo que significa la regulación de la 
muerte en cuerpo, mente y espíritu de las migran-
tes despojadas de su maternidad-humanidad por la 
Tolerancia Cero:

Vine a este país para salvar mi vida y darle a mi 
hijo Jefry, de 13 años, un futuro mejor. Llegué 
con muchas ilusiones, pero cuando llegué, lo 
que encontré fue humillación y burla por par-
te de los oficiales de detención. Me llevaron 
al centro de detención, en Yuma, Arizona, con 
mi hijo. Pasamos seis días allí. Esos fueron 
los días más amargos que mi hijo y yo hemos 
vivido. 
Me enfermé allí, me desmayé porque esta-
ba muy débil y no había comido bien durante 
días, el camino en el desierto era muy largo. 
Cuando me desmayé, los oficiales me sacaron 
de la habitación fría en la que me tenían con mi 
hijo. Volví a desmayarme y me tiraron al suelo. 
Mi hijo lloró cuando me vio así y pidió que me 
llevaran al médico. Simplemente se rieron de 
nosotros y se burlaron de mi situación. Me di-
jeron que eso me pasó porque me vine a este 
país, que no nos querían aquí. 

6	 Se denomina Jim Crow a las leyes creadas a finales del siglo 
XIX, que propugnaban la segregación racial, especialmente 
en referencia a los afroamericanos y a otros grupos étnicos 
no blancos.
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Texas es el estado con el mayor número de camas 
para inmigrantes en detención. Solo en un año, en 
2019, CoreCivic tuvo unos ingresos de 1.980 billones 
de dólares9.

Hutto, como la mayoría de los centros de deten-
ción para inmigrantes, está localizado en un lugar re-
moto; la vida está muy regimentalizada, parece una 
auténtica cárcel, e incluso algunos centros se pare-
cen a prisiones de alta seguridad. Hutto, en concreto, 
fue originalmente una prisión de seguridad media an-
tes de ser un centro de detención para mujeres inmi-
grantes. Las paredes son muy gruesas y las puertas 
pesadas, metálicas, constantemente vigiladas por los 
guardas, carentes de ventanas y con mecanismos de 
alta seguridad como detectores de metales. Las mu-
jeres retenidas en Hutto viven confinadas entre muros 
de bloques de hormigón, en celdas con literas de me-
tal y bajo la vigilancia de los guardias que las observan 
constantemente y les prohíben que se toquen, abra-
cen o exhiban cualquier muestra de cariño de la una 
hacia la otra con las manos o el cuerpo. 

Los visitantes tienen que pasar por detectores de 
metales y no se les permite entrar nada, ni papel ni 
bolígrafo. Y como en la prisión, las detenidas tienen 
que vestir uniformes, algunas veces de distinto color, 
según el nivel de “amenaza” con la que se percibe a 
la detenida. Al ser tratadas como prisioneras, sufren 
las consecuencias tanto emocionales como físicas 
de la privación de libertad, además de encarar el reto 
de enfrentarse a una cultura que no conocen, sin ha-
blar el inglés. La mayoría de ellas han sufrido trau-
mas inimaginables durante su periplo migratorio, y 
la incertidumbre sobre su sentencia y lo que será de 
sus vidas refuerza y profundiza el sufrimiento emo-
cional y psicológico. 

La violencia, tanto física como mental, y el abu-
so sexual atraviesan los cuerpos de estas mujeres 
en confinamiento. Entre las numerosas denuncias 
de abuso sexual a mujeres en centros de deten-
ción, quizá el que más eco hizo en los medios de 
comunicación y redes sociales fue el caso de Laura 
Monterrosa, víctima de violencia física y sexual que la 
forzó a huir de El Salvador. Detenida en Hutto, sufrió 
abusos por uno de los guardas del centro. Después 
de que Laura se atreviera a decirle al guarda que lo 
denunciaría, se rio de ella y le dijo “¿Crees que [el ca-
pitán] te creerá? Por favor, nunca lo harán” (Vásquez, 
2017). En el 2017, el FBI abrió una investigación por 
la denuncia10. El centro respondió a las acusaciones 
colocando a Laura en confinamiento solitario duran-
te sesenta horas, amenazándola con retenerla ahí 
indefinidamente si no se retractaba de sus acusa-
ciones (Mindock, 2018). El trauma que le supuso a 
Laura pasar por esta experiencia la llevó a intentar 
suicidarse, para lo que no recibió ninguna atención 
médica ni de salud mental.

Según un informe de la Unión Estadounidense por 
las Libertades Civiles (ACLU)11, se contabilizaron un 

9	 Información disponible en: CoreCivic Reports Fourth Quarter 
and Full Year 2019 Financial Results | CoreCivic, Inc. [Consul�-
ta: 25-09-2024]. 

10	 Ver: FBI investigating after detainee claims guard sexually 
assaulted her (Spectrum News, 2017). [Consulta: 25-09-
2024].

11	 Ver informe disponible en: 2024.06.19-ICE-Detainee-
Deaths-Spanish-Brief.pdf. [Consulta: 5-10-2024].

sistema de disuasión entró en vigor en 1993 para des-
alentar a migrantes de cruzar la frontera. Al reforzar el 
control y vigilancia de la frontera por la patrulla fron-
teriza, se empujaba a los que osaban cruzarla hacia 
áreas inhóspitas del desierto, que se convertía así en 
una trampa de muerte. De León se refiere a este sis-
tema como “máquina de matar”.

En este escrito defiendo que, en el contexto mi-
gratorio transfronterizo, la detención de migrantes 
y solicitantes de asilo, así como las políticas de di-
suasión, como la Tolerancia Cero, son versiones de 
violencia extrema para identificar a quienes merecen 
vivir y a quienes hay que dejar morir. 

Como nos transmiten Carmen y Dalia en sus tes-
timonios, ellas se han convertido en unas muertas vi-
vientes al ser separadas de sus hijos y encerradas en 
el centro de detención. Nos hablan de las hieleras, 
celdas de retención temporales a las que se condu-
cen a quienes cruzan la frontera, para procesar sus 
datos. Las temperaturas en estas celdas son extre-
madamente bajas. Numerosos artículos de periódi-
co recogen los testimonios de las personas que han 
pasado por estas hieleras: los labios de los niños se 
agrietan y sangran, las manos y los pies se entume-
cen, mientras los oficiales se niegan a dar a los re-
tenidos mantas o ropa extra (Cantor, 2015). También 
denuncian el hacinamiento que obliga a dormir en 
el suelo de los baños, comida insuficiente, algunas 
veces con falta de agua potable y carencia de servi-
cios médicos. Los que han pasado por estas hieleras 
denuncian los epítetos que los oficiales utilizan para 
referirse a los retenidos, “parásitos”, “perros” o “pu-
tas” (Burnett, 2014). Y como nos cuentan Carmen y 
Dalia, es común que a las madres se las separe de 
sus hijos por tiempo indefinidoy, si se quejan, se las 
amenace con la aplicación de descargas eléctricas. 

3. 	�Los centros de detención, eje de la 
maquinaria neoliberal en la gestión 
necropolítica de la migración

De las hieleras generalmente las retenidas son tras-
ladadas a centros de detención. En general, hay una 
gran diversidad de personas “deportables” en cen-
tros de detención, donde conviven personas migran-
tes indocumentadas, que pueden llevar décadas vi-
viendo en el país y que no tienen cargos criminales, 
solicitantes de asilo, y los/las que acaban de ser 
aprehendidas/os en la frontera. Por ejemplo, el cen-
tro de detención para inmigrantes de Hutto, de don-
de proceden la mayoría de los testimonios recogidos 
en este artículo, pertenece a una compañía carcela-
ria privada, la CoreCivic. Hutto retiene a una gran ma-
yoría de mujeres que buscan asilo durante sus pro-
cedimientos de inmigración. El periodo de detención 
oscila de unos meses hasta más de un año y, en oca-
siones, varios años, dependiendo del caso. Algunas 
pueden salir bajo fianza que puede alcanzar cuotas 
altísimas como de 10.000 dólares. Según un informe 
publicado por Human Rights Watch, en 2020, hasta 
el 81% de los no ciudadanos detenidos están reclui-
dos en centros administrados por compañías priva-
das, como en Hutto8 (Human Rights Watch, 2020). 

8	 Información disponible en: US: New Report Shines Spotlight 
on Abuses and Growth in Immigrant Detention Under Trump 
| Human Rights Watch. [Consulta: 20-11-2024]. 

https://ir.corecivic.com/news-releases/news-release-details/corecivic-reports-fourth-quarter-and-full-year-2019-financial
https://ir.corecivic.com/news-releases/news-release-details/corecivic-reports-fourth-quarter-and-full-year-2019-financial
https://spectrumlocalnews.com/tx/austin/news/2017/12/13/fbi-investigating-after-detainee-claims-guard-sexually-assaulted-her
https://spectrumlocalnews.com/tx/austin/news/2017/12/13/fbi-investigating-after-detainee-claims-guard-sexually-assaulted-her
https://assets.aclu.org/live/uploads/2024/06/2024.06.19-ICE-Detainee-Deaths-Spanish-Brief.pdf
https://assets.aclu.org/live/uploads/2024/06/2024.06.19-ICE-Detainee-Deaths-Spanish-Brief.pdf
https://www.hrw.org/news/2020/04/30/us-new-report-shines-spotlight-abuses-and-growth-immigrant-detention-under-trump
https://www.hrw.org/news/2020/04/30/us-new-report-shines-spotlight-abuses-and-growth-immigrant-detention-under-trump
https://www.hrw.org/news/2020/04/30/us-new-report-shines-spotlight-abuses-and-growth-immigrant-detention-under-trump
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parte ayudado por ciertos medios de comunicación, 
presentan a inmigrantes como merecedores de sus 
muertes al responsabilizarles del destino de morir 
en el desierto, en el mar, o en su intento de alcan-
zar el otro lado, porque se asume que fue su deci-
sión individual la que los llevó a la fuga o huida de 
su país. Indudablemente, esta visión miope esquiva 
la presión de la ideología neoliberal que rige nues-
tras vidas con las leyes del mercado, o la extensión 
de la violencia de las maras, o la represión militar y/o 
gubernamental de grupos sociales o étnicos. Es la 
confabulación de todos estos factores estructurales, 
y político-económicos, atravesados por el género, 
la raza y la etnicidad, lo que instiga los movimientos 
migratorios contemporáneos. Así, la estrategia de 
individualizar el riesgo del inmigrante se convierte 
en un arma neoliberal muy efectiva al hacer desviar 
la atención social de las fuerzas estructurales como 
incitadoras de los éxodos migratorios.

En esta retórica anti-inmigrante también abunda 
la consideración de la familia como “anómala”, al pre-
sentarla como “invasión”, pues se ve a los inmigran-
tes que traen con ellos miembros no-productivos: 
mujeres embarazadas, niños, abuelos que acaba-
ran acaparando beneficios sociales en las escuelas, 
hospitales, recibiendo alimentos gratis, etc. (Newton, 
2008). En definitiva, las familias inmigrantes son vis-
tas como amenaza para la nación, lo que en térmi-
nos biopolíticos se traduce en amenaza a la salud 
de la nación. De hecho, invocando esta amenaza, y 
citando la necesidad de detener la propagación de 
COVID, la administración Trump creó en marzo del 
2020 el titulo 42, por el que las autoridades esta-
dounidenses pudieron expulsar rápidamente a los 
migrantes que cruzaban la frontera desde México, 
incluidos los solicitantes de asilo, utilizando la pan-
demia como justificación. Unos 2,8 millones de per-
sonas fueron expulsadas (Debusmann, 2023).

La corporación penitenciaria CoreCivic también 
coacciona a las mujeres detenidas en Hutto para que 
trabajen en las instalaciones por 3 dólares al día. Una 
demanda de 2018 alega que CoreCivic tomó repre-
salias contra las mujeres que se negaron a participar 
en el programa de trabajo, que proporciona mano 
de obra para el funcionamiento de la instalación. 
Los guardias amenazaron con poner a las mujeres 
en confinamiento solitario o privarlas de productos 
sanitarios, pasta de dientes y otras necesidades13. 
Además, la mala calidad y poca cantidad de las co-
midas tiene también que ver con los beneficios de 
la corporación carcelaria a base de las detenidas. 
No solo se ahorra la empresa en gastos de comida 
al proporcionar escasas porciones de alimentos de 
baja calidad, sino que las mujeres se ven obligadas 
a suplir comidas insuficientes con alimentos que 
compran en la tienda que hay dentro del centro de 
detención, que es una subcontrata de la empresa 
carcelaria. De esta manera, múltiples empresas se 
benefician directamente del hambre de las mujeres 
detenidas. El uso prolífico de subcontratistas ga-
rantiza el deterioro del servicio que se provee a las 
detenidas pues cada subcontrata busca la mayor 

13	 Ver la demanda interpuesta por González en contra de Co-
reCivic, en 22 de febrero del 2008. Disponible en: https://
www. courthousenews.com/wp-content/uploads/2018/02/
ForcedLabor.pdf. [Consulta: 30-10-2024].

total de 70 personas fallecidas mientras estaban bajo 
la custodia del Servicio de Control de Inmigración y 
Aduanas (ICE) en el periodo que va desde enero del 
2017 hasta diciembre del 2021. No incluidas están las 
personas detenidas que el ICE puso en libertad in-
mediatamente antes de su muerte. El mismo ICE ha 
admitido que esta práctica permite reducir el número 
de fallecidos y así eludir responsabilidades. También 
reciente es otro informe crítico con la atención mé-
dica a los migrantes detenidos, elaborado por exper-
tos en atención carcelaria y médica contratados por 
el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por 
sus siglas en inglés), que examinaron centros de de-
tención de inmigrantes del gobierno entre los años 
2017 y 2019, durante la administración de Donald 
Trump. En el informe de 1.600 páginas, los inspec-
tores revelan graves irregularidades en los centros 
de inmigrantes, como ignorar problemas médicos, 
condiciones de suciedad o rociar con pimienta a los 
detenidos con enfermedades mentales12.

Especial mención merece el caso de las mu-
jeres migrantes embarazadas en detención. El 
Departamento de Seguridad Nacional (DHS) detuvo 
a más de 2.000 mujeres en 2018 (Atkins, 2020). Una 
mujer que esperaba en un centro de retención de la 
frontera en 2020 fue obligada a dar a luz de pie, con 
pantalones y apoyada en un bote de basura mientras 
sus dos hijas pequeñas miraban (O’Connor, 2020). 
Otra embarazada, Rubia Mabel Morales Alfaro, alegó 
que la negligencia y la mala atención médica mien-
tras estuvo detenida provocó un aborto espontáneo. 
Al quejarse del dolor y de la hemorragia, la enferme-
ra del centro le recetó Tylenol y le dijo que esos sín-
tomas eran normales. A las dos semanas, la señora 
Rubia Mabel Morales perdió el conocimiento y tras 
caer al suelo la llevaron al hospital. Allí, el personal 
sanitario dijo que el aborto espontáneo se podía ha-
ber evitado si hubiese tenido la atención médica ne-
cesaria (Monyak, 2020).

Es importante apuntar a la retórica anti-inmigran-
te en el contexto de la narrativa de género, concre-
tamente en referencia a la noción de maternidad 
“mala” (Lugo-Lugo y Bloodsworth-Lugo 2014) que 
afirma que las mujeres migrantes, principalmente 
las latinas, tienen demasiados hijos, son demasiado 
jóvenes para ser madres o simplemente son consi-
deradas no aptas para la maternidad. La noción de 
“bebé ancla” también forma parte de esta retórica 
anti-inmigrante, afirmando que las indocumenta-
das utilizan a sus bebés para obtener la ciudada-
nía y otros beneficios “no ganados”. Estas imáge-
nes de mujeres migrantes racializadas penetran en 
el imaginario de los agentes fronterizos, así como 
en el de los que trabajan en centros de detención, 
y ven a estas mujeres como madres jóvenes, poco 
fiables, con demasiados hijos e irresponsables por 
arriesgar las vidas de sus hijos al cruzar la frontera 
(Flores, 2021). El discurso que el mundo occidental 
construye sobre los inmigrantes y desplazados es 
un discurso que carga las tintas sobre la responsa-
bilidad individual, culpándoles por arriesgar su vida 
al cruzar la frontera. Así, el imaginario colectivo, en 

12	 La Radio Nacional Publica de Estados Unidos (NPR) puso 
una demanda judicial para que esta investigación se hiciera 
pública. Ver Dreisbach (2023) 



224 Re Cruz, A. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 217-230

hablando, resulta en la desigualdad económica que 
presentan las mujeres indocumentadas y las solici-
tantes de asilo con respecto a los hombres, pues ellas 
generalmente disponen de menos recursos y están 
en situación laboral más precaria. Así, no les quedan 
a ellas más opciones que cargar con esos “grilletes”, 
que les profundiza el estigma y la humillación en su 
vida diaria en sus relaciones familiares y con la co-
munidad. Además, el miedo provocado por saberse 
constantemente vigiladas y percibidas como crimina-
les, refuerza su vulnerabilidad exacerbada por la acu-
mulación de traumas agolpados a través de la expe-
riencia migratoria. Para las mujeres centroamericanas 
pidiendo asilo, a las profundas heridas, sufrimiento y 
secuelas emocionales y psicológicas que deja la vio-
lencia de género, estructural, del Estado, de las ma-
ras, y del mercado en sus países de origen, se une el 
trauma de la detención. A este agolpamiento conca-
tenado de diferentes versiones de violencia se une el 
efecto de los dispositivos, una vez que salen de los 
centros de detención. Las secuelas emocionales, psi-
cológicas y físicas son irreparables (Staples y Deker, 
2010). En el caso de las madres que fueron separadas 
de sus hijos y luego encerradas en centros de deten-
ción, el trauma de la separación ahonda el sufrimiento 
acumulado en la experiencia migratoria, provocando 
con ello daños psicológicos devastadores, que mu-
chos has definido como “tortura” (Ockerman, 2020). 

A pocos kilómetros de lo que fue un campo de in-
ternamiento para los japoneses-americanos durante 
la segunda guerra mundial, en el sur del estado de 
Texas, y construido sobre un campamento para los 
empleados de la industria del fracking en la zona, se 
encuentra el centro de detención de Dilley. Las mu-
jeres detenidas en Dilley, como las de Hutto, también 
escribieron cartas-testimonios, dando cuenta del 
trato inhumano recibido al separarlas de sus hijos, y 
en detención. Luciana escribe:

Después de tres días en la “hielera”, me tras-
ladaron a la “perrera”14 donde realmente nos 
trataron peor que a los animales. Extendíamos 
las manos para coger una galleta y nos la ti-
raban. Nos llamaban cerdos y nos pateaban 
para que nos levantáramos por la mañana y 
por la noche subían el aire acondicionado. 
Estuve allí 6 días. Luego me trasladaron a 
una prisión federal de máxima seguridad en 
Washington, nos esposaron los pies y las ma-
nos y nos pusieron una cadena alrededor de 
la cintura cuando llegamos allí. Estuve allí un 
mes y cuando regresé a mi celda después de 
recibir la visita de un abogado, tuve que quitar-
me la ropa para que los funcionarios me exa-
minaran (Re Cruz, 2021).

Como el de Luciana, el testimonio de Isabella nos 
transmite vívidamente la crueldad y tortura a la que 
fue expuesta:

Lo que más me duele es que a mi hija le vino 
la regla por primera vez cuando llegamos a la 

14	 La "perrera” es el apodo que las detenidas dan a las instala-
ciones del centro de procesamiento de datos de la Patrulla 
Fronteriza en McAllen, en Texas, en referencia a las cercas 
de alambre de las celdas utilizadas para “enjaular” a los in-
migrantes.

ganancia a bajo coste. Para comprar en la tienda, las 
detenidas tienen que disponer de dinero. La forma 
más inmediata de ganar dinero es trabajando en las 
instalaciones del centro lavando suelos, baños, ropa, 
etc., con lo que la empresa carcelaria garantiza la 
disponibilidad de mano de obra barata. Además, el 
costo de los productos ofertados en estas tiendas es 
muy elevado. Por ejemplo, una botella de agua pue-
de costar 3 dólares, lo mismo que ganan las deteni-
das por un día de trabajo. Este tipo de dinámicas nos 
recuerdan a estrategias coloniales y postcoloniales 
con las que, primero encomenderos, y luego ha-
cendados, mantenían a los trabajadores, indígenas 
y mestizos pobres en condición de esclavitud, obli-
gándoles a comprar sus productos a precios altísi-
mos que no podían pagar; las deudas crecían hasta 
el extremo de convertirlos en deudores de por vida, 
atados a la hacienda por generaciones, pues la deu-
da también se heredaba.

El costo diario por persona en los programas de 
detención alternativa es de entre 17 centavos y 17 
dólares, en contraste con un promedio de 123,54 
dólares por día para un inmigrante adulto y 343,73 
dólares para familias inmigrantes (generalmente 
mujeres y niños) recluidas en centros de detención 
(Cervantes, Menjívar y Staples, 2017: 277). Al mismo 
tiempo se necesita mencionar el capital que gene-
ra la condición de “deportabilidad” del/a inmigran-
te o solicitante de asilo. El centro de detención de 
Dilley abrió sus puertas en diciembre de 2014, con 
una capacidad para 2.400 personas. Estimaciones 
de ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 
de Estados Unidos) reportadas por Reuters, apuntan 
a que el costo por persona detenida en Dilley es de 
$298 por día, a costa del gobierno estadounidense 
(Edwards, 2014). Es evidente que el engranaje de la 
aplicación de políticas migratorias, sobre todo dirigi-
das a la población indocumentada y a los solicitantes 
de asilo, está fuertemente vinculada a una economía 
política neoliberal que fomenta la privatización de 
prisiones y centros de detención, operando con un 
incentivo económico para aumentar las poblaciones 
de reclusos y detenidos.

Así mismo, estamos asistiendo en los últimos 
años a una sofisticada proliferación de técnicas de 
vigilancia y control de la población indocumentada, 
en concreto me refiero a lo que se ha dado en llamar 
“Programas Alternativos de Detención” entre los que 
se cuenta el uso de monitores eléctricos. Se puede 
salir de la detención con una fianza, pero los altos 
costos de estas hacen que no todos puedan reunir 
los recursos para poder pagarla. La alternativa al 
pago de la fianza es el uso obligatorio de un monitor 
eléctrico, que eufemísticamente se denomina ‘pul-
sera de pie”, pero que las detenidas llaman “grille-
tes”. Con estos monitoresse siguen los movimientos 
de la persona por medio del GPS instalado en el pie, 
y fuerzan a la persona a quedarse atrapada en las re-
des organizacionales y tecnológicas que controlan 
en todo momento su cuerpo, comportamiento, movi-
miento y acciones (Staples y Decker, 2010).Además, 
debe permanecer dentro de áreas específicas del 
GPS; salir del área restringida resulta una violación 
de la orden de inmigración, lo que puede causar la 
deportación inmediata.

Correlacionar la desigualdad de género con las 
formas de control y vigilancia de las que venimos 
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vida. En este contexto necropolítico, la defensa de 
la vida es lo más subversivo que puede proponer-
se. Destripadas de su libertad en el confinamiento 
de la detención y sujetas a una maraña de abusos 
rutinarios despojándoles su humanidad, estas muje-
res tomaron la palabra como escudo de protección 
y como arma de resistencia. Como veremos a conti-
nuación, sus testimonios y acciones en colectivo se 
convirtieron en las prácticas de vida, el armamento 
de los débiles que diría James Scott (1985), con el 
que combatir la necropolítica carcelaria de sus vidas 
en detención.

4.	 El testimonio como praxis
La detención de inmigrantes es una institución vi-
gilada, secreta, oculta y cerrada, lo que dificulta la 
identificación y consiguiente denuncia de maltratos 
y afrentas a los derechos humanos. ¿Cómo se puede 
dar respuesta a las vejaciones, humillaciones, ofen-
sas a la vida y sufrimiento de las que son objeto los 
y las migrantes, solicitantes de asilo y niños en de-
tención? ¿Cómo se pueden defender los derechos 
de los y las detenidas en estructuras que son como 
cárceles? Una de las respuestas a estos interro-
gantes viene de la mano de los Visitation Programs 
(Programas de Visitas), que organiza visitas a los lu-
gares de detención, y están compuestos de volunta-
rios/as, quienes proporcionan apoyo emocional y so-
cial a los/las detenidas. Además, los/as voluntarios/
as sirven como denunciantes y defensores durante 
los casos de abuso que ocurren dentro de los cen-
tros que, de otro modo, podrían pasar inadvertidos.

Desde el 2015 al 2020 participé en el Visitation 
Program organizado por Grassroots Leadership. El 
grupo de voluntarias es un caleidoscopio humano 
(jubilados, estudiantes, maestros, psicólogos, an-
tropólogos, sacerdotes, monjas, etc.) unidos por el 
objetivo de ofrecer una escucha presente y atenta a 
las personas retenidas. Se nos asigna un lugar para 
reunirnos con la detenida, a quien previamente he-
mos tenido que identificar en la solicitud de registro 
con un número. Hablamos de temas muy diversos, 
siempre centrados en lo que la detenida quiere o ne-
cesita hablar: familia, costumbres, comida, anécdotas 
en el centro, abusos, etc. Los/as voluntarios/as de los 
Visitation Programs no pueden resolver los problemas 
de los/las detenidas o sacarles de la detención; tam-
poco podemos ofrecer asesoramiento legal. Lo que 
se pretende es “acompañar” con la escucha activa de 
las historias, narrativas, anécdotas, inquietudes que 
la detenida quiera compartir y/o desvelar, con el ob-
jetivo de visibilizar la existencia de abusos a través de 
las conversaciones. La escucha activa permite crear 
un espacio de empatía y un clima de confianza en el 
que las detenidas comparten las prácticas de muer-
te que las han atravesado en su periplo migratorio y 
durante la detención; abusos que probablemente de 
otro modo no saldrían a la luz, pues el aislamiento y el 
miedo paralizante del castigo les impide denunciar-
los. De este modo, estas conversaciones abren las 
puertas a prácticas colectivas en las que la vida se 
abre camino, expresando su agencia, y enfrentándo-
se a prácticas de muerte que tanto sus cuerpos como 
sus corazones han acarreado y todavía acarrean en 
su éxodo migratorio. Así, a través de voluntarios/as en 
el Visitation Program en Hutto, Grassroots Leadership 

nevera y no pude ayudarla. Era la primera vez 
y me atormentaba. Me gritó desde detrás de 
la cerca de alambre que sus pantalones esta-
ban llenos de sangre y yo no podía ayudarla. 
(Kopan, 2018)

Un estudio realizado por psicólogos y médicos, 
utilizando evaluaciones a adultos y niños que al cru-
zar la frontera para pedir asilo fueron separados, 
pone en evidencia el trauma y profundos daños psi-
cológicos; en concreto y en referencia a los niños, el 
estudio específica:

Como resultado de este tratamiento, los niños 
han exhibido un comportamiento traumático 
internalizado y regresivo, como llanto, miedo, 
regresión del lenguaje, chuparse el dedo, enu-
resis y encopresis. El trauma psicológico ha 
resultado en trastorno de ansiedad general, 
depresión, trastorno de estrés postraumático 
e intentos de suicidio. La mitigación de este 
trauma requerirá años de tratamiento e inter-
venciones intensas (Oberg, Kivlahan y Mishori, 
2021).

Más recientemente, a comienzos del 2024, el 
FXB Center for Health and Human Rights at Harvard 
University hizo públicos los resultados de un estudio 
de los registros médicos de 165 niños detenidos en 
el centro de detención de Karnes, en Texas, entre 
junio del 2018 y octubre del 2020. El informe revela 
que el 88% de los niños estuvieron detenidos más 
de 20 días, que es la cantidad máxima de días en de-
tención permitida. También se documenta la caren-
cia de supervisión médica, detección y seguimiento 
inadecuado de enfermedades crónicas existentes, 
así como desnutrición, tuberculosis, y exámenes de 
salud mental deficientes (Sridhar, Digidiki, Ratner, et 
al., 2023)

En definitiva, podemos decir que el neolibera-
lismo, en su insistencia por reducir todo, incluso el 
mundo de lo humano a la lógica del mercado, ha 
encontrado en la detención de los inmigrantes una 
estrategia de control a la vez que de impresionantes 
beneficios económicos, aunque ello suponga infli-
gir un sufrimiento que marca la muerte, aún en vida. 
La perspectiva de la necropolítica ayuda a construir 
un conocimiento crítico situado de las prácticas de 
muerte con las que se gobierna la movilidad humana 
una vez se atraviesa la frontera y se cae en la inmo-
vilidad y confinamiento de los centros de detención, 
de tal forma que éstos se convierten en versiones 
internalizadas de la frontera, aunque se encuentren 
a muchos kilómetros de distancia. El cóctel de vio-
lencia, corrupción, explotación corporativa, brutali-
dad estatal, y regulación opresiva, sirve de gramática 
al lenguaje de la política migratoria que fomenta la 
proliferación de entidades necroempoderadas, jun-
to con el acceso generalizado a tecnologías sofis-
ticadas de destrucción, como las ya mencionadas 
en este estudio, y relacionadas con los centros de 
procesamiento de datos en la frontera, las hieleras y 
perreras, y los centros de detención para inmigran-
tes. Así, este tipo de lenguaje neoliberal, como el 
contenido en la política de Tolerancia Cero, genera 
un discurso brutal de desechabilidad, desposesión 
e hiperprecarización poniendo en el centro la ad-
ministración de la muerte, más que la de la propia 
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caducada, día tras día me están destruyendo, 
están acabando con mi vida y no puedo sopor-
tarlo más, me siento muerta en esta prisión, 
todos los días me siento mentalmente entu-
mecida. Vine en busca de apoyo, sufrí mucho 
en mi país, sin embargo, todavía estoy su-
friendo con este castigo en este infierno CCA 
Taylor16 Texas.
Por favor, ayúdame, déjame salir de aquí, me 
duele el alma, ya no tengo más fuerzas, nece-
sito mi libertad para empezar a superar todo lo 
que he pasado por dentro y fuera de aquí. (En 
Husain, 2020:12)

En estas cartas-testimonios las mujeres expre-
san sus iras, traumas y confusión, desafiando ade-
más el sistema que las condena a una muerte en 
vida. Siguiendo la tradición feminista latina y chicana 
(Anzaldúa y Moraga, 1984; Delgado Bernal, Flores 
Carmona, Alemán, et al. 2009), estas cartas-testimo-
nios de mujeres migrantes no sólo revelan los retos 
sufridos en sus peticiones de asilo, sino que con sus 
voces denunciantes movilizan la protesta y el clamor 
social al dar a conocer la crueldad e inhumanidad a 
la que se somete los/las inmigrantes indocumenta-
dos y los/las solicitantes de asilo en detención. Así, 
el testimonio, aun partiendo de lo personal, se trans-
forma en una fuerza política de denuncia, al mismo 
tiempo que es la voz de la resistencia y de la justicia 
social. Estas narrativas sirven como táctica de base 
para movilizar a las comunidades activistas. Como 
he dicho anteriormente, al ser distribuidas amplia-
mente en varias plataformas sociales y por diferen-
tes medios de comunicación, estas cartas tuvieron 
repercusión a nivel nacional y global (Aljazeera News, 
2015; Democracy Now, 2015; Yu Hsi Lee, 2015).

Siguiendo a Mbembe (en Fernández-Savater, 
Lapuente Tiana y Varela, 2016), el neoliberalismo nos 
fuerza a desposeernos del futuro, al crear la ilusión de 
que todo parece suceder “ahora”, obligándonos así a 
estar consumidos por las presiones del presente de 
tal forma que se nos hace difícil pensar y construir un 
futuro con y desde el presente. Independientemente 
de la cuestión de la que se trate, cambio climático, 
crisis humanitaria provocada por las migraciones 
globales o cualquier otra crisis, el neoliberalismo 
rechaza toda idea de responsabilidad colectiva, po-
niendo el foco en la individual. Así, por ejemplo, en la 
retórica neoliberal, la solicitante de asilo o migrante 
indocumentada aparece como única responsable 
de la desposesión de libertad a la que es someti-
da, por haber atravesado la frontera “sin papeles”. 
Sin embargo, siguiendo al autor de Necropolítica, 
cuando el poder se ensaña con el cuerpo y lo bruta-
liza, este mismo responde de una forma visceral (en 
Fernández-Savater, Lapuente Tiana y Varela, 2016). 
La huelga de hambre, empoderada por las cartas-
testimonios de las detenidas en Hutto en el 2015, 
sentó precedente de esta visceralidad contenida 
y expresada en la resistencia en colectivo, el arma 
más eficaz contra la retórica individualista neoliberal. 

Este precedente de redes y tramas construi-
das entre voluntarios/as del Visitation Program de 
Grassroots Leadership y las detenidas en Hutto sirvió 

16	 Tylor es la ciudad en donde está localizado el centro de de-
tención de Hutto.

hizo públicas más de 19 cartas escritas a mano por las 
detenidas denunciando que el centro había estado sir-
viendo alimentos crudos, no comestibles y que se les 
había negado atención médica adecuada, además de 
la representación legal, mientras esperaban que se 
resolvieran sus casos. Anunciaban además que co-
menzaban una huelga de hambre como protesta a la 
detención injusta, a la necesidad de reunirse con sus 
hijos y familia, a las condiciones y trato infrahumano al 
que eran sometidas en confinamiento. Fue así como 
se supo que una de las lideresas que movilizaron la 
huelga terminó en confinamiento solitario en un cen-
tro solo para hombres, y que otras participantes de la 
huelga también fueron castigadas con aislamiento 
en Hutto (Garcia-Ditta, 2015). Esta huelga iniciada por 
mujeres inmigrantes, pidiendo asilo y detenidas, sirvió 
de inspiración para muchas otras surgidas en otros 
centros. Conocida en las redes sociales como #Hutto 
27 (Husain, 2020), este hashtag fue ganando noto-
riedad, recibiendo atención nacional. Todo esto fue 
posible gracias a las carta-testimonio escritas por las 
detenidas, recogidas por voluntarios/as del Visitation 
Program y publicadas por organizaciones activistas 
en defensa de los derechos de los inmigrantes. 

En una de estas cartas-testimonio, Maribel, mujer 
garífuna de Honduras, escribe:

Me da mucho gusto a mi participar en esta 
huelga de hambre porque no puedo tolerar 
este castigo por más tiempo. Me muero de 
desesperación por esta injusticia, esta cruel-
dad. Somos inmigrantes, no criminales para 
que nos traten como si no tuvieran corazón, 
como si están hechos de hielo, nos tratan 
como si no fuéramos humanos, nos tratan 
como perros.
Cada vez que me siento mal, me dicen que 
estoy mintiendo, que tengo miedo de que mi 
cuello esté hinchado o que tengo problemas 
de tiroides. Desde hace meses ando con el 
cuello hinchado y una erupción. Me denuncian 
por mala conducta. Juegan con nuestra salud 
y nuestras vidas…
(…) Después de que sufrí abuso físico, fui 
apuñalada, quemada con ácido, agresión se-
xual, mucho dolor físico, emocional y sexual. 
Después de las amenazas de los pandilleros, 
estuve en un refugio para víctimas de violencia 
doméstica. Los pandilleros me violaron y me 
infectaron con herpes 1 y 2, me dieron sarna. 
Me violaron como a un perro.
Lo único malo fue cruzar el río. Pedí ayuda, 
pero me procesaron y castigaron 2 días en la 
yelera15, 2 días en Hidalgo 3 en Laredo y toda-
vía lo estoy pagando porque en este país no 
cometí un crimen, no he cometido un asesina-
to o robo, no merezco este sufrimiento…
(…) Me alimentan mal, me intimidan con ame-
nazas de hacer denuncias, por todo nos discri-
minan. Nos dan comida con gusanos, comida 

15	 Se refiere al centro de procesamiento de datos localizado en 
la frontera. Una vez cruzan la frontera “sin autorización” y son 
aprehendidos por la patrulla fronteriza, migrantes indocu-
mentados y quienes cruzan pidiendo asilo, son trasladados a 
estos centros, conocidos como hieleras por el frio que sien-
ten en ellas.
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migratorios, el centrado en la geopolítica de los 
centros de detención y las prácticas de vida con 
las que las detenidas resisten las embestidas del 
necropoder carcelario. Los testimonios dan cuen-
ta de la agencia de las detenidas, con sus voces y 
en sus propios términos epistémicos, combatiendo 
lógicas de mercado e individualistas con una trama 
colectiva y de afectos, herramientas que sirven para 
desobturar el imaginario político neoliberal. El poder 
metodológico y epistémico del testimonio radica en 
apostar por una praxis que encienda el clamor social 
al poner abruptamente al descubierto la brutal reali-
dad en la que la visión de la eficiencia y la productivi-
dad saquea las arcas de humanidad, relegando a lo 
humano a tener un papel complementario en la vida.

La antropología de emergencia a la que este artí-
culo apunta escapa a las denominaciones a las que 
estamos acostumbrados en el ámbito de la que se 
llama “engaged anthropology” en Estados Unidos, 
término que engloba una gran diversidad de enfo-
ques guiados por la perspectiva crítica, enfocada 
en la desigualdad social y en el análisis crítico de la 
económica política (Low y Merry, 2010). Lo que aquí 
se presenta es una llamada a practicar un tipo de 
antropología que evidencia la responsabilidad de las 
estructuras de poder en infligir, distribuir y gestionar 
el sufrimiento humano. Esta antropología de emer-
gencia sienta las bases para un trabajo crítico que 
pueda conectar el análisis de fuerzas macro con las 
relaciones sociales, en las que también entran las 
emociones de aquellos con quien trabajamos. Como 
antropólogas/os, no podemos escapar, ni física, éti-
ca o emocionalmente de la brutalidad y sufrimiento 
padecido por la violencia infligida en las personas 
con quienes trabajamos, como tampoco podemos 
escaparnos de la época histórica en la que vivimos. 
Lo que propone la antropología de emergencia es 
una inmersión en el lodazal social contemporáneo 
con las herramientas de la disciplina y, si cabe, articu-
ladas con otras procedentes de diferentes campos 
disciplinarios, que puedan facilitar la combinación 
de una práctica política de solidaridad con críticas 
teoréticas reflexivas. Así, en el contexto de deten-
ción de mujeres inmigrantes y solicitantes de asilo, 
el análisis de la praxis generada por los testimonios 
revela, además, el papel de acompañamiento que 
tienen los voluntarios/as del Visitation Program, en-
focado en las necesidades de la persona a la que 
se acompaña, ofreciendo una escucha profunda y 
el compromiso de caminar juntos, conversando e 
intercambiando saberes. Aún recuerdo una de mis 
primeras visitas a Carmen, mujer de Honduras que 
estaba separada de sus hijas, en Hutto. Se echó a 
llorar, y mi reacción inmediata fue la de levantarme 
para darle un abrazo. Inquieta, me clavó los ojos y 
haciéndome señas para que me sentara, me susu-
rró: “no nos dejan abrazarnos ni tocarnos, ¿me com-
prende?”. En ese contexto, la palabra “comprender” 
se me reveló con un significado particular que hasta 
ese momento no me había detenido a pensar. El ver-
bo “com-prender” implica que el conocimiento sur-
ge “con”, colectivamente, y además, está atravesado 
por lo emocional y afectivo de aquellos envueltos en 
la acción de “entender”. Al preguntarme si la com-
prendo, Carmen me estaba pidiendo que entienda 
“con” ella la castración de lo humano, de cualquier 
expresión de afecto que sufren las detenidas. Estas 

de acicate e inspiración de emergencia en el verano 
de 2018, cuando la política migratoria de Tolerancia 
Cero estaba en su punto más álgido. Según informó 
la patrulla fronteriza, en solo un mes, entre el 5 de 
mayo y el 9 de junio, se detuvo a 2.235 familias, con 
un total de 4.548 personas, siendo 2.342 los me-
nores separados de sus padres y 2.206 los adultos 
procesados (Devereaux, 2018). En este contexto, y 
como participante en el Visitation Program, tuve la 
oportunidad de convivir con las madres detenidas 
en Hutto después de ser separadas de sus hijos. 
Durante la hora que duraban estas visitas, repetían 
una y otra vez las historias de cuando se los quita-
ron. El sufrimiento, angustia y trauma no las dejaba 
hablar de otra cosa. Al decir y repetir los nombres de 
sus hijos y describirlos, las madres esperaban que 
pudiéramos encontrar la manera de reunirlos. La es-
cucha profunda y el grito desesperado de estas ma-
dres se conjugaron con la ecología de afectos y cui-
dados que crean y nutren las mujeres en detención. 
Con sus testimonios, estas madres separadas de 
sus hijos querían utilizar la última arma que poseían 
para movilizar a los medios de comunicación y al pú-
blico en general. Y lo consiguieron. Una vez hechos 
públicos por Grassroots Leadership, estos testimo-
nios sirvieron de material de apoyo para asistentes 
legales pro bono que estaban trabajando en las soli-
citudes de asilo de las madres, al mismo tiempo que 
ayudaron a visibilizar su situación. 

La indignación social ante las afrentas descarna-
das a la dignidad humana reveladas por estos testi-
monios no se hizo esperar. En junio de 2018, un juez 
federal de California, Dana M. Sabraw, dictaminó a 
favor de la reunificación inmediata de los padres mi-
grantes con sus hijos. Como ya he señalado, al menos 
4.300 familias habían sido separadas hasta ese mo-
mento, antes del fallo de Sabraw. Según un informe 
publicado por el Inspector General del Departamento 
de Seguridad Nacional, la Administración Trump es-
peraba que casi 26,000 familias sufrieran el mismo 
destino para septiembre de 2018. Esto significa que 
las cartas de las madres detenidas contribuyeron 
a evitar la separación de más de 20.000 familias. 
Estas madres convirtieron su rabia visceral y su pro-
fundo sufrimiento en una forma afectiva y efectiva de 
protesta (Re Cruz, 2021).

5. 	Conclusión 
Muy poco o nada sabemos de lo que ha pasado con 
las vidas de las autoras que nos han presentado 
la impactante cartografía de sus cuerpos heridos. 
Algunas habrán sido deportadas, otras estarán li-
brando batallas legales con sus casos de asilo, otras 
habrán engrosado la comunidad de indocumenta-
dos/as en el país. Lo que sí sabemos es que, con sus 
testimonios, nos descubren el modo en que dicha 
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Al mismo tiempo, estas narrativas, contadas 
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emocional de las mujeres, ejercen como agencia 
en forma de respuestas viscerales a prácticas in-
frahumanas. Así, se nos revela uno de los ángulos 
más desconocidos en el campo de los estudios 



228 Re Cruz, A. Rev. antropol. soc. 34(2) (2025): 217-230

Center for the Study of Human Rights (1992). Twenty-
four Human Rights Documents. New York: Co-
lumbia University.

Cervantes, Andrea G.; Menjivar, Cecilia; Stapes, Wi-
lliam G. (2017). “’Humane’ Immigration Enforce-
ment and Latina Immigrants in the Detention 
Complex”. Feminist Criminology, 12(3): 269-292.

Chavez, Leo (2013). The Latino Threat: Constructing 
Immigrants, Citizens, and the Nation. Standford: 
Standford University Press.

CoreCivic (2020). CoreCivic Reports Fourth Quarter 
and Full Year 2019. Financial Results. (12 febrero). 
Disponible en: CoreCivic Reports Fourth Quarter 
and Full Year 2019 Financial Results | CoreCivic, 
Inc. [Consulta: 25-09-2024].

Davis, Angela (2000). “Masked racism: reflections on 
the prison industrial complex” [Article reprinted 
from Colorlines]. Indigenous Law Bulletin, 4(27): 
4–7. https://search.informit.org/doi/10.3316/iela-
pa.200009064. [Consulta: 20-08-2024].

Davis, Angela; Shaylor, Cassandra (2001). “Race, 
Gender, and the Prison Industrial Complex: Ca-
lifornia and Beyond”. Meridians. Feminism, race, 
transnationalism, 2 (1): 1-25. 

Debusman, Bernd (2023). “Title 42: What is the immi-
gration rule and why has it ended?”. BBC News. 
(12 mayo). Disponible en: Title 42: What is the im-
migration rule and why has it ended? [Consulta: 
15-10-2024].

De Genova, Nicolas (2013). “Spectacles of Migrant 
‘Illegality’: Scene of Exclusion, the Obscene of 
Inclusion”. Ethnic and Racial Studies, 36 (7): 1180-
1198, doi: http://dx.doi.org/10.1080/01419870.201
3.783710 

De León, Jason (2015). The Land of Open Grave: Li-
ving and Dying on Migrant Trial. California Series 
in Public Anthropology 36. Berkely: University of 
California Press.

Delgado Bernal, Dolores; Flores Carmona, J; Alemán, 
Sonya, et al. (2009). Unidas we heal: Testimonios 
of the mind/body/soul. Salt Lake City: University 
of Utah.

Democracy Now (2015). “Locked Up & Neglected 
After Fleeing Danger, Immigrant Women Detai-
nees Launch Hunger Strike in Texas”. Demo-
cracy Now, 6 noviembre. Disponible en: Locked 
Up &Neglected After Fleeing Danger, Immigrant 
Women Detainees Launch Hunger Strike in 
Texas | Democracy Now! [Consulta: 15-10-2024]

Devereaux, Ryan (2018). “The US Has Taken More 
than 3,700 Children from Their Parents and 
Has no Plan for Returning Them”. The Intercept, 
(19 Junio). Disponible en: https://theintercept.
com/2018/06/19/children-separated-from-pa-
rents-family-separation-immigration/. [Consul-
ta: 14-08-2024].

Dreisbach, Tom (2023). “Government’s own experts 
found ‘barbaric’ and ‘negligent’ conditions in 
ICE detention”. National Public Radio (NPR), 16 
agosto. Disponible en: ‘Barbaric’ and ‘negligent’ 
treatment in ICE detention, inspections found: 
NPR. [Consulta: 5-10-2024].

Edwards, Julia. (2014). “New U.S. migrant detention 
center to be run by firm criticized by advocates”. 
Reuters, 23 septiembre. Disponible en: http://
www.reuters.com/article/usa-immigration-de-

formas de “estar con”, de “con-vivir” con madres, 
mujeres en detención, aunque sea por una hora por 
visita, así como el ser testigo directo del proceso 
generador de los testimonios, han sido cruciales en 
el surgimiento de la Antropología de Emergencia. 
De hecho, las experiencias como voluntaria en el 
Visitation Program resultan en un tipo de etnografía 
de convivencia, y de etnografía del cuidado, que son 
fundamentales para poder abrazar los afectos y las 
emociones en su praxis transformadora.

En conclusión, tal y como nos presentan las re-
tóricas de resistencia contenidas en los testimonios 
que recorren este texto, el ataque a la vida, nuestro 
derecho universal, activa una epistemológica activis-
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