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ES Resumen: En Nicaragua, el sistema penitenciario pretende efectuar un “cambio de actitud” en los privados 
de libertad a través de la “reeducación penal”, entendida aquí como un sistema de cuidados patriarcales 
que busca mantener nociones respetables tanto de la masculinidad como de la familia heteronormativa, 
promovidas por el modelo policial comunitario. Así, reproduciendo estigmas arraigados en nociones 
morales marcadas por códigos de género y clase, generan en el imaginario social sujetos “desechables”, 
aptos para ser detenidos, procesados y encarcelados a través de prácticas de exclusión y control, tanto 
sociopolíticas como de vigilancia penal. Desde luego, tanto la violencia como los cuidados patriarcales 
penales a los que son sujetos los privados de libertad influyen en sus performances del “cambio” dentro de 
la cárcel. Retomando un trabajo etnográfico de larga duración, este artículo expone tanto el funcionamiento 
generizado de la reeducación como las nociones de masculinidad que los participantes en uno de los 
programas de reeducación penal emplean y enfrentan al (re)presentar su “cambio de actitud”, aportando así 
un análisis crítico de género a los estudios del encierro en América Latina.
Palabras clave: reeducación penal; cárceles; masculinidades; moralidades; criminalización; género; 
estigma; Nicaragua; América Latina.

ENG “You have to endure it”: Institutional moralities, gender imaginaries 
and performances of change in Nicaraguan prisons

Abstract: In Nicaragua, the penitentiary system claims to work toward prisoners’ “change of attitude” through 
“penal reeducation”, understood here as a system of patriarchal care that seeks to maintain notions of 
respectable masculinity and the heteronormative family, which are also promoted in the community policing 
model. Reproducing stigma rooted in moral notions marked by gender and class, these state policies 
generate particularly “disposable” subjects in the social imaginary, ready to be detained, incarcerated and 
worked upon through both sociopolitical and penal practices of exclusion and control. Once inside prison, the 
patriarchal penal violence and care that the prisoners are subjected to inevitably impacts their performances 
of “change”. Drawing from long-term ethnographic prisons research, this article exposes both the gendered 
workings of penal reeducation and the notions of masculinity that the participants in reeducational programs 
deploy and confront to (re)present their “change of attitude”, contributing as such a critical gender analysis to 
the study of Latin American prisons. 
Keywords: Penal reeducation; prisons; masculinities; morality; criminalization; gender; stigma; Nicaragua; 
Latin America
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2.	� Contexto penal nicaragüense y 
metodología de investigación

El sistema penitenciario nicaragüense se rige for-
malmente tanto por códigos de disciplina y castigo 
como por un modelo de “reeducación penal y rein-
serción social”: un sistema de beneficios que otor-
ga reducciones significativas a la pena con base en 
muestras de un “cambio de actitud” por parte de la 
persona privada de libertad (Leyes Nº. 473 y Nº. 745). 
Nacido en la época de la revolución sandinista en los 
años ochenta y convertido en proyecto de ley pos-
teriormente, este modelo pretendía originalmente 
reformar tanto a los ‘delincuentes comunes’ como a 
los miembros de la contrarrevolución apresados en 
combate (Centeno Mayorga, 2012; Weegels, 2025)1. 
Este modelo promueve que al participar en activida-
des reeducativas, que deben ser registradas en la 
tarjeta de control del interno (TCI), no solamente se 
desempeñe una labor política y moral generizada ha-
cia la construcción de un “hombre nuevo” o “hombre 
de bien” (Montoya, 2012), sino que se haga “el dos 
por uno” –es decir, un sistema por el que el recono-
cimiento de una día de participación en actividades 
del ámbito de reeducación penal sustituye dos días 
de condena2–, motivando así la participación activa 
de los internos en los programas educativos, labora-
les, religiosos, deportivos y culturales3. 

Entre 2009 y 2016 realicé un estudio etnográfico 
dentro y en torno al sistema penitenciario nicara-
güense, en gran medida a través de una iniciativa de 
teatro en la cárcel enfocada en las violencias en senti-
do amplio, que se desarrolló en la sección de adultos 
varones de un Sistema Penitenciario Regional (SPR, 
2009-2013) y en un programa de rehabilitación mixto 
facilitado por la Dirección de Asuntos Juveniles, uni-
dad que forma parte de la Policía Nacional, con per-
sonas internas en una cárcel policial urbana (CPU, 
2015-2017). En el Sistema Penitenciario Regional 
(SPR), el jefe de la Dirección de Reeducación Penal 
calculaba que un 70% de los internos participaba 
en algún programa a lo largo del año –es decir, en-
tre 400 y 700 internos de una población penal que 
oscilaba entre los 600 y 1.000 convictos según el 
pizarrón en las oficinas administrativas–. Estos pro-
gramas solían ser codirigidos entre instituciones es-
tatales, iniciativas ciudadanas u ONG e instituciones 
religiosas, que dentro de las instituciones contaban 
con el apoyo o cuidado de la población privada de 
libertad, así como de los encargados de área y/o de 
los consejos de internos, pues cabe destacar que 
las penitenciarías nicaragüenses cuentan con un 

1	 Impulsado por un modelo cubano de educación ideológica y 
modificado al son de una época de revolución socialista con 
una mezcla muy propia de influencias soviéticas, religiosas 
(desde la teología de la liberación) e incluso feministas (Mon-
toya, 2012).

2	 Formalmente este ‘descuento’ se debe de contabilizar a 
partir de la mitad de la condena, estando algunos delitos 
excluidos de una posible reducción de la pena (tales como 
el narcotráfico y el femicidio). Sin embargo, en la práctica el 
sistema de reducción de la pena está sujeto a corrupciones 
tanto económicas como políticas (“conectes” y “palancas”). 
Más adelante explico cómo la ambigüedad del sistema ree-
ducativo impacta sobre las performances de cambio de los 
internos. 

3	 En Nicaragua se puede cursar alfabetización básica, prima-
ria y secundaria en las cárceles del sistema penitenciario. 

1.	 Introducción
Desde sus orígenes, la institución penitenciaria 
moderna ha tenido una relación estrecha con lo 
moral, suponiendo que realiza una “educación to-
tal” que, bajo un régimen disciplinario estricto, tie-
ne por objeto reformar al preso “delincuente” de 
manera permanente (Foucault, 1975: 235-6). De 
esta relación se derivan tanto las operaciones del 
orden interno de la prisión como su conexión con 
los mundos morales y éticos de la sociedad (Ievins 
y Williams, 2025). Desde una aproximación crítica 
al género, al ser una institución moral que requiere 
de la producción de un sujeto de intervención, po-
demos observar también el funcionamiento gene-
rizado y generizante de la institución penitenciaria 
como parte de un aparato estatal patriarcal (Kann, 
2005; Neumann, 2018; Bracco Bruce, 2022). Sin 
embargo, raras veces se estudian explícitamente 
estas funciones en relación a la (re)configuración de 
masculinidades dentro de la prisión más allá de las 
prácticas sexuales de los internos. Teniendo esto 
en cuenta, expongo aquí cómo las instituciones 
penales en Nicaragua operan como un dispositivo 
generizado y generizante que, a través de lo que 
identifico como cuidados patriarcales, interviene 
en, y penaliza a, particulares expresiones de mas-
culinidad proyectadas como “anticomunitarias”. Es 
decir, a los “pintas”, “vagos” y “chavalos nefastos” 
a quienes castiga y luego “reeduca” en un sentido 
tanto moral como político (Weegels, 2025), tratan-
do de lograr en ellos un “cambio de actitud”. Por su 
parte, las performances generizadas (Butler, 1993) 
de los internos develan los límites de estos cuida-
dos patriarcales al disputar o rehusar, totalmente o 
en parte, las nociones institucionales de la mascu-
linidad respetable.

Retomando mi estudio etnográfico, realizado de 
la mano de una iniciativa de teatro en la cárcel entre 
el 2009 y 2016, expondré cómo el ámbito político-
moral de la “seguridad ciudadana” más allá de la 
prisión (re)produce un estigma social sobre los ba-
rrios marginados en general y los hombres jóvenes 
en particular, generando sujetos de intervención 
penal y patriarcal. Una vez trasladados del barrio a 
la prisión, los estigmas sociales que rodean a estos 
jóvenes, así como las nociones de género y clase 
que articulan, interactúan con los estigmas carce-
larios que animan tanto un sistema de acción como 
de coacción dentro del encierro (Sykes, 1958). 
Analizando el funcionamiento de estos estigmas, 
así como las performances de género de los priva-
dos de libertad, que ostentan masculinidades vio-
lentas pasadas, generan orden interno y cuestionan 
(o no) la autoridad moral de la institución y sus ac-
tores, destacaré el conflicto entre los cuidados pa-
triarcales de la institución y las nociones y prácticas 
de la masculinidad de los internos, en la medida en 
que su apropiación del “cambio” no responde ne-
cesariamente a los intereses de la institución, sino 
que también corresponde al universo generizado 
del “vago”. Así, aunque la reeducación hace a los 
internos cómplices de su dominación mediante sus 
cuidados (y castigos) patriarcales, algunos internos 
parecen resistirse a esta imposición apropiándo-
se, precisamente, de los guiones generizados del 
“cambio”. 
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un fuerte mercado ilícito (tanto de droga como de 
beneficios y privilegios).

Formada como antropóloga, el programa de tea-
tro fue mi punto de acceso a lo que resultó ser un pa-
norama institucional sigilosamente marcado por in-
fluencias político-partidarias. A medida que lograba 
sumergirme en el entorno carcelario como cofacili-
tadora del programa de la mano de los participantes 
y el facilitador principal, un creador y director de tea-
tro nicaragüense y también mi pareja, me fui familia-
rizando con las complejidades del “ocultamiento ins-
titucional” (Jefferson y Schmidt, 2019) y sus secretos 
públicos (Taussig, 1999; Weegels, 2021). Como una 
joven estudiante europea, decidí desde el inicio 
adoptar un enfoque de aprendiz (Wacquant, 2004) 
ya que la mayoría de las personas eran tanto ma-
yores como obviamente más expertos del entorno 
que yo6. Mi edad, género, estado civil, color de piel (y 
proyección de clase relacionado a ello), rol y disposi-
ción etnográfica hacía que me comprendieran clara-
mente como una extranjera, pero también como una 
compañera comprometida con sus experiencias de 
la cotidianidad carcelaria. A medida que avanzaban 
los años y retornaba, fue creciendo la confianza y el 
vínculo, hasta aprender su jerga y lenguaje de señas, 
pues me empezaban a entender como un elemen-
to fijo del entorno penal que cumplía con su palabra. 
Traté así de ubicarme “lo más cerca posible duran-
te el mayor tiempo posible” (Hamm y Ferrell, 1998: 
270) en el entorno penal, atravesando junto a los 
participantes del teatro espacios carcelarios invaria-
blemente impregnados de poder (Jefferson, 2015)7, 
donde regían arreglos de cogobierno cambiantes y 
un ejercicio de poder estatal altamente politizado. Es 
ahí que este vínculo fue más difícil de mantener con 
las autoridades, quienes solían entenderme como 
una colaboradora “internacionalista”, un término que 
expresa determinado cariño al extranjero según su 
compromiso político con el proyecto revolucionario. 
Por ende, tanto el programa de teatro como mi es-
tudio con el tiempo quedarían sujetos a las lógicas 
del ocultamiento institucional y la politización8, dan-
do como resultado que eventualmente me negaran 
el acceso al sistema penitenciario9 y, más tarde, tras 
las masivas protestas antigubernamentales de 2018, 
al país. 

En total, pude desarrollar 34 meses de inves-
tigación dentro y en torno a estos dos espacios de 
encierro a lo largo de siete años (2009-2016) como 

6	 Al inicio de mi participación tenía 21 años y mi compañero 26. 
A propósito del entorno penal, mi edad, altura (mido 1.81m, lo 
cual me hacía más alta que la mayoría de los internos) y del 
tipo de entrenamiento actoral físico, solía vestir camiseta ne-
gra, pantalón holgado y tenis para no llamar más la atención 
sobre mi persona de la que ya atraía.

7	 Aunque en su momento los estudios metodológicos sobre 
etnografía carcelaria eran bastante escasos, desde enton-
ces se han logrado varias publicaciones que han marcado un 
hito, entre ellas el número especial de Focaal “Prison Clima-
tes in the Global South” (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay, 
2015) y The Palgrave Handbook of Prison Ethnography (Drake, 
Early y Sloan, 2015), que marcan un verdadero (re)nacimiento 
de los estudios etnográficos sobre prisiones. 

8	 He escrito más ampliamente acerca de las dinámicas de 
ocultamiento, secretismo y violencia en Weegels, 2021.

9	 Esta “negativa” jamás me fue comunicada expresamente, 
sino que se sobreentendía a través de largos procesos de 
solicitud, “pérdidas” de documentos y otras prácticas carac-
terísticas del ocultamiento institucional.

sistema de cogobierno entre autoridades e internos 
regido tanto por acuerdos formales como informales 
(Weegels, 2018a). La organización colectiva se refle-
ja en la infraestructura penal: las celdas en la mayoría 
de las penitenciarías nicaragüenses no son indivi-
duales ni para dos personas. En el SPR había dor-
mitorios colectivos de hasta 80 internos, un legado 
de la arquitectura y de la visión de convivencia penal 
inspiradas en el “colectivismo carcelario soviético” 
durante la construcción del sistema penitenciario 
actual en la época de la revolución en los ochenta 
(Piacentini y Slade, 2015; Weegels, 2018a). 

En relación a las cárceles policiales urbanas, 
aunque según la ley penitenciaria no debe de ha-
ber personas privadas de libertad no preventivas en 
ellas, su presencia ha sido una realidad común re-
currente debido al hacinamiento del sistema penal. 
Entre el 2004 y el 2018, la población penal triplicó 
su número, de unos 6.233 privados de libertad a 
20.918 detenidos, traduciéndose a una tasa de en-
carcelamiento de 332 por cada 100.000 habitantes, 
entre las más altas de la región4. Mientras tanto, la 
capacidad penal creció a tan solo 11.781 camas en 
el mismo periodo5. En la zona de la cárcel policial 
urbana (CPU), como no había sistema penal cerca, 
era una práctica común que personas con conde-
nas menores de 5 años pudieran cumplir sus penas 
dentro de esta cárcel, donde solía haber entre 15 
y 40 detenidos por celda en duras condiciones de 
hacinamiento. En 2015 esta cárcel fue formalmente 
ampliada para tener una capacidad máxima de 150 
internos, sin embargo, en ese entonces ya solía alo-
jar entre 300 y 400 personas detenidas (Weegels, 
2018a). En contraste con el SPR, la capacidad máxi-
ma del programa del DAJUV en el centro comunita-
rio era de tan solo unos 30 reclusos (es decir, un 10% 
de la población detenida). Sumando los programas 
laborales en el hospital y el mercado central de la 
ciudad quizá un 20% de los internos de la CPU tenía 
acceso regular a alguna modalidad de reducción de 
la pena. Sin embargo, imperaba un vacío legal so-
bre cómo atenderlos en todos los sentidos, pues la 
ley establece que el detenido, una vez condenado, 
debería ser trasladado a un sistema penitenciario, 
donde pasa a la custodia de la Dirección General 
del Sistema Penitenciario Nacional. Como la Policía 
Nacional no cuenta ni con los recursos necesarios 
ni con el entrenamiento para cumplir los requisi-
tos de la ley de ejecución de la pena (incluyendo la 
provisión de una oferta de reeducación penal), que 
además aplica solamente a los centros penitencia-
rios, el acceso a los programas supone un punto de 
tensión y corrupción, y la vida dentro de la CPU se 
caracterizaba por mayores periodos de encierro e 
interrupciones de los servicios básicos. Además, no 
contaba con un sistema formal de organización del 
cogobierno, pues aunque había líderes de celda, 
también tenían lugar frecuentes amotinamientos y 

4	 Estos datos provienen del World Prison Brief (véase: https://
www.prisonstudies.org/country/nicaragua, consulta 8-07-
2025). El estado de Nicaragua desde el 2018 no provee da-
tos actualizados de su población penal. 

5	 Ibid. Desde 2018, según los noticieros y triangulado por mi 
parte con las imágenes satelitales del Google Maps, algu-
nas instalaciones han sido renovadas y expandidas y se han 
construido al menos dos complejos penales nuevos. 

https://www.prisonstudies.org/country/nicaragua
https://www.prisonstudies.org/country/nicaragua
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grabar audios, la confianza era tal que en cierto mo-
mento hasta recibía relatos escritos así como men-
sajes de texto, video y voz por teléfono. Aparte del 
programa de teatro, también realicé un estudio de 
la presentación de la cuestión criminal en los me-
dios televisivos populares (Weegels, 2018b), facili-
té un taller de escritura con exprivados de libertad, 
y presenté un programa de radio urbano junto a un 
líder juvenil, donde invitábamos a personas que ha-
bían estado presas a hablar de sus vivencias tanto 
dentro como fuera de la cárcel, a quienes también 
entrevistaba fuera de antena. Para triangular hallaz-
gos acerca de las prácticas de poder, orden y cogo-
bierno también busqué a personas exprivadas de 
libertad que no habían participado en actividades 
reeducativas conmigo, conversando y entrevistan-
do así a exinternos de otros dos sistemas peniten-
ciarios. Finalmente, mantuve contacto con varios de 
los participantes en mi estudio a medida que salían 
en libertad, realizando encuentros y entrevistas de 
seguimiento con ellos a intervalos regulares. Así, 
cuando estallaron las protestas antigubernamenta-
les de abril del 2018, que fueron brutalmente repri-
midas dejando un saldo de al menos 328 muertos, 
miles de personas heridas y cientos de detenidos 
(GHREN, 2023), la persecución política golpeó muy 
de cerca. Tras participar de la sublevación algunas 
personas cercanas empezaron a ser amenazadas 
y detenidas, mientras que otras participaban de la 
represión. Siguiendo una práctica etnográfica críti-
camente comprometida, comencé a trabajar enton-
ces con familiares de las personas detenidas en el 
contexto de las protestas y, poco tiempo después 
con presos políticos “excarcelados” (un término que 
preferían sobre el de “liberados” por su constante 
sujeción a vigilancia penal externalizada), realizando 
entrevistas y documentando graves violaciones a los 
derechos humanos (véase UPPN, 2022; Weegels, 
2023). Aclaro con base en esas experiencias que las 
categorías de “preso común” y “preso político”, usa-
das frecuentemente en Nicaragua desde el estallido, 
no son mutuamente excluyentes, pues hay expresos 
comunes que se convirtieron en presos políticos tras 
su participación de las protestas y viceversa. Dicho 
esto, enfatizo, desde mi compromiso ético con los 
participantes de mi trabajo etnográfico in situ entre 
2009-2016, que las contradicciones y resistencias 
aquí descritas son anteriores a la sublevación polí-
tica de 2018 y que el análisis e interpretación de sus 
relatos es responsabilidad mía.

3.	� La producción mediatizada de sujetos 
penalizables 

Si bien el sandinismo revolucionario, con su mezcla 
de estrategias penales colectivistas de inspiración 
soviética y teología de la liberación, proporciona 
un anclaje histórico al marco institucional nicara-
güense, el socialismo popular del siglo veintiuno y 
el conservadurismo social impregnan la formula-
ción de las políticas sandinistas contemporáneas 
(Maclure y Sotelo, 2003; Rocha, 2007; Weegels, 
2018a, 2025). Con la preocupación por la seguridad 
ciudadana, los estigmas sociales que rodean a los 
jóvenes marginados se han convertido en objetos de 
seguridad, lo que conduce a una brecha moral más 
profunda separando a los “ciudadanos” o “buenos” 

parte de mis estudios doctorales. En el periodo que 
organizábamos talleres de teatro en el SPR, pasé 
entre dos y cinco días a la semana, de tres a cuatro 
horas al día, en sus áreas de reeducación. El período 
de estudio con los participantes de la CPU fue más 
intenso, abarcando de lunes a viernes, desde apro-
ximadamente las 8 de la mañana, cuando los parti-
cipantes llegaban al centro comunitario, hasta las 4 
de la tarde, momento en que eran recogidos nueva-
mente por el autobús de la prisión. Esto me permitió 
pasar tiempo con ellos no solamente durante los ta-
lleres, sino también durante el almuerzo, en el patio 
y en el autobús camino a las representaciones de las 
obras de teatro. En ambas instituciones, el progra-
ma de teatro estaba abierto a cualquier privado de 
libertad al que se le permitiera participar en activi-
dades reeducativas10. Al ser así, los jóvenes con los 
que trabajé no conformaban un grupo homogéneo: 
fuera del espacio del teatro, algunos eran percibidos 
como líderes de sus celdas, otros eran miembros del 
consejo de internos11, y también había quienes eran 
“donados” (presos sin familiares que les visitaran) y 
ocupaban los escalones inferiores de la jerarquía de 
internos. Mientras que en el SPR el programa se rea-
lizaba principalmente con privados de libertad con 
condenas de larga duración con los que no se podía 
salir fuera de la penitenciaría, en el centro comunita-
rio de la CPU trabajamos con personas con conde-
nas de “corta”12 duración y logramos representar con 
ellos sus obras en una variedad de sitios, desde insti-
tutos locales hasta escenarios nacionales. En ambos 
casos, las autoridades (ya fueran penales o policia-
les) nos exigían como facilitadores del teatro que ex-
plicáramos periódicamente nuestras actividades a la 
institución para, entre otros, controlar el cumplimien-
to del programa con la política moral (y partidista) del 
sistema reeducativo, exigiéndonos compartir el len-
guaje y la política institucional. Tanto es así que en 
2015 la CPU nos obligó a presentar un “aval político” 
organizacional otorgado por el secretario del partido 
de gobierno, medida que coincidía con el deseo del 
entonces reemergente estado-partido de controlar 
la información que podría salir a la luz acerca del fun-
cionamiento interno de las cárceles13.

Complementé mi trabajo de observación parti-
cipante dentro de los programas de teatro con dis-
cusiones grupales y conversaciones informales con 
quienes deseaban participar de mi estudio. Aunque 
en la mayoría de los espacios no se me fue permitido 

10	 Aunque algunos delitos no tienen penas reducibles según el 
Código Penal, en la práctica estos sí acceden a la reeduca-
ción y algunos efectivamente son liberados anticipadamente 
(véase: nota al pie número 2). Sin embargo, a pesar de que la 
reeducación penal nació del ímpetu político de reformar al 
adversario político, los presos políticos actuales son exclui-
dos categóricamente de programas reeducativos, incluyen-
do en varios casos hasta de los espacios religiosos (Wee-
gels, 2023). 

11	 Órgano “electo” por los propios internos y que cogobernaba 
la prisión junto a las autoridades (véase: Weegels, 2018a).

12	 Por condenas de corta duración se suelen entender conde-
nas de menos de 5 años, mientras las condenas de larga du-
ración son las de más de 10 años.

13	 El gobierno de Daniel Ortega, que regresó a la presidencia 
con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) tras 
una mínima victoria sobre su contrincante en 2006, prohibió 
en 2008 el acceso a las prisiones a los medios de comu-
nicación no-oficialistas y a las organizaciones de derechos 
humanos. 
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atributos visuales (Weegels, 2018b)15. Además, había 
otro elemento notable: cada noticia demostraba, de-
tención tras detención, que la policía estaba “encima 
del asunto”. Acompañado de un discurso que enfa-
tizaba el desarrollo del modelo policial comunitario, 
la Policía Nacional parecía ser presentada en los 
medios populares como aquel emprendedor moral 
encargado de proteger y defender a “la comunidad” 
o “el pueblo” de los demonios populares, de los pin-
tas16. Teniendo en cuenta que según la criminología 
cultural las imágenes que las noticias mediatizan 
suelen revelar “los valores del orden colectivo, par-
ticularmente cuando el comportamiento [represen-
tado] es violento y dañino para los demás” (O’Neill y 
Seal, 2012: 5), las noticias representaban entonces 
nociones claramente idealizadas de comunidad que 
el modelo de policía comunitaria pretendía proteger 
(Policía Nacional, 2011). 

La representación mediática de la detención 
exitosa del joven pinta en su ‘doble fracaso’ –como 
hombre de bien al estar involucrado en el crimen y 
como criminal al ser capturado– involucraba así al 
público televisivo en un espectáculo de pertenencia 
moral, tanto de forma directa (con líneas telefóni-
cas abiertas para denuncias y sucesos), como pe-
dagógicamente, demostrando quién sí y quién no 
pertenece a la comunidad moral. La alianza entre la 
policía y los medios de comunicación sensaciona-
listas, establecida formalmente con Visión Policial 
(un programa de comunicación propio de la policía), 
solidificaba así el imaginario estereotipado de hom-
bres jóvenes procedentes de sectores socioeconó-
micamente marginados mediante el espectáculo 
recurrente de su exclusión y traslado a instalaciones 
policiales. A través del “aspecto no verbal del poder 
teatralizado y sus efectos y afectos por los cuerpos 
y los espacios” se reflejaba así un “espectáculo de 
marginalidad” (Guevara, 2014: 3) de cuerpos par-
ticulares (los pintas) hacia espacios particulares 
(la prisión) mediante las noticias, que bien podrían 
entenderse como vehículos especialmente dispo-
nibles para crear y reforzar imaginarios de género 
y clase securitizados. De este modo, los informati-
vos exhibían y legitimaban las prácticas de seguri-
dad del Estado, teatralizando el poder ejercido por 
la Policía Nacional sobre el cuerpo del joven pinta. 
Esta representación repetitiva mostró tener implica-
ciones no solamente simbólicas, sino también rea-
les en los jóvenes detenidos. 

Sentados en un autobús interurbano camino al 
programa de radio de exprivados de libertad, Joey, 
un joven de veintipocos años que terminó pasan-
do dos años en prisión en la CPU, me contó cómo 
transcurrió su detención. Estaba en un “ruteado” –un 
autobús interurbano similar al que íbamos viajando– 
camino a su pueblo natal cuando ocurrió el hecho. 
Acababa de entregar un paquete de marihuana para 

15	 Si bien este imaginario coincide en gran medida con el de un 
pandillero en Nicaragua (y a un pandillero se le suele consi-
derar pinta), el pinta no necesariamente pertenece a ninguna 
pandilla. 

16	 Tras las protestas antigubernamentales del 2018, en los me-
dios oficialistas también se ha enaltecido a la Policía Nacio-
nal y a sus “voluntarios” (los parapoliciales) como defensores 
de la patria ante manifestantes “delincuentes”, “golpistas” y 
hasta “terroristas”, convirtiendo al “golpista” en el demonio 
popular pos-2018.

de los proyectados como “no ciudadanos” o “ma-
los” (Peetz, 2011)14. Mientras que los primeros están 
protegidos por el Estado, los segundos son objeto 
de intervención penal del Estado. Con la creciente 
organización de iniciativas policiales de lucha con-
tra el crimen en Nicaragua en clave comunitaria, es 
crucial entender cómo estos objetos de intervención 
son generizados, clasificados y mediatizados en una 
economía moral de pertenencia antes de pasar a las 
performances de cambio.

Desde los años sesenta y setenta, sociólogos 
como Stanley Cohen y Stuart Hall documentaron y 
teorizaron sobre el papel que juegan los medios de 
comunicación en la estigmatización de grupos so-
ciales particulares, acuñando el término del “pánico 
moral” (Cohen, 2002 [1972]; Hall, Critcher, Jefferson, 
et. al., 2013 [1978]) al dar cuenta de cómo ciertos epi-
sodios de atención mediática se centran en grupos 
de “desviados”, en su mayoría jóvenes y hombres, 
proyectados como particularmente inmorales y 
amenazantes para los valores e intereses de la so-
ciedad general. El ciclo del pánico moral crea tanto 
protagonistas como antagonistas claros, pues a los 
grupos de “desviados” bajo escrutinio se les trata 
como una suerte de “demonios populares”, mientras 
que como su opuesto surge el “emprendedor moral”, 
siendo la persona o entidad que defiende los valores 
de la sociedad frente a la crisis (Cohen, 2002 [1972]). 
Mientras trabajaba con los jóvenes del SPR, comen-
cé a recopilar noticias para un análisis visual discur-
sivo de la presentación popular de la intervención 
penal (véase: Weegels, 2018b). Al principio me inte-
resaba saber cómo se representaban diferentes de-
litos en los noticieros y cómo se retrataba al sistema 
judicial (incluyendo las instituciones penales y poli-
ciales), además de entender en qué ocasiones y por 
qué el propio sistema penitenciario o la policía salían 
en los informativos. Mientras tomaba notas sobre 
cada noticia, me di cuenta de que ciertos “tipos” de 
infractores se mostraban repetidas veces delante o 
dentro de las celdas policiales, vinculando así a este 
tipo de sujeto con el espacio carcelario tanto visual 
como discursivamente. 

Lo que hacía que fueran noticiables parecía ser 
tanto la supuesta aleatoriedad de sus (presuntos) 
delitos como la hipotética ubicuidad de los presun-
tos perpetradores, casi siempre jóvenes pintas pro-
venientes de barrios marginados (es decir, personas 
con apariencia o “pinta” de delincuente). El imagina-
rio del “pinta” es el de un joven entre 13 y 35 años 
de edad, con apariencia de “barriobajero”, que vis-
te ropa holgada, lleva el pelo y las cejas con algún 
afeitado especial (a veces también las uñas largas), 
a menudo tiene tatuajes visibles y/o pendientes al 
estilo reguetonero y suele portar un arma blanca 
(para asaltar o defenderse). Aunque puede ir sucio o 
despeinado (sobre todo si va en estado de concien-
cia alterado o si se ha caído en las calles al ser per-
seguido por la policía), es proyectado casi siempre 
de forma amenazante, haciendo énfasis en estos 

14	 Hasta los convertidos literalmente en “no-Nicaragüenses” 
en el caso extremo de los ya más de 450 presos políticos 
y otros señalados de apoyar a las protestas, quienes fueron 
expulsados del país y despojados de su nacionalidad de ori-
gen, quedando como apátridas. 
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una motocicleta, un carro o hasta un camión con una 
carga más pesada. Pero bueno, no verás a los peces 
gordos en la cárcel, ¿verdad?”.

El relato de Joey muestra cómo los medios locales 
participaban de forma activa en la humillación públi-
ca, una práctica generizada del ejercicio de poder ins-
titucional, que posiciona a ciertos sujetos como “des-
viados morales” frente a sus comunidades, dándoles 
“color” (un efecto también clasificante y racializante) 
al marcarlos como delincuentes listos para una me-
recida pena de prisión. Esta exhibición recurrente se 
le aplica sobre todo a jóvenes provenientes de barrios 
y comunidades marginales involucrados en “bandas 
delincuenciales” o formas de narcotráfico y narcome-
nudeo, delitos que son planteados activamente como 
actividades “anticomunitarias”, lo cual sirve para en-
marcar a los detenidos en el “arquetipo” de delito y 
delincuente que debe ser intervenido por una fuerza 
policial que “no se deja” ante el crimen.

En la noticia irónicamente titulada “Detenido 
a mano limpia por andar de rapidito”19 también se 
combinan estos estigmas y prácticas generizadas, 
empleadas como modalidad de castigo patriarcal. 
En ella, se podía ver la espectacular detención de un 
joven después de que agentes policiales capturaran 
y metieran a su hermano en una patrulla. Sin embar-
go, lo más importante de esta noticia, que se repi-
te tres veces para el espectador, no es la detención 
de los hermanos, sino cómo uno de los policías “se 
hace respetar”:

Oímos a Edwin [el sospechoso] provocar al 
agente, que está de pie junto a la patrulla 
en la que acaban de ingresar a su hermano, 
gritándole “¡Métase [conmigo] hijuelamilpu-
ta! ¡Me vale turca caer preso [no me importa 
ir preso]!” Una señora que está dentro de la 
casa parece estar harta de la situación y la 
escuchamos decirle a Edwin repetidamente: 
“¡Bueno, que te lleven [preso]!”. De repente, se 
abre la puerta de la casa y Edwin sale –sin ca-
miseta, con pantalones cortos anchos y chan-
clas, con el pañuelo hasta los ojos– dispuesto 
a pelear. La voz en off señala que el policía “ni 
corto, ni perezoso, se dio a respetar”, pues 
inmediatamente salta hacia el joven, dándole 
seis puñetazos en la cara. Edwin se tambalea 
al suelo, donde cuatro policías se amontonan 
sobre él y luchan por esposarlo. En el suelo, 
le dice repetidamente al oficial que lo derribó 
“miráme a los ojos, hijueputa”. Una vez que 
los oficiales logran esposarlo, lo levantan del 
piso de tierra del cinturón y los brazos espo-
sados, empujándole a la puerta de la patrulla. 
Con la boca ensangrentada, Edwin murmura 
amenazas a los espectadores y oficiales reu-
nidos mientras lo meten en la patrulla junto a 
su hermano. Desde adentro de la patrulla, su 
hermano también lanza insultos a los espec-
tadores mientras la patrulla se aleja, llamando 
a sus vecinos “peluches” (jerga pandillera para 
cobardes o ineptos). 

19	 Una nota del Crónica TN8 de 2 minutos y 48 segundos, pu-
blicado el día 23 de julio del 2012, pero que ya no está dis-
ponible online. Antes disponible en http://www.youtube.com/
watch?v=trw52pXAk4c.

su “jefe”, quien le había dado una pequeña bolsa de 
marihuana (un “puchito”) a cambio, pues sabía que 
a Joey le gustaba fumar, pero no solía pagarle así. 
“Debería haberlo sabido entonces”, lamentaba Joey, 
“pero solo estaba pensando en ella [fumar]”. Me ex-
plicó que se había metido a traficar con drogas por-
que no ganaba lo suficiente en su trabajo para man-
tener “mi vicio” y “no quería salir a robar – eso no era 
para mí, no podría hacerle daño a nadie… Además 
era bueno a esto [el tráfico], pues nadie sospechaba 
de mí”. Joey, que se esforzaba en no cumplir con el 
imaginario del pinta, llevaba las entregas en su an-
tigua mochila escolar. En esta ocasión, llevaba su 
paga en el bolsillo trasero del pantalón. En cuanto el 
autobús salió de los límites de la ciudad una patrulla 
de la policía lo paró. “Subieron tres agentes, uno por 
atrás y los otros por la puerta de adelante, registran-
do las cosas de todo el mundo”, explicaba, a medida 
que se iban acercando “yo sabía que era el siguiente 
y no quería que se armara un escándalo, entonces 
me entregué tranquilamente”. Era la tercera vez que 
la policía lo paraba, decía, pero en las dos anteriores 
no le habían encontrado nada. Señaló entonces que 
le “andaban hambre [tenían ganas de detenerle], y ya 
sabes como dicen, la tercera es la vencida”. 

Sabiendo que no tenía cómo escapar, dejó que 
la policía lo registrara y no se resistió a la detención. 
Sin embargo, la policía lo sacó del bus “a empujo-
nes, ¡me pegaron contra la patrulla y todo!, y ahí fue 
que miré las cámaras”. A las pocas horas estaba en 
el noticiero local. “No jodás,” lamentaba, “¡me que-
maron con todo el mundo! Cuando mis padres vie-
ron las noticias se pusieron furiosos conmigo, todo 
el pueblo lo había visto… Ahora que estoy fuera [de la 
cárcel] la gente todavía me mira con reojo, ¿sabes?”. 
Es decir, mediante la teatralización del poder policial, 
el noticiero lo pintó o, como se suele decir, “me [le] 
colorearon”17. El oficial que lo arrestó había levantado 
la bolsita de marihuana que le encontraron de ma-
nera triunfante, hablando a las cámaras de una “ar-
dua investigación” que condujo al arresto de Joey. El 
reportero aseguraba que la policía seguía “dándole 
golpes al narcotráfico” en el intento de crear “un país 
libre de drogas”. Esos golpes se podrían entender li-
teralmente, decía Joey. Después de que el equipo de 
noticias se fue, relató que dentro de la patrulla “aun-
que no hice ningún escándalo, me dieron con todo 
el huevo [lo golpearon fuerte], como si fuera un gran 
delincuente”. Acurrucándose en el asiento como si 
estuviera evitando golpes imaginarios, con los bra-
zos esposados   a la espalda, decía “se aprovecharon 
[de su indefensión] los majes, una agente hasta me 
pegó en la cara.” ¿Por qué la violencia, quise saber, si 
no se resistía? ¿Querían información? “Creo que es-
taban enojados que no me encontraron más drogas”, 
explicó con una sonrisa medio amarga. “Es probable 
que me sacrificaron por un pase18 más grande, pues 
mi jefe sabía que ya me habían parado antes y hace 
sus cálculos, ya sabes, capaz que él mismo me bom-
beó [delató]…” Se quedó en silencio, mirando por la 
ventana, “es que todo está arreglado mientras la po-
licía detiene al bus conmigo, puede estar pasando 

17	 Acerca de la operación de la racialización en el “color” delin-
cuencial en Nicaragua, véase Weegels, 2020.

18	 Una entrega de drogas. 

http://www.youtube.com/watch?v=trw52pXAk4c
http://www.youtube.com/watch?v=trw52pXAk4c
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autoridades se caracterizaba por el uso del castigo 
ejemplar, representando así la extensión máxima del 
poder patriarcal sobre el cuerpo del detenido como 
parte de un continuum de prácticas de gobierno ge-
nerizadas que también incluye prácticas de cuida-
do patriarcales, aquellas que buscan “enderezar” al 
desviado encaminándolo hacia el bien, promoviendo 
nociones respetables de masculinidad de la mano 
del fomento de la familia heteronormativa, algo ex-
presado institucionalmente hasta en el nombre de la 
última fase del régimen penitenciario: el régimen de 
“convivencia familiar”. 

4.	� Del estigma social al estigma carcelario: 
la masculinidad como una herramienta 
de acción y coacción 

Aunque la ley está hecha para castigar al sujeto por 
su infracción o delito, los medios, la sociedad y hasta 
la institución penal suelen construir al “delincuente” 
como sujeto más que como acto y, siguiendo esta 
lógica, el privado de libertad no solamente ha co-
metido un crimen, sino que es un delincuente (véa-
se: Foucault, 1975: 255). Estar privado de libertad es, 
entonces, ser entendido como delincuente. En otras 
palabras, los privados de libertad no solo soportan su 
condena y el estigma legal, sino también un estigma 
social como sujetos a los que se les atribuyen mu-
chas características negativas. A esta combinación 
de estigma legal y social se le ha llamado el estigma 
del preso (Sykes, 1958). Para los privados de libertad, 
el estigma del preso genera un conflicto significativo 
ya que suelen experimentar la prisión como un en-
torno traumático debido al proceso deshumanizante 
de cosificación y estigmatización al que los some-
te. Después de analizar una serie de privaciones in-
tencionales y frustraciones concomitantes al estig-
ma legal de la condena, Gresham Sykes (1958: 79) 
conceptualizó el estigma del preso como uno de los 
“dolores del encarcelamiento” que es, en sí, “invo-
luntario”. Señalaba además que “por dolorosas que 
puedan ser estas frustraciones o privaciones en tér-
minos inmediatos de objetivos frustrados, incomodi-
dad, aburrimiento y soledad, conllevan un daño más 
profundo como un conjunto de amenazas o ataques 
que se dirigen a los cimientos mismos del ser del 
preso” ya que a través del encarcelamiento:

La imagen que el individuo tiene de sí mismo 
como persona valiosa –como un hombre adul-
to moralmente aceptable que puede presen-
tar algún mérito en sus logros materiales y su 
fuerza interior– comienza a tambalearse y a 
oscurecerse. Es cierto que la sociedad no pla-
neó esta embestida, y puede incluso “señalar 
con orgullo” su humanidad en el tratamien-
to moderno del criminal. Pero los dolores del 
encarcelamiento permanecen y es imperativo 
que los reconozcamos, ya que proporcionan 
la energía para que la sociedad de cautivos 
se convierta en un sistema de acción (Sykes, 
1958: 79).

Si bien se puede discutir si esta “embestida” a la 
moral del preso es o no intencional –yo diría que sí lo 
es– lo importante es que Sykes vincula la experien-
cia de privación y estigmatización directamente a la 
creación de sistemas de acción entre los privados 

Además de demostrar la “fuerza” de la ley y el or-
den literalmente a golpes, este fragmento muestra 
cómo la división moral entre “delincuentes” y auto-
ridades funciona a través de registros de género y 
clase en las prácticas policiales. Mientras se dedican 
a aplicar castigos físicos, las autoridades sostienen 
al mismo tiempo ideales masculinos de cuidado pa-
triarcal, pues Edwin no es considerado “desechable” 
en el sentido de “asesinable” (como por ejemplo 
Graham Denyer Willis, 2015, sostiene que se cons-
truye al bandido brasileño), sino que, claramente pre-
sentado como un pinta, “merece” el castigo físico 
que se le administraba, tanto por alterar el “orden” 
del barrio, como (y en este caso quizá sobre todo) 
por desafiar a alguien que tenía una clara autoridad 
sobre él. De esta manera, la paliza que le propinó el 
agente policial a Edwin, presentado como una auto-
ridad que se hace respetar, es similar al de un padre 
que reprende a un hijo irrespetuoso, o a un hombre 
que defiende su posición frente a otro hombre que 
busca insultarlo, colocándolo “en su lugar”. En cual-
quier caso, la paliza se presenta como una respuesta 
perfectamente válida y aceptable a la provocación, 
incluso si no es del todo legal. Si bien se espera vio-
lencia de los jóvenes urbanos marginados, también 
se espera de las autoridades, e incluso en muchos 
contextos se exige la violencia como ejercicio del 
respeto y dominio. Aquí es donde las lógicas del 
“vago” convergen con el ejercicio del patriarca he-
cha autoridad estatal, pues se proyecta el respeto 
como el resultado de un despliegue de la capacidad 
de violencia, conocido como “darse a respetar”, “no 
dejarse” y “mangonear [mandar]”. 

En el caso de Joey, aunque la paliza que recibe 
dentro de la patrulla no cumple con el mismo obje-
tivo público, pues para eso ya sirvió su humillación 
al ser presentado junto a la evidencia del delito (la 
bolsita de marihuana) como prueba de su desviación 
moral, sí cumple con una función carcelaria: la suje-
ción al poder institucional, ejercido por la autoridad 
(patriarcal) a través del castigo físico. A lo largo de 
mi trabajo de campo, pude comprobar que lo que 
inicialmente parecían hechos aislados, terminaron 
revelando un amplio y sistemático uso de métodos 
de gobierno extralegales, incluyendo por un lado la 
corrupción y por el otro el uso desmedido de la fuer-
za y el castigo físico20, ambos síntomas de lo que 
los (ex)privados de libertad llamaban “el Sistema”, 
un engranaje de poder estatal, político y extralegal 
(incluso criminal), que permite poner el ojo sobre la 
fusión de los poderes del Estado bajo los intereses 
económicos de los partidos políticos hegemónicos. 
Sin embargo, más allá de una lucha de poder sobre 
los mercados ilícitos, la violencia ejercida por las 

20	 En efecto, Nicaragua se ubica entre los países con mayores 
niveles de corrupción percibida en América Latina y según 
los índices del Estado de derecho del World Justice Project 
(2020: 28) se ubica en el puesto 28 entre los 30 países lati-
noamericanos (justo por encima de Venezuela y Haití), de-
bido a la falta de restricciones a los poderes gubernamen-
tales, la influencia indebida del gobierno sobre el sistema 
de justicia penal (la puntuación más baja en su clasificación 
de ingresos), la parcialidad del sistema de justicia penal y la 
falta de los debidos procesos, incluso aun obteniendo una 
puntuación más alta que el promedio regional en el control 
efectivo del crimen (véase también: Rocha, Rodgers y Wee-
gels, 2023).
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fuera como dentro del entorno carcelario, tanto entre 
sujetos penalizables y autoridades como entre los 
mismos privados de libertad. 

Aunque pueden parecer arcaicos, los ideales 
machistas de orgullo y vergüenza o de reputación y 
respeto se han trasladado a la cultura callejera con-
temporánea y dan forma a la encarnación actual de 
esos ideales de género (véase p. ej. Bourgois, 2003 
[1996]; Ferrándiz, 2003; Pine, 2008; Carter, 2022). 
Hace mucho, el antropólogo de pandillas Diego Vigil 
(1988) ya sostuvo que la enculturación de los valores 
de la calle evoluciona con las interacciones y redes 
sociales de los jóvenes. Cuando los jóvenes del ba-
rrio ven a sus padres, tíos y primos mayores salir a 
beber, meterse en peleas y tener relaciones con mu-
jeres sin consecuencias inmanejables en casa –mu-
chas veces incluso sus madres los han socializado 
en ese comportamiento de “hombres de verdad”, 
como ha sostenido Lancaster (1992)–, se acostum-
bran y se socializan en un comportamiento similar. 
En el contexto violento de la vida callejera contem-
poránea en Nicaragua, el machismo también conti-
núa conformando actuaciones y representaciones 
“callejeras” de la masculinidad (véase p. ej. Rocha y 
Rodgers, 2008; Weegels, 2014; Rodgers, 2016). Los 
participantes de mi estudio a menudo elogiaban y en-
carnaban diferentes modalidades de esos códigos 
callejeros al proclamarse “valeverguistas” (hombres 
a los que no les importa nada), “vagos” u “hombres 
hombres” (es decir, hombre masculino en oposición 
al “cochón”, calificación despectiva del hombre co-
barde o afeminado que es pasivo en el sexo anal)21. 
Su socialización “correcta” en el sistema relacional 
colectivo más amplio del machismo, en particular en 
su competitividad violenta, se demostraba además 
en sus atributos físicos visibles (vestimenta, tatua-
jes, cicatrices, peinados, lenguaje de señas, ges-
tos, forma de caminar y postura). Al mismo tiempo, 
al entenderse como vagos o delincuentes también 
se sabían “sinvergüenzas” de bajo estatus moral, lo 
cual no implicaba que no tuvieran códigos morales 
propios, pues esta versión callejera del machismo 
proclama cualidades particulares como masculinas 
e incluso morales: ser “muerte arriba” (“empujado” o 
valiente ante el peligro), “loco” o “nefasto” (incorregi-
ble), el que se burla del insulto o la provocación y de-
fiende su honor exigiendo respeto tanto en la pandi-
lla urbana como en la cantina rural. En prisión, estas 
cualidades “excesivas” de la masculinidad callejera 
eran exactamente las que el “cambio de actitud” pla-
neaba invertir o reducir a través de los programas de 
reeducación. Por tanto, los participantes de mi estu-
dio solían describir cómo desplegaban y encarnaban 
esa actitud “valeverguista” antes de ser encarcela-
dos. Realizaban autodescripciones con adjetivos 
que enfatizaban las cualidades irredimibles de sus 
personajes callejeros, mientras que aseguraban que 

21	 En Nicaragua al hombre activo en el sexo anal no se le suele 
considerar “gay”, puede ser denominado “cochonero” pero 
no “cochón” ya que da y no recibe “por el culo” manteniendo 
intacta su hombría (véase Lancaster, 1992; Weegels, 2014). 
Aunque han cambiado las nociones alrededor de la homo-
sexualidad (y bisexualidad), entendiendo que los hombres 
activos también pueden ser gais, en los entornos de barrio y 
cárcel se sigue reproduciendo con bastante rigidez el estig-
ma del cochón muy por encima de la duda social que puede 
sufrir el cochonero.

de libertad. Pues en lugar de quedarse de brazos 
cruzados, toman medidas (colectivas e individuales) 
para aliviar dichos dolores. Estas acciones de alivio 
(o resistencia) pueden ser violentas, ilegales, creati-
vas o bien legítimas, siendo representaciones de la 
capacidad de acción frente a un entorno estructural-
mente coercitivo.

Como describí anteriormente, para los privados 
de libertad nicaragüenses con los que trabajé el es-
tigma del preso se complementaba con el estigma 
social que rodea a los hombres (jóvenes) criminali-
zados, ya que la abrumadora mayoría de ellos prove-
nía de contextos urbanos o rurales de desposesión. 
Mediante un proceso de violencia simbólica –“natu-
ralizando las estructuras de poder desiguales hasta 
el punto de volverlas inevitables” (Hume, 2009: 32)–, 
a menudo ya estaban “marcados oficialmente como 
delincuentes incurables, como niños sin infancia y 
más tarde como jóvenes sin futuro” antes de ser en-
carcelados (Ferrándiz, 2003: 121). Estos dobles o tri-
ples estigmas (sociales, legales y del presidio) están 
entonces íntimamente entrelazados con concep-
ciones de género y clase sobre la moral y la crimi-
nalidad, también racializadas. Se imagina a determi-
nados actores o instituciones principalmente como 
masculinos o femeninos, estando la inferioridad mo-
ral normalmente vinculada a la inferioridad económi-
ca, que se relaciona a su vez con una cercanía a lo 
indígena o negro (Hooker, 2005). Los estigmas del 
preso y del delincuente se circunscriben entonces a 
grupos particulares de hombres de escasos recur-
sos, principalmente jóvenes e invisiblemente racia-
lizados (Weegels, 2020). Las nociones de “cambio” 
institucionales (ya sean popular-socialistas o social-
conservadoras) reflejan ideas de intervención moral 
patriarcal sobre lo que estos hombres estigmatiza-
dos deberían pensar y hacer para ser considerados 
hombres honrosos, es decir, hombres de bien. Esto 
coloca la estigmatización en el centro de las dispu-
tas sobre la manera “correcta” de ser hombre y ejer-
cer la masculinidad. 

Considerado todavía como el “discurso regu-
lador hegemónico” de las relaciones de género en 
la región (Gutmann, 1997; Segato, 2017), el machis-
mo es la forma en que tales nociones de género 
se organizan socialmente en Nicaragua, constitu-
yendo así el marco productivo y discursivo a través 
del cual las personas se posicionan, racionalizan y 
explican las relaciones de poder desiguales entre 
hombres y mujeres (Lancaster, 1992; Montoya, 2012). 
Curiosamente, si bien estos valores cambian con el 
tiempo, el machismo conforma un “sistema” relacio-
nal bastante resistente que con frecuencia fortalece 
los límites morales, en particular los relacionados 
con la vergüenza (vinculada a lo femenino o afemina-
do) y el honor (vinculado a lo masculino), que validan 
el posicionamiento de las mujeres por debajo de los 
hombres y de los hombres “deshonrosos” (sinver-
güenzas) por debajo de los hombres respetables. La 
honorabilidad de una comunidad depende entonces 
del comportamiento moral de sus residentes; las 
comunidades “malas” producen hombres (y muje-
res) “malos”: “gente sinvergüenza” que en el caso de 
Nicaragua son proyectados como sujetos de inter-
vención penal. De esta manera, como relaciones de 
poder, las relaciones de género coproducen relacio-
nes de clase así como prácticas de violencia tanto 
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qué hacían lo que hacían, pues “si no aprovechan 
esta oportunidad y cambian, ¿qué crees que será de 
ellos?”. Como católico de corte sandinista, Barahona 
se consideraba “estricto, pero justo” y creía en la re-
dención, en las segundas oportunidades, y las ter-
ceras y cuartas. Sin embargo, no era “ningún tonto” 
y afirmaba saber muy bien cuándo los privados de 
libertad “se la juegan al sistema”22. Así su postura 
reflejaba los orígenes revolucionarios de la reedu-
cación penal, predicando el bien que le hacía a “los 
muchachos” un poco de entendimiento de su situa-
ción y reflexión sobre sus comportamientos en un 
entorno de castigo. 

Ejerciendo esa superioridad moral frente a los 
“delincuentes” encerrados, las autoridades podían 
presentarse como “buenos hombres” de dos mane-
ras: como buenos ciudadanos y como proveedores 
de la familia (en su capacidad profesional de em-
pleados estatales). Al promover la restitución de la 
familia, la institución también buscaba explícitamen-
te controlar la vida íntima de los internos, sobre todo 
en relación a la visita. Una tarde, Barahona me contó 
que estaba tratando de imponer reglas más estrictas 
con respecto a las visitas conyugales. Su punto de 
vista, expresado en términos de preocupaciones por 
cuestiones de salud y seguridad era, sin embargo, 
sobre todo moral:

Hay presos que quieren cambiar de pareja 
[sexual] a cada rato. Vienen y piden que fula-
na de tal se borre de su lista y quieren apuntar 
otra en su lugar, ¡pero esas visitas no son para 
eso! Existen para asegurar la continuidad de 
una relación conyugal seria, para la tranquili-
dad psicológica del reo. No para cambiar de 
pareja a cada rato. […] Así que vamos a impo-
ner una nueva regla: que las nuevas parejas 
pasen por lo menos tres meses de noviazgo 
antes de que se les conceda una visita conyu-
gal. Porque la mayoría de los hombres, eso es 
lo que quieren, sólo acostarse con una mujer, 
no tener una relación real. Y hay mujeres que 
se prestan para eso, ¿sabes a qué me refiero, 
no? Y eso también es peligroso, también para 
sus parejas íntimas habituales. Así que lo que-
remos prevenir. (SPR, 2013)

Esta preocupación patriarcal por una moral mo-
nógama proyecta un ideal familiar heteronormativo 
y también es parte del discurso político evocado en 
prisión sobre la vida familiar y comunitaria “correc-
ta”, ya que la última fase del régimen penitenciario 
es la de la “convivencia familiar” (un término alterna-
tivo a la libertad condicional) que hace partícipe a la 
familia del ejercicio del control carcelario. Barahona 
también reiteraba así la imagen estereotípica del 
hombre preso como el compañero sexual promis-
cuo y el hombre de familia fracasado que el sistema 
reeducativo, a través de cuidados patriarcales ins-
titucionalizados tales como el periodo de noviazgo, 
buscaba intervenir y enderezar. Sin embargo, estos 
cuidados se entrelazaban con prácticas de compe-
tencia masculina donde los oficiales se proyectaban 
como “mejores hombres” que los privados de liber-
tad, a quienes buscaban arrebatar ciertos “trofeos” 

22	 Conversaciones con base en notas de campo, SPR 2013. 

“ya no” pensaban así. Beto, por ejemplo, describió su 
forma de actuar de la siguiente manera:

Volví a casa, llegué como un hombre. Me 
afeité, fui a consumir drogas solo, mezclé li-
cor en todo eso, y tomé cosas [actitudes] de 
Guatemala dentro de mí, por ejemplo, que 
nada me importaba, que yo era el que daba las 
órdenes. Llegué con una forma de pensar más 
como lo que llamamos acá valeverguista […] 
Entonces, cuando alguien decía algo, no me lo 
decía tan rápido porque sabía que se metería 
en problemas. Los agarraba y les pateaba y 
me metía en problemas, no me importaba si 
iban a la policía. (SPR, 2009)

Según Beto, ser valeverguista significaba ser im-
prudente e indiferente ante la vida y la muerte, ante 
las consecuencias de las acciones de uno. El hecho 
de preocuparse menos por lo que los demás pien-
san de uno –sobre todo las mujeres (sus parejas o 
madres)– implicaba una cierta glorificación de la in-
dependencia masculina, sobre todo en un ámbito 
callejero en el que las opiniones de los compañeros 
llegan a ser primordiales para aumentar el respeto y 
la reputación de “nefasto” que gozaban. Sin embar-
go, paradójicamente, en prisión dependían en gran 
medida de sus parientes femeninas para su super-
vivencia, tanto económica como emocionalmente. A 
su vez tenían que “bajarle” a sus expresiones abier-
tas de violencia en el esfuerzo de participar de la re-
educación para acceder a la libertad anticipada, así 
como para poder cogobernar el espacio penitencia-
rio, donde la violencia se volvía una herramienta de 
gobierno altamente regulado (Weegels, 2018a). Es 
así que diferentes nociones de masculinidades res-
petables (sean “calmados” o callejeros) empezaban 
a ser parte del sistema de acción de los privados de 
libertad, así como de su coacción. 

4.1.  Coacciones y cuidados patriarcales
Como ya he mencionado, el “doble fracaso” de los 
privados de libertad como hombres, tal y como lo 
llamaba Barahona, el director de Reeducación Penal 
del SPR, proporcionaba a las autoridades una base 
de superioridad moral generizada desde la cual re-
educarlos, aun manteniendo siempre abierta la op-
ción del castigo. Un día, mientras platicábamos en 
su oficina, señaló que no sólo eran “hombres fraca-
sados”, sino “doblemente fracasados,” ya que habían 
fallado como ciudadanos de bien al meterse en la 
delincuencia y también como “delincuentes” pues 
“¡los agarraron!”, decía mientras reía levantando las 
manos. Reincorporándose, enfatizaba que “los mu-
chachos delinquen en parte por culpa de la propia 
sociedad”, ya que la situación económica estaba tan 
grave para muchos que algunos no veían “otra sa-
lida que robar o traficar con drogas”. Sin embargo, 
al hacerlo “no sólo se perjudican a sí mismos, sino 
también a sus familias y a sus comunidades; por eso 
están tan frustrados,” aseveraba, “pues a nadie le 
gusta estar mal y a algunos les cuesta calmarse [sa-
lir de la vida del delito], pero al final lo harán – es que 
saben que si no lo hacen, siempre volverán aquí”. Me 
miraba con severidad, como si quisiera decir que la 
ley siempre prevalecería, pero también señaló que a 
menudo reflexionaba con los internos acerca de por 
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superioridad del funcionario como hombre de bien 
al proyectarlos como tontos útiles con salarios míni-
mos que palidecen en comparación con los que ma-
nejan los negocios internos. ¿Y qué mujer no querría 
estar con un hombre que se las arregla bien, o inclu-
so que “mangonea”? Entre la comunidad privada de 
libertad en Nicaragua, estas “libertades delictivas” 
(Rosas, 2012) son codificadas con debida cautela en 
el sistema de acción, pues la “ley del hierro” del pan-
dillero también enseña que “quien a hierro mata, a 
hierro termina”. La inmersión en lo que los privados 
de libertad llaman la “mentalidad del valeverga” o “el 
mundo de la fantasía” proporcionaba entonces un 
marco de género dentro del sistema relacional mo-
ralista que se rebelaba contra la posición marginada 
en la que suelen encontrarse los hombres presos, 
mientras que también avisaba de la potencialidad 
autodestructiva del exceso delincuencial. 

En este sentido, las historias de violencias pasa-
das eran también performáticas, animando posibles 
acciones sin transgredir ninguna regla. Recuerden 
como Beto dio testimonio de su mentalidad “valever-
guista” del pasado durante una reunión del grupo de 
teatro. En los espacios reeducativos donde se lleva-
ban a cabo estas conversaciones, la violencia misma 
(en su forma física directa) estaba en gran medida 
ausente. Sin embargo, en cierto modo, hablar de la 
violencia “pasada” ofrecía la posibilidad de traerla al 
presente tanto en forma de culpa o vergüenza, como 
en forma de amenaza latente. Es difícil determinar 
precisamente cuando estos relatos eran expiatorios 
o funcionaban como un recordatorio para los com-
pañeros actuales de lo que uno alguna vez fue (y, por 
lo tanto, podía volver a ser) capaz de hacer. Lo im-
portante tampoco es esta distinción, sino que estos 
relatos se daban en los espacios reeducativos, que 
parecían entonces ofrecer vías para afirmar, probar y 
(re)hacer masculinidades dentro y ante la institución 
moral, como veremos a continuación.

4.2. � Negociaciones y performances del 
cambio en el espacio reeducativo

En Nicaragua, el carácter “opresivo” de lo penal 
(Crewe, 2011) se siente particularmente en las ope-
raciones de la reeducación. Si bien es la herramienta 
a través de la que se puede conseguir la libertad an-
ticipada, así como otros beneficios, la politización y 
la corrupción imperantes producen una ambigüedad 
que, a pesar de la promesa de que participar en ree-
ducación otorga un “dos por uno”24, hace que el paso 
de una fase a la otra del régimen penitenciario sea 
un proceso opaco en el que algunos se “traban” (es-
tancan) mientras que otros avanzan hasta antes de 
tiempo. Aun ante este desconcierto, las performan-
ces de género en los espacios reeducativos pre-
sentaban instancias de negociación que permitían, 
concretamente, tanto demostrar que las preconcep-
ciones que invoca el estigma del preso son erróneas 
como enfrentarse al “cementerio de los vivos” (como 
Manuel llamaba a la prisión). Tales manifestaciones 

24	 La asignación “arbitraria” de beneficios y emisión de car-
tas de libertad anticipada parece en efecto ser un acuerdo 
circular entre las autoridades políticas y policiales, en gran 
medida sin la intervención del poder judicial, pese a que este 
formalmente goza del poder de acortar la pena (según la ley 
de ejecución y vigilancia penal, en vigencia desde el 2011).

masculinos, particularmente el dinero y la atención 
de sus seres queridos femeninos. Por eso por un 
lado existía todo un mercado de sobornos alrede-
dor de las visitas conyugales, mientras por otro lado 
varios internos se quejaban de que los oficiales se 
“atrevían” a hablar con sus esposas, no en términos 
profesionales, sino “chismeando” sobre cómo po-
dían estar fallándoles. Javi, un exprivado de libertad 
que cumplió ocho años y medio en el SPR, señala-
ba por ejemplo que algunos funcionarios difundían 
deliberadamente rumores a las mujeres de que sus 
maridos consumían drogas dentro de la prisión (lo 
cual se entendía como una incapacidad para enfren-
tarse a la vida, en otras palabras, una falta de fuerza 
masculina); o alegaban que sus maridos “se hacían 
mujer” (es decir, se volvían homosexuales o se pros-
tituían en prisión) ya sea para compensar su adicción 
o porque no podían prescindir de la intimidad (lo cual 
implicaba una debilidad sexual). El objetivo de esos 
rumores, sostenía Javi, “era ganarse a las mujeres 
para ellos, y lamentablemente a veces se les mete 
de verdad en la cabeza y ellas [las mujeres] abando-
nan a sus hombres”23. 

Para los privados de libertad lo que resultaba es-
pecialmente doloroso (y emasculante) en estas cir-
cunstancias era que se les privaba de la posibilidad 
de defenderse, ya que las dos opciones a las que 
solían recurrir ante la provocación como hombres 
estaban expresamente inaccesibles. Por un lado, no 
podían arriesgarse a pelearse con un guardia basán-
dose en un rumor y terminar aislados, perdiendo el 
contacto con la mujer en cuestión; después de todo, 
las autoridades podrían estar jugando con ellos. Por 
otro, tampoco podían arriesgarse a distanciar a sus 
cónyuges antagonizándolas con violencia, control o 
amenazas, ya que en muchos sentidos dependían 
de ellas (y la idea era conservar a su mujer, no alejarla 
más). Aunque las autoridades buscaban instrumen-
talizar la extrema dependencia de familiares en un 
sistema altamente hacinado y de escasos recursos 
como otra forma de subordinar a los privados de 
libertad, estas circunstancias también resultaban 
productivas para algunos, pues tanto la dependencia 
como el mantenimiento de la “independencia” mas-
culina (o el deseo de proveer para uno mismo o para 
sus familiares) era un motivo importante para que 
algunos de los internos participaran en actividades 
reeducativas, pero también en otras lucrativas e ilíci-
tas dentro de la prisión, al buscar reparar o sostener 
como hijos, parejas o padres relaciones de atención 
y provisión al hogar. 

Por supuesto, dentro del sistema de acción de los 
presos existía también una alternativa de autoafir-
mación masculina, que le restaba poder a la subor-
dinación y al estigma: la apropiación del estigma del 
delincuente, convirtiéndose con orgullo en el gánster 
exitoso, el capo respetado, el vago temido y violento. 
Porque, cuando uno ya está marginado y estigmati-
zado a tal punto que una vida “de bien” está fuera de 
cuestión, ¿para qué molestarse siquiera en arries-
garse a ser humillado? Cuando uno puede ganar tres 
veces más que la quincena de un guardia en una sola 
tarde, ¿para qué cansarse? Aunque a menudo resul-
taba autodestructivo, esta lógica permitía invertir la 

23	 Entrevista de seguimiento, 2017.
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se asemeja a la vida. Es decir, la interacción con los 
de afuera, especialmente la interacción no mediada, 
no vigilada, se parece más a la vida en el exterior, y 
una forma de garantizar que las autoridades sientan 
que pueden ausentarse de estos espacios de vez en 
cuando (o incluso muy regularmente, como sucedía 
con el grupo de teatro) es asegurar que durante su 
ausencia no ocurran actos violentos o “criminales”. 
De esta manera, en los espacios reeducativos (así 
como en las áreas de visita), los privados de libertad 
se ven impulsados   a vigilarse entre sí, pues la mala 
conducta de uno puede causar la suspensión de to-
dos. De hecho, esta autovigilancia es parte integral 
de los acuerdos de cogobierno, que implica que de-
terminados tipos de vigilancia, provisión de seguri-
dad y establecimiento de orden son realizados por 
los privados de libertad o compartidos entre ellos y 
las autoridades, tanto formal como informalmente 
(Weegels, 2018a).

En relación con los espacios reeducativos, un 
aspecto clave de esta autovigilancia es la desac-
tivación del conflicto, lo que me lleva a mi segundo 
ejemplo. En medio de un ensayo para una obra de 
teatro en el salón de clases del SPR, Chita –que en 
ese momento tenía veintitrés años– le apretó breve-
mente el trasero a Benja. Esto no solo iba en contra 
de una jerarquía de respeto basada en la edad y la 
duración de condena, sino que también se enten-
dió como un intento de atraer la atención sexual de 
Benja. En cuanto sintió el apretón, Benja abandonó 
el salón de clases de inmediato. Al comienzo de la si-
guiente práctica, explicó que había querido “destur-
carlo [pegarle a reventar]”, pero se impuso salir para 
no hacerlo dado su respeto por el espacio en el que 
estábamos. Sin embargo, el hecho de que quisiera 
explicarse mostró que no quería dejar ninguna duda 
sobre su hombría y que sentía que, como hombre, 
debería haber golpeado a Chita, pero que no lo había 
hecho dado que ocurrió en el espacio de reeduca-
ción en vez de en la celda. El hecho de que aban-
donara la clase (en lugar de recurrir a la violencia) 
no fue cuestionado por los otros participantes, más 
bien arrojaba duda sobre las intenciones de Chita, a 
quien algunos participantes ya habían empezado a 
referirse con el prefijo femenino “la” (“la Chita”) para 
indicar un cambio en su estatus sexual real o perci-
bido (de masculino a potencialmente afeminado)25. 

Volviendo al manejo de conflictos de manera no-
violenta, los participantes del grupo de teatro de la 
CPU también se abstenían de la violencia física para 
resolver sus problemas dentro del centro comunita-
rio, pero afirmaban que esta reacción era significati-
vamente diferente, o más bien paralela, a la que se 
podía esperar dentro de las celdas comunales. Y es 
que en ambas instituciones (CPU y SPR) había quie-
nes fueron suspendidos temporalmente de partici-
par en reeducación por verse involucrados en peleas 
en las celdas y galerías. En este sentido, si bien la 
reeducación penal no elimina el ejercicio de la vio-
lencia en otros contextos, podemos afirmar que los 
espacios reeducativos, y los valores que los privados 
de libertad les atribuyen, sí median la violencia que 

25	 En general, las insinuaciones e indirectas (incluyendo bro-
mas) de tono sexual eran constantes cuando se dudaba de 
la masculinidad de algún interno.

de “hombre cambiado” tenían un público particular 
y lo interesante es que no parecía tratarse precisa-
mente de los funcionarios, sino de los que entraban 
desde afuera: las y los familiares, y las y los volunta-
rios y facilitadores de los programas reeducativos. Al 
convertirse en algo más que presos (en estudiantes, 
deportistas, actores o congregantes), reclamaban su 
humanidad haciendo afirmaciones morales que bus-
caban desestabilizar los estigmas sociales que en-
vuelven a la prisión y a sus habitantes. Ilustraré esta 
dinámica generizada con dos ejemplos en los que 
los privados de libertad se establecían como “hom-
bres decentes” dentro del espacio reeducativo para 
explorar los marcos morales (institucionales u otros) 
con los que se relacionaban. 

Primero, cuando llegamos a casa después de la 
segunda clase que impartimos en el SPR, el facilita-
dor principal del teatro se dio cuenta de que había 
olvidado su sudadera dentro. Se la había quitado 
mientras realizaba ejercicios físicos con el grupo y, 
pensando en la regla de la calle, “si te dormiste, te 
fuiste” (es decir, si no prestas atención, te roban), no 
tenía ninguna expectativa de volver a verla más allá 
de en el cuerpo de algún interno. Sin embargo, en 
la siguiente clase, Benja se le acercó a primera hora 
con su sudadera cuidadosamente doblada en las 
manos, “se te olvidó,” dijo. Muy sorprendido, el facili-
tador le dio las gracias, considerando este pequeño 
acto como una gran muestra de respeto. En efec-
to, a través de este acto, los participantes del taller 
aprovecharon la oportunidad para presentarse como 
no-delincuentes, definiendo a la prisión como un es-
pacio distinto a la calle y buscando contrarrestar así 
el estigma del preso, presentándose como hombres 
con códigos de respeto. ¿Eran “delincuentes”? Tal 
vez, pero se presentaron como participantes respe-
tuosos del taller a quienes se les podía confiar las 
pertenencias de otras personas. Ese respeto a las 
pertenencias ajenas también tenía que ver conmigo, 
ya que me consideraban una “pertenencia” del faci-
litador (al ser su mujer) y lo mismo aplicaba a las vi-
sitas familiares. Ninguna madre, hermana, esposa o 
hija de nadie podía ser acosada, pues si alguno inti-
midaba o lastimaba a una visitante femenina, se con-
vertiría en objeto de ira de sus contrapartes, quienes, 
según la lógica de defensa machista, se verían im-
pulsados   a darse a respetar. Y es que el honor de 
los privados de libertad “como hombres” antecede 
y se impone al contexto carcelario; de hecho, una de 
las cosas más importantes es seguir siendo hombre 
adentro: cumplir con la palabra dada, ejercer respe-
to y mostrar respeto, no delatar, mentir o traicionar 
a otros para salirse con la suya. En este sentido, las 
normas de género del machismo, en combinación 
con el deseo de contrarrestar el estigma del preso, 
promovían un entorno en el que las mujeres no te-
nían que preocuparse demasiado por las agresiones 
de los demás.

Si el respeto por las relaciones con “los de afuera” 
y la “propiedad” es el primer valor cardinal de la vida 
en prisión, el segundo ejemplo se relaciona no tanto 
con el visitante de afuera, sino con el mantenimiento 
de los espacios en los que estos pueden ser recibi-
dos. Como la cárcel se vive como un cementerio de 
los vivos, cuando las autoridades se ausentan de un 
espacio en el que se reciben a los de afuera (como 
nosotros), los internos conquistan cierta libertad que 
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la policía aprovechaba su disposición con gusto, 
Ramiro también tenía sus expectativas. Después de 
que otros dos miembros del grupo de teatro fueran 
liberados anticipadamente gracias a un indulto co-
lectivo, en parte provocado por un motín en la CPU, 
Ramiro se ilusionó. Apenas cumplida la mitad de su 
sentencia, pasó seis semanas seguidas creyendo 
que sería liberado “la semana siguiente”. Sin embar-
go, cuando su madre lo vino a visitar al centro comu-
nitario la semana antes de Navidad, le relató que el 
juez de ejecución y vigilancia de la pena “ni siquie-
ra sabía que estabas participando en el programa”. 
Sentada frente a él y su madre en la mesa en la que 
acabábamos de compartir el almuerzo, lo vi acostar-
se asimilando la realidad de pasar otra Navidad tras 
las rejas, asumiendo que todo el tiempo que había 
pasado haciéndose visible ante la policía no había 
servido para su liberación anticipada. Para que sus 
intentos hubieran tenido efecto, el capitán debía 
haber presionado al comisionado, encargado de in-
formar sobre el comportamiento de los presos en la 
CPU, para que enviara un informe de buena conduc-
ta al juez antes de la fecha de audiencia de mitad de 
sentencia. Como facilitadores, avalamos su excelen-
te participación en el programa de formación teatral 
y en la representación de la obra, pero nuestra carta 
había tenido poco efecto a falta de documentación 
policial esencial. Así, y puesto que su participación 
en el programa no se había reflejado en el expedien-
te oportuno, las demostraciones de “hombre cam-
biado” de Ramiro habían pasado desapercibidas, a 
pesar de que en su cabeza estaba trabajando para 
el “dos por uno”. 

Conociendo su caso, me preguntaba ¿cómo es 
posible que confiara en las autoridades para que 
cumplieran con sus deberes administrativos? Una 
explicación puede tener que ver con que estuvie-
ra “acortando los plazos”, un comportamiento que 
según otros investigadores es común entre los pri-
vados de libertad a medida que se acercan sus fe-
chas de liberación (por ejemplo, Irwin, 1970; Burnett 
y Maruna, 2004; Seim, 2016). En estos estudios, los 
presos a los que les falta poco para ser liberados 
(denominados “short timers”) a menudo son consi-
derados “soñadores”, volcando expectativas poco 
realistas en relación a una reinserción exitosa, lo que 
más tarde conduce a una inevitable decepción con 
la realidad una vez que salen de la cárcel. Sin embar-
go, el etnógrafo de prisiones Josh Seim (2016: 444) 
sostiene que las percepciones y prácticas de la rein-
serción no están solamente orientadas al futuro, sino 
que están sobre todo “centradas en el presente de 
la prisión”, lo cual las hace mucho más parte “de la 
prisión” que del proceso de reinserción, pues pasan 
a ser parte del sistema de acción y coacción.

Entender la práctica de “acortar los plazos” como 
una actividad centrada en la prisión, nos dice mucho 
más sobre la “conducta táctica tras las rejas” (en 
lugar de aspiraciones reales de reinserción) y per-
mite comprender la “dominación penal como una 
fuente probable de esperanza para los acortadores” 
(Seim, 2016: 443). Esto coincide con la posición de 
la reeducación en el panorama penal nicaragüen-
se, pues dominar el ámbito reeducativo es esencial 
para la dominación penal. La diferencia con el con-
texto estadounidense de Seim es que las fechas 
de liberación en Nicaragua son corredizas, pues se 

caracteriza la convivencia jerarquizada y las relacio-
nes de poder fuera de estos espacios. Así, podría-
mos entender los espacios reeducativos como luga-
res en los que se abren posibilidades de negociar y 
expresar la masculinidad de otras formas. A veces, 
incluso, son la antesala para un cambio de posición 
o actitud en la celda: Tadeo, por ejemplo, mencionó 
cómo tras su participación en el teatro los compa-
ñeros de su celda (que no participaban) ya no lo “jo-
dían tanto”, pues había logrado cierto respeto con 
sus actuaciones; en este mismo sentido, aun con la 
lógica contraria, Brayan reía explicando que para po-
der seguir beneficiándose del programa en el centro 
comunitario tuvo que bajarle tres rayitas de intensi-
dad a su “jodedera” en la celda, ya que no quería que 
se le quitara el beneficio. Es decir, aunque algunos 
privados de libertad dejaban sus actitudes de cam-
bio en la puerta de la celda, siendo un espacio que 
se rige por otras reglas (emitidas y vigiladas en gran 
medida por los propios internos), en otros casos el 
cambio sí se filtraba de alguna manera.

4.3.  Aguantar el tabo como un hombre
Teniendo en cuenta el esfuerzo que los participan-
tes hacían diariamente para comportarse correcta-
mente según el espacio en que se encontraran, es 
comprensible que insistieran en sus propias capaci-
dades para lograr un “cambio” al proyectarse hacia 
una vida más allá de la prisión. Aunque el capitán del 
centro comunitario enfatizaba que “el cambio siem-
pre viene del amor o del miedo” y “más que nada del 
miedo”, muchos internos sostenían que cualquier 
tipo de cambio que pudiera producirse no tendría 
nada que ver con las palabras moralizantes de un 
uniformado, pues para muchos esas eran “sólo pa-
labras”, o incluso “pura palabrería”. La desconfianza 
entre los privados de libertad y los funcionarios tanto 
de la CPU como el SPR era tal que muchos partici-
pantes estaban convencidos de que “todo esto, ya 
saben, de tratarnos bien, es mentira”. “Creen que 
pueden tapar el sol con un dedo”, tal y como aseve-
raba Marlon, es decir, tapar la corrupción y las injus-
ticias (sobre todo la violencia), con un “maquillaje” de 
rehabilitación. Sin embargo, la posibilidad de apro-
piarse de estos espacios, tanto en presencia como 
en ausencia de las autoridades, hacía que la parti-
cipación pudiera convertirse en un acto transgre-
sor. El hecho es que la participación en espacios y 
actividades “reeducativas” puede ser algo diferente 
o incluso más subversivo que “cambiar de actitud”, 
dejando el espacio necesario para que los presos 
pongan en práctica sus aspiraciones a otra forma de 
ser o incluso se proyecten en libertad, al tiempo que 
se producen oscilaciones constantes entre la celda 
y el espacio reeducativo. 

Concentrados en la promesa de una liberación 
temprana, algunos invertían mucho esfuerzo en el 
necesario acto de equilibrio para navegar entre am-
bos espacios. En el centro comunitario, por ejemplo, 
Ramiro acompañaba voluntariamente a la unidad de 
Asuntos Juveniles poniendo en el centro de atención 
su performance de cambio. Ansioso por ser liberado, 
daba charlas de prevención, haciendo explícita su 
transformación para captar la atención de las auto-
ridades, a costa de ser percibido como un preso por 
los jóvenes de las escuelas que visitaban. Aunque 
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fue apresado]… Veinticinco años, hombre, no 
todo el mundo aguantaría eso. Y probable-
mente no sale ni un día antes”. Asiento, pues 
recordaba bien a Samuel; era un muchacho 
bajito con muchos tatuajes que había partici-
pado en el grupo de teatro durante un tiempo. 
Era muy callado, todo lo contrario a Beto, pero 
ya había logrado terminar su escuela secun-
daria en prisión. “¿Sabes por qué?”, preguntó 
Beto, refiriéndose a por qué Samuel no salía 
antes, “la gente que lo metió es poderosa y el 
maje no tiene a nadie afuera luchando por él. 
Eso sí, yo sé que he tenido mis peleas con mi 
mamá, pero hizo todo lo que pudo para sacar-
me”. Miraba hacia la casa, donde vive con su 
madre. “Samuel es fuerte sí, está aguantando 
su condena como un hombre. No hay muchos 
que lo logran, pero él se dijo: ‘si son veinticinco 
años, son veinticinco años’, y aceptó su con-
dena, esos veinticinco años, no se está vol-
viendo loco contando las horas, ¿sabes?, sino 
que se está ahí tranquilo”26.

“Acortar” se puede entender entonces en un do-
ble sentido. Por un lado, en relación con la cantidad 
de recursos familiares y penales que uno pueda mo-
vilizar para conseguir una liberación anticipada. Por 
otro, en relación a la capacidad de “aguante” y de 
mantenerse independiente en prisión, vinculados a 
una forma respetable de ejercer una masculinidad 
“calmada”. Así, aunque Ramiro vio frustrado su in-
tento de recortar su estancia en prisión se recuperó 
rápidamente, centrándose nuevamente en todos los 
recursos que podía desplegar para enfrentar el tiem-
po que le quedaba. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior no debe sor-
prender que, a pesar del esfuerzo retórico que las 
autoridades penitenciarias ponen en incitar a los pri-
vados de libertad a cambiar sus actitudes, además 
de los castigos y cuidados patriarcales que ejercen, 
no haya uno solo que yo haya conocido que otorga-
ra ningún tipo de crédito a las autoridades sobre su 
“cambio”. Sin embargo, hay otras dos entidades mo-
rales (ambas institucionalizadas en mayor o menor 
grado) que sí aparecían enseguida cuando hablan de 
sus procesos y motivaciones para cambiar. En primer 
lugar, estaba Dios, ya sea en el sentido religioso o en 
el sentido coloquial, dando a entender que creen en 
un juez superior. Y después casi siempre estaba la 
familia, ambas entretejidas con motivaciones de gé-
nero: saldrán “si Dios quiere” y cambiarán “gracias 
a Dios” para ser un buen hijo, un buen padre, para 
ser buenos compañeros. Y es que para proteger su 
masculinidad (a menudo lograda dentro del contexto 
duro y homofóbico de la cultura callejera o la guerra), 
y al mismo tiempo evitar recurrir a la violencia, mu-
chos veían en la paternidad responsable un nuevo 
futuro como hombres. 

Esta perspectiva de futuro, sin embargo, es di-
fícil en la práctica, pues muchos pueden ser vistos 
como lo que Bourgois ha llamado “padres vulnera-
bles” (2003 [1996]: 287-317). No brindan estabilidad 
económica a sus hijos, entran y salen de sus vidas 
y, a menudo, perpetúan el discurso regulador del 

26	 Encuentro de seguimiento previo a una charla en la radio, 
2015.

puede aspirar tanto a una liberación temprana como 
encontrar una “traba” en cualquier momento de la 
sentencia. La posibilidad de reducción de la pena 
se convierte entonces en una estrategia de afron-
tamiento ante lo que puede percibirse como un pe-
ríodo de prisión indefinido. Ramiro, quien aspiraba a 
una pronta liberación a pesar de la gravedad de su 
delito, había tomado la participación en actividades 
de reeducación como parte de los trueques a los que 
acostumbraban entrar las autoridades en el plano 
ilícito. Aunque ajustaba regularmente sus expectati-
vas de liberación, estos ajustes se producían repeti-
damente en torno a fechas “especiales” y dolorosas 
en las que se solían emitir indultos y órdenes de li-
bertad anticipada (como en Navidad y el día de las 
madres). Podría decirse que la reducción de la pena 
hace que la participación en la reeducación parezca 
tan instrumentalista y decepcionante porque ofrece 
una recompensa que está arraigada en las estruc-
turas de dominación penal (Pueyo y Delgado, 2017). 
Sin embargo, la mayoría de los privados de libertad 
son conscientes de esta circunstancia. Refiriéndose 
a la situación de Ramiro y la capacidad de “aguante” 
que se debe tener para afrontar la vida en el sistema, 
Marlon reflexionaba:

No sé por qué [Ramiro] sigue haciéndose ilu-
siones. Debería saberlo, pues bien sabe lo que 
le espera y no hay forma de que lo dejen ir tan 
fácilmente. Así, solo los ayuda pensando que 
le están ayudando. No funciona así, el siste-
ma solo beneficia al sistema. Yo ya cumplí la 
mitad de mis cinco años, pero no espero que 
me liberen. Si son cinco años, son cinco años, 
ni modo. Estoy aquí [en el programa de teatro] 
porque es mejor estar aquí que encerrado las 
24 horas del día, los 7 días de la semana, vien-
do las mismas caras y escuchando las mis-
mas historias, [estoy aquí] porque puedo ver 
a mi familia, porque algunas de las cosas que 
aprendo aquí pueden ser útiles. Claro, me gus-
taría salir antes, pero no espero nada de los 
policías y mucho menos quiero deberles nada. 
Ellos solo velan por sus propios intereses, así 
que yo velo por los míos. (CPU, 2015)

Marlon veía su participación en la reeducación 
como una opción para su tiempo presente, y no ne-
cesariamente vinculaba a ella aspiraciones para su 
futuro. Le parecía inútil, incluso inmaduro, esperar 
algo más de las autoridades. Sin embargo, para al-
gunos, como Ramiro, acortar era una manera de ca-
nalizar la esperanza (y los recursos) hacia un posible 
futuro (ojalá cercano). Años después de ser libera-
do del SPR, Beto también distinguía entre los pre-
sos que “aceptan su condena” y aquellos que “solo 
piensan en salir”. Lo expresó en términos de fuerza 
personal masculina, pero también de recursos (fami-
liares y económicas), en referencia a su mejor amigo 
Samuel, quien fue condenado a veinticinco años de 
prisión: 

Se está haciendo tarde y salimos a la calle del 
barrio de Beto, quien mira hacia donde vivía 
Samuel. “Todavía está ahí cumpliendo con-
dena, ¿sabes?”, dice, “a veces ni me lo puedo 
imaginar, ya ha pasado tanto tiempo, deben 
de ser como diez años [desde que Samuel 
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la prisión tiende a reforzarlos en lugar de eliminarlos. 
Aun con todo, incluso si la reeducación penal se con-
vierte así en una herramienta de coacción, hacien-
do que actividades tan variadas como la educación 
secundaria, la religión y el teatro se vuelven cómpli-
ces de la subjetivación penal, las formas en que los 
internos se desenvuelven en este contexto los con-
vierte en agentes de su propio sistema de acción 
generizado, más que en simples sujetos u objetos 
de un poder disciplinario que castiga y cuida desde 
una proyección de superioridad moral también pa-
triarcal. Valiéndose del espacio reeducativo como 
un entorno plural y compartido, que no pertenece 
únicamente a las autoridades, sino también a ellos 
mismos, sus familias y a los voluntarios, los internos 
se presentan como “hombres buenos” basándose 
no solo en nociones institucionales, sino también en 
sus propias concepciones de lo que significa “cam-
biar”, apoyándose en las normas e imaginarios de 
género imperantes, con y contra la institución moral. 
Así, en lugar de percibirse meramente como sujetos 
subordinados al régimen disciplinario moralizante, 
se anuncian a sí mismos y a sus “colaboradores” 
como los agentes de su cambio moral. Dicho esto, 
si bien esta apropiación de la reeducación penal ma-
tiza o incluso contradice nociones foucaultianas de 
una “educación total” o de un poder disciplinario om-
nipresente por parte del Estado, estas afirmaciones 
se hacen desde una posición subordinada, ya que la 
administración todavía tiene el poder de decidir si su 
cambio es lo suficientemente “bueno”, lo suficien-
temente “genuino” o, incluso, si decide tenerlo en 
cuenta. Los privados de libertad luchan contra esta 
contradicción (incluso después de su liberación), 
para demostrar su valor ante la sociedad y desha-
cerse del estigma del preso. 

De esa manera, el “cambio” también puede usar-
se para resistir el marco institucional, la propia es-
tigmatización y liberarse tanto literal como simbóli-
camente. La cuestión es que, si tomamos en cuenta 
el contexto de violencia estructural y física que rige 
gran parte de la vida en prisión en Nicaragua, enton-
ces el cambio de actitud prescrito y su promesa de 
liberación temprana pueden convertirse fácilmente 
en una forma de “optimismo cruel” impuesto al pri-
sionero (O’Neill y Fogarty-Valenzuela, 2015), pues 
¿cómo podemos pretender que un preso piense 
más allá de los muros de la prisión y en un mundo 
exterior y un futuro que lo acojan significativamente 
mejor que antes de su encierro? Por otra parte, si no 
traspasa los muros de vez en cuando, aunque sea 
mediante llamadas telefónicas ilícitas con sus seres 
queridos, el toque ocasional de un porro, o la parti-
cipación en actividades “reeducativas”, ¿no corre el 
riesgo de hundirse cada vez más en “el cementerio”? 
Los privados de libertad tienen un término para eso: 
“quemar cable”, en referencia a las neuronas que 
gastan preocupándose por su condición de encar-
celados y los dramas de afuera. Y estos estados de 
“sobrepreocupación” conllevan sus propios riesgos 
para el orden carcelario, que se equilibra justamente 
con la voluntad de una buena parte de los internos de 
mantener la “cordura” (Yarris, 2017; Weegels, 2018a). 
De este modo se respeta al que quiere ser respe-
tado como un “hombre [que ha] cambiado” durante 
una larga condena de prisión, que ha negociado be-
neficios y mejorado relaciones con las autoridades 

machismo a través de sus acciones (promiscuidad 
sexual, abuso de sustancias, estadías irregulares en 
prisión). Como tal, sus relaciones con las mujeres 
suelen ser fugaces y sus ideales familiares, sueños 
y relaciones con sus hijos altamente idealizados. Es 
interesante señalar que puesto que en la prisión se 
busca prohibir los atributos de la “masculinidad ca-
llejera”, al tiempo que las visitas son probablemen-
te los espacios más directamente controlados por 
las autoridades, muchos internos luchan por cons-
truirse un nuevo rol como buenos padres o hijos. 
Curiosamente, esta “crisis” hacía que muchos se 
reconciliaran con su madre: personajes de género 
“fijos”, mujeres “verdaderas” que les han brindado 
estabilidad, buenos consejos y alimento en sus es-
tómagos de manera incondicional. Aunque muchos 
mencionaban estudiar como un objetivo futuro –qui-
zás más retóricamente que como una meta verdade-
ra–, la reconciliación con su madre (expresando su 
aprecio por todos sus esfuerzos y amor maternal, y 
pidiendo disculpas por todo el drama y el dolor que 
las han hecho pasar) era una de las cosas más im-
portantes que podían lograr en el presente, algo que 
también aconsejaban a otros. “Háganle caso a sus 
mamás,” decía Wiz, quien volvió a vivir con su mamá 
después de salir, a un grupo de jóvenes espectado-
res después de una presentación de la obra, “no la 
hagan daño, al fin verán que ninguno de tus amigos 
se aparece [si caes preso], solo ella”27.

Poco a poco, la constelación callejera del respe-
to masculino basado en la violencia, el dinero y las 
conquistas sexuales, cambiaba entonces a una per-
cepción centrada en la tranquilidad, el amor familiar 
y el potencial de la paternidad, nociones masculinas 
impulsadas a través de los cuidados patriarcales de 
la institución penal, pero también constitutivas de las 
instituciones en las que buscaban apoyo: la religión 
y la familia. Así, por ejemplo, Marlon sacaba mucha 
fuerza de su paternidad y la presencia de su esposa 
y sus hijos pequeños, que lo visitaban regularmente 
en el centro comunitario para compartir el almuerzo. 
Jugaba con sus hijos en los columpios y los senta-
ba en su regazo mientras hablaba con su mujer. Sin 
embargo, si bien los hombres como Marlon hacían 
que la realización de la vida familiar pareciera fácil, la 
gran cantidad de testimonios sobre padres ausentes 
y violentos atestiguaba que este ideal patriarcal es 
de todo menos fácil. 

5.	 Conclusiones
En este artículo he argumentado que la seguridad 
ciudadana, un discurso policial y político potente, así 
como el machismo como sistema relacional, produ-
cen cuerpos y espacios particularmente criminali-
zados, marcados por el estigma del preso. El lugar 
donde se supone que este estigma debe deshacer-
se, a través de un proceso de “cambio” dirigido por 
el Estado, es la institución moral de la penitenciaría. 
Sin embargo, a través de su trabajo moral, y el aba-
nico de castigos y cuidados patriarcales que ejerce, 

27	 Este énfasis en el aprecio por y la necesaria reconciliación 
con la figura materna también es clave en lo que podría lla-
marse el himno de los presos: “Buay del Barrio”, una canción 
de regué plena del cantante panameño El Rookie (2001), que 
se escuchaba en cada galería y celda de las prisiones en que 
he trabajado.
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