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ES Resumen: En Nicaragua, el sistema penitenciario pretende efectuar un “cambio de actitud” enlos privados
de libertad a través de la “reeducacion penal”, entendida aqui como un sistema de cuidados patriarcales
que busca mantener nociones respetables tanto de la masculinidad como de la familia heteronormativa,
promovidas por el modelo policial comunitario. Asi, reproduciendo estigmas arraigados en nociones
morales marcadas por coédigos de género y clase, generan en el imaginario social sujetos “desechables”,
aptos para ser detenidos, procesados y encarcelados a través de practicas de exclusion y control, tanto
sociopoliticas como de vigilancia penal. Desde luego, tanto la violencia como los cuidados patriarcales
penales a los que son sujetos los privados de libertad influyen en sus performances del “cambio” dentro de
la carcel. Retomando un trabajo etnhografico de larga duracion, este articulo expone tanto el funcionamiento
generizado de la reeducacion como las nociones de masculinidad que los participantes en uno de los
programas de reeducacion penal emplean y enfrentan al (re)presentar su “cambio de actitud”, aportando asi
un analisis critico de género a los estudios del encierro en América Latina.
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estigma; Nicaragua; América Latina.

ENG “You have to endure it”: Institutional moralities, gender imaginaries
and performances of change in Nicaraguan prisons

Abstract: In Nicaragua, the penitentiary system claims to work toward prisoners’ “change of attitude” through
“penal reeducation”, understood here as a system of patriarchal care that seeks to maintain notions of
respectable masculinity and the heteronormative family, which are also promoted in the community policing
model. Reproducing stigma rooted in moral notions marked by gender and class, these state policies
generate particularly “disposable” subjects in the social imaginary, ready to be detained, incarcerated and
worked upon through both sociopolitical and penal practices of exclusion and control. Once inside prison, the
patriarchal penal violence and care that the prisoners are subjected to inevitably impacts their performances
of “change”. Drawing from long-term ethnographic prisons research, this article exposes both the gendered
workings of penal reeducation and the notions of masculinity that the participants in reeducational programs
deploy and confront to (re)present their “change of attitude”, contributing as such a critical gender analysis to
the study of Latin American prisons.
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1. Introduccion

Desde sus origenes, la institucion penitenciaria
moderna ha tenido una relacidén estrecha con lo
moral, suponiendo que realiza una “educacion to-
tal” que, bajo un régimen disciplinario estricto, tie-
ne por objeto reformar al preso “delincuente” de
manera permanente (Foucault, 1975: 235-6). De
esta relacion se derivan tanto las operaciones del
orden interno de la prision como su conexion con
los mundos morales y éticos de la sociedad (levins
y Williams, 2025). Desde una aproximacion critica
al género, al ser una institucion moral que requiere
de la produccién de un sujeto de intervencion, po-
demos observar también el funcionamiento gene-
rizado y generizante de la institucion penitenciaria
como parte de un aparato estatal patriarcal (Kann,
2005; Neumann, 2018; Bracco Bruce, 2022). Sin
embargo, raras veces se estudian explicitamente
estas funciones en relacion a la (re)configuracion de
masculinidades dentro de la prision mas alla de las
practicas sexuales de los internos. Teniendo esto
en cuenta, expongo aqui como las instituciones
penales en Nicaragua operan como un dispositivo
generizado y generizante que, a través de lo que
identifico como cuidados patriarcales, interviene
en, y penaliza a, particulares expresiones de mas-
culinidad proyectadas como “anticomunitarias”. Es
decir, a los “pintas”, “vagos” y “chavalos nefastos”
a quienes castiga y luego “reeduca” en un sentido
tanto moral como politico (Weegels, 2025), tratan-
do de lograr en ellos un “cambio de actitud”. Por su
parte, las performances generizadas (Butler, 1993)
de los internos develan los limites de estos cuida-
dos patriarcales al disputar o rehusar, totalmente o
en parte, las nociones institucionales de la mascu-
linidad respetable.

Retomando mi estudio etnografico, realizado de
la mano de una iniciativa de teatro en la carcel entre
el 2009 y 2016, expondré como el ambito politico-
moral de la “seguridad ciudadana” mas alla de la
prision (re)produce un estigma social sobre los ba-
rrios marginados en general y los hombres jovenes
en particular, generando sujetos de intervencion
penal y patriarcal. Una vez trasladados del barrio a
la prision, los estigmas sociales que rodean a estos
jovenes, asi como las nociones de género y clase
que articulan, interactuan con los estigmas carce-
larios que animan tanto un sistema de accidon como
de coaccion dentro del encierro (Sykes, 1958).
Analizando el funcionamiento de estos estigmas,
asi como las performances de género de los priva-
dos de libertad, que ostentan masculinidades vio-
lentas pasadas, generan orden interno y cuestionan
(o no) la autoridad moral de la institucion y sus ac-
tores, destacaré el conflicto entre los cuidados pa-
triarcales de la institucion y las nociones y practicas
de la masculinidad de los internos, en la medida en
que su apropiacion del “cambio” no responde ne-
cesariamente a los intereses de la institucion, sino
que también corresponde al universo generizado
del “vago”. Asi, aunque la reeducacion hace a los
internos complices de su dominacién mediante sus
cuidados (y castigos) patriarcales, algunos internos
parecen resistirse a esta imposicion apropiando-
se, precisamente, de los guiones generizados del
“cambio”.
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2. Contexto penal nicaragiiense y
metodologia de investigacion

El sistema penitenciario nicaragiiense se rige for-
malmente tanto por cédigos de disciplina y castigo
como por un modelo de “reeducacion penal y rein-
sercion social”: un sistema de beneficios que otor-
ga reducciones significativas a la pena con base en
muestras de un “cambio de actitud” por parte de la
persona privada de libertad (Leyes N°. 473 y N°. 745).
Nacido en la época de la revolucion sandinista en los
anos ochenta y convertido en proyecto de ley pos-
teriormente, este modelo pretendia originalmente
reformar tanto a los ‘delincuentes comunes’ como a
los miembros de la contrarrevolucion apresados en
combate (Centeno Mayorga, 2012; Weegels, 2025)..
Este modelo promueve que al participar en activida-
des reeducativas, que deben ser registradas en la
tarjeta de control del interno (TCI), no solamente se
desempefie unalabor politicay moral generizada ha-
cia la construccion de un “hombre nuevo” o “hombre
de bien” (Montoya, 2012), sino que se haga “el dos
por uno” —es decir, un sistema por el que el recono-
cimiento de una dia de participacion en actividades
del ambito de reeducacion penal sustituye dos dias
de condena?-, motivando asi la participacion activa
de los internos en los programas educativos, labora-
les, religiosos, deportivos y culturales®.

Entre 2009 y 2016 realicé un estudio etnografico
dentro y en torno al sistema penitenciario nicara-
glense, en gran medida a través de una iniciativa de
teatroenlacarcel enfocadaenlasviolencias en senti-
do amplio, que se desarrolld en la seccion de adultos
varones de un Sistema Penitenciario Regional (SPR,
2009-2013) y en un programa de rehabilitacion mixto
facilitado por la Direccion de Asuntos Juveniles, uni-
dad que forma parte de la Policia Nacional, con per-
sonas internas en una carcel policial urbana (CPU,
2015-2017). En el Sistema Penitenciario Regional
(SPR), el jefe de la Direccion de Reeducacion Penal
calculaba que un 70% de los internos participaba
en algun programa a lo largo del afio -es decir, en-
tre 400 y 700 internos de una poblacion penal que
oscilaba entre los 600 y 1.000 convictos segun el
pizarron en las oficinas administrativas-. Estos pro-
gramas solian ser codirigidos entre instituciones es-
tatales, iniciativas ciudadanas u ONG e instituciones
religiosas, que dentro de las instituciones contaban
con el apoyo o cuidado de la poblacién privada de
libertad, asi como de los encargados de area y/o de
los consejos de internos, pues cabe destacar que
las penitenciarias nicaraglienses cuentan con un

" Impulsado por un modelo cubano de educacion ideolégica y
modificado al son de una época de revolucion socialista con
una mezcla muy propia de influencias soviéticas, religiosas
(desde la teologia de la liberacion) e incluso feministas (Mon-
toya, 2012).

2 Formalmente este ‘descuento’ se debe de contabilizar a
partir de la mitad de la condena, estando algunos delitos
excluidos de una posible reduccion de la pena (tales como
el narcotrafico y el femicidio). Sin embargo, en la practica el
sistema de reduccion de la pena esta sujeto a corrupciones
tanto econémicas como politicas (“conectes” y “palancas”).
Mas adelante explico como la ambigiliedad del sistema ree-
ducativo impacta sobre las performances de cambio de los
internos.

8 En Nicaragua se puede cursar alfabetizacion basica, prima-
ria y secundaria en las carceles del sistema penitenciario.
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sistema de cogobierno entre autoridades e internos
regido tanto por acuerdos formales como informales
(Weegels, 2018a). La organizacion colectiva se refle-
jaenlainfraestructura penal: las celdas en la mayoria
de las penitenciarias nicaraglienses no son indivi-
duales ni para dos personas. En el SPR habia dor-
mitorios colectivos de hasta 80 internos, un legado
de la arquitectura y de la vision de convivencia penal
inspiradas en el “colectivismo carcelario soviético”
durante la construccion del sistema penitenciario
actual en la época de la revolucion en los ochenta
(Piacentiniy Slade, 2015; Weegels, 2018a).

En relacion a las carceles policiales urbanas,
aunque segun la ley penitenciaria no debe de ha-
ber personas privadas de libertad no preventivas en
ellas, su presencia ha sido una realidad comun re-
currente debido al hacinamiento del sistema penal.
Entre el 2004 y el 2018, la poblacion penal triplicé
sSu numero, de unos 6.233 privados de libertad a
20.918 detenidos, traduciéndose a una tasa de en-
carcelamiento de 332 por cada 100.000 habitantes,
entre las mas altas de la regién*. Mientras tanto, la
capacidad penal crecio a tan solo 11.781 camas en
el mismo periodo®. En la zona de la carcel policial
urbana (CPU), como no habia sistema penal cerca,
era una practica comun que personas con conde-
nas menores de 5 anos pudieran cumplir sus penas
dentro de esta carcel, donde solia haber entre 15
y 40 detenidos por celda en duras condiciones de
hacinamiento. En 2015 esta carcel fue formalmente
ampliada para tener una capacidad maxima de 150
internos, sin embargo, en ese entonces ya solia alo-
jar entre 300 y 400 personas detenidas (Weegels,
2018a). En contraste con el SPR, la capacidad maxi-
ma del programa del DAJUV en el centro comunita-
rio erade tan solo unos 30 reclusos (es decir,un10%
de la poblacion detenida). Sumando los programas
laborales en el hospital y el mercado central de la
ciudad quiza un 20% de los internos de la CPU tenia
acceso regular a alguna modalidad de reduccion de
la pena. Sin embargo, imperaba un vacio legal so-
bre como atenderlos en todos los sentidos, pues la
ley establece que el detenido, una vez condenado,
deberia ser trasladado a un sistema penitenciario,
donde pasa a la custodia de la Direccion General
del Sistema Penitenciario Nacional. Como la Policia
Nacional no cuenta ni con los recursos necesarios
ni con el entrenamiento para cumplir los requisi-
tos de la ley de ejecucion de la pena (incluyendo la
provision de una oferta de reeducacion penal), que
ademas aplica solamente a los centros penitencia-
rios, el acceso a los programas supone un punto de
tension y corrupcion, y la vida dentro de la CPU se
caracterizaba por mayores periodos de encierro e
interrupciones de los servicios basicos. Ademas, no
contaba con un sistema formal de organizacion del
cogobierno, pues aunque habia lideres de celda,
también tenian lugar frecuentes amotinamientos y

4 Estos datos provienen del World Prison Brief (véase: https:/
www.prisonstudies.org/country/nicaragua, consulta 8-07-
2025). El estado de Nicaragua desde el 2018 no provee da-
tos actualizados de su poblacién penal.

5 |bid. Desde 2018, segun los noticieros y triangulado por mi
parte con las imagenes satelitales del Google Maps, algu-
nas instalaciones han sido renovadas y expandidas y se han
construido al menos dos complejos penales nuevos.
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un fuerte mercado ilicito (tanto de droga como de
beneficios y privilegios).

Formada como antropdloga, el programa de tea-
tro fue mi punto de acceso alo que resultd ser un pa-
norama institucional sigilosamente marcado por in-
fluencias politico-partidarias. A medida que lograba
sumergirme en el entorno carcelario como cofacili-
tadora del programa de la mano de los participantes
y el facilitador principal, un creador y director de tea-
tro nicaragliense y también mi pareja, me fui familia-
rizando con las complejidades del “ocultamiento ins-
titucional” (Jefferson y Schmidt, 2019) y sus secretos
publicos (Taussig, 1999; Weegels, 2021). Como una
joven estudiante europea, decidi desde el inicio
adoptar un enfoque de aprendiz (Wacquant, 2004)
ya que la mayoria de las personas eran tanto ma-
yores como obviamente mas expertos del entorno
que yo®. Mi edad, género, estado civil, color de piel (y
proyeccion de clase relacionado a ello), rol y disposi-
cion etnografica hacia que me comprendieran clara-
mente como una extranjera, pero también como una
compafera comprometida con sus experiencias de
la cotidianidad carcelaria. A medida que avanzaban
los afios y retornaba, fue creciendo la confianza y el
vinculo, hasta aprender su jergay lenguaje de sefas,
pues me empezaban a entender como un elemen-
to fijo del entorno penal que cumplia con su palabra.
Traté asi de ubicarme “lo mas cerca posible duran-
te el mayor tiempo posible” (Hamm y Ferrell, 1998:
270) en el entorno penal, atravesando junto a los
participantes del teatro espacios carcelarios invaria-
blemente impregnados de poder (Jefferson, 2015Y,
donde regian arreglos de cogobierno cambiantes y
un ejercicio de poder estatal altamente politizado. Es
ahi que este vinculo fue mas dificil de mantener con
las autoridades, quienes solian entenderme como
una colaboradora “internacionalista”, un término que
expresa determinado carifio al extranjero segun su
compromiso politico con el proyecto revolucionario.
Por ende, tanto el programa de teatro como mi es-
tudio con el tiempo quedarian sujetos a las logicas
del ocultamiento institucional y la politizaciéng, dan-
do como resultado que eventualmente me negaran
el acceso al sistema penitenciario® y, mas tarde, tras
las masivas protestas antigubernamentales de 2018,
al pais.

En total, pude desarrollar 34 meses de inves-
tigacion dentro y en torno a estos dos espacios de
encierro a lo largo de siete afios (2009-2016) como

&  Alinicio de mi participacion tenia 21 afios y mi comparfiero 26.
A propdsito del entorno penal, mi edad, altura (mido 1.81m, lo
cual me hacia mas alta que la mayoria de los internos) y del
tipo de entrenamiento actoral fisico, solia vestir camiseta ne-
gra, pantaldn holgado y tenis para no llamar mas la atencion
sobre mi persona de la que ya atraia.

7 Aunque en su momento los estudios metodoldgicos sobre
etnografia carcelaria eran bastante escasos, desde enton-
ces se han logrado varias publicaciones que han marcado un
hito, entre ellas el nimero especial de Focaal “Prison Clima-
tes in the Global South” (Martin, Jefferson y Bandyopadhyay;,
2015) y The Palgrave Handbook of Prison Ethnography (Drake,
Early y Sloan, 2015), que marcan un verdadero (re)nacimiento
de los estudios etnograficos sobre prisiones.

8 He escrito mas ampliamente acerca de las dindmicas de
ocultamiento, secretismo y violencia en Weegels, 2021.

9 Esta “negativa” jamas me fue comunicada expresamente,
sino que se sobreentendia a través de largos procesos de
solicitud, “pérdidas” de documentos y otras practicas carac-
teristicas del ocultamiento institucional.
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parte de mis estudios doctorales. En el periodo que
organizabamos talleres de teatro en el SPR, pasé
entre dos y cinco dias a la semana, de tres a cuatro
horas al dia, en sus areas de reeducacion. El periodo
de estudio con los participantes de la CPU fue mas
intenso, abarcando de lunes a viernes, desde apro-
ximadamente las 8 de la manana, cuando los parti-
cipantes llegaban al centro comunitario, hasta las 4
de la tarde, momento en que eran recogidos nueva-
mente por el autobus de la prision. Esto me permitio
pasar tiempo con ellos no solamente durante los ta-
lleres, sino también durante el almuerzo, en el patio
y en el autobus camino a las representaciones de las
obras de teatro. En ambas instituciones, el progra-
ma de teatro estaba abierto a cualquier privado de
libertad al que se le permitiera participar en activi-
dades reeducativas™. Al ser asi, los jévenes con los
que trabajé no conformaban un grupo homogéneo:
fuera del espacio del teatro, algunos eran percibidos
como lideres de sus celdas, otros eran miembros del
consejo de internos", y también habia quienes eran
“donados” (presos sin familiares que les visitaran) y
ocupaban los escalones inferiores de la jerarquia de
internos. Mientras que en el SPR el programa se rea-
lizaba principalmente con privados de libertad con
condenas de larga duracion con los que no se podia
salir fuera de la penitenciaria, en el centro comunita-
rio de la CPU trabajamos con personas con conde-
nas de “corta”” duracion y logramos representar con
ellos sus obras en una variedad de sitios, desde insti-
tutos locales hasta escenarios nacionales. En ambos
casos, las autoridades (ya fueran penales o policia-
les) nos exigian como facilitadores del teatro que ex-
plicaramos periddicamente nuestras actividades ala
institucion para, entre otros, controlar el cumplimien-
to del programa con la politica moral (y partidista) del
sistema reeducativo, exigiéndonos compartir el len-
guaje y la politica institucional. Tanto es asi que en
2015 la CPU nos obligo a presentar un “aval politico”
organizacional otorgado por el secretario del partido
de gobierno, medida que coincidia con el deseo del
entonces reemergente estado-partido de controlar
lainformacién que podria salir a la luz acerca del fun-
cionamiento interno de las carceles®.
Complementé mi trabajo de observacion parti-
cipante dentro de los programas de teatro con dis-
cusiones grupales y conversaciones informales con
quienes deseaban participar de mi estudio. Aunque
en la mayoria de los espacios no se me fue permitido

'©  Aunque algunos delitos no tienen penas reducibles segun el
Caodigo Penal, en la practica estos si acceden a la reeduca-
ciony algunos efectivamente son liberados anticipadamente
(véase: nota al pie numero 2). Sin embargo, a pesar de que la
reeducacion penal nacié del impetu politico de reformar al
adversario politico, los presos politicos actuales son exclui-
dos categoéricamente de programas reeducativos, incluyen-
do en varios casos hasta de los espacios religiosos (Wee-
gels, 2023).

" QOrgano “electo” por los propios internos y que cogobernaba
la prision junto a las autoridades (véase: Weegels, 2018a).

2 Por condenas de corta duracion se suelen entender conde-
nas de menos de 5 afnos, mientras las condenas de larga du-
racion son las de mas de 10 afios.

s El gobierno de Daniel Ortega, que regreso a la presidencia
con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) tras
una minima victoria sobre su contrincante en 20086, prohibio
en 2008 el acceso a las prisiones a los medios de comu-
nicacion no-oficialistas y a las organizaciones de derechos
humanos.
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grabar audios, la confianza era tal que en cierto mo-
mento hasta recibia relatos escritos asi como men-
sajes de texto, video y voz por teléfono. Aparte del
programa de teatro, también realicé un estudio de
la presentacion de la cuestion criminal en los me-
dios televisivos populares (Weegels, 2018b), facili-
té un taller de escritura con exprivados de libertad,
y presenté un programa de radio urbano junto a un
lider juvenil, donde invitdbamos a personas que ha-
bian estado presas a hablar de sus vivencias tanto
dentro como fuera de la carcel, a quienes también
entrevistaba fuera de antena. Para triangular hallaz-
gos acerca de las practicas de poder, orden y cogo-
bierno también busqué a personas exprivadas de
libertad que no habian participado en actividades
reeducativas conmigo, conversando y entrevistan-
do asi a exinternos de otros dos sistemas peniten-
ciarios. Finalmente, mantuve contacto con varios de
los participantes en mi estudio a medida que salian
en libertad, realizando encuentros y entrevistas de
seguimiento con ellos a intervalos regulares. Asi,
cuando estallaron las protestas antigubernamenta-
les de abril del 2018, que fueron brutalmente repri-
midas dejando un saldo de al menos 328 muertos,
miles de personas heridas y cientos de detenidos
(GHREN, 2023), la persecucion politica golped muy
de cerca. Tras participar de la sublevacion algunas
personas cercanas empezaron a ser amenazadas
y detenidas, mientras que otras participaban de la
represion. Siguiendo una practica etnografica criti-
camente comprometida, comencé a trabajar enton-
ces con familiares de las personas detenidas en el
contexto de las protestas y, poco tiempo después
con presos politicos “excarcelados” (un término que
preferian sobre el de “liberados” por su constante
sujecion a vigilancia penal externalizada), realizando
entrevistas y documentando graves violaciones a los
derechos humanos (véase UPPN, 2022; Weegels,
2023). Aclaro con base en esas experiencias que las
categorias de “preso comun” y “preso politico”, usa-
das frecuentemente en Nicaragua desde el estallido,
no son mutuamente excluyentes, pues hay expresos
comunes que se convirtieron en presos politicos tras
su participacion de las protestas y viceversa. Dicho
esto, enfatizo, desde mi compromiso ético con los
participantes de mi trabajo etnografico in situ entre
2009-2016, que las contradicciones y resistencias
aqui descritas son anteriores a la sublevacion poli-
tica de 2018 y que el analisis e interpretacion de sus
relatos es responsabilidad mia.

3. La produccion mediatizada de sujetos
penalizables

Si bien el sandinismo revolucionario, con su mezcla
de estrategias penales colectivistas de inspiracion
soviética y teologia de la liberacién, proporciona
un anclaje histérico al marco institucional nicara-
glense, el socialismo popular del siglo veintiuno y
el conservadurismo social impregnan la formula-
cion de las politicas sandinistas contemporaneas
(Maclure y Sotelo, 2003; Rocha, 2007; Weegels,
2018a, 2025). Con la preocupacion por la seguridad
ciudadana, los estigmas sociales que rodean a los
jévenes marginados se han convertido en objetos de
seguridad, lo que conduce a una brecha moral mas
profunda separando a los “ciudadanos” o “buenos”
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de los proyectados como “no ciudadanos” o “ma-
los” (Peetz, 2011)*. Mientras que los primeros estan
protegidos por el Estado, los segundos son objeto
de intervencién penal del Estado. Con la creciente
organizacion de iniciativas policiales de lucha con-
tra el crimen en Nicaragua en clave comunitaria, es
crucial entender como estos objetos de intervencion
son generizados, clasificados y mediatizados en una
economia moral de pertenencia antes de pasar a las
performances de cambio.

Desde los afnos sesenta y setenta, socidlogos
como Stanley Cohen y Stuart Hall documentaron y
teorizaron sobre el papel que juegan los medios de
comunicacion en la estigmatizacion de grupos so-
ciales particulares, acufiando el término del “panico
moral” (Cohen, 2002 [1972]; Hall, Critcher, Jefferson,
et. al., 2013 [1978]) al dar cuenta de como ciertos epi-
sodios de atencion mediatica se centran en grupos
de “desviados”, en su mayoria jovenes y hombres,
proyectados como particularmente inmorales y
amenazantes para los valores e intereses de la so-
ciedad general. El ciclo del panico moral crea tanto
protagonistas como antagonistas claros, pues a los
grupos de “desviados” bajo escrutinio se les trata
como una suerte de “demonios populares”, mientras
que como su opuesto surge el “emprendedor moral”,
siendo la persona o entidad que defiende los valores
de la sociedad frente a la crisis (Cohen, 2002 [1972]).
Mientras trabajaba con los jovenes del SPR, comen-
cé a recopilar noticias para un analisis visual discur-
sivo de la presentacion popular de la intervencion
penal (véase: Weegels, 2018b). Al principio me inte-
resaba saber como se representaban diferentes de-
litos en los noticieros y como se retrataba al sistema
judicial (incluyendo las instituciones penales y poli-
ciales), ademas de entender en qué ocasiones y por
qué el propio sistema penitenciario o la policia salian
en los informativos. Mientras tomaba notas sobre
cada noticia, me di cuenta de que ciertos “tipos” de
infractores se mostraban repetidas veces delante o
dentro de las celdas policiales, vinculando asi a este
tipo de sujeto con el espacio carcelario tanto visual
como discursivamente.

Lo que hacia que fueran noticiables parecia ser
tanto la supuesta aleatoriedad de sus (presuntos)
delitos como la hipotética ubicuidad de los presun-
tos perpetradores, casi siempre jovenes pintas pro-
venientes de barrios marginados (es decir, personas
con apariencia o “pinta” de delincuente). El imagina-
rio del “pinta” es el de un joven entre 13 y 35 afnos
de edad, con apariencia de “barriobajero”, que vis-
te ropa holgada, lleva el pelo y las cejas con algun
afeitado especial (a veces también las unas largas),
a menudo tiene tatuajes visibles y/o pendientes al
estilo reguetonero y suele portar un arma blanca
(para asaltar o defenderse). Aunque puede ir sucio o
despeinado (sobre todo si va en estado de concien-
cia alterado o si se ha caido en las calles al ser per-
seguido por la policia), es proyectado casi siempre
de forma amenazante, haciendo énfasis en estos

' Hasta los convertidos literalmente en “no-Nicaraglienses”
en el caso extremo de los ya mas de 450 presos politicos
y otros sefialados de apoyar a las protestas, quienes fueron
expulsados del pais y despojados de su nacionalidad de ori-
gen, quedando como apatridas.
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atributos visuales (Weegels, 2018b)". Ademas, habia
otro elemento notable: cada noticia demostraba, de-
tencion tras detencion, que la policia estaba “encima
del asunto”. Acompafiado de un discurso que enfa-
tizaba el desarrollo del modelo policial comunitario,
la Policia Nacional parecia ser presentada en los
medios populares como aquel emprendedor moral
encargado de proteger y defender a “la comunidad”
o “el pueblo” de los demonios populares, de los pin-
tas'. Teniendo en cuenta que segun la criminologia
cultural las imagenes que las noticias mediatizan
suelen revelar “los valores del orden colectivo, par-
ticularmente cuando el comportamiento [represen-
tado] es violento y dafino para los demas” (O’'Neill y
Seal, 2012: 5), las noticias representaban entonces
nociones claramente idealizadas de comunidad que
el modelo de policia comunitaria pretendia proteger
(Policia Nacional, 2011).

La representacion mediatica de la detencion
exitosa del joven pinta en su ‘doble fracaso’ -como
hombre de bien al estar involucrado en el crimen y
como criminal al ser capturado- involucraba asi al
publico televisivo en un espectaculo de pertenencia
moral, tanto de forma directa (con lineas teleféni-
cas abiertas para denuncias y sucesos), como pe-
dagdgicamente, demostrando quién si y quién no
pertenece a la comunidad moral. La alianza entre la
policia y los medios de comunicacion sensaciona-
listas, establecida formalmente con Vision Policial
(un programa de comunicacion propio de la policia),
solidificaba asi el imaginario estereotipado de hom-
bres jovenes procedentes de sectores socioecono-
micamente marginados mediante el espectaculo
recurrente de su exclusiony traslado a instalaciones
policiales. A través del “aspecto no verbal del poder
teatralizado y sus efectos y afectos por los cuerpos
y los espacios” se reflejaba asi un “espectaculo de
marginalidad” (Guevara, 2014: 3) de cuerpos par-
ticulares (los pintas) hacia espacios particulares
(la prision) mediante las noticias, que bien podrian
entenderse como vehiculos especialmente dispo-
nibles para crear y reforzar imaginarios de género
y clase securitizados. De este modo, los informati-
vos exhibian y legitimaban las practicas de seguri-
dad del Estado, teatralizando el poder ejercido por
la Policia Nacional sobre el cuerpo del joven pinta.
Esta representacion repetitiva mostro tener implica-
ciones no solamente simbdlicas, sino también rea-
les en los jovenes detenidos.

Sentados en un autobus interurbano camino al
programa de radio de exprivados de libertad, Joey,
un joven de veintipocos anos que terminé pasan-
do dos afos en prisiéon en la CPU, me conté como
transcurrié su detencion. Estaba en un “ruteado” -un
autobus interurbano similar al que ibamos viajando-
camino a su pueblo natal cuando ocurrid el hecho.
Acababa de entregar un paquete de marihuana para

5 Si bien este imaginario coincide en gran medida con el de un
pandillero en Nicaragua (y a un pandillero se le suele consi-
derar pinta), el pinta no necesariamente pertenece a ninguna
pandilla.

6 Tras las protestas antigubernamentales del 2018, en los me-
dios oficialistas también se ha enaltecido a la Policia Nacio-
naly a sus “voluntarios” (los parapoliciales) como defensores
de la patria ante manifestantes “delincuentes”, “golpistas” y
hasta “terroristas”, convirtiendo al “golpista” en el demonio
popular pos-2018.
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su “jefe”, quien le habia dado una pequena bolsa de
marihuana (un “puchito”) a cambio, pues sabia que
a Joey le gustaba fumar, pero no solia pagarle asi.
“Deberia haberlo sabido entonces”, lamentaba Joey,
“pero solo estaba pensando en ella [fumar]”. Me ex-
plicé que se habia metido a traficar con drogas por-
que no ganaba lo suficiente en su trabajo para man-
tener “mivicio” y “no queria salir a robar - eso no era
para mi, no podria hacerle dafno a nadie... Ademas
era bueno a esto [el trafico], pues nadie sospechaba
de mi”. Joey, que se esforzaba en no cumplir con el
imaginario del pinta, llevaba las entregas en su an-
tigua mochila escolar. En esta ocasion, llevaba su
paga en el bolsillo trasero del pantalén. En cuanto el
autobus salié de los limites de la ciudad una patrulla
de la policia lo pard. “Subieron tres agentes, uno por
atras y los otros por la puerta de adelante, registran-
do las cosas de todo el mundo”, explicaba, a medida
que se iban acercando “yo sabia que era el siguiente
Yy NO queria que se armara un escandalo, entonces
me entregué tranquilamente”. Era la tercera vez que
la policia lo paraba, decia, pero en las dos anteriores
no le habian encontrado nada. Senalé entonces que
le “andaban hambre [tenian ganas de detenerle], y ya
sabes como dicen, la tercera es la vencida”.
Sabiendo que no tenia como escapar, dejo que
la policia lo registrara y no se resistio a la detencion.
Sin embargo, la policia lo sacé del bus “a empujo-
nes, jme pegaron contra la patrulla y todo!, y ahi fue
que miré las camaras”. A las pocas horas estaba en
el noticiero local. “No jodas,” lamentaba, “ime que-
maron con todo el mundo! Cuando mis padres vie-
ron las noticias se pusieron furiosos conmigo, todo
el pueblo lo habia visto... Ahora que estoy fuera [de la
carcel] la gente todavia me mira con reojo, ¢sabes?”.
Es decir, mediante la teatralizacion del poder policial,
el noticiero lo pintd o, como se suele decir, “me [le]
colorearon””. El oficial que lo arresté habia levantado
la bolsita de marihuana que le encontraron de ma-
nera triunfante, hablando a las camaras de una “ar-
dua investigacion” que condujo al arresto de Joey. El
reportero aseguraba que la policia seguia “dandole
golpes al narcotrafico” en el intento de crear “un pais
libre de drogas”. Esos golpes se podrian entender li-
teralmente, decia Joey. Después de que el equipo de
noticias se fue, relaté que dentro de la patrulla “aun-
que no hice ningun escandalo, me dieron con todo
el huevo [lo golpearon fuerte], como si fuera un gran
delincuente”. Acurrucandose en el asiento como si
estuviera evitando golpes imaginarios, con los bra-
Z0s esposados a la espalda, decia “se aprovecharon
[de su indefension] los majes, una agente hasta me
pegod en la cara.” ; Por qué la violencia, quise saber, si
no se resistia? ¢ Querian informacion? “Creo que es-
taban enojados que no me encontraron mas drogas”,
explicé con una sonrisa medio amarga. “Es probable
que me sacrificaron por un pase'™ mas grande, pues
mi jefe sabia que ya me habian parado antes y hace
sus calculos, ya sabes, capaz que él mismo me bom-
bed [delatd]...” Se quedd en silencio, mirando por la
ventana, “es que todo esta arreglado mientras la po-
licia detiene al bus conmigo, puede estar pasando

7 Acerca de la operacién de la racializacion en el “color” delin-
cuencial en Nicaragua, véase Weegels, 2020.
8 Una entrega de drogas.
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una motocicleta, un carro o hasta un camion con una
carga mas pesada. Pero bueno, no veras a los peces
gordos en la carcel, ;verdad?”.

El relato de Joey muestra como los medios locales
participaban de forma activa en la humillacion publi-
ca, una practica generizada del ejercicio de poder ins-
titucional, que posiciona a ciertos sujetos como “des-
viados morales” frente a sus comunidades, dandoles
“color” (un efecto también clasificante y racializante)
al marcarlos como delincuentes listos para una me-
recida pena de prision. Esta exhibicion recurrente se
le aplica sobre todo a jovenes provenientes de barrios
y comunidades marginales involucrados en “bandas
delincuenciales” o formas de narcotrafico y narcome-
nudeo, delitos que son planteados activamente como
actividades “anticomunitarias”, lo cual sirve para en-
marcar a los detenidos en el “arquetipo” de delito y
delincuente que debe ser intervenido por una fuerza
policial que “no se deja” ante el crimen.

En la noticia irdbnicamente titulada “Detenido
a mano limpia por andar de rapidito™® también se
combinan estos estigmas y practicas generizadas,
empleadas como modalidad de castigo patriarcal.
En ella, se podia ver la espectacular detencién de un
joven después de que agentes policiales capturaran
y metieran a su hermano en una patrulla. Sin embar-
go, lo mas importante de esta noticia, que se repi-
te tres veces para el espectador, no es la detencion
de los hermanos, sino como uno de los policias “se
hace respetar™:

Oimos a Edwin [el sospechoso] provocar al
agente, que esta de pie junto a la patrulla
en la que acaban de ingresar a su hermano,
gritandole “;Métase [conmigo] hijuelamilpu-
ta! jMe vale turca caer preso [no me importa
ir preso]!” Una sefiora que esta dentro de la
casa parece estar harta de la situacion y la
escuchamos decirle a Edwin repetidamente:
“iBueno, que te lleven [preso]!”. De repente, se
abre la puerta de la casa y Edwin sale -sin ca-
miseta, con pantalones cortos anchos y chan-
clas, con el pafuelo hasta los ojos- dispuesto
a pelear. La voz en off sefiala que el policia “ni
corto, ni perezoso, se dio a respetar”, pues
inmediatamente salta hacia el joven, dandole
seis punetazos en la cara. Edwin se tambalea
al suelo, donde cuatro policias se amontonan
sobre él y luchan por esposarlo. En el suelo,
le dice repetidamente al oficial que lo derribo
“mirame a los ojos, hijueputa”. Una vez que
los oficiales logran esposarlo, lo levantan del
piso de tierra del cinturén y los brazos espo-
sados, empujandole a la puerta de la patrulla.
Con la boca ensangrentada, Edwin murmura
amenazas a los espectadores y oficiales reu-
nidos mientras lo meten en la patrulla junto a
su hermano. Desde adentro de la patrulla, su
hermano también lanza insultos a los espec-
tadores mientras la patrulla se aleja, llamando
a sus vecinos “peluches” (jerga pandillera para
cobardes o ineptos).

®  Una nota del Crénica TN8 de 2 minutos y 48 segundos, pu-
blicado el dia 23 de julio del 2012, pero que ya no esta dis-
ponible online. Antes disponible en http:/www.youtube.com/
watch?v=trw52pXAk4c.
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Ademas de demostrar la “fuerza” de la ley y el or-
den literalmente a golpes, este fragmento muestra
como la division moral entre “delincuentes” y auto-
ridades funciona a través de registros de género y
clase en las practicas policiales. Mientras se dedican
a aplicar castigos fisicos, las autoridades sostienen
al mismo tiempo ideales masculinos de cuidado pa-
triarcal, pues Edwin no es considerado “desechable”
en el sentido de “asesinable” (como por ejemplo
Graham Denyer Willis, 2015, sostiene que se cons-
truye al bandido brasilefo), sino que, claramente pre-
sentado como un pinta, “merece” el castigo fisico
que se le administraba, tanto por alterar el “orden”
del barrio, como (y en este caso quiza sobre todo)
por desafiar a alguien que tenia una clara autoridad
sobre él. De esta manera, la paliza que le propino el
agente policial a Edwin, presentado como una auto-
ridad que se hace respetar, es similar al de un padre
que reprende a un hijo irrespetuoso, o a un hombre
que defiende su posicion frente a otro hombre que
busca insultarlo, colocandolo “en su lugar”. En cual-
quier caso, la paliza se presenta como una respuesta
perfectamente valida y aceptable a la provocacion,
incluso si no es del todo legal. Si bien se espera vio-
lencia de los jévenes urbanos marginados, también
se espera de las autoridades, e incluso en muchos
contextos se exige la violencia como ejercicio del
respeto y dominio. Aqui es donde las légicas del
“vago” convergen con el ejercicio del patriarca he-
cha autoridad estatal, pues se proyecta el respeto
como el resultado de un despliegue de la capacidad
de violencia, conocido como “darse a respetar”, “no
dejarse” y “mangonear [mandar]”.

En el caso de Joey, aunque la paliza que recibe
dentro de la patrulla no cumple con el mismo obje-
tivo publico, pues para eso ya sirvid su humillacion
al ser presentado junto a la evidencia del delito (la
bolsita de marihuana) como prueba de su desviacion
moral, si cumple con una funcion carcelaria: la suje-
cion al poder institucional, ejercido por la autoridad
(patriarcal) a través del castigo fisico. A lo largo de
mi trabajo de campo, pude comprobar que lo que
inicialmente parecian hechos aislados, terminaron
revelando un amplio y sistematico uso de métodos
de gobierno extralegales, incluyendo por un lado la
corrupcion y por el otro el uso desmedido de la fuer-
za y el castigo fisico?°, ambos sintomas de lo que
los (ex)privados de libertad llamaban “el Sistema”,
un engranaje de poder estatal, politico y extralegal
(incluso criminal), que permite poner el ojo sobre la
fusion de los poderes del Estado bajo los intereses
economicos de los partidos politicos hegemonicos.
Sin embargo, mas alla de una lucha de poder sobre
los mercados ilicitos, la violencia ejercida por las

20 En efecto, Nicaragua se ubica entre los paises con mayores
niveles de corrupcion percibida en América Latina y segun
los indices del Estado de derecho del World Justice Project
(2020: 28) se ubica en el puesto 28 entre los 30 paises lati-
noamericanos (justo por encima de Venezuela y Haiti), de-
bido a la falta de restricciones a los poderes gubernamen-
tales, la influencia indebida del gobierno sobre el sistema
de justicia penal (la puntuacion mas baja en su clasificacion
de ingresos), la parcialidad del sistema de justicia penal y la
falta de los debidos procesos, incluso aun obteniendo una
puntuacion mas alta que el promedio regional en el control
efectivo del crimen (véase también: Rocha, Rodgers y Wee-
gels, 2023).
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autoridades se caracterizaba por el uso del castigo
ejemplar, representando asi la extensiéon maxima del
poder patriarcal sobre el cuerpo del detenido como
parte de un continuum de practicas de gobierno ge-
nerizadas que también incluye practicas de cuida-
do patriarcales, aquellas que buscan “enderezar” al
desviado encaminandolo hacia el bien, promoviendo
nociones respetables de masculinidad de la mano
del fomento de la familia heteronormativa, algo ex-
presado institucionalmente hasta en el nombre de la
ultima fase del régimen penitenciario: el régimen de
“convivencia familiar”.

4. Del estigma social al estigma carcelario:
la masculinidad como una herramienta
de accion y coaccion

Aunque la ley esta hecha para castigar al sujeto por
su infraccion o delito, los medios, la sociedad y hasta
la institucion penal suelen construir al “delincuente”
como sujeto mas que como acto y, siguiendo esta
I6gica, el privado de libertad no solamente ha co-
metido un crimen, sino que es un delincuente (véa-
se: Foucault, 1975: 255). Estar privado de libertad es,
entonces, ser entendido como delincuente. En otras
palabras, los privados de libertad no solo soportan su
condenay el estigma legal, sino también un estigma
social como sujetos a los que se les atribuyen mu-
chas caracteristicas negativas. A esta combinacion
de estigma legal y social se le ha llamado el estigma
del preso (Sykes, 1958). Para los privados de libertad,
el estigma del preso genera un conflicto significativo
ya que suelen experimentar la prision como un en-
torno traumatico debido al proceso deshumanizante
de cosificacion y estigmatizacion al que los some-
te. Después de analizar una serie de privaciones in-
tencionales y frustraciones concomitantes al estig-
ma legal de la condena, Gresham Sykes (1958: 79)
conceptualizd el estigma del preso como uno de los
“dolores del encarcelamiento” que es, en si, “invo-
luntario”. Sefalaba ademas que “por dolorosas que
puedan ser estas frustraciones o privaciones en tér-
minos inmediatos de objetivos frustrados, incomodi-
dad, aburrimiento y soledad, conllevan un dafio mas
profundo como un conjunto de amenazas o ataques
que se dirigen a los cimientos mismos del ser del
preso” ya que a través del encarcelamiento:

La imagen que el individuo tiene de si mismo
como persona valiosa -como un hombre adul-
to moralmente aceptable que puede presen-
tar algun mérito en sus logros materiales y su
fuerza interior- comienza a tambalearse y a
oscurecerse. Es cierto que la sociedad no pla-
neod esta embestida, y puede incluso “sefialar
con orgullo” su humanidad en el tratamien-
to moderno del criminal. Pero los dolores del
encarcelamiento permanecen y es imperativo
que los reconozcamos, ya que proporcionan
la energia para que la sociedad de cautivos
se convierta en un sistema de accion (Sykes,
1958: 79).

Si bien se puede discutir si esta “embestida” a la
moral del preso es o no intencional -yo diria que si lo
es- lo importante es que Sykes vincula la experien-
cia de privacion y estigmatizacion directamente a la
creacion de sistemas de accion entre los privados
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de libertad. Pues en lugar de quedarse de brazos
cruzados, toman medidas (colectivas e individuales)
para aliviar dichos dolores. Estas acciones de alivio
(o resistencia) pueden ser violentas, ilegales, creati-
vas o bien legitimas, siendo representaciones de la
capacidad de accion frente a un entorno estructural-
mente coercitivo.

Como describi anteriormente, para los privados
de libertad nicaraglienses con los que trabajé el es-
tigma del preso se complementaba con el estigma
social que rodea a los hombres (jévenes) criminali-
zados, ya que la abrumadora mayoria de ellos prove-
nia de contextos urbanos o rurales de desposesion.
Mediante un proceso de violencia simbdlica -“natu-
ralizando las estructuras de poder desiguales hasta
el punto de volverlas inevitables” (Hume, 2009: 32)-,
a menudo ya estaban “marcados oficialmente como
delincuentes incurables, como nifios sin infancia y
mas tarde como jovenes sin futuro” antes de ser en-
carcelados (Ferrandiz, 2003: 121). Estos dobles o tri-
ples estigmas (sociales, legales y del presidio) estan
entonces intimamente entrelazados con concep-
ciones de género y clase sobre la moral y la crimi-
nalidad, también racializadas. Se imagina a determi-
nados actores o instituciones principalmente como
masculinos o femeninos, estando la inferioridad mo-
ral normalmente vinculada a la inferioridad econémi-
ca, que se relaciona a su vez con una cercania a lo
indigena o negro (Hooker, 2005). Los estigmas del
preso y del delincuente se circunscriben entonces a
grupos particulares de hombres de escasos recur-
sos, principalmente jévenes e invisiblemente racia-
lizados (Weegels, 2020). Las nociones de “cambio”
institucionales (ya sean popular-socialistas o social-
conservadoras) reflejan ideas de intervencion moral
patriarcal sobre lo que estos hombres estigmatiza-
dos deberian pensar y hacer para ser considerados
hombres honrosos, es decir, hombres de bien. Esto
coloca la estigmatizacion en el centro de las dispu-
tas sobre la manera “correcta” de ser hombre y ejer-
cer la masculinidad.

Considerado todavia como el “discurso regu-
lador hegemonico” de las relaciones de género en
la region (Gutmann, 1997; Segato, 2017), el machis-
mo es la forma en que tales nociones de género
se organizan socialmente en Nicaragua, constitu-
yendo asi el marco productivo y discursivo a través
del cual las personas se posicionan, racionalizan y
explican las relaciones de poder desiguales entre
hombres y mujeres (Lancaster, 1992; Montoya, 2012).
Curiosamente, si bien estos valores cambian con el
tiempo, el machismo conforma un “sistema” relacio-
nal bastante resistente que con frecuencia fortalece
los limites morales, en particular los relacionados
con la verglienza (vinculada a lo femenino o afemina-
do) y el honor (vinculado a lo masculino), que validan
el posicionamiento de las mujeres por debajo de los
hombres y de los hombres “deshonrosos” (sinver-
guenzas) por debajo de los hombres respetables. La
honorabilidad de una comunidad depende entonces
del comportamiento moral de sus residentes; las
comunidades “malas” producen hombres (y muje-
res) “malos”: “gente sinvergiienza” que en el caso de
Nicaragua son proyectados como sujetos de inter-
vencion penal. De esta manera, como relaciones de
poder, las relaciones de género coproducen relacio-
nes de clase asi como practicas de violencia tanto
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fuera como dentro del entorno carcelario, tanto entre
sujetos penalizables y autoridades como entre los
mismos privados de libertad.

Aunque pueden parecer arcaicos, los ideales
machistas de orgullo y verglienza o de reputacion y
respeto se han trasladado a la cultura callejera con-
temporanea y dan forma a la encarnacion actual de
esos ideales de género (véase p. €j. Bourgois, 2003
[1996]; Ferrandiz, 2003; Pine, 2008; Carter, 2022).
Hace mucho, el antropologo de pandillas Diego Vigil
(1988) ya sostuvo que la enculturacion de los valores
de la calle evoluciona con las interacciones y redes
sociales de los jovenes. Cuando los jovenes del ba-
rrio ven a sus padres, tios y primos mayores salir a
beber, meterse en peleas y tener relaciones con mu-
jeres sin consecuencias inmanejables en casa -mu-
chas veces incluso sus madres los han socializado
en ese comportamiento de “hombres de verdad”,
como ha sostenido Lancaster (1992)-, se acostum-
bran y se socializan en un comportamiento similar.
En el contexto violento de la vida callejera contem-
poranea en Nicaragua, el machismo también conti-
nua conformando actuaciones y representaciones
“callejeras” de la masculinidad (véase p. €j. Rocha 'y
Rodgers, 2008; Weegels, 2014; Rodgers, 2016). Los
participantes de miestudio a menudo elogiabany en-
carnaban diferentes modalidades de esos codigos
callejeros al proclamarse “valeverguistas” (hombres
a los que no les importa nada), “vagos” u “hombres
hombres” (es decir, hombre masculino en oposicion
al “cochon”, calificacion despectiva del hombre co-
barde o afeminado que es pasivo en el sexo anal)?.
Su socializacion “correcta” en el sistema relacional
colectivo mas amplio del machismo, en particular en
su competitividad violenta, se demostraba ademas
en sus atributos fisicos visibles (vestimenta, tatua-
jes, cicatrices, peinados, lenguaje de sefnas, ges-
tos, forma de caminar y postura). Al mismo tiempo,
al entenderse como vagos o delincuentes también
se sabian “sinverglienzas” de bajo estatus moral, lo
cual no implicaba que no tuvieran cédigos morales
propios, pues esta version callejera del machismo
proclama cualidades particulares como masculinas
e incluso morales: ser “muerte arriba” (“empujado” o
valiente ante el peligro), “loco” o “nefasto” (incorregi-
ble), el que se burla del insulto o la provocacion y de-
fiende su honor exigiendo respeto tanto en la pandi-
lla urbana como en la cantina rural. En prision, estas
cualidades “excesivas” de la masculinidad callejera
eran exactamente las que el “cambio de actitud” pla-
neaba invertir o reducir a través de los programas de
reeducacion. Por tanto, los participantes de mi estu-
dio solian describir cdmo desplegabany encarnaban
esa actitud “valeverguista” antes de ser encarcela-
dos. Realizaban autodescripciones con adjetivos
que enfatizaban las cualidades irredimibles de sus
personajes callejeros, mientras que aseguraban que

21 En Nicaragua al hombre activo en el sexo anal no se le suele
considerar “gay”, puede ser denominado “cochonero” pero
no “cochon” ya que day no recibe “por el culo” manteniendo
intacta su hombria (véase Lancaster, 1992; Weegels, 2014).
Aunque han cambiado las nociones alrededor de la homo-
sexualidad (y bisexualidad), entendiendo que los hombres
activos también pueden ser gais, en los entornos de barrio y
carcel se sigue reproduciendo con bastante rigidez el estig-
ma del cochén muy por encima de la duda social que puede
sufrir el cochonero.
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“ya no” pensaban asi. Beto, por ejemplo, describio su
forma de actuar de la siguiente manera:

Volvi a casa, llegué como un hombre. Me
afeité, fui a consumir drogas solo, mezclé li-
cor en todo eso, y tomé cosas [actitudes] de
Guatemala dentro de mi, por ejemplo, que
nada me importaba, que yo era el que daba las
ordenes. Llegué con una forma de pensar mas
como lo que llamamos aca valeverguista [...]
Entonces, cuando alguien decia algo, no me lo
decia tan rapido porque sabia que se meteria
en problemas. Los agarraba y les pateaba y
me metia en problemas, no me importaba si
iban a la policia. (SPR, 2009)

Segun Beto, ser valeverguista significaba ser im-
prudente e indiferente ante la vida y la muerte, ante
las consecuencias de las acciones de uno. El hecho
de preocuparse menos por lo que los demas pien-
san de uno -sobre todo las mujeres (sus parejas o
madres)- implicaba una cierta glorificacion de la in-
dependencia masculina, sobre todo en un ambito
callejero en el que las opiniones de los compafieros
llegan a ser primordiales para aumentar el respeto y
la reputacion de “nefasto” que gozaban. Sin embar-
go, paraddjicamente, en prision dependian en gran
medida de sus parientes femeninas para su super-
vivencia, tanto econdémica como emocionalmente. A
su vez tenian que “bajarle” a sus expresiones abier-
tas de violencia en el esfuerzo de participar de la re-
educacion para acceder a la libertad anticipada, asi
como para poder cogobernar el espacio penitencia-
rio, donde la violencia se volvia una herramienta de
gobierno altamente regulado (Weegels, 2018a). Es
asi que diferentes nociones de masculinidades res-
petables (sean “calmados” o callejeros) empezaban
a ser parte del sistema de accion de los privados de
libertad, asi como de su coaccion.

4.1. Coaccionesy cuidados patriarcales

Como ya he mencionado, el “doble fracaso” de los
privados de libertad como hombres, tal y como lo
llamaba Barahona, el director de Reeducacion Penal
del SPR, proporcionaba a las autoridades una base
de superioridad moral generizada desde la cual re-
educarlos, aun manteniendo siempre abierta la op-
cion del castigo. Un dia, mientras platicabamos en
su oficina, sefald que no sélo eran “hombres fraca-
sados”, sino “doblemente fracasados,” ya que habian
fallado como ciudadanos de bien al meterse en la
delincuencia y también como “delincuentes” pues
“ilos agarraron!”, decia mientras reia levantando las
manos. Reincorporandose, enfatizaba que “los mu-
chachos delinquen en parte por culpa de la propia
sociedad”, ya que la situacion econdémica estaba tan
grave para muchos que algunos no veian “otra sa-
lida que robar o traficar con drogas”. Sin embargo,
al hacerlo “no sdlo se perjudican a si mismos, sino
también a sus familias y a sus comunidades; por eso
estan tan frustrados,” aseveraba, “pues a nadie le
gusta estar mal y a algunos les cuesta calmarse [sa-
lir de la vida del delito], pero al final lo haran - es que
saben que si no lo hacen, siempre volveran aqui”. Me
miraba con severidad, como si quisiera decir que la
ley siempre prevaleceria, pero también sefald que a
menudo reflexionaba con los internos acerca de por
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qué hacian lo que hacian, pues “si ho aprovechan
esta oportunidad y cambian, ;qué crees que sera de
ellos?”. Como catdlico de corte sandinista, Barahona
se consideraba “estricto, pero justo” y creia en la re-
dencidn, en las segundas oportunidades, y las ter-
ceras y cuartas. Sin embargo, no era “ningun tonto”
y afirmaba saber muy bien cuando los privados de
libertad “se la juegan al sistema”?2. Asi su postura
reflejaba los origenes revolucionarios de la reedu-
cacion penal, predicando el bien que le hacia a “los
muchachos” un poco de entendimiento de su situa-
cion y reflexion sobre sus comportamientos en un
entorno de castigo.

Ejerciendo esa superioridad moral frente a los
“delincuentes” encerrados, las autoridades podian
presentarse como “buenos hombres” de dos mane-
ras: como buenos ciudadanos y como proveedores
de la familia (en su capacidad profesional de em-
pleados estatales). Al promover la restitucion de la
familia, la institucion también buscaba explicitamen-
te controlar la vida intima de los internos, sobre todo
en relacion a la visita. Una tarde, Barahona me conto
que estaba tratando de imponer reglas mas estrictas
con respecto a las visitas conyugales. Su punto de
vista, expresado en términos de preocupaciones por
cuestiones de salud y seguridad era, sin embargo,
sobre todo moral:

Hay presos que quieren cambiar de pareja
[sexual] a cada rato. Vienen y piden que fula-
na de tal se borre de su lista y quieren apuntar
otra en su lugar, jpero esas visitas no son para
eso! Existen para asegurar la continuidad de
una relacion conyugal seria, para la tranquili-
dad psicoldégica del reo. No para cambiar de
pareja a cada rato. [...] Asi que vamos a impo-
ner una nueva regla: que las nuevas parejas
pasen por lo menos tres meses de noviazgo
antes de que se les conceda una visita conyu-
gal. Porque la mayoria de los hombres, eso es
lo que quieren, solo acostarse con una mujer,
no tener una relacion real. Y hay mujeres que
se prestan para eso, ¢sabes a qué me refiero,
no? Y eso también es peligroso, también para
sus parejas intimas habituales. Asi que lo que-
remos prevenir. (SPR, 2013)

Esta preocupacién patriarcal por una moral mo-
négama proyecta un ideal familiar heteronormativo
y también es parte del discurso politico evocado en
prision sobre la vida familiar y comunitaria “correc-
ta”, ya que la ultima fase del régimen penitenciario
es la de la “convivencia familiar” (un término alterna-
tivo a la libertad condicional) que hace participe a la
familia del ejercicio del control carcelario. Barahona
también reiteraba asi la imagen estereotipica del
hombre preso como el companero sexual promis-
cuo y el hombre de familia fracasado que el sistema
reeducativo, a través de cuidados patriarcales ins-
titucionalizados tales como el periodo de noviazgo,
buscaba intervenir y enderezar. Sin embargo, estos
cuidados se entrelazaban con practicas de compe-
tencia masculina donde los oficiales se proyectaban
como “mejores hombres” que los privados de liber-
tad, a quienes buscaban arrebatar ciertos “trofeos”

22 Conversaciones con base en notas de campo, SPR 2013.
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masculinos, particularmente el dinero y la atencion
de sus seres queridos femeninos. Por eso por un
lado existia todo un mercado de sobornos alrede-
dor de las visitas conyugales, mientras por otro lado
varios internos se quejaban de que los oficiales se
“atrevian” a hablar con sus esposas, no en términos
profesionales, sino “chismeando” sobre cémo po-
dian estar fallandoles. Javi, un exprivado de libertad
que cumplié ocho afnos y medio en el SPR, sefala-
ba por ejemplo que algunos funcionarios difundian
deliberadamente rumores a las mujeres de que sus
maridos consumian drogas dentro de la prision (lo
cual se entendia como una incapacidad para enfren-
tarse a la vida, en otras palabras, una falta de fuerza
masculina); o alegaban que sus maridos “se hacian
mujer” (es decir, se volvian homosexuales o se pros-
tituian en prision) ya sea para compensar su adiccion
o porqgue no podian prescindir de la intimidad (lo cual
implicaba una debilidad sexual). El objetivo de esos
rumores, sostenia Javi, “era ganarse a las mujeres
para ellos, y lamentablemente a veces se les mete
de verdad en la cabezay ellas [las mujeres] abando-
nan a sus hombres”%,

Para los privados de libertad lo que resultaba es-
pecialmente doloroso (y emasculante) en estas cir-
cunstancias era que se les privaba de la posibilidad
de defenderse, ya que las dos opciones a las que
solian recurrir ante la provocacion como hombres
estaban expresamente inaccesibles. Por un lado, no
podian arriesgarse a pelearse con un guardia basan-
dose en un rumor y terminar aislados, perdiendo el
contacto con la mujer en cuestion; después de todo,
las autoridades podrian estar jugando con ellos. Por
otro, tampoco podian arriesgarse a distanciar a sus
conyuges antagonizandolas con violencia, control o
amenazas, ya que en muchos sentidos dependian
de ellas (y laidea era conservar a su mujer, no alejarla
mas). Aunque las autoridades buscaban instrumen-
talizar la extrema dependencia de familiares en un
sistema altamente hacinado y de escasos recursos
como otra forma de subordinar a los privados de
libertad, estas circunstancias también resultaban
productivas para algunos, pues tanto la dependencia
como el mantenimiento de la “independencia” mas-
culina (o el deseo de proveer para uno mismo o para
sus familiares) era un motivo importante para que
algunos de los internos participaran en actividades
reeducativas, pero también en otras lucrativas e ilici-
tas dentro de la prision, al buscar reparar o sostener
como hijos, parejas o padres relaciones de atencion
y provision al hogar.

Por supuesto, dentro del sistema de accion de los
presos existia también una alternativa de autoafir-
macion masculina, que le restaba poder a la subor-
dinacion y al estigma: la apropiacion del estigma del
delincuente, convirtiéndose con orgullo en el ganster
exitoso, el capo respetado, el vago temido y violento.
Porque, cuando uno ya esta marginado y estigmati-
zado a tal punto que una vida “de bien” esta fuera de
cuestion, ¢para qué molestarse siquiera en arries-
garse a ser humillado? Cuando uno puede ganar tres
veces mas que la quincena de un guardia en una sola
tarde, ¢para qué cansarse? Aunque a menudo resul-
taba autodestructivo, esta légica permitia invertir la

23 Entrevista de seguimiento, 2017.
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superioridad del funcionario como hombre de bien
al proyectarlos como tontos utiles con salarios mini-
mos que palidecen en comparacion con los que ma-
nejan los negocios internos. ¢Y qué mujer no querria
estar con un hombre que se las arregla bien, o inclu-
SO que “mangonea”? Entre la comunidad privada de
libertad en Nicaragua, estas “libertades delictivas”
(Rosas, 2012) son codificadas con debida cautela en
el sistema de accion, pues la “ley del hierro” del pan-
dillero también ensefa que “quien a hierro mata, a
hierro termina”. La inmersién en lo que los privados
de libertad llaman la “mentalidad del valeverga” o “el
mundo de la fantasia” proporcionaba entonces un
marco de género dentro del sistema relacional mo-
ralista que se rebelaba contra la posicion marginada
en la que suelen encontrarse los hombres presos,
mientras que también avisaba de la potencialidad
autodestructiva del exceso delincuencial.

En este sentido, las historias de violencias pasa-
das eran también performaticas, animando posibles
acciones sin transgredir ninguna regla. Recuerden
como Beto dio testimonio de su mentalidad “valever-
guista” del pasado durante una reunién del grupo de
teatro. En los espacios reeducativos donde se lleva-
ban a cabo estas conversaciones, la violencia misma
(en su forma fisica directa) estaba en gran medida
ausente. Sin embargo, en cierto modo, hablar de la
violencia “pasada” ofrecia la posibilidad de traerla al
presente tanto en forma de culpa o vergiienza, como
en forma de amenaza latente. Es dificil determinar
precisamente cuando estos relatos eran expiatorios
o funcionaban como un recordatorio para los com-
paferos actuales de lo que uno alguna vez fue (y, por
lo tanto, podia volver a ser) capaz de hacer. Lo im-
portante tampoco es esta distincion, sino que estos
relatos se daban en los espacios reeducativos, que
parecian entonces ofrecer vias para afirmar, probary
(re)hacer masculinidades dentro y ante la institucion
moral, como veremos a continuacion.

4.2. Negociacionesy performances del
cambio en el espacio reeducativo

En Nicaragua, el caracter “opresivo” de lo penal
(Crewe, 2011) se siente particularmente en las ope-
raciones de la reeducacion. Si bien es la herramienta
a través de la que se puede conseguir la libertad an-
ticipada, asi como otros beneficios, la politizacion y
la corrupcion imperantes producen una ambigiiedad
que, a pesar de la promesa de que participar en ree-
ducacion otorga un “dos por uno"%, hace que el paso
de una fase a la otra del régimen penitenciario sea
un proceso opaco en el que algunos se “traban” (es-
tancan) mientras que otros avanzan hasta antes de
tiempo. Aun ante este desconcierto, las performan-
ces de género en los espacios reeducativos pre-
sentaban instancias de negociacion que permitian,
concretamente, tanto demostrar que las preconcep-
ciones que invoca el estigma del preso son erroneas
como enfrentarse al “cementerio de los vivos” (como
Manuel llamaba a la prision). Tales manifestaciones

24 La asignacion “arbitraria” de beneficios y emision de car-
tas de libertad anticipada parece en efecto ser un acuerdo
circular entre las autoridades politicas y policiales, en gran
medida sin la intervencidn del poder judicial, pese a que este
formalmente goza del poder de acortar la pena (segun la ley
de ejecucidn y vigilancia penal, en vigencia desde el 2011).
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de “hombre cambiado” tenian un publico particular
y lo interesante es que no parecia tratarse precisa-
mente de los funcionarios, sino de los que entraban
desde afuera: las y los familiares, y las y los volunta-
rios y facilitadores de los programas reeducativos. Al
convertirse en algo mas que presos (en estudiantes,
deportistas, actores o congregantes), reclamaban su
humanidad haciendo afirmaciones morales que bus-
caban desestabilizar los estigmas sociales que en-
vuelven a la prision y a sus habitantes. llustraré esta
dinamica generizada con dos ejemplos en los que
los privados de libertad se establecian como “hom-
bres decentes” dentro del espacio reeducativo para
explorar los marcos morales (institucionales u otros)
con los que se relacionaban.

Primero, cuando llegamos a casa después de la
segunda clase que impartimos en el SPR, el facilita-
dor principal del teatro se dio cuenta de que habia
olvidado su sudadera dentro. Se la habia quitado
mientras realizaba ejercicios fisicos con el grupo vy,
pensando en la regla de la calle, “si te dormiste, te
fuiste” (es decir, si no prestas atencion, te roban), no
tenia ninguna expectativa de volver a verla mas alla
de en el cuerpo de algun interno. Sin embargo, en
la siguiente clase, Benja se le acerco a primera hora
con su sudadera cuidadosamente doblada en las
manos, “se te olvido,” dijo. Muy sorprendido, el facili-
tador le dio las gracias, considerando este pequefio
acto como una gran muestra de respeto. En efec-
to, a través de este acto, los participantes del taller
aprovecharon la oportunidad para presentarse como
no-delincuentes, definiendo a la prision como un es-
pacio distinto a la calle y buscando contrarrestar asi
el estigma del preso, presentandose como hombres
con codigos de respeto. ¢Eran “delincuentes™? Tal
vez, pero se presentaron como participantes respe-
tuosos del taller a quienes se les podia confiar las
pertenencias de otras personas. Ese respeto a las
pertenencias ajenas también tenia que ver conmigo,
ya que me consideraban una “pertenencia” del faci-
litador (al ser su mujer) y lo mismo aplicaba a las vi-
sitas familiares. Ninguna madre, hermana, esposa o
hija de nadie podia ser acosada, pues si alguno inti-
midaba o lastimaba a una visitante femenina, se con-
vertiria en objeto de ira de sus contrapartes, quienes,
segun la logica de defensa machista, se verian im-
pulsados a darse a respetar. Y es que el honor de
los privados de libertad “como hombres” antecede
y se impone al contexto carcelario; de hecho, una de
las cosas mas importantes es seguir siendo hombre
adentro: cumplir con la palabra dada, ejercer respe-
to y mostrar respeto, no delatar, mentir o traicionar
a otros para salirse con la suya. En este sentido, las
normas de género del machismo, en combinacion
con el deseo de contrarrestar el estigma del preso,
promovian un entorno en el que las mujeres no te-
nian que preocuparse demasiado por las agresiones
de los demas.

Si el respeto por las relaciones con “los de afuera”
y la “propiedad” es el primer valor cardinal de la vida
en prision, el segundo ejemplo se relaciona no tanto
con el visitante de afuera, sino con el mantenimiento
de los espacios en los que estos pueden ser recibi-
dos. Como la carcel se vive como un cementerio de
los vivos, cuando las autoridades se ausentan de un
espacio en el que se reciben a los de afuera (como
nosotros), los internos conquistan cierta libertad que
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se asemeja a la vida. Es decir, la interaccion con los
de afuera, especialmente la interaccién no mediada,
no vigilada, se parece mas a la vida en el exterior, y
una forma de garantizar que las autoridades sientan
que pueden ausentarse de estos espacios de vez en
cuando (o incluso muy regularmente, como sucedia
con el grupo de teatro) es asegurar que durante su
ausencia no ocurran actos violentos o “criminales”.
De esta manera, en los espacios reeducativos (asi
como en las areas de visita), los privados de libertad
se ven impulsados a vigilarse entre si, pues la mala
conducta de uno puede causar la suspension de to-
dos. De hecho, esta autovigilancia es parte integral
de los acuerdos de cogobierno, que implica que de-
terminados tipos de vigilancia, provision de seguri-
dad y establecimiento de orden son realizados por
los privados de libertad o compartidos entre ellos y
las autoridades, tanto formal como informalmente
(Weegels, 2018a).

En relacion con los espacios reeducativos, un
aspecto clave de esta autovigilancia es la desac-
tivacion del conflicto, lo que me lleva a mi segundo
ejemplo. En medio de un ensayo para una obra de
teatro en el salon de clases del SPR, Chita -que en
ese momento tenia veintitrés afios- le apreto breve-
mente el trasero a Benja. Esto no solo iba en contra
de una jerarquia de respeto basada en la edad y la
duracion de condena, sino que también se enten-
dié como un intento de atraer la atencion sexual de
Benja. En cuanto sintio el apretén, Benja abandond
el salén de clases de inmediato. Al comienzo de la si-
guiente practica, explicdé que habia querido “destur-
carlo [pegarle a reventar]”, pero se impuso salir para
no hacerlo dado su respeto por el espacio en el que
estabamos. Sin embargo, el hecho de que quisiera
explicarse mostré que no queria dejar ninguna duda
sobre su hombria y que sentia que, como hombre,
deberia haber golpeado a Chita, pero que no lo habia
hecho dado que ocurrié en el espacio de reeduca-
cion en vez de en la celda. El hecho de que aban-
donara la clase (en lugar de recurrir a la violencia)
no fue cuestionado por los otros participantes, mas
bien arrojaba duda sobre las intenciones de Chita, a
quien algunos participantes ya habian empezado a
referirse con el prefijo femenino “la” (“la Chita”) para
indicar un cambio en su estatus sexual real o perci-
bido (de masculino a potencialmente afeminado)?®.

Volviendo al manejo de conflictos de manera no-
violenta, los participantes del grupo de teatro de la
CPU también se abstenian de la violencia fisica para
resolver sus problemas dentro del centro comunita-
rio, pero afirmaban que esta reaccion era significati-
vamente diferente, 0 mas bien paralela, a la que se
podia esperar dentro de las celdas comunales. Y es
que en ambas instituciones (CPU y SPR) habia quie-
nes fueron suspendidos temporalmente de partici-
par en reeducacion por verse involucrados en peleas
en las celdas y galerias. En este sentido, si bien la
reeducacion penal no elimina el ejercicio de la vio-
lencia en otros contextos, podemos afirmar que los
espacios reeducativos, y los valores que los privados
de libertad les atribuyen, si median la violencia que

25 En general, las insinuaciones e indirectas (incluyendo bro-
mas) de tono sexual eran constantes cuando se dudaba de
la masculinidad de algun interno.
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caracteriza la convivencia jerarquizada y las relacio-
nes de poder fuera de estos espacios. Asi, podria-
mos entender los espacios reeducativos como luga-
res en los que se abren posibilidades de negociar y
expresar la masculinidad de otras formas. A veces,
incluso, son la antesala para un cambio de posicion
o actitud en la celda: Tadeo, por ejemplo, menciond
como tras su participacion en el teatro los compa-
feros de su celda (que no participaban) ya no lo “jo-
dian tanto”, pues habia logrado cierto respeto con
sus actuaciones; en este mismo sentido, aun con la
I6gica contraria, Brayan reia explicando que para po-
der seguir beneficiandose del programa en el centro
comunitario tuvo que bajarle tres rayitas de intensi-
dad a su “jodedera” en la celda, ya que no queria que
se le quitara el beneficio. Es decir, aunque algunos
privados de libertad dejaban sus actitudes de cam-
bio en la puerta de la celda, siendo un espacio que
se rige por otras reglas (emitidas y vigiladas en gran
medida por los propios internos), en otros casos el
cambio si se filtraba de alguna manera.

4.3. Aguantar el tabo como un hombre

Teniendo en cuenta el esfuerzo que los participan-
tes hacian diariamente para comportarse correcta-
mente segun el espacio en que se encontraran, es
comprensible que insistieran en sus propias capaci-
dades para lograr un “cambio” al proyectarse hacia
una vida mas alla de la prision. Aunque el capitan del
centro comunitario enfatizaba que “el cambio siem-
pre viene del amor o del miedo” y “mas que nada del
miedo”, muchos internos sostenian que cualquier
tipo de cambio que pudiera producirse no tendria
nada que ver con las palabras moralizantes de un
uniformado, pues para muchos esas eran “sélo pa-
labras”, o incluso “pura palabreria”. La desconfianza
entre los privados de libertad y los funcionarios tanto
de la CPU como el SPR era tal que muchos partici-
pantes estaban convencidos de que “todo esto, ya
saben, de tratarnos bien, es mentira”. “Creen que
pueden tapar el sol con un dedo”, tal y como aseve-
raba Marlon, es decir, tapar la corrupcion y las injus-
ticias (sobre todo la violencia), con un “maquillaje” de
rehabilitacion. Sin embargo, la posibilidad de apro-
piarse de estos espacios, tanto en presencia como
en ausencia de las autoridades, hacia que la parti-
cipacion pudiera convertirse en un acto transgre-
sor. El hecho es que la participacion en espacios y
actividades “reeducativas” puede ser algo diferente
o incluso mas subversivo que “cambiar de actitud”,
dejando el espacio necesario para que los presos
pongan en practica sus aspiraciones a otra forma de
ser o incluso se proyecten en libertad, al tiempo que
se producen oscilaciones constantes entre la celda
y el espacio reeducativo.

Concentrados en la promesa de una liberacion
temprana, algunos invertian mucho esfuerzo en el
necesario acto de equilibrio para navegar entre am-
bos espacios. En el centro comunitario, por ejemplo,
Ramiro acompanaba voluntariamente a la unidad de
Asuntos Juveniles poniendo en el centro de atencion
su performance de cambio. Ansioso por ser liberado,
daba charlas de prevencion, haciendo explicita su
transformacion para captar la atencion de las auto-
ridades, a costa de ser percibido como un preso por
los jévenes de las escuelas que visitaban. Aunque
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la policia aprovechaba su disposicion con gusto,
Ramiro también tenia sus expectativas. Después de
que otros dos miembros del grupo de teatro fueran
liberados anticipadamente gracias a un indulto co-
lectivo, en parte provocado por un motin en la CPU,
Ramiro se ilusiond. Apenas cumplida la mitad de su
sentencia, paso seis semanas seguidas creyendo
que seria liberado “la semana siguiente”. Sin embar-
go, cuando su madre lo vino a visitar al centro comu-
nitario la semana antes de Navidad, le relaté que el
juez de ejecucion y vigilancia de la pena “ni siquie-
ra sabia que estabas participando en el programa”.
Sentada frente a él y su madre en la mesa en la que
acababamos de compartir el almuerzo, lo vi acostar-
se asimilando la realidad de pasar otra Navidad tras
las rejas, asumiendo que todo el tiempo que habia
pasado haciéndose visible ante la policia no habia
servido para su liberacion anticipada. Para que sus
intentos hubieran tenido efecto, el capitan debia
haber presionado al comisionado, encargado de in-
formar sobre el comportamiento de los presos en la
CPU, para que enviara un informe de buena conduc-
ta al juez antes de la fecha de audiencia de mitad de
sentencia. Como facilitadores, avalamos su excelen-
te participacion en el programa de formacion teatral
y en la representacion de la obra, pero nuestra carta
habia tenido poco efecto a falta de documentacion
policial esencial. Asi, y puesto que su participacion
en el programa no se habia reflejado en el expedien-
te oportuno, las demostraciones de “hombre cam-
biado” de Ramiro habian pasado desapercibidas, a
pesar de que en su cabeza estaba trabajando para
el “dos por uno”.

Conociendo su caso, me preguntaba ;como es
posible que confiara en las autoridades para que
cumplieran con sus deberes administrativos? Una
explicacion puede tener que ver con que estuvie-
ra “acortando los plazos”, un comportamiento que
segun otros investigadores es comun entre los pri-
vados de libertad a medida que se acercan sus fe-
chas de liberacion (por ejemplo, Irwin, 1970; Burnett
y Maruna, 2004; Seim, 2016). En estos estudios, los
presos a los que les falta poco para ser liberados
(denominados “short timers”) a menudo son consi-
derados “sonadores”, volcando expectativas poco
realistas en relacion a una reinsercion exitosa, lo que
mas tarde conduce a una inevitable decepcién con
la realidad una vez que salen de la carcel. Sin embar-
go, el etnografo de prisiones Josh Seim (2016: 444)
sostiene que las percepciones y practicas de la rein-
sercion no estan solamente orientadas al futuro, sino
que estan sobre todo “centradas en el presente de
la prision”, lo cual las hace mucho mas parte “de la
prision” que del proceso de reinsercion, pues pasan
a ser parte del sistema de accién y coaccion.

Entender la practica de “acortar los plazos” como
una actividad centrada en la prision, nos dice mucho
mas sobre la “conducta tactica tras las rejas” (en
lugar de aspiraciones reales de reinsercion) y per-
mite comprender la “dominacién penal como una
fuente probable de esperanza para los acortadores”
(Seim, 2016: 443). Esto coincide con la posicion de
la reeducaciéon en el panorama penal nicaragien-
se, pues dominar el ambito reeducativo es esencial
para la dominacién penal. La diferencia con el con-
texto estadounidense de Seim es que las fechas
de liberaciéon en Nicaragua son corredizas, pues se
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puede aspirar tanto a una liberacion temprana como
encontrar una “traba” en cualquier momento de la
sentencia. La posibilidad de reduccién de la pena
se convierte entonces en una estrategia de afron-
tamiento ante lo que puede percibirse como un pe-
riodo de prision indefinido. Ramiro, quien aspiraba a
una pronta liberacion a pesar de la gravedad de su
delito, habia tomado la participacion en actividades
de reeducacion como parte de los trueques a los que
acostumbraban entrar las autoridades en el plano
ilicito. Aunque ajustaba regularmente sus expectati-
vas de liberacion, estos ajustes se producian repeti-
damente en torno a fechas “especiales” y dolorosas
en las que se solian emitir indultos y 6rdenes de li-
bertad anticipada (como en Navidad y el dia de las
madres). Podria decirse que la reduccion de la pena
hace que la participacion en la reeducacion parezca
tan instrumentalista y decepcionante porque ofrece
una recompensa que esta arraigada en las estruc-
turas de dominacion penal (Pueyo y Delgado, 2017).
Sin embargo, la mayoria de los privados de libertad
son conscientes de esta circunstancia. Refiriéndose
a la situacion de Ramiro y la capacidad de “aguante”
que se debe tener para afrontar la vida en el sistema,
Marlon reflexionaba:

No sé por qué [Ramiro] sigue haciéndose ilu-
siones. Deberia saberlo, pues bien sabe lo que
le esperay no hay forma de que lo dejen ir tan
facilmente. Asi, solo los ayuda pensando que
le estan ayudando. No funciona asi, el siste-
ma solo beneficia al sistema. Yo ya cumpli la
mitad de mis cinco afos, pero no espero que
me liberen. Si son cinco afos, son cinco anos,
ni modo. Estoy aqui [en el programa de teatro]
porque es mejor estar aqui que encerrado las
24 horas del dia, los 7 dias de la semana, vien-
do las mismas caras y escuchando las mis-
mas historias, [estoy aqui] porque puedo ver
a mi familia, porque algunas de las cosas que
aprendo aqui pueden ser utiles. Claro, me gus-
taria salir antes, pero no espero nada de los
policias y mucho menos quiero deberles nada.
Ellos solo velan por sus propios intereses, asi
que yo velo por los mios. (CPU, 2015)

Marlon veia su participacion en la reeducacion
COomo una opciodn para su tiempo presente, y no ne-
cesariamente vinculaba a ella aspiraciones para su
futuro. Le parecia inutil, incluso inmaduro, esperar
algo mas de las autoridades. Sin embargo, para al-
gunos, como Ramiro, acortar era una manera de ca-
nalizar la esperanza (y los recursos) hacia un posible
futuro (ojala cercano). Ahos después de ser libera-
do del SPR, Beto también distinguia entre los pre-
sos que “aceptan su condena” y aquellos que “solo
piensan en salir”. Lo expreso6 en términos de fuerza
personal masculina, pero también de recursos (fami-
liares y econdmicas), en referencia a su mejor amigo
Samuel, quien fue condenado a veinticinco afios de
prision:

Se esta haciendo tarde y salimos a la calle del
barrio de Beto, quien mira hacia donde vivia
Samuel. “Todavia esta ahi cumpliendo con-
dena, ¢sabes?”, dice, “a veces ni me lo puedo
imaginar, ya ha pasado tanto tiempo, deben
de ser como diez anos [desde que Samuel
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fue apresado]... Veinticinco anos, hombre, no
todo el mundo aguantaria eso. Y probable-
mente no sale ni un dia antes”. Asiento, pues
recordaba bien a Samuel; era un muchacho
bajito con muchos tatuajes que habia partici-
pado en el grupo de teatro durante un tiempo.
Era muy callado, todo lo contrario a Beto, pero
ya habia logrado terminar su escuela secun-
daria en prision. ‘¢ Sabes por qué?”, pregunto
Beto, refiriendose a por qué Samuel no salia
antes, “la gente que lo meti6 es poderosay el
maje no tiene a nadie afuera luchando por él.
Eso si, yo sé que he tenido mis peleas con mi
mama, pero hizo todo lo que pudo para sacar-
me”. Miraba hacia la casa, donde vive con su
madre. “Samuel es fuerte si, esta aguantando
su condena como un hombre. No hay muchos
que lo logran, pero él se dijo: ‘si son veinticinco
afos, son veinticinco afios’, y aceptd su con-
dena, esos veinticinco afios, no se esta vol-
viendo loco contando las horas, ¢sabes?, sino
que se esta ahi tranquilo”?8,

“Acortar” se puede entender entonces en un do-
ble sentido. Por un lado, en relacién con la cantidad
de recursos familiares y penales que uno pueda mo-
vilizar para conseguir una liberaciéon anticipada. Por
otro, en relacion a la capacidad de “aguante” y de
mantenerse independiente en prision, vinculados a
una forma respetable de ejercer una masculinidad
“calmada”. Asi, aunque Ramiro vio frustrado su in-
tento de recortar su estancia en prision se recuperdo
rapidamente, centrandose nuevamente en todos los
recursos que podia desplegar para enfrentar el tiem-
po que le quedaba.

Teniendo en cuenta todo lo anterior no debe sor-
prender que, a pesar del esfuerzo retdrico que las
autoridades penitenciarias ponen en incitar a los pri-
vados de libertad a cambiar sus actitudes, ademas
de los castigos y cuidados patriarcales que ejercen,
no haya uno solo que yo haya conocido que otorga-
ra ningun tipo de crédito a las autoridades sobre su
“cambio”. Sin embargo, hay otras dos entidades mo-
rales (ambas institucionalizadas en mayor o menor
grado) que si aparecian enseguida cuando hablan de
Ssus procesos y motivaciones para cambiar. En primer
lugar, estaba Dios, ya sea en el sentido religioso o en
el sentido coloquial, dando a entender que creen en
un juez superior. Y después casi siempre estaba la
familia, ambas entretejidas con motivaciones de gé-
nero: saldran “si Dios quiere” y cambiaran “gracias
a Dios” para ser un buen hijo, un buen padre, para
ser buenos comparneros. Y es que para proteger su
masculinidad (a menudo lograda dentro del contexto
duro y homofdbico de la cultura callejera o la guerra),
y al mismo tiempo evitar recurrir a la violencia, mu-
chos veian en la paternidad responsable un nuevo
futuro como hombres.

Esta perspectiva de futuro, sin embargo, es di-
ficil en la practica, pues muchos pueden ser vistos
como lo que Bourgois ha llamado “padres vulnera-
bles” (2003 [1996]: 287-317). No brindan estabilidad
econdmica a sus hijos, entran y salen de sus vidas
y, a menudo, perpetuan el discurso regulador del

26 Encuentro de seguimiento previo a una charla en la radio,
2015.
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machismo a través de sus acciones (promiscuidad
sexual, abuso de sustancias, estadias irregulares en
prision). Como tal, sus relaciones con las mujeres
suelen ser fugaces y sus ideales familiares, suefios
y relaciones con sus hijos altamente idealizados. Es
interesante sefialar que puesto que en la prision se
busca prohibir los atributos de la “masculinidad ca-
llejera”, al tiempo que las visitas son probablemen-
te los espacios mas directamente controlados por
las autoridades, muchos internos luchan por cons-
truirse un nuevo rol como buenos padres o hijos.
Curiosamente, esta “crisis” hacia que muchos se
reconciliaran con su madre: personajes de género
“fijos”, mujeres “verdaderas” que les han brindado
estabilidad, buenos consejos y alimento en sus es-
tdmagos de manera incondicional. Aunque muchos
mencionaban estudiar como un objetivo futuro —qui-
Zzas mas retoricamente que como una meta verdade-
ra-, la reconciliacion con su madre (expresando su
aprecio por todos sus esfuerzos y amor maternal, y
pidiendo disculpas por todo el drama y el dolor que
las han hecho pasar) era una de las cosas mas im-
portantes que podian lograr en el presente, algo que
también aconsejaban a otros. “Haganle caso a sus
mamas,” decia Wiz, quien volvié a vivir con su mama
después de salir, a un grupo de jovenes espectado-
res después de una presentacion de la obra, “no la
hagan dafo, al fin veran que ninguno de tus amigos
se aparece [si caes preso], solo ella"%.

Poco a poco, la constelacion callejera del respe-
to masculino basado en la violencia, el dinero y las
conquistas sexuales, cambiaba entonces a una per-
cepcion centrada en la tranquilidad, el amor familiar
y el potencial de la paternidad, nociones masculinas
impulsadas a través de los cuidados patriarcales de
la institucion penal, pero también constitutivas de las
instituciones en las que buscaban apoyo: la religion
y la familia. Asi, por ejemplo, Marlon sacaba mucha
fuerza de su paternidad y la presencia de su esposa
y sus hijos pequefios, que lo visitaban regularmente
en el centro comunitario para compartir el almuerzo.
Jugaba con sus hijos en los columpios y los senta-
ba en su regazo mientras hablaba con su mujer. Sin
embargo, si bien los hombres como Marlon hacian
que la realizacion de la vida familiar pareciera facil, la
gran cantidad de testimonios sobre padres ausentes
y violentos atestiguaba que este ideal patriarcal es
de todo menos facil.

5. Conclusiones

En este articulo he argumentado que la seguridad
ciudadana, un discurso policial y politico potente, asi
como el machismo como sistema relacional, produ-
cen cuerpos y espacios particularmente criminali-
zados, marcados por el estigma del preso. El lugar
donde se supone que este estigma debe deshacer-
se, a través de un proceso de “cambio” dirigido por
el Estado, es la institucion moral de la penitenciaria.
Sin embargo, a través de su trabajo moral, y el aba-
nico de castigos y cuidados patriarcales que ejerce,

27 Este énfasis en el aprecio por y la necesaria reconciliacion
con la figura materna también es clave en lo que podria lla-
marse el himno de los presos: “Buay del Barrio”, una cancion
de regué plena del cantante panamefio El Rookie (2001), que
se escuchaba en cada galeriay celda de las prisiones en que
he trabajado.
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la prision tiende a reforzarlos en lugar de eliminarlos.
Aun contodo, incluso sila reeducacion penal se con-
vierte asi en una herramienta de coaccion, hacien-
do que actividades tan variadas como la educacion
secundaria, la religion y el teatro se vuelven compli-
ces de la subjetivacion penal, las formas en que los
internos se desenvuelven en este contexto los con-
vierte en agentes de su propio sistema de accion
generizado, mas que en simples sujetos u objetos
de un poder disciplinario que castiga y cuida desde
una proyeccion de superioridad moral también pa-
triarcal. Valiéndose del espacio reeducativo como
un entorno plural y compartido, que no pertenece
unicamente a las autoridades, sino también a ellos
mismos, sus familias y a los voluntarios, los internos
se presentan como “hombres buenos” basandose
no solo en nociones institucionales, sino también en
sus propias concepciones de lo que significa “cam-
biar”, apoyandose en las normas e imaginarios de
género imperantes, con y contra la institucion moral.
Asi, en lugar de percibirse meramente como sujetos
subordinados al régimen disciplinario moralizante,
se anuncian a si mismos y a sus “colaboradores”
como los agentes de su cambio moral. Dicho esto,
si bien esta apropiacion de la reeducacion penal ma-
tiza o incluso contradice nociones foucaultianas de
una “educacion total” o de un poder disciplinario om-
nipresente por parte del Estado, estas afirmaciones
se hacen desde una posicion subordinada, ya que la
administracion todavia tiene el poder de decidir si su
cambio es lo suficientemente “bueno”, lo suficien-
temente “genuino” o, incluso, si decide tenerlo en
cuenta. Los privados de libertad luchan contra esta
contradiccion (incluso después de su liberacion),
para demostrar su valor ante la sociedad y desha-
cerse del estigma del preso.

De esa manera, el “cambio” también puede usar-
se para resistir el marco institucional, la propia es-
tigmatizacion y liberarse tanto literal como simbali-
camente. La cuestion es que, si tomamos en cuenta
el contexto de violencia estructural y fisica que rige
gran parte de la vida en prision en Nicaragua, enton-
ces el cambio de actitud prescrito y su promesa de
liberacion temprana pueden convertirse facilmente
en una forma de “optimismo cruel” impuesto al pri-
sionero (O’Neill y Fogarty-Valenzuela, 2015), pues
¢CcOmo podemos pretender que un preso piense
mas alla de los muros de la prisién y en un mundo
exterior y un futuro que lo acojan significativamente
mejor que antes de su encierro? Por otra parte, si no
traspasa los muros de vez en cuando, aunque sea
mediante llamadas telefdnicas ilicitas con sus seres
queridos, el toque ocasional de un porro, o la parti-
cipacion en actividades “reeducativas”, ;no corre el
riesgo de hundirse cada vez mas en “el cementerio”?
Los privados de libertad tienen un término para eso:
“quemar cable”, en referencia a las neuronas que
gastan preocupandose por su condicion de encar-
celados y los dramas de afuera. Y estos estados de
“sobrepreocupacion” conllevan sus propios riesgos
para el orden carcelario, que se equilibra justamente
con lavoluntad de una buena parte de los internos de
mantener la “cordura” (Yarris, 2017; Weegels, 2018a).
De este modo se respeta al que quiere ser respe-
tado como un “hombre [que ha] cambiado” durante
una larga condena de prision, que ha negociado be-
neficios y mejorado relaciones con las autoridades
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penitenciarias para agilizar las visitas familiares y
conyugales, asi como el tiempo que puede pasar
fuera de la celda, logrando que la condena se vuelva
“aguantable”. Sin embargo, los codiciados benefi-
cios que otorga el sistema, especialmente cualquier
tipo de liberacion, no estan garantizados ni se distri-
buyen de manera equitativa. El cambio, entonces, se
proyecta en el espacio de la prision y se programa
en su tiempo de manera particular: ¢es trascenden-
tal?, ;es transformador?, puede ser, pero yo diria que
podemos entenderlo mejor como compuesto de
transposiciones temporales, performativas y actos
de equilibrio generizados que permiten “aguantar la
condena”.
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