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Consideraciones preliminares

Por razones de peso, al lector informado podrian parecerle arbitrarias
formulaciones que establecen una clara solucién de continuidad entre la
historiografia virreinal y la ficcién americana producida a partir del siglo
diecinueve !, Sin entrar en otras consideraciones, sabemos que en nuestro
amplio pasado colonial eran otros los marcos culturales y otros los habi-
tos mentales del escritor. Reconoceriamos, con igual facilidad, que mu-
cho de lo que se escribié sobre América, en aquellos siglos, pertenece, ¢n
su estirpe, a un artesanado forense de redaccién que hoy seguramente no
equiparariamos con creaciones memorables 2. Pero si bien es cierto que
para el lector actual muchos de esos documentos poseen una obvia cadu-
cidad expositiva, lo mismo no podria decirse de narraciones que contie-
nen secuencias episédicas muy variadas v que a menudo inciden mas alld
de lo verificable. De hecho, los que sefalo son textos que todavia indu-
cen al curioso embeleso que siempre nos depara una escritura refinada,

I Cuestionamientos severos de los esquemas tradicionales de la historiografia li-
teraria, han sido formulados por Paul de MAN en su importante estudio «Literary His-
tory and Literary Modernity» en Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Con-
temporary Criticism. (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983); y por Clau-
dio GUILLEN, en «Las configuraciones histdricas: historiologia» en Entre lo uno y
lo diverso (Barcelona, Ed. Critica, 1985), pp. 362-432.

! Ejemplos miltiples de esas narraciones aparecen, por ejemplo, en la famosa Co-
leccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conguista y organizacion
de las antiguas posesiones espafiolas en América y Oceania. Vol. XIII, Ed. de Luis
Torres Mendoza (Madrid, Imprenta de José Maria Pérez, 1870), pp. 318, 347, 463;
asi como en las Relaciones geogrdficas de Indios-Peri, 111, ed. de Marcos JIMENEZ
DE LA ESPADA (Madrid, B.A.E., 1965).

Quinto centenario, nim. 15. Edit. Univ. Complutense. Madrid, 1989
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lo insélito o la revelacion aguda que emana de lo nimio. Pienso que tales
atributos, entre otros, justifican la perdurabilidad de textos, hoy célebres,
como lo son: los Naufragios (1542) de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, los
Comentarios Reales (1609-1617) del Inca Garcilaso, o E/ carnero (1637)
de Juan Rodriguez Freyle. Légicamente, son esos rasgos diferenciales los
que posibilitan las numerosas analogias que tantas veces se han propues-
to entre esas narraciones tempranas y la ficeién contemporanea *. Tal vez
esas convergencias analdgicas sean inevitables, pero a otro nivel corrobo-
raremos que la recuperacion de textos de otros siglos no estd determina-
da exclusivamente por el contenido episédico o tematico de los mismos,
sino mds bien por las formas en que una lectura actual asume el legado
inherente a esos escritos 4.

No seria desproporcionado afiadir que pocas relaciones de nuestros si-
glos virreinales han mantenido la vigencia que hoy tienen los Naufragios
en nuestra tradicidn narrativa. En muchos é6rdenes, la Relacion del Alvar
Nifiez ha permanecido como hito referencial o como reserva, casi inago-
table, de informacién y anécdotas espectaculares 5. Es posible que ese he-
cho nos sorprenda, si a la vez confirmamos la sencillez expositiva de la

* Tal vez uno de los casos m4s célebres y recientes de esas repetidas analogias apa-
rece en el discurso de Gabriel GARCIA MARQUEZ ante la Academia Sueca. Ver: La
soledad de América Latina (Bogotd, Corp. Ed. Universitaria, 1983), pp. 3-29, Otros en-
laces imaginativos de esa indole destacan en el estudio de Selma CALASANS RO-
DRIGUEZ, «Cien aiios de soledad v las crénicas de la conquistaw, Revista de la Uni-
versidad de México, XXXVIIL, num. 23 (1983), pp. 13-16.

* Véase, por ejemplo, el estudio de Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA, «José
Arrom, autor de la Relacién acerca de las antigiiedades de los indios: picaresca e his-
toria», Relecturas: estudios de literatura cubana (Caracas, Monte Avila, 1976),
pp. 17-35; y mi trabajo: «La historia como pretexto: formas de invencidn literaria en
El carnerop, en La vocacion literaria del pensamiento historico en América (Madrid,
Gredos, 1982), pp. 123-154; otro nivel analitico se revela en el estudio de Stephanie
MERRIN, «Adriandne’s Thread: Autobiography. History and Cortes Segunda Carta-
Relaciény. Dispositio X1, num. 28-29 (1987) pp. 57-84.

5 Los estudios siguientes, entre otros muchos, ofrecen prueba de ello: David
BOST, «The Naufragios of Alvar Nufez Cabeza de Vaca: A Case of Historical Ro-
mance», South Eastern Latinamericanist, 11, (1983), pp. 3-12; Robert LEWIS, «Los
Naufragios de Alvar Nuifiez: historia y ficcidénn, Revista Thercamericana, nim. 120-121
(1982), pp. 681-694; Pedro LASTRA, «Espacios de Alvar Niifiez; ver N. 2; Luisa
PRANZETTI, «lIl naufragio come metafora», Literatura d'America, Vol. I, num. 1
(1980), pp. 5-28; Antonioc CARRENO, «Naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca:
- hacia una retdrica de la cronica colonial» Revista Iheroamericana, nim. 140 (1987),
pp. 301-516. Y en esa misma publicacidn y fecha mi estudio: «Pesquisas para una nue-
va lectura de los Naufragios.» pp. 517-539. La bibliografia mds extensa y comentada
aparece en mi edicién de los Naufragios que en breve publicard la Edirorial Castalia.
En esa edicién se describe la evolucién textual de los Naufragios y 1a organizacion for-
mal del enunciado, asi como sus vinculos con diversas tipologias narrativas.
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narracion y la visible impericia con que Nufiez resuclve algunas de las
transiciones que su texto le exigia ¢, También es cierto que en sus escritos
a veces resalta la observacion ocasional o distraida ’. Ademas, en los ul-
timos quince capitulos la sintaxis suele recurrir al acoplamiento apresu-
rado que deriva en descripciones cacofdnicas y en otros estorbos simila-
res . Pero en su abono debemos reconocer que el agrado que hoy nos pro-
ducen los Naufragios no reside exclusivamente en la presencia sutil del in-
cidente fabulado, sino mads bien en la capacidad que muestra el relator
para aludir a lo que hubo de ilusorio y enigmatico en aquel acontecer his-
torico. Nufiez, como Herodoto y Plinio, supo recordar los hechos, las co-
sas menudas y también los vuelcos del azar. Dicho en otros términos, en
los breves capitulos de ese afamado libro ya se insinda el comienzo de
una pluridad de valores que ha venido a ser sello distintivo de nuestra rea-
lidad cultural. Creo que por ser asi ¢l texto de Cabeza de Vaca tiende a
insertarse, con sorprendente naturalidad, en el espléndido proceso crea-
tivo que exhibe la narrativa de ficcion hispanoamericana.

Debido a la amplitud temadtica que detectamos en la narracion de Ca-
beza de Vaca, es factible relacionarla hoy con un extenso inventario de
textos coetdneos y posteriores en los que se relatan, por ejemplo, los ri-
gores del cautiverio, la navegacién azarosa, aventuras muy variadas y ma-
terias etnograficas recogidas en innumerables relaciones historicas, asi
como en obras de creacidon. En la tradicidn literaria resaltarian en segui-
da las posibles relaciones entre los Naufragios y los Infortunios de Alonso
Ramirez (1690) de Carlos de Sigiienza y Géngora {1645-1700). Menos di-
rectos, pero importantes, son los vinculos que existen a nivel anecddético
entre el texto de Nunez y el Pastor de Noche Buena (1644) de Juan de Pa-
lafox y Mendoza (1600-1659). En ese plano de relaciones confirmaremos
otros nexos, no menos significativos, que enlazan los Naufragios con al-

§ La vigencia histérica y antropologica de los Naufragios se confirma en innume-
rables obras de gran difusion internacional. Sirvan por ejemplo: Francisco ESTEVE
BARBA, Historiografia de Indias (Madrid, Gredos, 1966), pp. 237-240; Antonello
GERBI, La naturaleza de las Indias nuevas. Trad. de Antonio Alatorre (México, Fon-
do de Cultura, 1978), pp. 273, 280, 301; Samuel ELLIOT MORISON, The European
Discory of America: The Southern Vovages 1492-1616 (New York, Oxford University
Press, 1974}, pp. 499-528.

? Un ejemplo singularizado ocurre en esta descripcién: «Entre estos [indios] ay
una lengua que llaman a los hombres por mira acd; arre acd.» (Cap. XXVI). Véanse
también las secuencias descriptivas al comienzo de los Caps. XVII, XXII v XXV.

8 A ellas se ha referido la profesora Stephanie Merrim en un sugestivo estudio ti-
tulado: «Historia y escritura en las crdnicas de Indias: ensayo de método», Explica-
cion de Textos Literarios IX, num. 2 (1981), pp. 193-200. Véase, ademas, mi estudio
«Notas para la caracterizacién de un texto seminal: los Maufragios de Alvar Nufiez Ca-
beza de Vaca», que en breve publicard la Nueva Revista de Filologia Hispdnica del Co-
legio de México.
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gunos relatos que aparecen en E/ carnero (1636} de Juan Rodriguez Frey-
le (1566-16407). Al orientar asi nuestras lecturas también reconocemos
convergencias notables.que sin duda conectan a la narracién de Cabeza
de Vaca con el Cautiverio feliz (¢. 1650) de Francisco Nufez de Pineda y
Bascuiian (1607-1682). Creo que el registro de esas posibles analogias des-
borda, con mucho, lo que puede elucidarse en estas notas. Con igual fa-
cilidad, y en el plano de las asociaciones mas inmediatas, el texto de Nu-
fiez. podria vincularse, en un extremo, con los episodios sobre naufragios
.que contienen, entre otros, los textos del Inca Garcilaso, Fernandez de
Oviedo y Lépez de Gdémara °; pero en un dmbito mucho mds contiguo,
la relacién de Nufiez también se articula con las famosas narraciones de
Gabriel Garcia Mdrquez tituladas: Relaro de un ndufrago que estuvo diez
dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber (1970) y El amor en los
tiempos del colera (1985) '°. Tgualmente vividas son las asociaciones que
se suscitan entre los Naufragios y las aventuras sobrecogedoras del ex es-
clavo Esteban Montejo que el escritor cubano Miguel Barnet reprodujo
en Biografia de un Cimarron (1966). Las alusiones de Montejo a sus vi-
cisitudes de profugo desnudo que, a duras penas sobrevive en los montes
de Cuba, ciertamente evocan episodios que Nufiez nos relata sobre su ca-
lamitosa vida en las costas del Golfo de México. En todo caso entiénda-
se, desde ahora, que si‘expongo con alguna minuciosidad ese complejo de
relaciones textuales es porque en ellas se documenta, casi secretamente,
la recepcidn que a lo largo de siglos ha tenido la obra de Cabeza de Vaca;
y esa recepcion es siempre una parte muy significativa de la historia de
un texto. .

“’Con una visién mas holgada, también seria razonable asociar el texto
de Alvar Nuiiez con otras variantes anteriores del discurso autobiografi-
€0 que se cultivd profusamente en la ficcién y en la historiografia indiana
durante los siglos Xvi y Xvit ', En varias ocasiones he apuntado que la et-
nografia americana repetidamente toma e€n cuenta el extenso repertorio
de noticias contenido en los Naufragios. Sabemos, a propdsito, el interés
que la Relacidn y testimonios de Nufiez tuvieron para José Toribio de Be-
navente (?-1569), (Motolinia), asi como para fray Bernardino de Sahagiin
(1500-1590). Con intereses muy similares el provincial de la Compaiiia

? Quiz4 la instancia mas notable es la narracién en torno a «Mala Cosa»,
(Cap. XXII). Pero, en otros ordenes, no menos sugestiva es la relacién interpolada
que Nufiez tomo de Esquivel (Cap. XVIII). En el contexto de relaciones tematicas véa-
se el estudio dé Lucia INVERNIZZI SANTA CRUZ «Naufragios ¢ infortunios: Dis-
curso que transforma fracasos en triunfos». Dispositio. X1 (1986), pp. 99-112.

10 Esos puntos de afinidad temdtica los comento en el estudio preliminar de mi
edicion critica y'en el trabajo: «Pesquisas para...», nim. 5.

Il Sobre otros puntos de afinidad con textos muy diversos véase: José Luis MAR-
TINEZ, Pasajeros de Indias (Madrid, Alianza Universal, 1983), pp. 126-130.
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de Jesus, Andrés Pérez de Ribas (1576-1655), incorpord lo narrado por
Cabeza de Vaca a su conocida obra: Pdginas para la historia de Sinaloa
y Sonora; triunfos de nuestra fe entre gentes las mds bdrbaras y fieras del
nuevo orbe (1645), obra esa que, en su primer tomo, contiene una repro-
duccion, ligeramente anotada, de los Naufragios ‘2.

Vistos en conjunto, los datos bibliograficos que documentan aproxi-
maciones entre el texto de Nuifiez y otras obras son prolijos y de indole
muy variada. Pero, en definitiva, lo que me interesa destacar aqui no es
una secuencia cuantiosa de noticias y textos en las que se hacen referen-
cias a las posibles filiaciones que esos escritos podrian tener con los Nau-
fragios. Sabemos que esas compilaciones de datos bibliograficos tienen un
valor relativo que no suele trascender la elemental faticidad de lo descri-
to. La excepcién seria, claro estd, aquellas instancias que confirman, por
ejemplo, un hallazgo textual o relaciones inesperadas que se verifican en-
tre el discurso historiografico y la literatura de creacion 3,

Sobre otros planos de las relaciones textuales

Aparte de esos vinculos excepcionales y a veces fortuitos que he resu-
mido en paginas anteriores, lo que me propongo aqui es registrar formas
de interaccién textual que ratifican, de otro modo, la vigencia funcional
que ha tenido y puede tener el texto de Nuiiez. Me refiero ahora a los pro-
cesos de asimilacion que suelen derivar en glosas enrevesadas, en la pe-
rifrasis o inclusive en redacciones muy dispares de un ligero matiz pard-
dico. Algunas de esas imbricaciones las he sefialado ya en mi edicion cri-
tica del texto. Pero lo que me interesa anticipar ahora es que, en ¢l pe-
riodo republicano, el atractivo v significacion de los Naufragios se vio con
otros prismas histéricos e ideoldgicos. En ¢l siglo X1x el texto de Nitfez
coincidird, por su contenido, con la afioranza romdntica de nuestros ori-
genes; vision de caricter nostalgico que, desde un principio, trenzé la his-
toria con el mito o con la ficcidn, y que con una perspectiva telirica tam-
bién intento la codificacién tematica e ideoldgica de una «narrativa ame-

12 ver el importante estudio de Jacques LAFAYE: «Los milagros de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca en Mesias, cruzadas, utopias: el judeo-cristianismo en las sociedades
ibéricas (México, Fondo de Cultura, 1984), pp. 65-84. El conocido hispanista francés
documenta el impacto y trasunto polémico de los Naufragios en los siglos Xvi y XVIL

13 Un libro que aporta numerosos hallazgos de ese tipo es el conocido estudio de
Enrigue de GANDIA, Historia critica de los mitos de la conquista americana (Madrid,
Sociedad General Espanola de Librerias, 1928), pp. 49-55; y del mismo autor: De fa
Torre del Oro a las Indias (Buenos Aires, Ediciones Rosso, 1935), p. 128, en otros pla-
nos, un ejemplo interesante de esos enlaces inesperados se produce en la Peregrina-
cién de Bartolomé Lorenzo. Ed. de José J. ARROM, (Lima, Petro-Peri, 1982).
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ricana» singularizada ‘4. Ese proyecto de recuperacion, presente de tantas
maneras en la literatura hispanoamericana de los siglos XIX y XX, s¢ ma-
nifestaria, segun lo veremos, en toda una serie de viajes y peregrinaciones
tmaginativas que intentaban el descubrimiento de una dltima realidad
americana, casi siempre ignota y concebida en sus formas mas elementa-
les '5. Pero antes de insertarse en esas formas mas recientes de la tradi-
cidn narrativa hispanoamericana, los Naufragios aparecieron integrados
en la urdimbre de textos que desde el siglo XIX hemos valorado como fun-
dadores del rico discurso sincrético hispanoamericano.

En otra parte he apuntado la importancia que el cronista Ferndndez
de Oviedo concedié a la relacién que enviaron a la Audiencia de la Es-
pailola, Cabeza de Vaca y sus acompafiantes '¢. Mds que una reproduc-
cion del texto, lo que el hdbil cronista nos dejo es una e intrincada glosa
que a su vez nos revela la asimilacion y hasta el sutil predominio que et
texto de Nufiez asume en esa porcion de la Historia general y natural de
Fernindez de Oviedo. Aunque ya me he referido a los multiples enlaces
que existen entre los Naufragios y la Relacién y comentarios que Oviedo
publicd, me interesa destacar ahora, otros eslabonamientos que existen
entre los textos de ambos relatores. Veremos que la glosa preparada por
Oviedo es lo suficientemente rica en matices y traslaciones sustitutivas,
como para que el cronista incorpore a su relacion otras evocaciones lite-
rarias que el texto de Cabeza de Vaca le sugiere. En los iltimos trozos del
Cap. I, Libro XXXV, se relatan los patéticos incidentes de naufragios
que produjeron la dispersion final del contingente que siguié a Narvidez.
Creo que nos 'interesaria ver como reconstruye Oviedo esa porcién de los
Naufragios {Cap. X). Reproduzco una seccidn relativamente extensa de
¢se capitulo para que veamos el proceso de elaboracion que se pone en
cvidencia al cotejar la narracién de Cabeza de Vaca con lo escrito por
Oviedo.

E asi le fue siguiendo obra de legua y media, e habia tres dias que no comian sino
maiz crudo, e un puiio dello por racién, no pudieron tener con la del gobernador, (la
barca) que andaba mads y era mas ligera, e iba menos embarazada. Y el tesorero rogd
al gobernador que le hiciese dar un cabo a su barca, y é1 dijo que no lo podia hacer:

14 Sobre ese tema, tan problematizado por nuestra historiografia literaria, véase
el importante estudio de Carlos ALONSO, Figures of Autochthony: The novela de la
tierra que en 1988 publicara Cambridge University Press.

13 Esa conceptualizacién subyace en la afamada Aaria (1867) de Jorge ISAACS;
en Cumandd (1879) de Juan LEON MERA,; y con otro sesgo mas complejo esa visién
también reaparece en Los pasos perdidos (1953) de Alejo CARPENTIER, en La casa
verde (1966) de Mario VARGAS LLOSA y en obras ain mas recientes como lo es la
antes citada: Ef/ amor en los tiempos del cdlera de Gabriel GARCIA MARQUEZ.

¢ Ver «Pesquisas...», nim. 8.
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que hiciese lo que pudiese, que no era tiempo de aguardar a nadie, sino que cada uno
procurase de escapar la vida.

Y a continuacion Oviedo anade:

No lo dijo asi aquel memorable conde de Niebla, don Enrique de Guzman, que
por recoger a otros, recogiéndolos en su barca, se hinché de tantos que él y ellos se
ahogaron en Gibraltar; pero el tesorero [Cabeza de Vaca] e los que 1ban con él, no le
pedian a Narvdez que los tomase en su barca, sino que les diese un cabo de cuerda
para que su barca ayudase a andar a la otra; que va si le diera, estaba en su mano sol-
tarle cuando quisiera, conviniéndole (p. 294) 7,

El que sefialo, es un proceso de asimilacién favorecido por la glosa v
el circunloquio que, por si solo, confirma el impacto de los textos de Nu-
fiez; pero el atractivo no radicaba en la efectividad literaria, como tal, de
los Naufragios sino mas bien en la riqueza analdgica que la narracidn sus-
cita. Es esa dimensién del texto la que se revela, sélo que con mayor su-
tileza, en el Cap. XLVI de la Historia general de las Indias de Lépez de
Gomara; excepto que al retormar los datos proporcionados por Nufiez, el
humanista, en este caso, concluird su capitulo de una manera un tanto
atropellada, afiadiendo datos espectaculares y exagerando otros que se ha-
bian relatado discretamente en los Ngufragios; es en ese trozo de la His-
toria general..., donde se alude a puntas de flechas, supuestamente talla-
das sobre esmeraldas, o a la existencia de tribus que bebian «vino» en ex-
ceso '3, Esas tergiversaciones facticas, dramatizadas en exceso por Goma-
ra pueden cotejarse, sobre todo, con los cinco ultimos capitulos de los
Naufragios. Gémara no solo altera, a su conveniencia, el orden de los he-
chos sino que, ademas, alude a otros que eran ajenos al relato y que se
refieren veladamente a la biografia de Cortés, que él redactaba por aque-
llos dias '°. Veamoslo:

‘7 Los métodos, a veces caprichosos que Ferndndez de Oviedo utilizd al glosar tex-
tos de otros, los explica Demetrio RAMOS en su excelente estudio Ximeénez de Que-
sada cronista (Sevilla, C.8.1.C., 1972). Cito por la Edicion de Juan Pérez de Tudela
(Madrid, B.A.E., 1959), 5 Vols., p. 294. Obsérvese que los hechos que el cronista glo-
sa le conducen a la evocacion literaria, como tal. En la nota 6, al pie de pagina, el cro-
nista afiade: «Joan de Mena en sus Trescientas, ¢ su comentador en la copla CLIX e
dende adelante...», p. 294. Se refiere Oviedo al Laberinto de la fortuna (1499), El co-
mentarista no es otro que Herndn Nitiiez conocido en la historia literaria espafiola,
como el comentador griego. Sabemos que en la edicion de 1582 el Brocense comen-
tarista el texto de MENA. Ver: Maria Rosa Lida de Malkiel, Juan de Mena poeta del
Prerrenacimiento espariol (México, Fondo de Cultura, 1930); Juan de Mena: Laberin-
to de fortuna. Ed. de José M. Blecua (Madrid, Clasicos Castellanos, 119, 1943),

I8 Ed. de Jorge GURRIA LACROIX (Caracas, Biblioteca Ayacuche, 1979), p. 68.

19 Gémara redactd casi todos sus textos en Valladolid, Ibidem, p. XII.
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De trescientos espafioles que salieron en tierra cerca de la Florida con Narviez,
pienso que no escaparon sino Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Alonso del Castillo Mal-
donado, Andrés Dorantes de Béjar y Estebanico de Azamor, loro 2% los cuales andu-
vieron perdidos, desnudos y hambrientos nueve afios y mds por las tierras y gentes
aqui nombradas, y por otras muchas; donde sanaron calenturientos, tullidos, mal he-
ridos, y resucitaron un muerto, segun ellos dijeron. Este Pdafilo de Narvdez es a quien
vencis, prendié y saco un ojo Fernando Cortés en Zempoallan de la Nueva Espania,
como mds largo se dird en su crénica. Una morisca de Hornachos dijo que habria mal
fin su flota, y que pocos escaparian de los que saliesen a [a tierra donde ¢l iba {p. 69).

Con otros propositos, y basandose en datos y textos menos precisos,
el misterioso Hidalgo de Elvas también reconstruyo, a su manera, y con
recursos propios de la fabulacion, hechos relacionados con las aventuras
y tribulaciones de Nufiez. En las secuencias, a veces ldnguidas, de su Re-
lacion verdadeira dos trabalhos... (1557) 2, el Hidalgo, siguiendo viejos ha-
bitos historiograficos (Cap. II) describe —casi como si las escuchara— las
conversaciones que Nuiiez mantuvo en Espafa (probablemente en Ma-
drid, Valladolid y Sevilla) con Hernando de Soto y con ¢l marqués de As-
torga, asi como las que en Monzon sostuvo Cabeza de Vaca con Carlos 1.
Al confirmar esos datos, el Hidalgo se refiere de paso a una «relacion»
que Nufiez traia consigo que bien pudo ser copia de la enviada a Espa-
fiola, o acaso una redaccion primaria del texto que en 1542 se publicaria
en Zamora. Sin entrar en otros detalles, se nos da a entender que Cabeza
de Vaca se nego a revelar algunas de las cosas mds importantes que sabia
sobre la Florida 2. El Hidalgo afiade que Nuifiez tuvo desavenencias con
De Soto y también con parientes suyos que deseaban incorporarse a aque-
lla nueva exploracion de.la Florida . Conviene tener presente que el Hi-
dalgo indirectamente presenta a Cabeza de Vaca como hombre un tanto
hurafio, misterioso e impulsado por ambiciones desmesuradas 4.

2 Loro: «adjetivo [utilizado en los siglos XV1 y XviI para designar] personas de co-
lor amulatado. Maria MOLINER, Diccionario de uso del espanol (Madrid, Gredos,
1970).

2 El titulo de ese texto es: Relacidn verdadeira dos trabalhos ¢ ho Gobernador don
Fernando de Souto y certos fidalgos portugueses pasaron no descubrimiento da prouin-
cia da Frolida (sic). Ed. de Federico GAVAZZO PERRY VIDAL (Lisboa, Divisao de
Publicaciones e Bibliotecas, 1940).

? Esa deduccion debid basarse en un dato y por lo menos una suposicién, El dato
s que Nifiez queria dar informes directamente a Carlos . Lo que imaginaron mu-
chos ¢s que el informe se relacionaba, de algitna manera, con la localizacion de las sie-
te ciudades de Cibola. Nufez comparecié ante el rey en Monzén probablemente en
novicmbre de 1538, Ver: Bishop, pp. 168-171.

23 Ibidem, p. 170.

2 Recuérdese que cl Hidalgo de Elvas estuvo al servicio de Hernando de Soto. Es
de csperar que al ésie aludir a desavenencias entre Nufiez y de Soto, ¢l primero lle-
vard la peor parte. Ihidem, pp. 169-170.



Los naufragios de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca y... 27

Algunos afios después, al preparar su hermosa narracién sobre la ex-
pedicion de Hernando de Soto a la Florida, el Inca Garcilaso convocard
un amplio caudal de noticias que sobre aquellos hechos le llegaron a tra-
vés de testimonios orales y relaciones escritas. La suya sera una narracion
avalada mas por la gracia de su talento narrativo, que por ¢l rigor de sus
procedimientos historiograficos. Entre las fuentes que Garcilaso cita y co-
menta figuraba, en primer plano, los Naufragios. Es casi seguro que la edi-.
cion que él conocid fuera la de 1555.

Hay instancias, segun lo he confirmado en otras ocasiones, en las que
la narracion del Inca se aproxima visiblemente a la sencillez descriptiva
que distingue al texto de Nuiiez. Este fragmento del Cap. X nos serviria
para ilustrar la relacién entre ambos textos.

A cabo destos quatro dias nos tomdé una tormenta que hizo perder la otra varca y
por gran misericordia que Dios tuvo de nosotros no nos hundimos del todo, segin el
tiempo hazia, y con ser invierno y el frio muy grande y tantos dias que padeciamos
hambre, con los golpes que de la mar aviamos rescebido, otro dia la gente comenzod
a desmayar.

En La Florida, del Inca leemos:

Y, cuando pudieran hacer alguno, la voceria de la gente, que veia la muerte abajo,
era tan grande que no les dejaba oirse; ni la oscuridad de la noche, que acrecienta las
tormentas, daba lugar a que viesen lo que les convenia hacer; ni los que tenian algin
4nimo y esfuerzo podian mandar, porque no habia quien les obedeciese, que todo era
llanto, grito, voces, alaridos y confusién. (I Cap. VII) 2,

Pero una vez registrados esos ecos de los Naufragios en otras narra-
ciones prominentes del siglo XvI1, lo que nos interesa ahora es acceder a
otra suerte de apreciaciones que pondran de manifiesto relaciones, de in-
dole mds sutil y menos predecibles, que los Naufragios han mantenido
con formas diversas de la creacidon hiteraria hispanoamericana. El tipo de
lectura que sugiero a continuacion podria extenderse casi ilimitadamen-
te, pero habra que reducirla aqui a valoraciones de orden primario que
ilustro a partir de obras fundamentales. Si reflexionamos sobre el valor
documental que poseia en 1540 el texto de Nufiez, y el que posee hoy, con-
cluiremos que el acontecer historico y las transformaciones del entorno fi-
sico han producido una notable dispersién de significados que incremen-
ta la inevitable indeterminacién informativa de la obra.

Sabemos ya que los Naufragios aluden a contextos culturales y cédi-
gos lingiiisticos hoy desaparecidos o transformados por el incesante avan-
ce colonizador. La geografia descrita por Nifez ha sufrido, desde enton-

2% Cito por la edicion de Carmelo SAENZ DE SANTA MARIA, Obras completas
del Inca Garcilaso (Madrid, B.A.E., 1960).
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ces, alteraciones que anulan puntos claves de referencia. A esas dificulta-
des habria que afadir las mutaciones que inevitablemente sufre el objeto
historico al pasar por el tamiz de la escritura. También al considerar sus
fuentes, concluiremos que el discurso logrado por Cabeza de Vaca
(Caps. X-XXXV) viene a ser la contraposicion sucesiva de contextos y sig-
nificantes lingiiisticos muy desiguales que en muchos casos no llegan a ge-
nerar un significado preciso -y coherente 2. Al considerar otros aspectos
de la narracion he indicado que, como otras relaciones producidas en ¢l
siglo xvt, los Naufragios es la que quiza se aproxima mads a un acto de tra-
duccidn cultural, aunque sin alcanzar, por supuesto, la magnitud que en
ese orden exhiben los Comentarios reales del Inca Garcilaso.

Necesariamente la de Nifiez tuvo que ser traduccion perifrastica, y
gradualmente cada vez mas distanciada de los hechos . Con ello quiero
decir que cada nueva redaccién —en su natural afin de perfectibilidad ex-
positiva~— implica un grado mayor de subordinacion de los cédigos lin-
giifsticos indigenas a la escasa maleabilidad del castellano renacentista
que poseia Nufiez. De ahi, la creciente indeterminacién informativa a que
he aludido. Al leer los Naufragios con una dptica literaria hispanocameri-
cana actual, el texto aparece como un relato dotado de una creciente la-
titud connotativa que no siempre puede definirse con la precisidon desea-
da. ,

Pienso que el incremento de esa capacidad connotativa que el texto
posee emana de redacciones que no pasaban de ser precarios borradores
en los que se compensa el alto grado de excentricidad cultural que, por
razones diferentes, nos comunican los Naufragios; excentricidad analdgi-
ca, que se refiere tanto a la marginalidad radical de los contextos cultu-
rales descritos, como a las vivencias sin precedentes que experimentd el
narrador. Es por ¢llo que captamos —a partir del décimo capitulo— ese
creciente residuo de indeterminacidén que el texto exhibe y que se ve equi-
librado, en parte, por ¢l creciente protagonismo que el narrador asume en
el resto de la obra. Al percibirlo de ese modo, confirmamos, una vez mas,
la relacién inestable que existe entre el simple disefio de la narracién y
los significados que se disuelven en sus paginas. Acaso es asi porque el tex-

2 Esta disolucién del marco referencial se advierte al cotejar los estudios sobre
la ruta de Cabeza de Vaca, Ver: Cleve HALLENBECK, The Journey and Route of Al-
var Nidez Cabeza de Vaca (New York Kennikat Press, 1971), pp. 105-306.

¥ Es (til recordar que Nufiez y sus acompafiantes tuvieron que asimilar una va-
riedad considerable-de lenguas al cruzar las regiones hoy comprendidas entre el este
dec Texas y ¢l 4rea de Culiacdn en Nueva Espana. En el Cap. XX X1 Nifez confiesa:
«Pasamos por gran numero y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios nuestro
Sefior nos favorecid; porque preguntduamos y respondian por sefias, como si elios ha-
blaran nuesira lengua y nosotros la suya.» Cito por la Ediciéon de M. SERRANO Y
SANZ de los Naufragios y Comentarios (Madrid Imprenta de Victoriano Sudrez,
1906).
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to propone la coexistencia de factores culturales irreconciliables, que apre-
ciamos en el flujo de una narracion taciturna que muchas veces queda re-
ducida a sus instancias descriptivas mas crudas y elementales.
{Cap. XIII) ® A mi entender esos rasgos que destacan en los Naufragios,
confieren a la narracion una inesperada modernidad que desmiente, casi
por si sola, muchas de las concepciones ingenuas que nuestra historiogra-
fia hiteraria ha formulado sobre el texto de Cabeza de Vaca. Dirfa, ade-
Mas que son esas caracteristicas, entre otras, las que facilitan la insercion
del texto de Nifiez en la tradiciéon narrativa hispanoamericana y en las
corrientes de pensamiento que se consolidan al iniciarse la era republica-
na.

Reflejando orientaciones del pensamiento europeo, en Hispanoamé-
rica se produjo a partir del siglo XIX un discurso centrado en la necesidad
de redescubrimientos de lo «americano»; actividad que lateralmente se
vio confirmada en los multiples libros de viajes escritos por naturalistas,
exploradores y escritores que recorrieron numerosas dreas del Nuevo
Mundo. En general, eran libros voluminosos que se produjeron, sobre
todo, a partir del siglo xviil. Ese vasto conglomerado de textos tiene, por
cierto, en el Lazarillo de ciegos caminantes (1773) de Alonso Carrio de la
Vandera (1715-1778), un ejemplar admirable de la gestidn redescubrido-
ra a la que se sumaron en el siglo XIx cientificos y observadores de otras
latitudes ?°. A partir de esa tan disimil sucesion de textos, surgio, en His-
panoamérica, un discurso expositivo y de creacion que aun nos incita a
la exploracion de lo fundamental de la cultura americana *. En muchos
ordenes la «Silva a la agricultura de la zona térrida» (1826) de Andrés Be-
llo (1781-1865), las odas de José Maria Heredia (1803-1839) tituladas «En
el teocalli de Cholula» (1820) y «Al Nidgara» (1825), asi como la famosa
Maria (1867) de Jorge Isaacs y el Martin Fierro (1872) de José Herndn-
dez (1834-1886), son creaciones fundamentales en las que se intenta una
aproximacién a las formas primordiales de lo americano. Uno de los re-
sortes idéneos de esa penetracion analitico-descriptiva de lo americano
se revelara, por supuesto, en el viaje, entendido a la vez como acto de ins-

8 FEste singular comentario confirma lo que sefalo: «y assi —nos dice Cabeza de
Vaca en ¢l Cap. XXXIII— les respondieron a la lengua de los christiapnos, y 1o mismo
hizieron saber a los otros por una lengua [traductor| que entre ellos auia con quien
nos entendimos y aquellos que la vsan llamamos propriamente Primahaitu, gue es
como dezir vascongados...» (81¢).

2% El impacto considerable que tuvieron esos libros de viajes lo comenta Roberto
GONZALEZ ECHEVARRIA en su libro The Narrative of America que en breve pu-
blicard Cambridge University Press.

30 Es esa la orientacidn de numerosos ensayos de Arturo Uslar Pietri, La otra Amé-
rica (Madrid, Alianza Editorial, 1974); y de mayor alcance son, en ese contexto, las
observaciones que hace Alejo CARPENTIER en su ensayo Tientos y diferencias (Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma, 1964).
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peccién objetiva y como representacion alegorica, viajes que —siguiendo
a distancia la casi alucinante experiencia de Cabeza de Vaca— empren-
dieron, aunque cada uno a su manera, Alonso Ramirez, Concolorcorvo,
Facundo, Martin Fierro y el mismo don Segundo Sombra; este tiltimo ya
bien entrado nuestro siglo. Pero al mencionar el famoso personaje de Ri-
cardo Guiraldes (1886-1927), también tendriamos que recordar textos se-
minales de Horacio Quiroga (1878-1937) que se recopilaron en sus Cuen-
tos de amor de locura y de muerte (1917) o que se difundieron en publi-
caciones periddicas. «A la deriva» y «El hijo», entre otros, son relatos en
los que ¢l viaje asume implicaciones culturales y metaféricas de notable
amplitud.

Distingo ahora la suerte de viaje que con itinerarios modificados por
contextos dispares, también emprenderian Santos Luzardo en Doria Bdr-
bara (1929) de Rémulo Gallegos (1884-1969) y Arturo Cova en La Vord-
gine (1924) de José Eustasio Rivera (1888-1928). Pero al recordar esos
textos basicos de la narrativa criollista habria que afiadir que todo ese ci-
clo de narraciones que se remontan a las dimensiones primarias de lo ame-
ricano se reescribe y asimila, con una perspectiva de mayor alcance, en
Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier (1904-1984). Cle_rtamente
son muy notables las diferencias que existen entre esa compleja novela y
la escueta relacién de Alvar Nufiez. Sin mds, observaremos que en Los pa-
sos perdidos el protagonista encarna mas bien una aspiracién que una in-
dividualidad definida. Pero aunque asi es, reconocemos —a otro nivel—
una proyeccidn autobiogréﬁca que permanece como hebra central de la
novela,
un acto incesante de revelacion. Tampoco puede ignorarse que en los Nau-
JSragios se narra una esfuerzo desesperado por retornar a lo conocido (Nue-
va Espaiia). No asi, el protagonista de Los pasos perdidos inicia la bus-
queda de una abstraccion global y definitoria que seria el manantial re-
condito de lo americano, Pero salvadas esas y otras diferencias, compro-
baremos que la ambigiiedad contextual —en lo que se refiere a la geogra-
fia— aproxima a ambos textos, aunque por razones muy diferentes. Mds
recientemente ain, Florentino Ariza en E/ amor en los tiempos del cdlera,
también inicia otra aventura que a su vez estd condicionada por ecos de
esas famosas novelas que he mencionado. Como se verd pues, es casi re-
dundante insistir en que el 16pico del viaje reaparecera con sefialada fre-

cuencia, y con multiples implicaciones en nuestra prolongada narrativa
de ﬁccxén 3,

oA pesar de su obvia importancia en las letras ¢ historiografia americanas, no dis-
ponemos aun de un estudio que considere el motivo del viaje en toda su latitud his-
térica y metaférica. La reflexién de mayor alcance —partiendo de textos de Alejo
CARPENTIER — la ofrece Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA en su libro The Pil-
grim at Home (Ithaca, New York, Cornell University Press, 1977), pp. 97-154.
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Al producirse en la segunda mitad del siglo XX un discurso narrativo
de mayor alcance cultural y complejidad formal, el viaje trascendera,
como era de esperarse, los escenarios rurales de Ameérica para incidir en
valoraciones mucho mas dilatadas de la cultura hispanoamericana. La tra-
yectoria del fino mestizo de Coyoacan, que Alejo Carpentier describe en
su magisiral narracion titulada Concierto barroco (1974), es representati-
va del proceso de amplificacion a que me he referido. Pero observaremos
que en esa novela, el itinerario ya es otro, tanto en tiempo como en espa-
cio.

En vez de recorrer regiones de un mismo continente, el mestizo co-
yoacano, en compaiifa de su criado, viaja por espacios culturales diferen-
ciados en los que se yuxtaponen cronologias identificables; excepto que
todo el montaje de un rico legado europeo aparecera supeditado a un ul-
timo referente americano que el protagonista a la vez representa y disfru- .
ta. Asi, al llegar el mestizo y su criado Filomeno al ruidoso y empobreci-
do Madrid de Goya, el narrador nos anticipa que aquel mexicano era
«Nieto de gente nacida en algun lugar situado entre Colmenar de la Oreja
y Villamanrique del Tajo vy que, por lo mismo, habia contado maravillas
de los lugares dejados atras; imagindbase el Amo que Madrid era otra
cosa. Triste, deslucida y pobre le parecia esa ciudad, después de haber cre-
cido entre las platas y tezontles de Méxicon» 32

Si valoraramos esos textos, en toda su plenitud, también seria preciso
reconocer que la imaginacién creativa y peregrinante que recorre sectores
muy variados de la cultura y la ficcién americana, se vio impulsada, des-
de el siglo XIX, por una ensayistica en la que persiste una exaltacién des-
proporcionada de imdgenes teluricas que afirman repetidamente la sin-
gularidad de lo americano *. Los importantes ensayos de Andrés Belio so-
bre temas lingiiisticos y culturales, el Facundo (1845} de Domingo F. Sar-
miento (1811-1888), pdginas memorables de José Marti (1853-1895), Pe-
dro Henriquez Urefa (1884-1946), Alfonso Reyes (1889-1959), Alejo Car-
pentier y Octavio Paz (1914-), entre otros, permanecen como sedimento
fértil de una narrativa cuyo vuelo fabulador es hoy motivo de admiracién
y asombro para un vasto contingente internacional de lectores. En la
narrativa reciente, quiza no encontraremos una obra que ¢jemplifique me-
jor ese profundo nivel itinerante de reflexién histérica y cultural que Terra
nostra (1974), de Carlos Fuentes (1928-); novela que enlaza el trasunto mi-

2 (México, Siglo xx1, 1974), p. 27.

33 Ese pensamiento en sus vertientes mds tradicionales se elucida en el conocido
libro de José J. ARROM, Certidumbre de América (Madrid, Editorial Gredos, 1971).
Ese libro se veria complementado por el de Martin STABB, In Quest of Identity: Pat-
terns in the Spanish American Essays of Ideas 1890-1960 (Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1960).
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tico y cultural de América con el acontecer histérico de buena parte del
mundo occidental 4,

Tomando en cuenta la magnitud de ese marco de referencias, es evi-
dente que los Naufragios se ubican en el vértice primario de un discurso
cultural de considerable riqueza; discurso que, con propositos creativos o
eruditos, una y otra vez nos remtte al multifacético texto de Cabeza de
Vaca. Pero entiéndase que no aludo ahora a un discurso cuyas ingquisi-
ciones se formulan para sustentar distinciones maniqueas o analogias fa-
ciles de corte tradicional. Me refiero, mds bien, a un enunciado que fre-
cuentemente emana de otros sistemas de relaciones y que pone de relie-
ve, por ejemplo, la naturaleza insumisa de su aparente referencialidad.
La que exalto es esa inquietante hendedura que inevitablemente existe en-
tre nuestro lenguaje vy las realidades objetivas que quisiéramos describir.
Ese tipo de fisura incomoda es la que se dramatiza en «El sur» de Jorge
L. Borges (1899-1985), -en «La noche bocarriba» de Julio Cortdzar
(1914-1984) o0 en La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes,
y en tantas otras narraciones que se ubican en momentos muy diferentes
del pasado americano. Es factible argiiir que los Naufragios, como «Gua-
vaquil» (1962) de Borges, Pedro Pdramo (1954) de Juan Rulfo
(1918-1987) o Cien a#ios de soledad de Garcia Mdrquez, nos remiten, en
primer término, a codificaciones de la palabra escrita, pero en un segun-
do plano casi todos esos textos también nos trasladan a espacios cultura-
les centrados en mitos, leyendas o en los avatares de la traduccion.

En los Naufragios, como en esas obras de ficcidn, se hace referencia a
siti0s y a un acontecer que hoy tal vez sélo-existe en la erudicion libresca;
conocimientos que pertenecen, casi en igualdad de condiciones, al testi-
monio, a la erudicidn histérica y la narrativa de creacién. Para concretar
en otros términos las relaciones que he propuesto entre el texto de Cabe-
za de Vaca y los textos de ficcidn a que he aludido, sefalaria que muchos
de los datos lingliisticos recogidos por Nufiez, en los Naufragios, son casi
tan sugestivos, endebles o susceptibles de estar errados como los que nos
describe Jorge L. Borges en su famoso «Informe de Brodie» (1962). Se tra-
ta de un relato basado en ¢l supuesto diario de un misionero que conocid
la vida intima de culturas primitivas en Africa. Como en el cuento de Bor-
ges, los Naufragios también nos transmiten ecos de creencias atdvicas hoy
desaparecidas u olvidadas 3. Evidentemente el texto de Niifiez es, en su

3% Sobre el alcance del texto véasc el estudio de Roberto GONZALEZ ECHE-
VARRIA, «Terra Nostra: Theory and practice» en The Voice of the Masters: Writing
and Authority in Modern Latin American Literaryre (Austin, Texas University Press,
1985). Mediante un analisis de sesgo deconstructivo, Gonzdlez Echevarria analiza las
formulaciones sobre la originalidad y la “singularidad”, que se han aplicado a la lite-
ratura hispanoamericana y que en mds de un sentido han servido como limitantes ata-
duras para la actividad critica, pp. 8-32.

¥ El informe de Brodie (Buenos Aires, Emece, 1972), pp. 132-151.
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base, una relacion informativa de experiencias y sitios que él conocid,
pero esa realidad, como antes lo he subrayado, se transforma gradualmen-
te en los remedios de evocaciones que le imponian las reescrituras suce-
sivas que sufrio su texto.

Conclusion

Al incorporar los Nafraugios a una perspectiva literaria hispanoame-
ricana, ese breve texto se insinua, ante todo, como narracién que retiene
un importante valor testimonial. El de Nuifiez es un enunciado en el que
ain nos seduce la fuerza elemental de su materia anecddtica v la crudeza
narrativa con que se encaran lo paraddjico y hasta lo desconocido. Pero
mads que una insdlita odisea de prodigios y desventuras memorables, los
Naufragios son —para la tradicién literaria hispanoamericana— una in-
conclusa aventura narrativa concebida, no solo para acrecentar hazanas,
sino ademas para afrontar un proceso de adquisiciones y pérdidas que,
en buena proposicidn, se disuelven en el flujo siempre indefinido de sus
paginas. Por ultimo vale la pena repetir que en la escritura de Nufiez se
dramatiza de muchas maneras la accién primigenia de nombrar lo des-
conocido. Accion nominal que abarca tanto la materialidad equivoca de
los hechos evocados, como el registro de vivencias que €sos acontecimien-
tos produjeron. Como todo texto poseedor de una considerable latitud se-
mantica, los Naufragios no pueden inscribirse en clasificaciones y tipolo-
gias que serian ajenas a la constitucion siempre plural de hechura. A par-
tir de esa observacion también podriamos deducir que la narracion de Ca-
beza de Vaca es una forma seminal de los descubrimientos y redescubri-
mientos que desde el siglo XxvI han consumado textos del Inca Garcilaso,
Sarmiento, Pablo Neruda, Alejo Carpentier v (Garcia Médrquez. Pero, des-
de una perspectiva centrada en nuestra tradicién cultural, los Naufragios
son, ademads, —y acaso con mayor intensidad-— la expresidn primigenia,
en las letras americanas, de la soledad, el exilio y de las vicisitudes im-
previstas que siempre conlleva la recuperacion de un pasado que depu-
ran nuestros olvidos ¢,

¥ En el caso de los Naufragios, como en ¢l de otros textos célebres que relatan los
primeros descubrimientos, son frecuentes las lecturas que contraponen los posibles ob-
jetivos de la palabra escrita. Asi, se ignoran o se escinden, arbitrariamente, las pro-
ducciones del ecrevain y @) ecrevans de que nos habld Roland Barthes. Creo que en
parte ha sido asi —sobre todo en el caso de los Naufragios— porque el lector contem-
pordneo no se ha interesado principalmente en la verificacién fictica de una realidad
desconocida. Quizd lo que mds nos interesa hoy son los recursos expresivos que el
narrador utiliza al insertar una materialidad histérica sin precedentes en los conven-
cionalismos escriturales. En esa suerte de andlisis cabe indagar, por supuesto, hasta
qué punto lo descrito es una representacidn de discursos a la vez que de contextos obje-
tivos.



