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Introducción

El artede nuestraépoca,el Arte con mayúsculadel sigloxx, especial-
menteel del último cuartode siglo, estásin dudaenraizadoen los gran-
desmovimientosdel Quehacerdel hombrede todaslas épocas,y concre-
tamenteapoyadoen las magníficasposibilidadesque nos ofrecen,como
nuncaantes,los mediosde comunicacióny los adelantosen todaslasfor-
mas imaginables;incluidas naturalmentelas cienciassociales,la alta tec-
nologíade la telecomunicación,de la informática,de la física, la quími-
ca, la ópticay un largoetcétera.

Ahora,graciasa lo antesexpuesto,las culturasmásantiguaso exóti-
cas, las creacionesmás avanzadaso másprimitivas del globo, las tene-
mos perfectamenteilustradasa todo color, en maravillosasláminas,di-
ñamosque al alcance,prácticamentede cualquierpersonaquese intere-
seporel arte:Lasexposicioensitinerantes,—hoy bastantefrecuentes,por
lo menosen los paisesoccidentales—,nosacercanaculturasantestanle-
janascomolas autóctonasdeSuráfrica,los deChinao Australia,asícomo
la Maya, Azteca o Incaamericanas.

Esto, haceque el hechode la creaciónartísticatestimoniemejor que
nuncael viejo dicho latino de «nihil novun sub sole». O como diría so-
berbiamenteMc-Lugan en esencia,«las comunicacionesmodernashan
convertidoel mundoen unapequeñaaldea.»

No obstante,el arteoccidental,culminacióny síntesisde estosproce-
sos, —entendemospor éste,naturalmente,tambiénel que se gestaen
U.S.A. y en Iberoamérica—,de enormetrascendenciaparalahumanidad,
al menosasí lo creemoslos europeos,essin duda, en realidad,el de ma-
yor significadode cuantoshistóricamentehanservidode canonde belle-
zaparael mundoculturaldehoy.

Quinto centenario, núm. 14. Edit. Univ. Complutense.Madrid, 1988.
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Estearteinquieto,a vecestanrealista,otrastanabstracto,perosinem-
bargosiempretaninquietoy cambiante,plenode «ismos»,esemperoun
artecomprometido,«engagé»,de gran expresividady fuerzacreadora;
auncuandocríptico, crítico y ásperomuchasveces.

A la élite creadora,anuestrosartistasactuales,selespodráobjetarmu-
chascosasa favor o en contra;que son demasiadocrudos,o demasiado
realistas,o hiperrealistaso abstractos,etc., pero no ciertamentela falta
de imaginacióncreadorani de valentíaparaexpresarsusideasestéticas.

El artede hoy seexpresamuchasvecescon violenciadesgarradora,o
agónicaotrasveces,asfixiante,otras turbulentoy vital o por la vía de la
abstracción;que en nadarecuerdaal tradicionalartebucólicoy pastoril
decimonónico,o al anteriordel Renacimiento,generalmenteamanerado
y dulzón —en sumayorparte—,aunquereconocemossin embargohon-
rosasexcepciones:El Bosco, en su «Jardínde las delicias»o posterior-
menteGoyaen su Tauromaquiay pinturasnegras,y algunosotros pero
muy contados.Peroel arte tradicional,era un artecolorísticoy decora-
tivo fundamentalmente,religiosoen su temamayoritariamente,al menos
el máscomúnquenosha llegadoa nosotros.Bastabaunamiradade con-
junto para comprenderlo,se dejabainterpretarsin más; podíagustaro
no gustaral primergolpe de vista, pero salvoel encantoquepodíapres-
tarla forma, o el colorido, o la atmósfera,el halode santidaddc algunas
pinturasde El Grecoo las mujeresde Rubenso las Virgenesde Murillo,
porcitar algunosejemplos,bastabaparaextasiaral espectador,peroya
le eradadotodo ello hechopor el artista. Era como una leyenda—las
másdelasvecesreligiosa,comodecíamos—queseexplicaporsi solaper-
fectamente,sin necesidadde recreacióno interpretaciónporpartedel ex-
pectador.

Por contrapartida,el público de hoy, generalmentemejorpreparado
y mássensiblepor tantoal arte,es conducidopor el artistahaciaaspec-
tos quesedesprendeno quesubyacenen la obrade acuerdocon compli-
cadosestímulospsicológicos.La obrapictóricaactualporejemplo,puede
responderaprimeravistaa unosconceptosmáso menosclarosQueel es-
pecialistave perfectamente,o simplementela personaquetengaalgúnco-
nocimientode técn•icaartística,los tradicionalesparámetrosde medida
de calidad,armoníaso contrastesde color, degradaciones,colocaciónde
los volúmenes,lineasdetensión,en fin, las técnicastradicionalesde me-
didaQue existenparacadaprofesióno rama,peroquehastaaquí, cual-
quier artistaque tengaoficio, sabea lo quemerefiero,las obrasen este
sentidono difieren en granmedidade lo tradicional,de los modelospre-
cedentesya seanéstosclásicos,neoclásicoso renacentistas,lo quesea.Es-
tudios de perspectiva,proporciones,efectosópticos de atmósfera,etc.
ademásde esto,queya sele suponen,las buenasobrasde arteactualtras-
lucenotrosvalores,conceptosmásprofundos,las difíciles transformacio-
nessociales,los miedos,las inseguridadesqueatenazanal hombrede hoy,
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los sueñosno realizadospero posibles,en fin traducenademásde alguna
manerala cultura avanzadaque a un dadomomentopuedetenerel ar-
tista, puescreemosfielmenteque al artistahoy, no le bastateneroficio,
necesitaunamayorprofundidady culturaparapoderatraparloscompli-
cadosestímulosque regulanel arte.

Tambiénel artehoy se ha vuelto extremamentecomplicado,el buen
profesionaltiene que echarmanode los adelantosde las distintascien-
ciasno solamentede la técnicaparaauxiliarsu trabajo, tambiénlos ade-
lantosen óptica del color, física, química, la computaciónúltimamente,
latelevisión,etc.,el artistahoy debeserunhombreespecializadoquevive
en unasociedady en un momentohistóricoirrepetible,dificil, participa-
tivo; conformarsecon menos,encerrarse,seráuna especiede castración
que sólo el miedoy el complejoantela sociedady la duracompetencia
lo justifica.

Estacreaciónactual,existencial,hiperrealista,posmodernistao quizá
esperpénticaa veces,contieneamenudograndesvaloressimbólicosy su-
gerentes.El público tieneque experimentar,queintroducirse,quebucear
dentrodel complicadosistemadel cuadroparapodercaptara fondoel
mensaje,su simbolismo,su interpretaciónpersonal,tieneque tratarmu-
chasvecesde recrearel significado de la obray estorequierede un es-
fuerzo,de un estímulopersonal,de una dedicaciónqueno todo el mun-
do estádispuestoa asumirrespectoal arte,y de aquí tambiénen buena
medida, las amargascríticas,los grandesfracasosantela imposibilidad
de gustarunaobra, los despreciosy las guerrasreligiosasanti-artlsticas.

La estéticaactual

Hablarde una estéticahoy, en el clásicasentidogriegoo clásico,de
canonde belleza,proporcióny armoníaaplicadaalos valoresdel arteac-
tual, pareceque carecierade todo sentido.Suenacasi a sacrilegio,pare-
ceríaqueel fin del artehoy no fuerameramenteesteticistao decorativo
sin más. El que hable hoy en este sentido en círculos profesionales
es,automáticamenterelegadoal rincón de los «ignoramus»;como algo
queno vale la penani considerar,es comounahipótesissin sentido.

El arteestético,decorativo,academicista,es consideradohoy como
algo superado,amanerado,queya hasido hacemucho,y queporlo tanto
no deberepetirse,es como un arteburgués,sin verdaderosvalores,«de-
modé»,propio de mentalidadde industriales,directoresencumbradosde
empresas,etc.,—sabenalos quemerefiero—,queinterpretanel artemás
bien por su costo —generalmenteastronómico—,en una tiendade lujo
con doradologotipo, de propiedad,de algún amigo o mejoramiga,coti-
zadoa tanto el metro,o si es escultura,porel volumeno porel pesoen
kilogramo/costo,pero no verdaderoarte.
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Quizá, unade las críticasque se le endilganal arteactualesprecisa-
mente,su falta de clavesinteligibles, fácilesde interpretación,su inasibi-
lidad parael público másadocenado,parael hombrede la calle sin in-
quietudes.Pareceque en un sentidogeneralfueraun artesólo paraini-
ciados,—sedice—, una especiede arte elitista, críptico, sólo realizado
paraespecialistas,quizádemasiadocomplicadoo diferenciadoal artede
masaspropugnadopor lapublicidadde los grandesalmaceneso del «prét-
á-porten>,o de autoservicio,de supermercado,de masificacióntan co-
múnhoy. Se dice, queal gran público, sele presentaunaláminabienen-
marcada,unacomposiciónreproducidamilesde algúnpaisajeconvencio-
nal y estoes lo quechuta.

Peroel arte,sin embargo,creemosque esotracosa.
Alguien podrápreguntarseel por qué de este trabajo. Pues,porque

creemosque lo antesesbozado,queen la actualidad,la inmensamayoría
de nosotros,nos hemosvuelto algo escépticos,hemosperdidoun poco
nuestrospapelescon respectoal arte.Los hombresde apie, hemosalcan-
zadoen generalun «ciertonivel cultural»,un cierto aireconsumístico,en
suma,«noshemosvuelto untantoendiosados»,especialmentecuandote-
nemosun cierto aire económicoy social; pero que de algunamanera,al
faltarnoselterrenoconocido,firmeanuestrospies,noshemosvuelto algo
garrulos,inconformes,nossentimoscon el derechoy el deber,—faltada
más—,de exponerabiertamentenuestrosjuicios públicamente,sin nin-
gúntipo de pudor,cosaque pudieraserunbuenlogro de nuestrademo-
craciaactualsi se acompañarade la inherenteresponsabilidady respeta-
bilidad, pero quea falta de éstas,noshacea vecesserosados,impúdicos
o algo peor.

Creemoscomportarnosa la altura, como ocurrió hacealgunosaños,
llevandoa susmáximasconsecuenciascosastan superficiales,porejem-
plo como el destape—que puedeserexcelente,pero con mesuray en su
apropiadolugar—, y al cabo,no fue másque una soberanavulgaridad
quedesdibujónuestrayamaltrechaimagende pueblohistóricoy respeta-
ble.

Es importante,portanto, separarconscientementeel trigo de la paja,
cadacosaa su tiempo, en sulugary en sujustovalor; tratemosde dar a
nuestrajuventudunospatronesde conductadignos,de ejemploaseguir.
Se puedenhacermuchascosasen la vida,pero parallegar a ellas,prime-
ro hay querecorrerun caminolento, de aprendizajey ascesis,luego, haz
lo que estimesoportuno,pero no sólo el «amay hazlo que quieras»,es-
loganimportadoy quealcanzóciertapopularidadsobretodo en la juven-
tud de hacealgunosaños.

Lo que si nos debequedarmeridianamenteclaro es que vivimos en
unasociedady en unaépocaaltamentecompetitivaen todoslos terrenos
imaginables,y queen generalnadanosserádadograciosamente,tenemos.
queasumirlocomoun retoclaroque senosplanteacontinuamente,nues-



Consideraciones sobre elarle actual 233

trajuventud tendrátambiénforzosamenteque entenderlocomotal si no
quierequela vida le paseluegounaamargafactura,y en el artetambién,
sin dudaes así habráde reconocerlo;porsupuesto,y muy responsable-
mente,tantoen lo individual como colectivamente.

En la materiaque nos ocupa,el artemásactual,el caminopuedeser
largoy el tema, porsupuesto,aunqueapasionante,sería demasiadoex-
tenso,daríaampliojuegoparaun tratadode másextensadimensión,in-
cluso, y paraprofundizary hacerun análisisexhaustivo,habíaquedivi-
dirlo por materias.Perodadala índoledel presentetrabajo,y en su ex-
tensiónnecesariamentelimitada, nos circunscribiremosa unasmuestras
concretas;reducidasy arbitrarias,delas muchasposibles,buscandoel tes-
timonio de autoresrepresentativosdentrode sus respectivoscamposar-
tísticos,queademásde seraproximadamentecontemporáneos—excepto
uno, quizá,Goya,queesanterior—,que desdedistintasvertientesde la
creación:lapintura,la filosofía y la música,haninfluido indudablemente
en buenamedidaen el artede nuestrosiglo, por lo menosen un porcen-
taje de él importante.

Trataremosde desarrollaralo largode estetrabajointroductoriolano-
ción de queel artedel siglo xx, con especialénfasisen el del último cuar-
to del presentesiglo, esdecir, el artemásactual,esun artede síntesis,con-
ceptual,y estetérminoutilizado fundamentalmenteen su acepciónfilo-
sófica, de plurisignificación,como portadorde variadasposibilidades;
puessabemosqueconcepto,no es sólo la palabrasino tambiénla noción
de números,signos,símbolosde todaclase,en un sentidoamplio, es el
progenitorde todaslas formasposiblesde representaciónde objetosrea-
les o ideales,inclusolos metafísicosy axiológicosy por tanto, emparen-
tado con todoslos movimientosdel quehacerdel hombre.

En las Bellas Artesen general,en el sentidoclásicoy especialmenteen
la arquitectura,la pintura,la música,la poesíay en susdistintosmon-
mientoso escuelas,por ejemploel neoclasicismo,romanticismoo tam-
biény quizápor excelenciaen el barroco,serecargabanlas formasen ex-
ceso—por lo menosparanuestrogusto de hoy—; contorsiones,volutas
«adabsurdum»,adjetivosy metáforas,porcitaralgunosautores:Góngo-
ra, Calderón,en literatura,Berrugueteen escultura,Bernini o el Alejaidi-
ño —arquitectobrasileñoesteúltimo— en escultura,Bachen música,etc.

En estesentido,el artede hoy, como decíamos,suelesermáscrudo,
másascético,másconceptista;como nosdiríael granmodernista,poeta
tambiénbrasileiroDrumondde Andrade(1893-1945)«A medidaqueen-
vejezcomevoy librandomásde los adjetivos»,esdecir, la nochesimple-
mentelo es,consuspropiascaracterísticas,nonecesitadaadjetivoscomo
tétrica,oscura,fría, tenebrosa,etc., se dejaya sobreentendidoy que cada
lector, segúnsu sensibilidadla recreepara sí.

Quemagníficasíntesisparadefinir buenapartede la concepciónar-
tística de hoy; o como haceaproximadamentedos mil quinientosaños
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nosdecíael actualísimoParménides:«el seres,el no serno es»,a secas,
existe,estáahíparatodo aquelque sepay quieraverlo; no necesitamás
explicaciónque su propio ser o su simple existencia.

Volviendoal puntode inicio, comodecíamos,sin pretenderserun tra-
bajoexhaustivo,trataremosde dar algunaspinceladassignificativas,re-
ferenteso tendientesa clarificar el temaquenosocupay paraello, nada
mejor quealgunosde los fragmentosdirectosde las obrasya clásicasde
los autoresescogidos:Nietzscheen la filosofía,Wagneren la música,van
Gogh en la pinturaasí como Goya,paradespuésesbozaralgunaconclu-
sión personalsobreel conjunto,de comoal menosnosotrosentendemos
el arteactual—las artasplásticasprincipalmente—.

El porquéde haberescogidoestospersonajes.Puesfundamentalmen-
te, porsertodosellos—exceptoNietzsche—,en principio casiautodidac-
tas, luego,como grandesartistasque fueron de su tiempoy tambiéndel
nuestro,incomprendidos,uraños,denostados—por lo menospor una
buenaparte de su obra, y quizá la mássignificativa hoy—. Criticadosy
vilipendiadosmuy duramentey en tres casosal menos,literalmentey
arrastradosa la locurao a la mutilación (van Gogh) e inclusoa la auto-
destrucción,seresdedicadosy sacrificadosen arasde su arte,de su amor
a la creatividad.

Los personajesescogidossonestos;Vicent vanGogh,pintorholandés
nacidoen 1853 y muertoen 1890, RicardoWagner,dramaturgoy com-
positoralemán,nacidoen 1813 y muertoen 1883;FedericoNietzsche,fi-
Jósofo alemánnacidoen 1844y muertoen 1900 y último, pero no por
esomenor,comogranpredecesoryo diría, Franciscode Goya,pintores-
pañol, nacidoen 1746 y muertoen 1828.

Despuésde estasconsideraciones,tratandode anclarnuestrasideas,
procederemoscon algunascitasilustrativas,quenossirvande singladura
y faro paranuestrasconclusiones.

Aunqueen ningúnmomentohemospensadoni en unacronologíafor-
mal, ni en una preeminenciaentrelos artistasescogidos;quizá por ser
Goyael únicoespañolseleccionadopornosotros,y comodecíamosprea-
nunciadordel arteatormentado—aunquesin embargobienhecho—,que
en buenamediday en distintosaspectos,al menoscomo búsquedae in-
vestigacióncontinua,de inconformidade indudablementeporserun ge-
nio del artede suépocay de siempre,Goyaatraeespecialmentenuestra
atención,con él comenzaremos.

Simplementealaprimeraojeada,nosatraepoderosamenteestetítulo
ya clásicodeunade susobras«El sueñodela razónproducemonstruos».
—Objetode una canciónactualde uno de nuestroscantantesde moda—.
Y del cualdijo el granescritorgallegoRamónMaríadel Valle-Inclánque
erael ideadordel esperpento.

«Lo que singularizaa esteartistarespectoa los de su épocaes el he-
cho de encontrarseasolascon un nuevomundovisual, creadoporél, en
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el que no hay normas,modelosapriorísticos,ni épocasidealesa imitar.
Como un investigador,como innovadorimpulsivo y vital, a vecesyerra
en su búsqueda,se pierde,se irrita, abandona...No es un artistade cui-
dadodesarrollo,conservadorde unoslogros quesuponenparaél la acep-
tacióny el aplauso.Demasiadovital, su búsqueday resultadosartísticos
no puedenserlineales,sino queestáncondenadosa serquebrados.Goya
es un artistaque seexcede;de ahísu grandezay su calidadde genio, de
la que carecieronel restode los artistaseuropeos.

Goyanuncatuvo que huir de sí mismo ni de su entornomásinme-
diatoparacrear.En esteaspecto,es,asimismo,totalmenteopuestoa los
neoclásicosy a los románticos.Las motivacionesque dieron lugara sus
mássorprendentesy genialescreacioneslas encontróen su propio Yo, en
la introspecciónde su almaque,a la maneradeun espejo,le reflejabapar-
tedel almauniversalde todoslos hombresy los comportamientosquege-
neranlas pasionesque en ella sedesarrollan.Porello, el factorhumano
seráel principalprotagonistade su obra.

Cuandoobservamosatentamentesusobras,ya seanLos caprichos,los
Aquelarreso Los desastresde la guerra,tenemosquesentirsu potentein-
tuición artística,su genialidad,su profecíasobrelo que seríauna buena
partedelarteporvenir, delos nuevoslenguajes,la desmitificacióndellen-
guajetradicional, la destruccióndel artedecorativo.Suverdaderafuerza
expresivaes hastacapazde trascenderla limitación impuestaporel di-
señode tapicesde su juventud.Superacon creceslos estilosde su época,
neoclasicismo,romanticismo,etc., su intuición artísticalo llevaráa con-
cebirunartequedesbordalo meramentedecorativa,lo conviertesin duda
en un iconoclastafervientede su época,quizá,o aún,hastasin proponér-
selo conscientemente.

«...Obvio es recordarquela bellezapictóricaesla bellezadel cómoy
no delqué, la de la bellezaen sí y no la del asuntotratado.Don máximo
de un artistaestransfigurarlo horribleporla magiade suspincelesy este
don, si alguienlo poseyóporentero,fue Goyasin duda»2~

Sin entrarendemasiadosdetalles,puessu granobradesbordaríael ta-
mañoy contenidode estetrabajo, solamenteiremosa las pinceladasin-
dispensablesparaapoyarlo quepensamosde importanciaparalas artes
plásticasde nuestrosiglo; asídejaremostestimoniara estanuevacita:

«... SusCaprichos(puestosbajoel lema,en realidad,de que«el sueño
de la razónengendramonstruos»)presentabansereshumanoslindando
con las bestias,visionesde patíbuloy de hechicería,aménde un mundo
de majasy celestinas,chulosy mendigos.Incisivasy cortasfrasesepigra-
flan las estampas,aumentandosu mordacidady concretandomáso me-

Historia Universal de/Arte, Editorial Planeta.Vol. III, p. 106. Barcelona,1986.

2 j~ PIJOAN: Historia del Arte, tomo 8, Salvat EditoresSA. Barcelona1970,

p. 129.
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nosla intencióndel artista,tanoscuray sibilina en algunasocasionesque
preconizaaspectosdel surrealismodel siglo xx ~.

Despuésde Goya,vamosatraera la palestraal tambiéngenialpintor
van Gogh, que como se irá viendo,esperamos,nosva a iluminar el ca-
mino escogido,pueses excelentecomo pintor pero tambiénindudable-
menteposeeel don de unaplumade increíblesresonancias.

Consideramossus escritosde un lirismo excelentey en otrasocasio-
nesde unaprofundidady dramatismodignosde la mejory estupendano-
velísticade su épocaasícomo de insignesensayistasy críticosde artede
su tiempo. Denotaasimismo,que esteinsignepintor ha sido adicional-
menteun ávidolector,no sólo de los contemporáneosfranceses,entrelos
cualesvivió un tiempoapreciable,comoZola, los Goncourt,Victor Hugo,
Renán,Sensier,y otros. Tambiéndemuestraconocimientode autoresin-
glesescomo Shakespeareo Dickens,etc.,aménde hacerreferenciasmúl-
tiples a los autoresy personajesclásicosgriegos,cosapocofrecuenteen
un pintor de su época,que porañadiduradesaparecióaúnjoven, puesto
que se suponequeen másavanzadaedadsuelesercuandose disponede
tiempóy donosuraparadedicarsea las confortableslecturas.Es por to-
dasestascosas,iluminador,y paradigmático.

Van Gogh,que segúnnoscuentapersonalmenteen susCartasa Theo,
iba parapredicadory en estaduralid cursé susprimerosestudiose in-
clusollegó a hacersusprimerasarmas,lo cual entoncescomoahoraim-
plica una seriadisciplina intelectualy una ascesisa toda prueba,de las
cualesa lo largoy anchode su obra y vida dejaconstanciay testimonios
y que le sirvió indudablementeparaaguantarapie firme el fuertetirón
que suponela dedicaciónal artecon todaslas profundasconsecuencias,
especialmentecuandoseesun perfectodesconocidoen un paísextranje-
ro y se quierehacerbuenarte.

La continuapenuria,la faltade dineroque vivió y la no siemprebue-
na saluda lo largode su vida —y quesin dudamarcóconstantementesu
existenciay creemosquetambiénsu creaciónpictórica—,ha significado
para él un extenuantesobreesfuerzo,así tomamosestaimpresión suya
rica en matices:

«... Quierohablarde la últimaseriede grabadostitulada«La vida de
un caballo».Estegrabadorepresentaun viejo caballoblanco,enflaqueci-
do y esqueléticoy totalmenteagotadoporunalargavida de rudotrabajo,
de un esfuerzolargo y difícil. El pobreanimal se encuentraen un lugar
indescriptiblementesolitario y abandonado,unallanuradondenaceuna
hierbaflaca y árida,con,aquíy allá, unárboltorcido, curvadoy roto por
la borrasca.Uncráneoyaceen el suelo,y a lo lejos en último plano,el
esqueletopálido de un caballoal ladode una chozadondevive un hom-

Ibídem, p. 136.
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bre que tieneel oficio de desollador.Un cielo de tempestadsecierneso-
bre todo, esun día ásperoy rudo,un tiempo sombríoy oscuro»~.

¡Quédescripciónsoberbiade estegrabado!Ademásde la perfectare-
flexión sobrelo queencierra,su tema,nosmuestracon absolutaclaridad
lo que será—hoy sabemosque el color blancorepresentala luz, el sa-
ber, etc.—, cl ambientedel artista, de su épocade su medio y experien-
cia,estétrico,comoel cuadro,nosrecuerdalos estudiosenpsicologíapro-
funday la implicación realde su sentir.

Por el motivo a queserefiere—los grabados—,y términosempleados
como: miseria, cielo tempestuoso,día sombríoy oscuro,borrasca,son
conceptosmuy en bogade su época,nosintroducede lleno en esemundo
fascinantedel romanticismo,tandel sentirdecimonónico,pero además,
nosmuestrala crudarealidadde su vida, nos desnudasu almasensibley
noshacepartícipesde laverdadsolitariay miserablequeen generalle ha
tocadovivir a él y auna buenapartedel colectivoartísticode su tiempo.

Tomamosnuevamenteestebrevefragmentode la cita anterior«... de
un trabajolargoy difícil. El pobreanimalseencuentraen un lugarindes-
criptiblementesolitario y abandonado...».No tenemosmásqueimaginar
un pocoo cambiarsimplementeel sustantivocaballopor el del narrador
del hecho,paraasumirsu estadode ánimo y el dramaque lo embarga,
susufrimientopersonaldadasu sensibilidady tormentosqueexpenmen-
ta lejos de los suyosy de su entorno.

Dejapatenteque necesitaexpresarlo que siente,que quiereponerlo
en blancoy negroparalo cualse dirige naturalmentea su hermanoy be-
nefactora travésde suscartas.Esapenuriade su vida seráde algunama-
nera hechapública para beneficiode las generacionesveniderasy por
endede todos nosotros.

De esesentimientode soledadqueexperimenta,de esedestilarlenta-
mentela amarguray la tristezaque lo embarga,sacafuerzasde flaqueza
paracontinuar.Es como una especiede propulsorque le haceacumular
energíaparaseguirexistiendoy trabajandosin descanso.Le hacevibrar
en sudesolacióny sentirsecomo artista,como personaque creay vive,
irredento,que lucharedivivo; parecequede algunamaneraestuvierapa-
rodiandoexperiencialmenteel cartesianoaforismodel «cogitoergosum»
o «trabajoluegoexisto».

«¿Teacuerdas—escribea su hermano—lo que eraRembrandt,o lo
que eraMillet, o JulesDupréo Delacroix, o Millais o M. Maris?Bueno.
Ahorano tengomásaquel ambiente,no obstante,esealgo que se llama
alma, al parecerno muerejamásy vive siemprey buscasiemprey siem-
pre todavía.En vezde sucumbirde morriñahe dicho: «El paíso lapatria
estánen todaspartes».En vezde dejarmellevar porla desesperaciónhe
tomadoel partidode la melancolíaactivamientrassintierala necesidad

Vincent van Gogh: Cartas a Theo, p. 29. Barralí Editores. Barcelona 1971.
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de actuar,o en otros términos,he preferidola melancolíaque esperay
que aspiray quebusca,a la que, abatiday estancada,desespera»t

A travésde estos hechosnosdescribesu luchaporconservarsu pro-
pia identidadde artista, libre de compromisosajenosa suobra,y critica
amargamentelos academicismos,queaunquepuedanserperfectostécni-
camente,no tienensegúnél. alma, no viven.

Paraél lapinturaesmásqueun simpleejercicioo formade matarel
tiempo,un «hobby»—y matarel tiempo en el verdaderosentidoque im-
pilca el término—. Su creadorde artistaíntegro,vigilante y atentoa sus
propiossentimientos,a ~stara la vezen pazconsigomismoantetodo, lo
llevaráhastaarenunciarasupropiavida afectiva.Luchacontralo mis-
mo que hoy llamaríamos«el estatus»o «stablishment»como dirían los
anglosajones,el compromisosocial.Se quierea sí mismo como creador
incólume,no comoalgo amorfoo acomodaticioy fácil de influenciarca-
mino de la molicie.

«Debessaberqueentrelos misionerosocurrelo queentrelos artistas.
Hayunavieja escuelaacadémicaamenudoexecrable,tiránica,la abomi-
naciónde la desolación,en fin, hombreque tienencomocoraza,una ar-
madurade acerode prejuiciosy de convencionalismos,estos,cuandose
hallana la cabezade los negocios,disponende los empleosy pormedios
directostratande mantenerasusprotegidosy excluira loshombressenci-
líos» 6

Es lo quecatalogaríamoshoy socialmentecomoun rebelde—¿Sincau-
sa?—nos preguntamosnosotros.Si van Goghhubieravivido en nuestro
tiempo, hubierasido posiblementeun anarquistao algo más fuerte. En
todo caso,nosda la impresiónde serun pre-existencialista,un inconfor-
mey «revolté»,indomableala vezquesometidosóloporsu vocaciónsu-
premaal arte.

Porsu carácterrebelde,nosrecuerdaen cierta medidaa algún perso-
najetípicode los héroesexistencialistas,casianti-héroes,comoporejem-
pío al protagonistaRoquetinde la novelasartrianaLa náusea,sumidoen
el trabajo, pero a la vez descontentode todo. Perocreemosque en van
Gogh,comodecíamosya anteriormentesu amora la pinturalo salvaen
último extremode caeren cosasmenoselevadas.Parodiandoestavez la
frasebíblicadiríamos:«tu fe en la pinturate ha salvado,van Gogh».

A pesarde susproblemasy limitacionesfísicas,es sin embargoun ar-
tista potente,sumergidode lleno en la duratareadela creación,en laque
operahastacaerextenuado,hastaecharla hiel, en su fiebrecreadorase
olvida hastade comer,hastallegar a la enfermedadpor inanición.Pero
en susmomentosde lucidezy reposo,nosdejarátranslucirsu angustiade
libertad,lo que asaltacontinuamentesu espíritu.

Ibídem,p. 37.
6 Ibídem, p. 39.
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«Un pájaroen la jaula, en la primavera;sabemuy bien quealgo hay
paralo que serviría,sientefuertementeque algo hay que hacer,pero no
lo puedehacer.¿Quées?No lo recuerdabien,puestieneideasvagasy se
dice: «Losotroshacensusnidosy tienensushijosy críanla nidada»;des-
puésse golpeael cráneocontralos barrotesde la jaula.La jaula sigueallí
y el pájarovive loco de dolor.

«Mira quéharagán»dice un pájaroque pasa,«unaespeciede rentis-
ta». Sin embargo,el prisionerovive y no muere,nadase muestraexte-
riormentede lo queocurreinteriormente,selleva bien, estámáso menos
alegre al rayo del sol. Perovienela temporadade la migración.Acceso
de melancolía.Pero,dicenlos niñosquelo cuidanen sujaula«tienetodo
lo quele hacefalta», peroél miraafuerael cielohenchido,cargadodetem-
pestady sientela rebelióncontrala fatalidaddentrode sí, «Estoypreso,
estoypresoy no me falta nada, imbéciles.Tengotodo lo quehacefalta.
¡Ah la libertad! ¡Serun pájarocomolos otrospájaros...!»~‘.

¡Quéangustiaexistencialrevelanestasmanifestaciones,quédramatis-
mo acumuladoy que mundoespiritualtan atormentadoy psicológica-
mentecomplejo! No sabemossi realmenteesesentirtestimoniaalgo que
en esaépocaestabaen el ambiente,o formabapartede un sentir,de un
comportamientocolectivoo deunamodadeactuardeentonces,puesnos
traea la mente otrosejemplosde personajesangustiadosy angustiosos,
escritoresde obrasdensasy dramáticasen extremo,y tangencialmenteal
menoscontemporáneossuyos,comoporejemploKafkay su novela«Me-
tamorfosis»o «El Castillo»,HermannHessey su novelatambiénde so-
ledady angustia«El Lobo estepario»o «Los sufrimientosdel jovenWer-
ther»,porcitar algunosejemplosnotablesavuelapluma.

En fin, que nuestropersonajenosda testimoniossobradosde esaan-
gustiadel hombrede sutiempo,que tambiénsufrieronen buenamedida
nuestrosintelectualesde la Generacióndel 98, aunquealgo posteriores,
emperoya en formaciónpor esasfechas.

Lo que siemprenosllamala atenciónenvan Goghessu amorpor la
lucha tenaz, su voluntarismo,tambiéncausalidadésta, creemosmuy
arraigadaen el espíritu sajónque lo tipifica —y que tambiénvemos en
ese otro creadorque analizaremosposteriormente,RichardWagner—.
Sufre, lucha, pero se obstinainfatigablementeen continuara cualquier
precio,esaleccionadorsuafándepelea,comodiríaLuthero—cito de me-
moria—, «Si supieraquemañanaiba a morir, hoy plantaríaun árbol»,y
van Gogh tiene esemismo espíritu indomeñabley trascendente,lucha
aunqueseaa riesgo de su propiaexterminación,de la autodestrucción.
Sientesu propia fuerzay en mediode las limitacionesy humanasmise-
ñas,siemprebuscay encuentraun pensamientoalentadorquelo impulse

Ibídem, ¡,. 44.
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a continuarun pasomás,parecequevierasupropiasalvaciónen el tra-
bajosin cuartel,en dejarterminadaunaobradigna.

«Tecuentoalgunasfrasesqueme hanhechoimpresióny emocionado
profundamenteen el Millet de Sensier:son estaspalabrasde Millet: «El
arteesun combate;en el artees necesariojugarsehastala piel». Se trata
de trabajarcomovariosnegros:Preferiríano decirnadaantesqueexpre-
sarmedébilmente.»8

Comosabemosporsu vastaobra,esun pintorenmarcadoen el natu-
ralismo, aunquecon unaintuición del artegenialy muypersonal.El sabe
perfectamentequeno puedeimitar simplementea la naturaleza,ni aun-
que se realicela obrade maneratécnicamenteirreprochable,estolo ha-
cenlas cámarasfotográficascon bastantefidelidad—aunquecon las ob-
vias limitacionesimpuestasporla incipientetécnicafotográficade enton-
ces—.El estáconvencido,segúndejatranslucir,que hay quetrascender
a la meracopia, se sirve de lo que le brindala naturalezacomomotivo
pictórico, como material inspiradorestético,pero hay que reelaborarlo
pictóricamentey ademásponerleesegradode poesíaparaquela obrade
arteseatal. El artista tieneque imprimirle ese sentimientoartístico,el
«alma»que creay recreasin la cual el cuadroseríaunamerafotografía,
unaartesaníao algocomplementariode la naturaleza,el artista,el acree-
dorporexcelenciasedespegaen estesentidode lo peregrino,de lo crea-
do sin nobleza,paravolar y acercarseun tantomásal Sercreador.

Al observarmuchosde suscuadros,paisajes,naturalezasmuertaso re-
tratos, notamoscomo su pinceladainquieta y valiente,su colorido in-
dómito, violento,de maticescambianteso contrapuestos,nos comunica
la vibración del genio, esainquietud,esealma que no tienen,ni las pin-
turasacademicistas,ni las merascopiasdel natural,esealgo que hoy de-
nominaríamosen términosde cante«hondo»,«elduende»o esesoplodi-
vino de las musasde quenoshablaPlatón;parausarun términomáscli-
tesco.En fin, van Goghtieneun «Arte», aunqueseamuy personalen su
forma, inconfundible,suyo,su improntatan propicia y artísticaque lo
hacegrande.Así nosdice:

«Si hagomás tardealgo másbello, no trabajaréen todo casode dis-
tinto modo,queahora;quierodecir,queserála mismamanzanaperoque
estarámásdura; no cambiaréni siquieralo quehe pesandodesdeelpri-
cipio. Y estaesla razónporla cualdigo: si no valgo ahora,no valdrédes-
pués;perosi valgo más tardees quevalgo tambiénahora.Porqueel trigo es
el trigo, aunquelos ciudadanoslo tomen al principio por hierbay viceversa.

En todo caso, si la genteencuentrabien o no lo quehagoy cómolo
hago,pormi parteno veo otrocaminoqueel de lucharcon la naturaleza
todo el tiempo queseaprecisoparaqueella meconfíesu secreto.»~.

Ibídem, p. 65.
~ Ibídem, p. ¡29.
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De su obraescrita, ademásde unasnormasprofesionalesválidasen
cuantoa uso de colores,dibujo, contrastes,etc., no es menosvalioso su
testimoniode fortaleza,aunquesiemprecomodandola sensaciónde ten-
sión, de inestabilidad,de que en cualquiermomentopuederomperse,
caersecualfunambulistaefectuandoun númeropeligroso,que sin embar-
go, gracias a su pericia continuamentese salva, a basede disciplina,
del esfuerzopersonal,de la gran importanciaque confierea su arte,es
unaluchadesigual,puesdejaclaro en sus escritosque él sabelo quede-
beríahacerparaadquirirseguridadal menoseconómica,tenerresultados
comercialesy ganarmuchodineroy éxito, —cosaqueaúnhoy siguecon-
tinuamenteespoleandoy tentandoal artistacual imperioso cantode si-
renas—,pero él no aceptade ningunamanerael dejarsellevar por esta
tentacióna sus principios y en la defensaa ultranzadel artecomo con-
vicción personalinalienablebajoningúnconcepto.

Se hayacontinuamente,comoya apuntábamosanteriormenteen tes-
timoniosde autoreso artistascomtemporáneoso deotrasépocasparatra-
tar de encontrarun anclajeseguroa susconviccionespersonalesen ma-
teriade arte,y sabemosqueartey vida paraél van muy unidas.Citamos:
«Me escribesque la opinióndel público, es decir, su indeferenciahacia
la obra de Miller, comohastenido ocasiónde constatarloesosdíasen la
exposición,no es alentadorani paralos artistasni paraaquellosquede-
benvenderlos cuadros.Estoyde acuerdocontigo, peroesoya lo experi-
mentó y conocióel propio Millet. Leyendoa Sensier,lo que él dice del
comienzode su carrerame ha impresionado;no recuerdotextualmente,
pero sí recuerdobien el sentido,y en especialque estaindiferenciase-
ría bastanteduraparaél si sintierala necesidadde llevarhermososzapa-
tos y si le agradaravivir a lo rico; pero, decía, «ya que andoen zuecos,
saldrébien».Y estoespor otrapartelo que sucedió»‘Q

Estaactitudhacialo profesionaly objetivos,es una constanteen sus
expresionesa lo largo de estaobraconsultaday creemostambiénen su
vida. El público de su época,comosuelesucederconmuchosgrandesar-
tistas,le pasóunaamargafactura.Ya quele tocósufrirdecepciones,des-
esperanzas,fracasos,incomprensióny frecuentesolvidos. Sin duda, su
obraestabaporencimade su tiempoy segúntestimonios,en vida no lo-
gró venderprácticamentenadade su obra, o porprecisión,su hermano
Iheo le vendióa duraspenasuno sólo de suscuadros.

Tendríanquepasarcasi cincuentaañosantesde que su trabajofuera
debidamentevaloradoy hoy, es uno de los artistas,como sabemos,más
cotizadosdel mundo.Actitud esta,típicamenteoccidental,ya queno solo
de un paísen particular,porlo cualgeneralmente,el artistacomienzain-
justamentea valorárseledespuésde sudesaparición,quizádiríamos,los

‘~ Ibídem, p. 131.
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marchantesy el público hacenla diferencia—nec-octiumimperat om-
nis»—, peroya demasiadotardeparael creadormismo.

Afortunadamente,sin embargo,van Gogh, comohombrequese anti-
cipó a su tiempo,y ademásde conviccionesíntegras,porlo menosartís-
ticamente,no cayóen la tentacióncrematística,y así, como a los toros
debuenacasta,—parautilizar un términotannuestro—,al sentirel ban-
derillazode fuego,se crece,van Gogh sacaantela adversidadeconómica
fuerzafísicay espiritualparacontinuarsu personaly solitariacontienda.

«Por lo que se refierea la simpatíageneralque la gentemedemues-
tre, leí a aesterespectoen Renánhacealgunosaños,algo quemeha que-
dadosiempreen la memoriay en lo cual continuarécreyendosiempre:
queaquelquequierahaceralgo buenoo útil no debeapoyarseen la apro-
bación general,ni desearla,sino porel contrario, no esperarsimpatíao
ayudamásquede muy pocosespíritusy aúnde poquisimos“.»

¡Quéhermosoe invalorabletestimonioparanuestrosartistas,para
nuestrajuventuden general!Nos quejamoscontinuamente—no siempre
sin cierta razón, reconocemos—,de la falta de sensibilidadde la socie-
dad, de la escasacolaboracióndel Estado,del abandonoen que estásu-
mido el artistaen particular,etc.,peronospreguntamosnosotros.¿Tene-
mos en verdadesafortaleza,eseespíritu de sacrificio y abnegaciónque
hacefalta para hacerprevalecerante todo nuestrapropia obra, nuestra
propiacreación?¿Tenemosrealmentenosotrosla fuerzay enterezade so-
portarlaspresionesqueresistió,por ejemplovan Goghporsuintegridad
e independenciaartística,por el resultadofinal de su obra?

Por otra lado, ¿tenemos,o tienenmejor dicho los artistasla obliga-
ción comocreadoresde defendersuobrahastainclusoel sacrificio de su
propia felicidadpersonalo hastallegar a sacrificarsupropiavida en pa-
recidascircunstanciaso comole sucedióal propiovan Gogh?

Estasson preguntasmuy profundas,que pertenecenal campode la
deontologíadel artemásque aun análisisde estaíndole, peroque al fin
y al cabo,tenemosla necesidadde sacara lapalabraafin de quementes
másprofundaso dotadasde experiencianosla quierandilucidar.

Otro creadoren cuestión,RichardWagner,es una suma,un hombre
discutido.Geniotemperamentaly profundo,tambiénincomprendidopor
muchos,hombreque todavíahoy levantagrandestormentas;habráque
meterseplenamenteen su creacióny vida paracaptarel alcancey la mag-
nitud de lo hechoporél. Estaesotra de las característicastodavíadiscu-
tidas,si el artistapuedeserjuzgadoindependientementede su obrao vi-
ceversa.Entendemosque no es necesariamenteestacondición indispen-
sableparainterpretarunaobracomplejael conocerla personalidadde su
creador,perocreemosqueindudablementeayudaesteconocimiento.

El problemaquesuscitaestaobraal no iniciado,esquesustemasson

Ibídem, p. 133.
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complejosy serequiereunafundamentación,unabagajeno sólo estético
o de sensibilidad,sino un conocimientoademásde la historiay la mito-
logía entornoal autorparapoderentrarcon cierta comodidaden suscla-
veso idiosincrasia.Profundamentesajón,componela mayoríadesuspie-
zas sobrepersonajesde la historia, la mitología o el acervopopulardel
entorno,personajesalemanes,escandinavos,etc.,lo cual,paranosotros,la-
tinos,másemparentadosgeneralmentecon lo mediterráneo,lo griego,nos
cuestaquizámásaprehenderlo sublime,lo grandiosode la obrawagne-
riana,perosin duda,el buenquehacerdestacasiemprey sedejatranslu-
cir en su conjunto.

«... Lo quenecesitabaaquelautodidactaentusiastaerala pacientepe-
netraciónen las obrasmaestrasquetomabacomo modelosy comoguías
y queaportabana su espíritu el deslumbramientode un milagro,a la vez
relevaciónde un estadode fervor al bordedel paroxismoy tentaciónde
decirapasionadamentela intensidad12.»

Indudablemente,los espíritusextremadamentegrandesviven las ex-
perienciasartísticasenunaintensidadradicale inasibleparaquiennopo-
seasuumbralde inspiracióno sensibilidad.Creo quelos pocosy excel-
sos sereshumanosque puedenacercarsea ese sentir y no provenientes
del campodel arte,son los místicos.

La capacidadde experimentación,esesentimientosublimey profun-
do, intransferiblee inexplicableparaquienquieraqueno la hayasentido.
Esaelevaciónantela presenciade lo amado—Dios, ladivinidadcreado-
ra, el Ser Infinito, etc., creemosque serálo más cercanoal sentiresté-
tico del artistaverdadero.

Como grandesfigurasde lo místicocitamosa San Juande la Cruz,
Sta.Teresade Avila o la mexicanaSorJuanaInésde la Cruz, sonalgunos
de los nombresmuy conocidosporsusnarracionesde lo sublimey místi-
co.

Paraestetipo de experiencias,se requieretina especialdosisde gra-
ciasy ascesis,puessin ellasseríaimpensablealcanzarestosestadoslími-
tes de comunicacióncon lo anhelado,con lo amado.Estaseríaen prin-
cipio, la equivalenciaa los desvelosque puedesufrir y amara la vez el
artista en procesode gestaciónde una obra particularmentedifícil, de
aquelmatrizesquivo,huidizo, inaprehensible,queineluctablementehur-
ta el cuerpoy se revelaimposibleal creador,quelo desveladíay noche,
que escapazde convertir su vida en un continuo infierno, en el sufri-
mientomásatrozal no poderexpresarlo.

Sin embargo,tan pronto como logra por fin el soplo iluminador, le
trastorna,le vuelveel poío opuesto,exultanteo agotadode puro éxtasis
y felicidad, cae en un estadoindecible,o en el anonadamientobeatifico

12 André GAUTHIER WAGNER, p. 17, Espasa-Calpe,S.A. 2.~ Edi. Madrid,

1977.
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y arrobadoal haberllegado a encontrarfinalmentela comunión,eserayo
de sol, eseunicornioetéreoe inefable, objeto de sus mayoresdesvelos,
que essuobrade arteúnica,irrepetible,lo divino lo inexpresable.Quien
de algunamanerahayasentidoestesentidode experiencia,sabrácaptar-
lo, de lo contrario, es difícil calibrar la índolede estasvivencias,lo que
esematiz entraña.

Poresto,el creador,en casosextremos,es un hombrepornaturaleza
y quizápornecesidad,celosode susmomentosde inspiración,sesumer-
ge ensulaboratoriomentaly concentradoe intratableno admitebajonin-
gún pretextoduranteesteprocesointerferenciasni obstruccionesde na-
die. Es como si el esfuerzoy la concentraciónsostenida,esaluchaagóni-
ca le privarade la comunicacióncon el exterior, o cualmujerduranteel
procesode un embarazodifícil, en que sevuelve inexplicableinestablee
irritable,por lo quecualquiercambioo matiz imprevistopudieraconlle-
var la pérdidao interrupciónde eseprocesode gestación.Es por estoque
cualquiercuidado, todos los cuidados,por extremosque parezcanson
insuficientesparael parturientocreador.Así, el artistaes en generaldu-
ranteeseprocesoinasequible,de difícil trato paracon los demásy por
esto,su convivenciase tornaproblemáticay requierede unadosisextre-
madade comprensión,que pocosespíritusson capacesde aportar,para
compartirsu compañía.En esosmomentos,el artistabuscala soledad,el
retiro al menosmomentáneoparasu creación.

Por contrapartida,cuandoha concluido su obra, como decíamos,se
tomaexultante,extrovertidoavecesalegre,comunicativoy entoncessale
el egocéntrico,insaciable,solicitay exigetodo el amory la continuapre-
senciade acompañantes,requieremimos y cariciasy todo es pocopara
llenar su espíritu sensitivo,precario,carentede afecto, aunquesólo sea
porun períodomáso menoslargoy voluntario. Sabemosde la hipersen-
sibilidad que puedeacompañara los famosos.Ahorareclamael sumun,
escomo un niño mal criado,quieretodo,queel mundoseenterede que
ya estádisponibley dispuestoa recibir y en eseperíodohay del amigo o
amanteque no estédispuestoal máximosacrificio parasatisfacersuego-
centrismo,su espíritu sedientode afecto,de no serasí, fulminará,anate-
mizaráel osadoy le harápagarcarola falta de respuestaafectivaqueto-
dos le debeny debenogtorgarle,por el favor de haberdado el mundola
obramaestraterminada.

Otro de los grandesproblemasque planteala convivenciacon el ge-
nio esel hechode quegeneralmenteesun pésimoadministradorde susbie-
nesmateriales,y cuandolos tiene, los gastacon magnificenciao simple-
mentelos disfruta,porqueentiendeo siente,queel gocede todo tipo le es
debidoy el dineroes partede su aparatogenésico,esdecir, el artistane-
cesitaexperienciasestéticas,fuentesdondebeber la inspiración y para
arroparla mentecreadoranecesitarodearsede cosasy entornosapropia-
dosy uno de los vehículosapropiadosparapoderalcanzarestasexperien-
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ciases a travésde lo que da el dinero,perono el que seacumula,sino el
que segasta,pueshacesuyala vieja frasede queel dineroquerealmente
ha tenido es el que he usado,gastado,puesno el que he acumulado,el
quehe podidoobtenerportantoel disfruteinherentequepuedeproducir
su utilización, y se sabe,quebuenapartede la mitologíacreadoragira en
tornoa «mecas»o lugaressacratísimosdel arte,como: Venecia,Atenas,
París,Viena, etc.,que son lugaresqueademásde tenerunahistoria tra-
dicionalmenteemparentadacon el arte,son quizáporestodesgraciada-
mentealtamentecostosasparabolsillosmagrosy Wagnerfue uno de tan-
tos quesiguió estasrutas—graciasal patrociniodel jovenreyLuis de Ba-
viera, que le permitió munificientísimoestasvelidades—.Así citamos:

«... La heridade Tristánpordondela vida se extinguegotaagotaes,
recíprocamente,el primercoloquio con la muerteentabladoporWagner
en la ciudadde los Dux dondelas bodaseternasde lapiedray el aguase
celebranen la blancaatmósferade unafiestaperdida‘a.»

En otroscasos,susretiros se efectuaránen lugaresapartadosy poéti-
cos,al ladode lagostranquilos—Triebschen—en el campoo en nidosde
águilas,en la alta montaña,en comunióncon la naturaleza,en sitiospo-
cocomunesy en compañíasmuy diversasen las quelo sublimeestápre-
sentefrecuentemente,por ésto,entendemosla continuapresenciade la
mujer amada,la eternaEva del paraísoo la fabulosaodaliscasalidade
las estampasde las mil y una noches;finos ágapes,reunionesintelectua-
les regadascon generosaslibaciones,etc., paratodo lo cual en presencia
indefectibledel vil pecunio.Por lo que en la granmayoríade los casoses
la oscilaciónentrela mástriste miseriay los momentoscuandolos hay,
del gastosuntuosoa manosllenas,y asísucederácon Wagner.

«Despuésde dejarel Hotel Moliere por un piso en la calle Helder,
Wagnery Minna acabande instalarseen Meudon.Perocomola miseria
esmayorcadadíay tienenque compraral fiado en la tiendade comes-
tibles y en la carnicería,Wagnerrecorrelos bosquescercanosparabuscar
setas,pobrepitanzareservadaparalos díasen quela despensaestácom-
pletamentevacía.

Perocuandose encuentraanteal papelpautado,recobrael entusias-
mo y facilidad. «Sentíuna loca alegríaal comprobarque todavíasabía
componen>;es un grito de victoria sobrelas dudasque se hablanapode-
radode él en el momentode emprenderla «óperanueva»,o al menos,el
primerdramamusicaly el primerejemplode un espectáculoen el quela
presenciade la músicapuedejustificarseracionalmente‘½

De lo expuestosedesprendeque estecreadorgenial no escapaa las
constantestradicionalesde otrosgrandesgenios.Trabajofebril a interva-
los irregulares, incontablesmomentosmiserablesy enormesproblemas

‘~ Ibídem, p. 70
“~ Ibídem, p. 31.
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domésticos;algunosescasosratosde gloria y felicidad que sin embargo
parecentornarsemásy máshuidizos,largosperíodosde inconformidad,
en suma,quela dedicaciónal quehacerartístico,al Arte Grande,es algo
que requierede unagran tenacidade imaginacióny del mayor espíritu
de sacrificio y voluntadde poder.

Quien piensetan sólo en la gloria y los halagoscomomotivo parasu
dedicaciónal arte,encontrarágran infelicidady muchasfrustaciones.La
diosaFamaesunadoncellamuy esquiva.El artista,antesde alcanzarun
supuestoy problemáticoéxito, tienegeneralmentequegustaranteslos sin-
saboresdel duro trabajoy recorrerlos caminosmásespinosos.«Ganarás
el pan con el sudorde tu frente»dice la frasebíblica, y añadimosnoso-
tros, lo mismo quediñamosparael arte.

«Wagnerse sintió profundamentetransformadodurantesu estancia
en París,esatransformaciónno erasólo el resultadode la amarguray la
miseria.Se debíatambiéna unabruscarevelaciónparasu concienciade
músicode que el arteno esdiversión,sino expresiónsupremade la vida
y productode una sagradaintuición. En adelantese dirigirá al público
con eseespíritu, y la ética de su obrase uniráa la de Beethovenen la in-
tencióncolectivade perfeccionamientoy serenidada quele invita ‘~.»

El trabajodel artistasueleserextremadamenteagotador.No solamen-
te tienequederrocharimaginacióne inteligencia,sino largasvigilias, ex-
tenuantesjornadas,en muchoscasosel artista plástico tambiéntendrá
quesuperardificultadestécnicas,de espacio,diríamosporejemplo,el es-
cultor tiene quevencerla resistenciade la monolíticapiedrade granitoo
mármol, trabajarcon durosmetalesy asimismomanejarcomplicadasy
a vecespeligrosasherramientas,sin tenerlapreparaciónprofesionalque
al respectotieneel especialistao el artesano,quesólo realizanormalmen-
te esaoperacióno el manejode esecomplicadoutensiliosin máspreocu-
pacioneso proyectosintelectuales;o pensemossino en la peleaque rea-
liza el pintordegrandestelaso complicadosmurosparala técnicadelmu-
ral —imaginemossólo los gtandesesfuerzos,casisobrehumanosquetuvo
que realizarMiguel Angel hastaver culminadasu obra de los frescosde
la Capilla Sixtina en Roma, o másmodernamente,los realizadosporel
mexicanoDavid Alfaro Siqueirospara pintar el Poliforum en México
D.F., que lleva su nombre;o incluso el trabajomaratonianode Wagner
paradar fin a su extensasuper-óperade quincehorasde duracióncomo
es«El ocasode los dioses»;que requiereademásde unagrancoherencia
deconjunto,unaatenciónespecialparacoordinartantosmomentosy per-
sonajesarmónicamente.Aunqueobrasmenorestambiénrequierengran
esfuerzo.

A fines de 1844puedeponerel puntofinal asu partitura,confesando

Ibídem, p. 31.
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habervivido «en una sobreexcitacióndesgarradora,exuberante,que te-
níasu sangrey susnerviosen un hervorfebril» I6~

Lo antedicho,sonalgunosejemplosdel esfuerzosobrehumanoy la su-
peraciónquetienequerealizarmuchasvecesel creadorparatratardecon-
cebiry realizaruna obra original y de importancia,que a la vez, sin ser
repeticiónde lo dichoanteriormenteni innoblesplagiosde otrosautores,
y sin caeren los excesosa vecesextravaganteso en «locurasalucinato-
rías»,por otra parte no siemprehechascon artey que parecenhechas
parallamarparala atencióna cualquierprecio,«pourépaterle bougeois»
comodirían los franceses,puedaresultarunaobraauténticamentegenial
y queeleve el rangode la creatividada tal puntoque seacapazde sera
la vez indestructibleparala críticaespecializada,a menudocruelo fria-
menteobjetiva,por lo menos,y asimismotengala sensibilidadparaape-
lar a las cifrassensiblesdel hombreen general,como creemosquepuede
sucedercon obrascomo«la piedad»de Miguel Angel o «Moises»,«Elen-
tierro del Condede Orgaz»del Greco,o «Las Meninas»de Velázquez,
porcitar algunosejemplosa vuelapluma.

Esto, aunquepuedasero parecerfácil, resultacomo sabemosen la
prácticamuy difícil de realizary ahíestála Historiadel Arte pararatifi-
carlo. Laobra de artegenial y equilibrada,es tan sútil y difícil, algopa-
recidoa lo quesucedecon el símil del pajarillo al quese le mantienesu-
jeto en la mano,si se le aprietademasiado,se le ahoga,si se le dejade-
masiadosuelto,se va de la mano.

La obra de arle, debeserlibre, peroa la vezestarsujetaa ciertoscá-
nonesque sin embargono la ahoguen,y aquí se encuentrabuenaparte
del artedel creadory a la vez su desafíoque involucrala intuición sabia
y creadora,hallar el justo equilibrio, esejusto medio o puntode rompi-
miento, en el cual, un poco másde un cierto ingredientepuedecaeren
lo vulgaro en lo folletinescoy un pocomenosdejarla obraa un nivel de-
masiadopedestre;y estamedida,estaintuición la poseenengranmedida
sólo los genios.

Estasson algunasde las vivenciasque nosleganestosgrandesmaes-
tros que citamos,de muchafama,pero que tambiénpodemos,sin gran
esfuerzo,pensaren los miles de artistasanónimos,o menosafortunados
quetrasrealizarímprobosy sobrehumanossacrificios,largosañosde pa-
ciente esfuerzoy labor subterránea,los sorprendela vejez y hastala
muertesin habersido capacesde cosecharla quizámerecidanotoriedad
y éxito, puessólo unospocossonescogidosparaentraral panteónde los
ilustres;la inmensamayoríasirve tansólo comosillaresparaconstruirel
grantemploesplendentedondesólo se adoraa los famosos.

Porúltimo, nosreferiremosa esteínclito filósofo, FedericoNietzsche,
que tanto y con tan variadostonosescribió sobreel hombrey su obra;

6 Ibídem, p. 38.
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esedetractordel hombre,soñadorinfatigable,sublimeloco al final de su
vida,comotantosotros, peroqueporsugrandezaescitaobligadade todo
el quequieraexplorarel sabery el crearoccidental.

Unavez, notorio y entrañableamigo de Wagner,más tarde,sin em-
bargosu másencarnizadodeturpador,recordarácon variadaperspecti-
va, los momentosdiversosquejalonan su relacióncon Wagner.

«A lastressemanasde su llegadaaBasilea,el jovenprofesorentrapor
vez primeraen laencantadoraintimidad familiar de su dios, y no les fal-
ta temasde discusión entre la música,Schopenhauery el ensayoque
Nietzschepreparabapor entoncessobre«El origende la Tragedia».Esun
deslumbramientorecíproco,y si la cultura de Nietzschesumea Wagner
en la estupefacción,la personalidaddel músicofascinaa suinterlocutor.
—RecordemosqueNietzche,a los veintitrésañosganaporoposiciónuna
cátedrade filología clásica—,Wagnerrealizalo quelos demásno pode-
mosmásque desear;esun magnífico,rico y granespíritu; esun carácter
enérgicoy hombreencantador,digno de amor,ávidode saberlotodo.Na-
dieen el mundole conoceni puedejuzgarleporqueel mundoenterodes-
cansasobreunoscimientosque no son los suyosy se encuentraperdido
en su atmósfera.En Wagnerdominaun idealismotan absoluto,una hu-
manidadtanprofunday emocionante,quecercade él mesientocomocer-
ca de la divinidad.»

Wagnerle ha prestadoel ensayo«El Estadoy la religión»,que acaba
deescribira petición de Luis II y Nietzscheexponelas grandeslíneasde
su libro; encontraren el dramaWagnerianoel mismo espíritu de la tra-
gediagriega,capazde reanimaren el corazónde los espectadoresel sen-
tido del lirismo y de ennoblecera la razapor la evocaciónde los mitos;
paraellos, «renovarla ideadel helenismoescapandoa los lugarescomu-
nestalescomola alegríao la serenidadhelénica,frutostardíosy de poco
sabor,graciasde los siglos de esclavitud...»,los tiemposparecidosa los
nuestrossesitúanentrelos poemasde Homero y los dramasde Esquilo,
los griegosde entonces,como los europeosde hoy, creíanen la fatalidad
delas fuerzasnaturalesy tambiénqueel hombredebecrearseporsí mis-
mo susvirtudesy susdiosesestabananimadosde un sentimientotrágico
y de un pesimismovalerosoque no lesapartabade la vida.

En resumen,todo es paraleloentreellos y nosotros:pesimismoy va-
br, voluntadde fundarunabellezanueva...»‘~.

La amistaddeestosdosgrandeshombressin embargo,sedesgarracon
el tiempo, como tantascosashumanasque puedeny de hechose trans-
mutan, inclusolas mismasrelacionesamorosas,y lo que antesfue comu-
nicacióny armoníamutua, setornaen triste y rencorosoencono.

En el colmo de su odio, Triebschenno representaráotra cosapara
Nietzcheque «el sepulcrode su juventud»,y cuando,en noviembrede

‘‘ Ibídem,p. 95.
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1888, ya amenazadopor la locura,se incline sobreel pasado,serápara
escribir: «Puestoquerecuerdoaquílos consuelosdemi vida, deboexpre-
sarcon unapalabrami gratitudparala quefue demuy lejos y con mucho
mi alegríamásprofunday másquerida;mi intimidad con RicardoWag-
ner 18»

De estascitasse desprendelo variado y cambiantequepuedeserel
hombreparaconsigomismoy con mayor razónparacon susprójimoso
próximos. Hastainclusolos másgrandespuedenconcebirinsospechadas
contradicciones;no nosengañemosni nosmaravillemos,conalguiendijo,
entreel amory el odio hay un tenuecamino,en síntesis,pero ahíestán
estosmaestros,sin embargo,a pesarde susmiserias,y sobretodopor sus
grandezasparailuminamos,pueslos griegosclásicosnos enseñanya de
lasbajezasqueavecespuedenconcebirhastasusdioses.ComodiríaScho-
penhauer:«Los últimos y másprofundosmisteriosdel mundolos lleva el
hombreen su interior...».Y esteilustre filósofo habíasido a su vez pro-
fesorde ambos,de Wagnery de Nietzsche.

Y Nietzsche,el graninvestigadorde «El origen de la Tragedia»(grie-
ga), conoceprofundamenteel almahumanay sus motivacionesúltimas;
peronoslimitaremosfundamentalmentea traeralgunasde suscitasque
nossirvana nuestropropósitode aclararpuntossobreel arte de hoy.

«Yo os enseñoel superhombre.El hombrees algo que debesersupe-
rado. ¿Quéhabeishechoparasuperarlo?

(...) Habéisrecorridoel caminoquellevadesdeel gusanohastael hom-
bre, y muchascosasen vosotroscontinúansiendogusanoenotro tiempo
fuisteismonos,y aúnahoraesel hombremásmonoquecualquiermono.

Y el mássabiode vosotrosestansóloun serescindidohíbridode plan-
tay fantasma.Pero¿osmandoyo queos convirtáisen fantasmao en plan-
tas?‘u.»

Estonosproyectanuevamenteal esfuerzodel artistay susdesvelosen
la creaciónde su obra, su máxima fragilidad entrela incertidumbrey la
dudaantesu obra por crear.¿Seráel caminoadecuado—se pregunta—,
paraexpresarlo que intuye? ¿Comprenderáel público la grandezade lo
que contantoesfuerzoquiererealizar?¿Seráverdaderamenteimportante
o el medio adecuadolo que estágestandoen esemomento?Puestoque
inclusolos grandesmaestros,muchasvecestienen dificultadesparaex-
presarlo quesienten.No existeun caminorealparallegar a la sabiduría
y el artista,aunquedotadode intuición y oficio, no puedeescaparsede
la tiranía de la duda.Es muchasvecessuperiora susfuerzasy sabemos
de muchos,que atenazadospor la dudao el miedo, han pasadograndes
períodosde suvida sin producirnada,o incluso,despuésde unaproduc-

‘~ Ibídem. p. 96.
‘~ FedericoNIETZSCHE: Asíhabló Zaratustra,p. 43. Alianza Editorial, Madrid,

1972.
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ción interesante,pero por una mala crítica, o la falta de aceptacióndel
público, hancaídoen unaesterilidadmental,aun impasede creatividad
que los anonada,los imposibilita paraseguir creando,«seconviertenen
fantasmas»,comodiríael mismoNietzsche.

«El hombrees una cuerdatendidaentreel animaly el superhombre,
unacuerdasobreel abismo.

Un peligrosopasaral otro lado,un peligrosocaminar,un peligrosomi-
raratrás,un peligrosoestremecersey pararse.

La grandezadel hombreestáen serun puentey no unameta; lo que
en el hombresepuedeamaresque esun tránsitoy un ocaso.

Yo tambiénamoa quienesno sabenvivir deotro medioquehundién-
doseen el ocaso,puesellosson los quepasanal otro lado.

Yo amoa los grandesdespreciadores,puesellos son los grandesve-
neradores,y flechasdel anhelohaciala otra orilla.

Yo amo a quien,para hundirseen el ocasoy sacrificarseno buscan
una razón detrásde las estrellas;sino que sacrificana la tierraparaque
estelleguealgunaveza sersuperhombre20.»

Estadualidad,estatensiónla tienequetenerel artistay lo grandecon-
sisteen saberlacomunicar.En todaobra de artegrandelogramosde al-
gunamaneracaptaresemisterio,unasvecespuedeserel profundoequi-
librio y serenidadquetransmiteo expresael conjunto,y entoncesesaten-
sión e interésse creapor partedel espectador,otrasveces,la impresión
sedesprendea raudalesde la obramismay la contemplaciónproduceins-
tantáneamentecomo ese choque,esatransmisiónde algo, esemagnetis-
mo, muchasvecesdifícil de definir, peroquelo sentimosahí,uno de esos
enigmasya tópicos,es el casode «La Monalisa»de DaVinci, por ejem-
pío, y otro máscercanopuedeserel causadoporel «Guernica»de Picas-
so. Muchagenteno lo entiendeo le produceinclusodesazóno disgusto,
pero pocasveceslas personaspuedenpermaneceranteestecuadroindi-
ferentes.Así nos suelenmover,de algunamaneralas obrasmaestrasdel
arte.

Y muchosde los resortesque pulsael artista frecuentementeson los
defectoshumanos,las aberraciones,los incontablesresquiciosy retorci-
mientos humanos,sedesfiguraa menudopara llamar la atención,para
causarimpacto;por citaralgunosejemplosde obrasya clásicasporestas
características,«El jardínde las delicias»de El Bosco, «El niño cojo»de
Rivera, o los Bufonesde Velázquez,en los cuales,lo absurdoo grotesco
pareceel ingredienteprincipal.

Siguiendotambiéna Nietzsche,tomamosestepárrafoilustrativo:«Así
habló Zaratustra,riendocon los ojos y con las entrañas,sedetuvoy vol-
viéndosecon rapidez—y he aquíque al hacerlocasi arrojó al sueloa su
seguidory sombra:tan pegadaiba éstaa sustalones,y tandébil era.Mas

20 Ibídem, p. 36.
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cuandola examinócon los ojos se espantécomo si se le apareciesede re-
penteun fantasma:tan flaco, negruzco,huecoy anticuadoerael aspecto
de su seguidor21.»

Nos muestratambiénesosextrañoscomponentesque combinaa me-
nudola mentehumanaque crea.Obrasquenosrevelantantoel absurdo
como lo inmortal, que van desdela vigilia a lo onírico, la ricavida que
subyaceen nuestramente y que a vecesaflora libérrima en los sueños,
dondecualquierestimulopuedeser aprovechadopara expresarlas más
extrañasvivencias.

«Contigohe andadoerranteporlos mundosmáslejanos,másfríos,se-
mejantea un fantasmaque correvoluntariamentesobrelos tejadosin-
vernalesy sobrela nieve.

Contigohe aspiradoa todo lo prohibido,a lo peor,a lo másremoto;
y así hay en mi algo que seavirtud, esoes el no habertenido miedo de
ningunaprohibición.

Contigo he quebrantadoaquello que en otro tiempo mi corazónve-
neró, he derribadotodaslas piedrasseñaladorasde confinesy todaslas
imágenes,he perseguidolos deseosmáspeligrosos—en verdad,por en-
cima de todoslos crímeneshe pasadoalgunavez 22.»

Estacita nosilustra claramenteotra facetade la creaciónquemuchas
veceshaestadopresenteen el arte,comoesel testimonio,el compromiso
de expresarlibrementelo quesea,sin cortapisas,el artistaen estesentido
no deberíanuncade estarlimitado, y sabemosquesin embargono siem-
pre hasido así. Muchosdelos grandescreadoreshansidojuzgados,y has-
ta en otroscampos,arrojadosa la hoguera;y el mismo Goya,se escapó
milagrosamenteal procesoinquisitorial, y sabemosquemuchasobrasim-
portanteshan sido destruidaspor considerarlos estrictosy oscuroscen-
soresde épocaspasadasque atentabancontrala moralreligiosao lapo-
lítica o inclusohastaen nombrede la cultura.Afortunadamente,en este
sentido,en generalen nuestrospaíseshay una aceptableindependencia
paraexpresarcualquiercriterioartístico,y esen buenamedidael público
el encargadode aceptaro no la validezde unaobra de artesin máspa-
liativos. Como decíamosanteriormente,en el arte todo tipo de manifes-
taciónestéticadebeserrespetada.

«La bella aparienciade los mundosoníricos,en cuyaproduccióncada
hombrees artistacompleto,esel presupuestode todoartefigurativo, más
aún, también,comoveremos,de unamitad importantede la poesía.Go-
zamosen la comprensióninmediatade la figura, todaslasformasnosha-
blan,no existenadaindiferenteni innecesario.En la vidasupremade esa
realidadonírica tenemos,sin embargo,el sentimientotraslúcido de su
apariencia:al menosestaes mi experiencia,en favor de cuyareiteración,

21 Ibídem. p. 365.
22 Ibídem. p. 366.
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másaún, normalidad,yo podríaaducirvariostestimoniosy las declara-
cionesde los poetas.El hombrefilosófico tieneinclusoel presentimiento
de quetambiénpordebajode estarealidaden quenosotrosvivimosy so-
mosyaceocultaunarealidaddeltodo distinta,estees,quetambiénaque-
lla esunaapariencia:y Schopenhauerllega adecirqueel signo distintivo
de la aptitudfilosófica es esedon graciasal cual los sereshumanosy to-
daslas cosassenospresentana vecescomomerosfantasmaso imágenes
oníricas.La relaciónque el filósofo mantienecon la realidadde la exis-
tenciaes la que el hombresensibleal arte mantienecon la realidaddel
sueño;la contemplacon minuciosidady con gusto...»

«... Apolo, en cuantodios de todaslas fuerzasfigurativas,es a la vez
el dios vaticinador.El, que es,segúnsu raíz,«El Resplandeciente»ladi-
vinidadde la luz, dominatambiénla bella aparienciadel mundointerno
de la fantasía.La verdadsuperior,la perfecciónpropia de estosestados,
que contrastacon la sólo fragmentariamenteinteligible realidaddiurna,
y ademásla profundaconscienciade queen el dormiry el soñarlanatu-
ralezaproduceunosefectossalvadoresy auxiliares,todo eso esa la vez
el análogosimbólicode lacapacidadvaticinadoray, en general,de lasar-
tes,que sonlas quehacenposibley dignade vivirse la vida... 23.»

Y conestaúltima cita al respectodel arteonírico,terminamosel aná-
lisis de textosde esteimportanteautor, trágicoporexcelencia.

Conclusionespersonales

Comohechosresaltantes,el artea partir de laprimeradécadadel pre-
sentesiglo, comienzavolviéndosemás inquietoo desenfadadoen la for-
ma. Los pintoresmásvanguardistasse unena los distintosgrupos inte-
lectuales,especialmenteen Parísquees el centrodel artemásinnovador
de la Europade entonces.

Los pintoresaglutinanjunto con los poetasespecialmentelas últimas
tendenciasparaformarunaélite intelectualquepretenderompercon to-
doslos tabúesestablecidosy en esto toman parteactivahombrescomo
Matisse,Braque,Picassoy poetascomo André Breton,Aragón,Eluard,
Nerval, Baudelaire,Rimbaud,etc.

Buscaránnuevasformasde expresión,paralo cualprimerourgarán
en todo lo conocido,desdelaspinturasrupestres,las esculturasafricanas
o el arteoriental,por entoncesen yoga. Descubrenlas formasviolentas
y contrastantes,rompencon las escuelasy los lenguajestradicionalesy
no sesientencomprometidosconnadie,másquecon el propioarte,el da-
daismoseencargaráde hacerbiensu papelde denunciay destrucciónde
lo clásico.

23 F. METZSCHE:E/Nacimiento de la tragedia, ji. 41. Editorial Alianza,Madrid
1973.
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Surgéncon fuerzagruposcomolos Fauvesen Francia,El Puente(die
Brticke) en Alemaniao tambiénel grupo.El jinéteazul (Der Blaue Rei-
ter). El artese vuelvemásy mássimbólico, se apartade lo tradicional.
Comienzanatomarcuerpomovimientoscomo el Cubismo,el Futurismo
o el Surrealismo,etc.Cadagrupose esfuerzaen conseguiroriginalidad
apelandoa todoslos resortesposibles;el artesevuelveprogresivamente
abstractoy de másdifícil interpretaciónde simbolismocadadíamáscríp-
tico.

Nuevosnombressugrencon másfuerzadeestasnuevastendencias:Pi-
casso,André Masson,o el mismo JoanMiró, con sus extrañasformasy
lenguajesdistintos,Yves Tanguy, SalvadorDalí, ReneMagritte, etc. El
arteha dejadode serya meramentedecorativo,parainterpretarlo,como
decíamosal principio, serequierea másde sensibilidad,ciencia.Ocurren
en él desdelas másextrañasalquimiashastalasmásincomprensiblesme-
tamorfosisde todo tipo, queasustaríanhastaaLos personajesgoyescosde
los aquelarres.Sueñosy figuras extrañas,figurasextraterrestreso nunca
vistos, coloresy paisajeslunaresinidentificables,vacíosasombrososque
«nuncase vieron por aquestastierrasde Castilla» figuras grotescasque
desbancana los gigantes-molinosde viento de nuestroQuijote-Cervan-
tes;plantasy objetosdistorsionantesy amenazadoresamediocaminoen-
tre el hombrey los ovnis, en fin, toda una nuevaliturgia y ritualización
pagana.

Las cruentasguerrassufridasacabaránde traumar,exasperar,vaciar
de contenidohumanoal hombrey susexpresionessevolveránporende
«inhumanas».El artistay su obrasetornancadavezmásabstractasy me-
tafísicas.

Las espeluznantesescenasde destruccióny horror difundidaspor la
guerra,produciránsu improntaartitica en la postguerray los estragosde
la bombaatómicacrearánasu vezunasecuelade obrasdesgarradorasy
apocalípticas,de vacío,soledad,esterilidadde la vida, deshumanización.

Comienzaentoncesa tomarcuerpoun artede fría expresiónevasiva.
El europeoha dejadode creeren el mundoclásicoy ordenado,beatifico,
ya no esmásun ingenuo,hadejadode creer.«Dios hamuerto,exclama-
rá Nietzsche,nosotroslo hemosmatado»y asíserála expresiónplástica
del hombre,simbólica,peroa la vezdeshumanizada,metafísica«aus-en-
te». Obracargadade madurezintelectualy a la vez desnaturalizadaen-
vejecida,maltrecha,que trashumanadesganade vivir y de crear, en fin
etapadesoladoraéstaqueen profundidadmarcaunaescuelaque no he-
mossabidosuperartodavía.

Sin embargo,la vida en tomosigueimpertérrita,inclusoa pesardel
pequeñohabitanteque másse ha extendidoen el planetatierra, el hom-
bre. Nos afanamosdesdemuy antiguo,desdesiempreen buscarlá supe-
ración,originalidad,llegamosacreerquesomosalgo importante.Sin bus-
car comparacionesimprocedentes,pero siguiendouna línea de pensa-



254 José Ramón Vida! Onív

miento, manifestamosque ya en culturastanantiguascomola aztecade
América,la clasesacerdotaly culta habíatambiénintuido la importancia
del hombreen el cosmos«sehablaendiosado»,como nosmostraráel si-
guientepárrafo:

«El pueblodel Sol, conducidoporlos sacerdotesdel dios, seestablece
en mediodel lago de la Luna,y de allí va aemprendersu misión,que no
esotrasino colaborarpormediodel sacrificio humanoen la funcióncós-
mica, que representala ayudaque debeproporcionarel hombreal Sol,
paraquepuedalucharcontrala Lunay las estrellas,y vencerlastodoslos
días24»

Dentrode susgrandesluchasy enormestragedias,la humanidadsiem-
prehasabidoencontrarel camino,aunqueávecesacostainclusode gran-
dessacrificadosindividuales.

Recurrentemente,sobretodo en épocasde agudacrisis el hombreem-
pujadoporfuerzasdistorsionadas,pierdesuscoordenadas,sevuelveaha-
blar de retornoa la naturaleza,de vida pastoril y sencilla;perocreemos
quetampocoestotienesentidoparalahumanidad,los logros y adelantos
entodoslos órdenescreemosquesonirreversibles.Y desdequeen el Re-
nacimiento,por relacionaralgo concreto,el hombreeuropeoextendió
considerablementesusradiosde accióny conocimientodel cosmosen to-
doslos sentidos,seguimosavanzandopor esecaminodifícil quenoshe-
mos marcadonosotrosmismos.Se le atribuye a Galileo la famosafrase,
al escucharsu condena,hechaporun tribunal de la épocay creemosque
fundamentalmentepor alterarel estatusde entonces,másque por otra
cosa«Eppursi muove»,es decir, a pesarde todos los problemasde la
vida, sigue,no separa.

Y asícon el arte,seguiráexistiendomientrashayahombres.

24 Alfonso CASO: E/pueblodel SoL ji. 120. Fondode Cultura Económica,Méxi-

Co, 1962.


