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Introduccion

El arte de nuestra época, el Arte con maytscula del siglo XX, especial-
mente el del ultimo cuarto de siglo, estd sin duda enraizado en los gran-
des movimientos del quehacer del hombre de todas las épocas, y concre-
tamente apoyado en las magnificas posibilidades que nos ofrecen, como
nunca antes, los medios de comunicacién y los adelantos en todas las for-
mas imaginables; incluidas naturalmente las ciencias sociales, la alia tec-
nologia de la telecomunicacién, de la informatica, de la fisica, la quimi-
ca, la dptica y un largo etcétera.

Ahora, gracias a lo antes expuesto, las culturas mas antiguas o exéti-
cas, las creaciones mads avanzadas o mds primitivas del globo, las tene-
mos perfectamente ilustradas a todo color, en maravillosas ldminas, di-
riamos que al alcance, practicamente de cualquier persona que se intere-
se por ¢l arte- Las exposicioens itinerantes, —hoy bastante frecuentes, por
lo menos en los paises occidentales—, nos acercan a culturas antes tan le-
janas como las autéctonas de Suréfrica, los de China o Australia, asi como
la Maya, Azteca o Inca americanas.

Esto, hace que el hecho de la creacién artistica tesumonle mejor que
nunca el viejo dicho latino de «nihil novun sub sole». O como diria so-
berbiamente Mc-Lugan en esencia, «las comunicaciones modernas han
convertido €l mundo en una pequeiia aldea.»

No obstante, ¢l arte occidental, culminacién y sintesis de estos proce-
sos, —entendemos por éste, naturalmente, también el que se gesta en
U.S.A. y en Iberoamérica—, de enorme trascendencia para la humanidad,
al menos asi lo creemos los europeos, es sin duda, en realidad, el de ma-
yor significado de cuantos histéricamente han servido de canon de belle-
za para el mundo cultural de hoy.,

Quinto centenario, nim, 14, Edit, Univ. Complutense, Madrid, 1988,
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Este arte inquieto, a veces tan realista, otras tan abstracto, pero sin em-
bargo siempre tan inquieto y cambiante, pleno de «ismos», €s empero un
arte comprometido, «engagé», de gran expresividad y fuerza creadora;
aun cuando criptico, critico y 4spero muchas veces.

A la élite creadora, a nuestros artistas actuales, se les podra objetar mu-
chas cosas a favor o en contra; que son demasiado crudos, o demasiado
realistas, o hiperrealistas o abstractos, etc., pero no ciertamente la falta
de imaginacién creadora ni de valent{a para expresar sus ideas estéticas.

El arte de hoy se expresa muchas veces con violencia desgarradora, o
agénica otras veces, asfixiante, otras turbulento vy vital o por la via de la
abstraccidon; que en nada recuerda al tradicional arte bucélico y pastoril
decimondnico, o al anterior del Renacimiento, generalmente amanerado
y dulzén —en su mayor parte—, aunque reconocemos sin embargo hon-
rosas excepciones: El Bosco, en su «Jardin de las delicias» o posterior-
mente Goya en su Tauromaquia y pinturas negras, y algunos otros pero
muy contados. Pero el arte tradicional, era un arte coloristico y decora-
tivo fundamentalmente, religioso en su tema mayoritariamente, al menos
el mas comin que nos ha llegado a nosotros. Bastaba una mirada de con-
junto para comprenderlo, se dejaba interpretar sin mas; podia gustar o
no gustar al primer golpe de vista, pero salvo el encanto que podia pres-
tar la forma, o €l colorido, o la atmdsfera, el halo de santidad de algunas
pinturas de El Greco o las mujeres de Rubens o las Virgenes de Murillo,
por citar algunos ejemplos, bastaba para extasiar al espectador, pero ya
le era dado todo ello hecho por el artista. Era como una leyenda —las
mads de las veces religiosa, como deciamos— que se explica por si sola per-
fectamente, sin necesidad de recreacién o interpretacion por parte del ex-
pectador.

Por contrapartida, el piblico de hoy, generalmente mejor preparado
y mas sensible por tanto al arte, es conducido por el artista hacia aspec-
tos que se desprenden o que subyacen en la obra de acuerdo con compli-
cados estimulos psicoldgicos. La obra pictdrica actual por ejemplo, puede
responder a primera vista a unos conceptos mas o menos claros que el es-
pecialista ve perfectamente, o simplemente la persona que tenga algin co-
nocimiento de técnica artistica, los tradicionales pardmetros de medida
de calidad, armonias o contrastes de color, degradaciones, colocacién de
los volimenes, lineas de tensién, en fin, las técnicas tradicionales de me-
dida que existen para cada profesién o rama, pero que hasta aqui, cual-
quier artista que tenga oficio, sabe a lo que me refiero, las obras en este
sentido no difieren en gran medida de lo tradicional, de los modelos pre-
cedentes ya sean éstos cldsicos, neocldsicos o renacentistas, lo que sea. Es-
tudios de perspectiva, proporciones, efectos épticos de atmésfera, etc.
ademas de esto, que ya se le suponen, las buenas obras de arte actual tras-
lucen otros valores, conceptos mas profundos, las dificiles transformacio-
nes sociales, los miedos, las inseguridades que atenazan al hombre de hoy,
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los suefios no realizados pero posibles, en fin traducen ademas de alguna
manera la cultura avanzada que a un dado momento puede tener el ar-
tista, pues creemos fielmente que al artista hoy, no le basta tener oficio,
necesita una mayor profundidad y cultura para poder atrapar los compli-
cados estimulos que regulan el arte.

También el arte hoy se ha vuelto extremamente complicado, el buen
profesional tiene que echar mano de los adelantos de las distintas cien-
cias no solamente de la técnica para auxiliar su trabajo, también los ade-
lantos en dptica del color, fisica, quimica, la computacion Gltimamente,
1a television, etc., el artista hoy debe ser un hombre especializado que vive
en una sociedad y en un momento histérico irrepetible, dificil, participa-
tivo; conformarse con menos, encerrarse, serd una especie de castracion
que solo el miedo y el complejo ante la sociedad vy la dura competencia
lo justifica.

Esta creacidn actual, existencial, hiperrealista, posmodernista o quiza
esperpéntica a veces, contiene a menudo grandes valores simbdélicos y su-
gerentes. El publico tiene que experimentar, que introducirse, que bucear
dentro del complicado sistema del cuadro para poder captar a fondo el
mensaje, su simbolismo, su interpretacion personal, tiene que tratar mu-
chas veces de recrear el significado de la obra y esto requiere de un es-
fuerzo, de un estimulo personal, de una dedicacion que no todo el mun-
do estd dispuesto a asumir respecto al arte, y de aqui también en buena
medida, las amargas criticas, los grandes fracasos ante la imposibilidad
de gustar una obra, los desprecios y las guerras religiosas anti-artisticas.

La estética actual

Hablar de una estética hoy, en el clasico sentido griego o clasico, de
canon de belleza, proporcién y armonia aplicada a los valores del arte ac-
tual, parece que careciera de todo sentido. Suena casi a sacrilegio, pare-
ceria que el fin del arte hoy no fuera meramente esteticista o decorativo
sin mds. El que hable hoy en este sentido en circulos profesionales
es, automaticamente relegado al rincdn de los «ignoramus»; como algo
que no vale la pena ni considerar, es como una hipdtesis sin sentido.

El arte estético, decorativo, academicista, es considerado hoy como
algo superado, amanerado, que ya ha sido hace mucho, y que por lo tanto
no debe repetirse, es como un arte burgués, sin verdaderos valores, «de-
modé», propio de mentalidad de industriales, directores encumbrados de
empresas, etc., —saben a los que me refiero—, que interpretan el arte més
bien por su costo —generalmente astrondmico—, en una tienda de lujo
con dorado logotipo, de propiedad, de algliin amigo o mejor amiga, coti-
zado a tanto ¢l metro, o si ¢s escultura, por el volumen o por ¢l peso en
kilogramo/costo, pero no verdadero arte.
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Quiz4, una de las criticas que se le endilgan al arte actual es precisa-
mente, su falta de claves inteligibles, ficiles de interpretacion, su inasibi-
lidad para el piblico mas adocenado, para ¢l hombre de la calle sin in-
quietudes. Parece que en un sentido general fuera un arte solo para ini-
ciados, —se dice—, una especie de arte elitista, criptico, sélo realizado
para especialistas, quiza demasiado complicado o diferenciado al arte de
masas propugnado por la publicidad de los grandes almacenes o del «prét-
A-porter», 0 de autoservicio, de supermercado, de masificacién tan co-
muin hoy. Se dice, que al gran publico, se le presenta una ldmina bien en-
marcada, una composicion reproducida miles de algiin paisaje convencio-
nal y esto es lo que chuta.

Pero el arte, sin embargo, creemos que es otra cosa.

Alguien podra preguntarse el por qué de este trabajo. Pues, porque
creemos que lo antes esbozado, que en la actualidad, la inmensa mayoria
de nosotros, nos hemos vuelto algo escépticos, hemos perdido un poco
nuestros papeles con respecto al arte. Los hombres de a pie, hemos alcan-
zado en general un «cierto nivel culturaly, un cierto aire consumistico, en
suma, «nos hemos vuelto un tanto endiosados», especialmente cuando te-
nemos un cierto aire econémico y social; pero que de alguna manera, al
faltarnos el terreno conocido, firme a nuestros pies, nos hemos vuelto algo
garrulos, inconformes, nos sentimos con el derecho y el deber, —faltaria
mds—, de exponer abiertamente nuestros juicios puiblicamente, sin nin-
gun tipo de pudor, cosa que pudiera ser un buen logro de nuestra demo-
cracia actual si se acompafiara de la inherente responsabilidad y respeta-
bilidad, pero que a falta de éstas, nos hace a veces ser osados, impudicos
o algo peor,

Creemos comportarnos a la altura, como ocurrié hace algunos afios,
llevando a sus mdximas consecuencias cosas tan superficiales, por ejem-
plo como el destape —que puede ser excelente, pero con mesura y en su
apropiado lugar—, y al cabo, no fue mds que una soberana vulgaridad
que desdibujd nuestra ya maltrecha imagen de pueblo histérico y respeta-
ble. *

Es importante, por tanto, separar conscientemente ¢l trigo de la paja,
cada cosa a su tiempo, en su lugar y en su justo valor; tratemos de dar a
nuestra juventud unos patrones de conducta dignos, de ¢jemplo a seguir.

. Se pueden hacer muchas cosas en la vida, pero para llegar a cllas, prime-
ro hay que recorrer un camino lento, de aprendizaje y ascesis, luego, haz
10 que estimes oportuno, perc no sélo el «ama y haz lo que quieras», es-
logan importado y que alcanzé cierta popularidad sobre todo en la juven-
tud de hace algunos afios. .

Lo que si nos debe quedar meridianamente claro es que vivimos en
una sociedad y en una época altamente competitiva en todos los terrenos
imaginables, y que en general nada nos sera dado graciosamente, tenemos.
que asumirlo como un reto claro que se nos plantea continuamente, nues-



Consideraciones sobre el arte actual 233

tra juventud tendra también forzosamente que entenderlo como tal si no
quiere que la vida le pase luego una amarga factura, y en el arte también,
sin duda es asf habra de reconocerlo; por supuesto, y muy responsable-
mente, tanto en lo individual como colectivamente.

En la materia que nos ocupa, el arte més actual, el camino puede ser
largo v el tema, por supuesto, aunque apasionante, seria demasiado ex-
tenso, daria amplio juego para un tratado de mas extensa dimensién, in-
cluso, y para profundizar y hacer un andlisis exhaustivo, habia que divi-
dirlo por materias. Pero dada la indole del presente trabajo, y en su ex-
tension necesariamente limitada, nos circunscribiremos a unas muestras
concretas; reducidas y arbitrarias, de las muchas posibles, buscando el tes-
timonio de autores representativos dentro de sus respectivos campos ar-
tisticos, que ademads de ser aproximadamente contemporaneos —excepto
uno, quizd, Goya, que es anterior—, que desde distintas vertientes de Ia
creacidn: la pintura, la filosofia y la musica, han influido indudablemente
en buena medida en el arte de nuestro siglo, por lo menos en un porcen-
taje de él importante.

Trataremos de desarrollar a lo largo de este trabajo introductorio la no-
cion de que el arte del siglo XX, con especial énfasis en el del iiltimo cuar-
to del presente siglo, es decir, el arte mds actual, es un arte de sintesis, con-
ceptual, y este término utilizado fundamentalmente en su acepcién filo-
sofica, de plurisignificaciéon, como portador de variadas posibilidades;
pues sabemos que concepto, no es sélo la palabra sino también la nocién
de nmimeros, signos, simbolos de toda clase, en un sentido amplio, es ¢l
progenitor de todas las formas posibles de representacién de objetos rea-
les o ideales, incluso los metafisicos y axioldgicos y por tanto, emparen-
tado con todos los movimientos del quehacer del hombre.

En las Bellas Artes en general, en el sentido cldsico y especialmente en
la arquitectura, la pintura, la musica, la poesia y en sus distintos movi-
mientos o escuelas, por ejemplo el neoclasicismo, romanticismo o tam-
bién y quizé por excelencia en el barroco, se recargaban las formas en ex-
ceso —por lo menos para nuestro gusio de hoy—; contorsiones, volutas
«ad absurdump», adjetivos y metdforas, por citar algunos autores: Gongo-
ra, Calderén, en literatura, Berruguete en escultura, Bernini o el Alejaidi-
filo —arquitecto brasilefio este dltimo— en escultura, Bach en musica, etc.

En este sentido, el arte de hoy, como deciamos, suele ser mas crudo,
mds ascético, mas conceptista; como nos diria el gran modernista, poeta
también brasileiro Drumond de Andrade {(1893-1945) «A medida que en-
vejezco me voy librando mas de los adjetivos», es decir, la noche simple-
mente lo es, con sus propias caracieristicas, no necesitaria adjetivos como
tétrica, oscura, fria, tenebrosa, etc., se deja ya sobreentendido y que cada
lector, segun su sensibilidad la recree para si.

Que magnifica sintesis para definir buena parte de la concepcién ar-
tistica de hoy; o como hace aproximadamente dos mil quinientos afios
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nos decia el actualisimo Parménides: «el ser es, el no ser no es», a secas,
existe, esta ahi para todo aquel que sepa y quiera verlo; no necesita mas
explicacién que su propio ser o su simple existencia.

Volviendo al punto de inicio, como deciamos, sin pretender ser un tra-
bajo exhaustivo, trataremos de dar algunas pinceladas significativas, re-
ferentes o tendientes a clarificar el tema que nos ocupa y para ello, nada
mejor que algunos de los fragmentos directos de las obras ya cldsicas de
los autores escogidos: Nietzsche en la filosofia, Wagner en la musica, van
Gogh en la pintura asi como Goya, para después esbozar alguna conclu-
sién personal sobre el conjunto, de como al menos nosotros entendemos
el arte actual —las artas plasticas principalmente—.

El por qué de haber escogido estos personajes. Pues fundamentalmen-
te, por ser todos ellos —excepto Nietzsche—, en principio casi autodidac-
tas, luego, como grandes artistas que fueron de su tiempo y también del
nuestro, incomprendidos, urafios, denostados —por lo menos por una
buena parte de su obra, v quizd la m4s significativa hoy—. Criticados y
vilipendiados muy duramente y en tres casos al menos, literalmente y
arrastrados a la locura o a la mutilacién (van Gogh) e incluso a la auto-
destruccion, seres dedicados y sacrificados en aras de su arte, de su amor
a la creatividad.

Los personajes escogidos son estos; Vicent van Gogh, pintor holandés
nacido en 1853 y muerto en 1890, Ricardo Wagner, dramaturgo y com-
positor alemdén, nacido en 1813 y muerto en 1883; Federico Nietzsche, fi-
lésofo alemdn nacido en 1844 y muerto en 1900 y dltimo, pero no por
eso menor, como gran predecesor yo dirfa, Francisco de Goya, pintor es-
pafiol, nacido en 1746 y muerto en 1828.

Después de estas consideraciones, tratando de anclar nuestras ideas,
procederemos con algunas citas ilustrativas, que nos sirvan de singladura
y faro para nuestras conclusiones.

Aunque en ninglin momento hemos pensado ni en una cronologia for-
mal, ni en una preeminencia entre los artistas escogidos; quizd por ser
Goya el unico espafiol seleccionado por nosotros, y como deciamos prea-
nunciador del arte atormentado —aunque sin embargo bien hecho—, que
en buena medida y en distintos aspectos, al menos como bisqueda e in-
vestigacion continua, de inconformidad ¢ indudablemente por ser un ge-
nio del arte de su época y de siempre, Goya atrae especialmente nuestra
atencién, con él comenzaremos.

Simplemente a la primera ojeada, nos atrae poderosamente este titulo
ya cldsico de una de sus obras «El sueiio de la razén produce monstruos».
—Objeto de una cancién actual de uno de nuestros cantantes de moda—.
Y del cual dijo el gran escritor gallego Ramén Maria del Valle-Incldn que
era el ideador del esperpento.

«Lo que singulariza a este artista respecto a los de su época es el he-
cho de encontrarse a solas con un nuevo mundo visual, creado por él, en
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el que no hay normas, modelos aprioristicos, ni épocas ideales a imitar.
Como un investigador, como innovador impulsivo y vital, a veces yerra
en su bisqueda, se pierde, se irrita, abandona... No es un artista de cui-
dado desarrollo, conservador de unos logros que suponen para €l la acep-
tacion y el aplauso. Demasiado vital, su biisqueda y resultados artisticos
no pueden ser lineales, sino que estdn condenados a ser quebrados. Goya
es un artista que se excede; de ahi su grandeza y su calidad de genio, de
la que carecieron el resto de los artistas europeos.

Goya nunca tuvo que huir de si mismo ni de su entorno mas inme-
diato para crear. En este aspecto, s, asimismo, totalmente opuesto a los
neocldsicos y a los romdnticos. Las motivaciones que dieron lugar a sus
mas sorprendentes v geniales creaciones las encontré en su propio Yo, en
la introspeccion de su alma que, a la manera de un espejo, le reflejaba par-
te del alma universal de todos los hombres y los comportamientos que ge-
neran las pasiones que en ella se desarrollan. Por ello, el factor humano
sera el principal protagonista de su obra. .

Cuando observamos atentamente sus obras, ya sean Los caprichos, los
Aquelarres o Los desastres de la guerra, tenemos que sentir su potente in-
tuicidén artistica, su genialidad, su profecia sobre lo que seria una buena
parte del arte por venir, de los nuevos lenguajes, la desmitificacion del len-
guaje tradicional, la destruccion del arte decorativo. Su verdadera fuerza
expresiva es hasta capaz de trascender la limitacién impuesta por el di-
sefio de tapices de su juventud. Supera con creces los estilos de su época,
neoclasicismo, romanticismo, etc., su intuicidn artistica lo llevard a con-
cebir un arte que desborda lo meramente decorativa, lo convierte sin duda
en un iconoclasta ferviente de su época, quizd, o ain, hasta sin proponér-
selo conscientemente.

«...Obvio es recordar que la belleza pictérica es la belleza del cémo y
no del qué, 1a de 1a belleza en si y no la del asunto tratado. Don madximo
de un artista es transfigurar lo horrible por la magia de sus pinceles y este
don, si alguien lo poseyé por entero, fue Goya sin duda» 2.

Sin entrar en demasiados detalles, pues su gran obra desbordaria el ta-
maiio y contenido de este trabajo, solamente iremos a las pinceladas in-
dispensables para apoyar lo que pensamos de importancia para las artes
plasticas de nuestro siglo; as{ dejaremnos testimoniar a esta nueva ¢ita:

«... Sus Caprichos (puestos bajo ¢l lema, en realidad, de que «el suefio
de la razon engendra monstruos») presentaban seres humanos lindando
con las bestias, visiones de patibulo y de hechiceria, amén de un mundo
de majas y celestinas, chulos y mendigos. Incisivas y cortas frases epigra-
fian las estampas, aumentando su mordacidad y concretando mds o me-

U Historia Universal del Arte, Editorial Planeta. Vol. III, p. 106. Barcelona, 1986.
2 ). PIJOAN: Historia de! Arte, tomo 8, Salvat Editores S.A. Barcelona 1970,
p. 129,
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nos la intencion del artista, tan oscura y sibilina en algunas ocasiones que
preconiza aspectos del surrealismo del siglo XX 2.

Después de Goya, vamos a traer a la palestra al también genial pintor
van Gogh, que como se ird viendo, esperamos, nos va a iluminar el ca-
mino escogido, pues es excelente como pintor pero también indudable-.
mente posee el don de una pluma de increibles resonancias.

Consideramos sus escritos de un lirismo excelente y en otras ocasio-
nes de una profundidad y dramatismo dignos de la mejor y estupenda no-
velistica de su época asf como de insignes ensayistas y criticos de arte de
su tiempo. Denota asimismo, que este insigne pintor ha sido adicional-
mente un dvido lector, no sélo de los contemporaneos franceses, entre los
cuales vivié un tiempo apreciable, como Zola, los Goncourt, Victor Hugo,
Rendn, Sensier, y otros. También demuestra conocimiento de autores in-
gleses como Shakespeare o Dickens, etc., amén de hacer referencias miil-
tiples a los autores y personajes cldsicos griegos, cosa poco frecuente en
un pintor de su época, que por afiadidura desaparecié aun joven, puesto
que se supone que en mds avanzada edad suele ser cuando se dispone de
tiempo y donosura para dedicarse a las confortables lecturas. Es por to-
das estas cosas, iluminador, y paradigmatico.

Van Gogh, que segiin nos cuenta personalmente en sus Cartas a Theo,
iba para predicador y en esta dura lid cursé sus primeros estudios e in-
cluso llegé a hacer sus primeras armas, lo cual entonces como ahora im-
plica una seria disciplina intelectual y una ascesis a toda prueba, de las
cuales a lo largo y ancho de su obra y vida deja constancia y testimonios
y que le sirvid indudablemente para aguantar a pie firme el fuerte tirén
que supone la dedicacién al arte con todas las profundas consecuencias,
especialmente cuando se es un perfecto desconocido en un pais extranje-
ro y se quiere hacer buen arte,

La continua penuria, l1a falta de dinero que vivié y la no siempre bue-
na salud a lo largo de su vida —y que sin duda marcd constantemente su
existencia y creemos que también su creacién pictérica—, ha significado
para él un extenuante sobreesfuerzo, asi tomamos esta impresién suya
rica en matices:

«... Quiero hablar de la ultima serie de grabados titulada «La vida de
un caballo». Este grabado representa un viejo caballo blanco, enflaqueci-
do y esquelético y totalmente agotado por una larga vida de rudo trabajo,
de un esfuerzo largo y dificil. El pobre animal se encuentra en un lugar
indescriptiblemente solitario y abandonado, una llanura donde nace una
hierba flaca y drida, con, aqui y all4, un arbol torcido, curvado y roto por
la borrasca. Un crdneo yace en el suelo, y a lo lejos en tltimo plano, el
esqueleto pdlido de un caballo al lado de una choza donde vive un hom-

¥ Ibidem, p. 136.
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bre que tiene el oficio de desollador. Un cielo de tempestad se cierne so-
bre todo, es un dia dspero y rudo, un tiempoe sombrio y oscuro» 4.

jQué descripcidn soberbia de este grabado! Ademads de la perfecta re-
flexion sobre lo que encierra, su tema, nos muestra con absoluta claridad
lo que serd —hoy sabemos que el color blanco representa la luz, el sa-
ber, etc.—, el ambiente del artista, de su época de su medio vy experien-
cia, es tétrico, como el cuadro, nos recuerda los estudios en psicologia pro-
funda v la implicacion real de su sentir.

Por el motivo a que se refiere —los grabados—, y términos empleados
como: miseria, cielo tempestuoso, dia sombrio y oscuro, borrasca, son
conceptos muy en boga de su €poca, nos introduce de lleno en ese mundo
fascinante del romanticismo, tan del sentir decimonénico, pero ademas,
nos muestra la cruda realidad de su vida, nos desnuda su alma sensible y
nos hace participes de la verdad solitaria y miserable que en general l¢ ha
tocado vivir a él y a una buena parte del colectivo artistico de su tiempo.

Tomamos nuevamente este breve fragmento de la cita anterior «... de
un trabajo largo y dificil. El pobre animal se encuentra en un lugar indes-
criptiblemente solitario y abandonado...». No tenemos m4as que imaginar
un poco o cambiar simplemente el sustantivo caballo por el del narrador
del hecho, para asumir su estado de 4nimo y el drama que lo embarga,
su sufrimiento personal dada su sensibilidad y tormentos que experimen-
ta lejos de los suyos y de su entorno.

Deja patente que necesita expresar lo que siente, que quiere ponerlo
en blanco y negro para lo cual se dirige naturalmente a su hermano y be-
nefactor a través de sus cartas. Esa penuria de su vida serd de alguna ma-
nera hecha piblica para beneficio de las generaciones venideras y por'
ende de todos nosotros.

De ese sentimiento de soledad que experimenta, de ese destilar lenta-
mente la amargura y la tristeza que lo embarga, saca fuerzas de flaqueza
para continuar. Es como una especie de propulsor que le hace acumular
energia para seguir existiendo y trabajando sin descanso. Le hace vibrar
en su desolacién y sentirse como artista, como persona que crea y vive,
irredento, que lucha redivivo; parece que de alguna manera estuviera pa-
rodiando experiencialmente el cartesiano aforismo del «cogito ergo sumy»
o «trabajo luego existo».

«;Te acuerdas —escribe a su hermano— lo que era Rembrandt, o lo
que era Millet, o Jules Dupré o Delacroix, o Millais o M. Maris? Bueno.
Ahora no tengo mds aquel ambiente, no obstante, ese algo que se llama
alma, al parecer no muere jamds y vive siempre y busca siempre y siem-
pre todavia. En vez de sucumbir de morrifia he dicho: «El pais o la patria
estdn en todas partes». En vez de dejarme llevar por la desesperacion he
tomado el partido de la melancolia activa mientras sintiera la necesidad

* Vincent van Gogh: Cartas a Theo, p. 29. Barralt Editores. Barcelona 1971,
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de actuar, 0 en otros términos, he preferido la melancolia que espera y
que aspira y que busca, a la que, abatida y estancada, desespera» %

A través de estos hechos nos describe su lucha por conservar su pro-
pia identidad de artista, libre de compromisos ajenos a su obra, y critica
amargamente los academicismos, que aunque puedan ser perfectos técni-
camente, no tienen segun €l alma, no viven.

Para €l la pintura es mas que un simple ejercicio o forma de matar el
tiempo, un «hobby» —y matar el tiempo en el verdadero sentido que im-
plica el término—. Su creador de artista integro, vigilante y atento a sus
propios sentimientos, a estar a la vez en paz consigo mismo ante todo, 1o
llevara hasta a renunciar a su propia vida afectiva. Lucha contra lo mis-
mo que hoy llamariamos «el estatus» o «stablishment» como dirian los
anglosajones, el compromiso social. Se quiere a si mismo como creador
incélume, no como algo amorfo o acomodaticio y ficil de influenciar ca-
mino de la molicie.

«Debes saber que entre los misioneros ocurre lo que entre los artistas.
Hay una vieja escuela académica a menudo execrable, tiranica, 1a abomi-
nacion de la desolacion, en fin, hombre que tienen ¢omo coraza, una ar-
madura de acero de prejuicios v de convencionalismos, ¢stos, cuando se
hallan a la cabeza de los negocios, disponen de los empleos y por medios
directos tratan de mantener a sus protegidos y excluir a los hombres senci-
llosy f. :

Es lo que catalogariamos hoy socialmente como un rebelde —;Sin cau-
sa?— nos preguntamos nosotros. Si van Gogh hubiera vivido en nuestro
tiempo, hubiera sido posiblemente un anarquista o algo mads fuerte. En
todo caso, nos da la impresién de ser un pre-existencialista, un inconfor-
me y «revoltén, indomable a la vez que sometido sélo por su vocacién su-
prema al arte.

Por su cardcter rebelde, nos recuerda en cierta medida a algun perso-
naje tipico de los héroes existencialistas, casi anti-héroes, como por ejem-
plo al protagonista Roquetin de la novela sartriana La ndusea, sumido en
¢l trabajo, pero a la vez descontentio de todo. Pero creemos que en van
Gogh, como deciamos ya anteriormente su amor a la pintura lo salva en
ultimo extremo de caer en cosas menos elevadas. Parodiando esta vez la
frase biblica diriamos: «tu fe en la pintura te ha salvado, van Goghy».

A pesar de sus problemas y limitaciones fisicas, es sin embargo un ar-
tista potente, sumergido de lleno en la dura tarea de la creacidn, en la que
opera hasta caer extenuado, hasta echar la hiel, en su fiebre creadora se
olvida hasta de comer, hasta llegar a la enfermedad por inanicién. Pero
en sus momentos de lucidez y reposo, nos dejard translucir su angustia de
libertad, lo que asalta continuamente su espiritu.

5 Ibidem, p. 37.
§ Ibidem, p. 39.
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«Un pdjaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que algo hay
para lo que serviria, siente fuertemente que algo hay que hacer, pero no
lo puede hacer. ;Qué es? No lo recuerda bien, pues tiene ideas vagas y se
dice: «Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crian la nidada»; des-
pués se golpea el craneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue alli
y ¢l pdjaro vive loco de dolor.

«Mira qué haragian» dice un pijaro que pasa, «una especie de rentis-
ta», Sin embargo, el prisionero vive y no muere, nada se muestra exte-
riormente de lo que ocurre interiormente, se lleva bien, estd m4ds 0 menos
alegre al rayo del sol. Pero viene la temporada de la migracidén. Acceso
de melancolia. Pero, dicen los nifios que lo cuidan en su jaula «tiene todo
lo que le hace falta», pero él mira afuera el cielo henchido, cargado de tem-
pestad y siente la rebelién contra la fatalidad dentro de si, «Estoy preso,
estoy preso y no me falta nada, imbéciles. Tengo todo lo que hace falta.
iAh la libertad! ;Ser un pdjaro como los otros pajaros...» 7.

iQué angustia existencial revelan estas manifestaciones, qué dramatis-
mo acumulado y que mundo espiritual tan atormentado y psicolégica-
mente complejo! No sabemos si realmente ¢se sentir testimontia algo que
en esa época estaba en el ambiente, o formaba parte de un sentir, de un
comportamiento colectivo o de una moda de actuar de entonces, pues nos
trae a la mente otros ejemplos de personajes angustiados y angustiosos,
escritores de obras densas y dramadticas en extremo, y tangencialmente al
menos contemporaneos suyos, como por gjemplo Kafka y su novela «Me-
tamorfosis» 0 «E! Castillo», Hermann Hesse y su novela también de so-
ledad y angustia «El Lobo estepario» o «Los sufrimientos del joven Wer-
ther», por citar algunos ejemplos notables a vuelapluma.

En fin, que nuestro personaje nos da testimonios sobrados de esa an-
gustia del hombre de su tiempo, que también sufrieron en buena medida
nuestros intelectuales de la Generacién del 98, aunque algo posteriores,
empero ya en formacidén por esas fechas.

Lo que siempre nos llama la atencién en van Gogh es su amor por la
lucha tenaz, su voluntarismo, también causalidad ésta, creemos muy
arraigada en el espiritu sajén que lo tipifica —y que también vemos en
ese otro creador que analizaremos posteriormente, Richard Wagner—.
Sufre, lucha, pero se obstina infatigablemente en continuar a cualquier
precio, es aleccionador su afan de pelea, como dirfa Luthero —cito de me-
moria—, «Si supiera que maiiana iba a morir, hoy plantaria un drbol», y
van Gogh tiene ese mismo espiritu indomefiable y trascendente, lucha
aunque sea a riesgo de su propia exterminacién, de la autodestruccidn.
Siente su propia fuerza y en medio de las limitaciones y humanas mise-
rias, siempre busca y encuentra un pensamiento alentador que lo impulse

T Ibidem, p. 44.
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a continuar un pasc mas, parece que viera su propia salvacién en el tra-
bajo sin cuartel, en dejar terminada una obra digna.

«Te cuento algunas frases que me han hecho impresién y emocionado
profundamente en el Millet de Sensier: son estas palabras de Millet: «El
arte es un combate; en el arte es necesario jugarse hasta la piel», Se trata
de trabajar como varios negros: Preferiria no decir nada antes que expre-
sarme débilmente.» 3

Como sabemos por su vasta obra, es un pintor enmarcado en el natu-
ralismo, aungue con una intuicion del arte genial y muy personal. El sabe
perfectamente que no puede imitar simplemente a la naturaleza, ni aun-
que se realice la obra de manera técnicamente irreprochable, esto lo ha-
cen las cdmaras fotograficas con bastante fidelidad —aunque con las ob-
vias limitaciones impuestas por la incipiente técnica fotogréafica de enton-
ces—. El estd convencido, segin deja translucir, que hay que trascender
a la mera copia, se sirve de lo que le brinda la naturaleza como motivo
pictorico, como material inspirador estético, pero hay que reelaborarlo
pictéricamente y ademds ponerle ese grado de poesia para que la obra de
arte sea tal. El artista tiene que imprimirle ese sentimiento artistico, el
«alma» que crea y recrea sin la cual el cuadro serfa una mera fotografia,
una artesania o algo complementario de la naturaleza, el artista, el acree-
dor por excelencia se despega en este sentido de lo peregrino, de lo crea-
do sin nobleza, para volar y acercarse un tanto mds al Ser creador.

Al observar muchos de sus cuadros, paisajes, naturalezas muertas o re-
tratos, notamos como su pincelada inquieta y valiente, su colorido in-
démito, violento, de matices cambiantes o contrapuestos, nos comunica
la vibracién del genio, esa inquietud, ese alma que no tienen, ni las pin-
turas academicistas, ni las meras copias del natural, ese algo que hoy de-
nominariamos en términos de cante «hondo», «el duende» o ese soplo di-
vino de las musas de que nos habla Plat6n; para usar un término mds eli-
tesco. En fin, van Gogh tiene un «Arte», aunque sea muy personal en su
forma, inconfundible, suyo, su impronta tan propicia y artistica que lo
hace grande. As{ nos dice:

«Si hago mds tarde algo mds bello, no trabajaré en todo caso de dis-
tinto modo, que ahora; quiero decir, que serd la misma manzana pero que
estard mds dura; no cambiaré ni siquiera lo que he pesando desde el pri-
cipio. Y esta es la razén por la cual digo: si no valgo ahora, no valdré des-
pués; pero si valgo m4s tarde es que valgo también ahora. Porque el trigo es
el trigo, aunque los ciudadanos lo tomen al principio por hierba y viceversa.

En todo caso, si la gente encuentra bien o no lo que hago y cémo lo
hago, por mi parte no veo otro.camino que el de luchar con la naturaleza
todo el tiempo que sea preciso para que ella me confie su secreto.» %,

8 fhidem, p. 65.
9 Ibidem, p. 129.
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De su obra escrita, ademds de unas normas profesionales validas en
cuanto a uso de colores, dibujo, contrastes, etc., no €s menos valioso su
testimonio de fortaleza, aunque siempre como dando la sensacion de ten-
sion, de inestabilidad, de que en cualquier momento puede romperse,
caerse cual funambulista efectuando un nimero peligroso, que sin embar-
go, gracias a su pericia continuamente se salva, a base de disciplina,
del esfuerzo personal, de la gran importancia que confiere a su arte, es
una lucha desigual, pues deja claro en sus escritos que él sabe lo que de-
beria hacer para adquirir seguridad al menos econdmica, tener resultados
comerciales y ganar mucho dinero y éxito, —cosa que aun hoy sigue con-
tinuamente espoleando y tentando al artista cual imperioso canto de si-
- renas—, pero él no acepta de ninguna manera el dejarse llevar por esta
tentacion a sus principios y en la defensa a ultranza del arte como con-
viceion personal inalienable bajo ninglin concepto.

Se haya continuamente, como ya apuntdbamos anteriormente en tes-
timonios de autores o artistas comtemporaneos o de otras épocas para tra-
tar de encontrar un anclaje seguro a sus convicciones personales en ma-
teria de arte, y sabemos que arte y vida para él van muy unidas. Citamos:
«Me escribes que la opinidn del publico, es decir, su indeferencia hacia
la obra de Miller, como has tenido ocasién de constatarlo esos dias en la
exposicion, no es alentadora ni para los artistas ni para aquellos que de-
ben vender los cuadros. Estoy de acuerdo contigo, pero eso ya lo experi-
mentd y conocié el propio Millet. Leyendo a Sensier, lo que él dice del
comienzo de su carrera me ha impresionado; no recuerdo textualmente,
pero si recuerdo bien el sentido, y en especial que esta indiferencia se-
ria bastante dura para €l si sintiera la necesidad de llevar hermosos zapa-
tos y si le agradara vivir a lo rico; pero, decia, «ya que ando en zuecos,
saldré bien». Y esto es por otra parte fo que sucedio» '°,

Esta actitud hacia lo profesional y objetivos, es una constante en sus
expresiones a lo largo de esta obra consultada y creemos también en su -
vida. El puiblico de su época, como suele suceder con muchos grandes ar-
tistas, le pasé una amarga factura. Ya que le toco sufrir decepciones, des-
esperanzas, fracasos, incomprensién y frecuentes olvidos. Sin duda, su
obra estaba por encima de su tiempo y segiin testimonios, en vida no lo-
gro vender practicamente nada de su obra, o por precision, su hermano
Theo le vendié a duras penas uno sélo de sus cuadros.

Tendrian que pasar casi cincuenta afios antes de que su trabajo fuera
debidamente valorado y hoy, es uno de los artistas, como sabemos, m4s
cotizados del mundo. Actitud esta, tipicamente occidental, ya que no solo
de un pais en particular, por lo cual generalmente, el artista comienza in-
justamente a valorarsele después de su desaparicion, quizd diriamos, los

10 fhidem, p. 131.
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marchantes y el publico hacen la diferencia —nec-octium imperat om-
nis»—, pero ya demasiado tarde para el creador mismo.

Afortunadamente, sin embargo, van Gogh, como hombre que se anti-
¢ip6 a su tiempo, y ademads de convicciones integras, por lo menos artis-
ticamente, no cayd en la tentacion crematistica, y asi, como a los toros
de buena casta, —para utilizar un término tan nuestro—, al sentir el ban-
derillazo de fuego, se crece, van Gogh saca ante la adversidad cconémica
fuerza fisica y espiritual para continuar su personal y solitaria contienda.

«Por lo que se refiere a la simpatia general que la gente me demues-
tre, lef a a este respecto en Renan hace algunos afios, algo que me ha que-
dado siempre en la memoria y en lo cual continuaré creyendo siempre:
que aquel que quiera hacer algo bueno o util no debe apoyarse en la apro-
bacién general, ni desearla, sino por ¢l contrario, no esperar simpatia o
ayuda mds que de muy pocos espiritus y ain de poquisimos ''.»

iQué hermoso e invalorable testimonio para nuestros artistas, para
nuestra juventud en general! Nos quejamos continuamente —no siempre
sin cierta razén, reconocemos—, de la falta de sensibilidad de la socie-
dad, de la escasa colaboracién del Estado, del abandono en que estd su-
mido el artista en particular, etc., pero nos preguntamos nosotros. ;Tene-
mos en verdad esa fortaleza, ese espiritu de sacrificio y abnegacién que
hace falta para hacer prevalecer ante todo nuestra propia obra, nuestra
propia creacion? ; Tenemos realmente nosotros la fuerza y entereza de so-
portar las presiones que resistio, por ejemplo van Gogh por su integridad
e independencia artistica, por ¢l resultado final de su obra?

Por otra lado, ;tenemos, o tienen mejor dicho los artistas la obliga-
cién como creadores de defender su obra hasta incluso el sacrificio de su
propia felicidad personal o hasta llegar a sacrificar su propia vida en pa-
recidas circunstancias o como le sucedié al propio van Gogh?

Estas son preguntas muy profundas, que pertenecen al campo de la
deontologia del arte mas que a un anélisis de esta indole, pero que al fin
y al cabo, tenemos la necesidad de sacar a la palabra a fin de que mentes
mads profundas o dotadas de experiencia nos la quieran dilucidar.

Otro creador en cuestién, Richard Wagner, es una suma, un hombre
discutido. Genio temperamental y profundo, también incomprendido por
muchos, hombre que todavia hoy levanta grandes tormentas; habrd que
meterse plenamente en su creacion y vida para captar el alcance y la mag-
nitud de lo hecho por él. Esta es otra de las caracteristicas todavia discu-
tidas, si €l artista puede ser juzgado independientemente de su obra o vi-
ceversa. Entendemos que no es necesariamente esta condicién indispen-
sable para interpretar una obra compleja el conocer la personalidad de su
creador, pero creemos que indudablemente ayuda este conocimiento.

El problema que suscita esta obra al no iniciado, es que sus temas son

U fbidem, p. 133.
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complejos y se requiere una fundamentacién, una bagaje no sélo estético
o de sensibilidad, sino un conocimiento ademas de la historia y la mito-
logia entorno al autor para poder entrar con cierta comodidad en sus cla-
ves o idiosincrasia. Profundamente sajén, compone la mayoria de sus pie-
zas sobre personajes de la historia, la mitologia o el acervo popular del
entorno, personajes alemanes, escandinavos, etc., lo cual, para nosotros, la-
tinos, mds emparentados generalmente con lo mediterrdneo, lo griego, nos
cuesta quizd mds aprehender lo sublime, lo grandioso de la obra wagne-
riana, pero sin duda, ¢l buen quehacer destaca siempre vy se deja translu-
cir en su conjunto.

«... Lo que necesitaba aquel autodidacta entusiasta era la paciente pe-
netracién en las obras maestras que tomaba como modelos y como guias
y que aportaban a su espiritu el deslumbramiento de un milagro, a la vez
relevacién de un estado de fervor al borde del paroxismo y tentacién de
decir apasionadamente la intensidad 2.»

Indudablemente, los espiritus extremadamente grandes viven las ex-
periencias artisticas en una intensidad radical e inasible para quien no po-
sea su umbral de inspiracién o sensibilidad. Creo que los pocos y excel-
s0s seres humanos que pueden acercarse a ese sentir y no provenientes
del campo del arte, son los misticos.

La capacidad de experimentacidn, ese sentimiento sublime y profun-
do, intransferible e inexplicable para quienquiera que no la haya sentido.
Esa elevacidén ante la presencia de lo amado —Dios, 1a divinidad creado-
ra, el Ser Infinito, etc., creemos que serd lo mas cercano al sentir esté-
tico del artista verdadero.

Como grandes figuras de lo mistico citamos a San Juan de la Cruz,
Sta. Teresa de Avila o la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, son algunos
de los nombres muy conocidos por sus narraciones de lo sublime y misti-
co.

Para este tipo de experiencias, s¢ requiere una especial dosis de gra-
cias y ascesis, pues sin ellas seria impensable alcanzar estos estados limi-
tes de comunicacioén con lo anhelado, con lo amado. Esta seria en prin-
cipio, la equivalencia a los desvelos que puede sufrir y amar a la vez el
artista en proceso de gestacién de una obra particularmente dificil, de
aquel matriz esquivo, huidizo, inaprehensible, que ineluctablemente hur-
ta el cuerpo y se revela imposible al creador, que lo desvela dia y noche,
que es capaz de convertir su vida en un continuo infierno, en el sufri-
miento mads atroz al no poder expresarlo.

Sin embargo, tan pronto como logra por fin el soplo iluminador, le
trastorna, le vuelve el polo opuesto, exultante o agotado de puro éxtasis
y felicidad, cae en un estado indecible, o en el anonadamiento beatifico

2 André GAUTHIER WAGNER, p. 17, Espasa-Calpe, S.A. 2.2 Edi. Madrid,
1977.
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y arrobado al haber llegado a encontrar finalmente la comunién, ese rayo
de sol, ese unicornio etéreo ¢ incfable, objeto de sus mayores desvelos,
que es su obra de arte unica, irrepetible, lo divino lo inexpresable. Quien
de alguna manera haya sentido este sentido de experiencia, sabrd captar-
lo, de lo contrario, es dificil calibrar la indole de estas vivencias, 1o que
ese matiz entrafia.

Por esto, ¢l creador, en casos extremos, es un hombre por naturaleza
y quizd por necesidad, celoso de sus momentos de inspiracién, se sumer-
ge en su laboratorio mental y concentrado e intratable no admite bajo nin-
glin pretexto durante este proceso interferencias ni obstrucciones de na-
die. Es como si el esfuerzo y la concentracion sostenida, esa lucha agoni-
ca le privara de la comunicacion con €l exterior, o cual mujer durante el
proceso de un embarazo dificil, en que se vuelve inexplicable inestable e
irritable, por lo que cualquier cambio 0 matiz imprevisto pudiera conlle-
var la pérdida o interrupcién de ese proceso de gestacion. Es por esto que
cualquier cuidado, todos los cuidados, por extremos que parezcan son
insuficientes para el parturiento creador. Asi, ¢l artista es en general du-
rante ese proceso inasequible, de dificil trato para con los demés y por
esto, su convivencia se torna problemdtica y requiere de una dosis extre-
mada de comprension, que pocos espiritus son capaces de aportar, para
compartir su compaiia. En esos momentos, el artista busca la soledad, el
retiro al menos momentaneo para su creacion.

Por contrapartida, cuando ha concluido su obra, como deciamos, se
torna exultante, extrovertido a veces alegre, comunicativo y entonces sale
el egocéntrico, insaciable, solicita y exige todo el amor y la continua pre-
sencia de acompaifiantes, requiere mimos y caricias y todo e¢s poco para
llenar su espiritu sensitivo, precario, carente de afecto, aunque sélo sea
por un periodo mds o menos largo y voluntario. Sabemos de la hipersen-
sibilidad que puede acompaifiar a los famosos. Ahora reclama el sumun,
es como un nifio mal criado, quiere todo, que el mundo se entere de que
va estd disponible y dispuesto a recibir y en ese periodo hay del amigo o
amante que no esté dispuesto al maximo sacrificio para satisfacer su ego-
centrismo, su espiritu sediento de afecto, de no ser asi, fulminar4, anate-
mizara el osado v le hara pagar caro la falta de respuesta afectiva que to-
dos le deben y deben ogtorgarle, por el favor de haber dado el mundo la
obra maestra terminada.

Otro de los grandes problemas que plantea la convivencia con el ge-
nio es el hecho de que generalmente es un pésimo administrador de sus bie-
nes materiales, y cuando los tiene, los gasta con magnificencia o simple-
mente los disfruta, porque entiende o siente, que el goce de todo tipo le es
debido y el dinero es parte de su aparato genésico, es decir, el artista ne-
cesita experiencias estéticas, fuentes donde beber la inspiracién y para
arropar la mente creadora necesita rodearse de cosas y entornos apropia-
dos y uno de los vehiculos apropiados para poder alcanzar estas experien-
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cias es a través de lo que da el dinero, pero no el que se acumula, sino el
que se gasta, pues hace suya la vieja frase de que el dinero que realmente
ha tenido es el que he usado, gastado, pues no el que he acumulado, el
que he podido obtener por tanto el disfrute inherente que puede producir
su utilizacion, y se sabe, que buena parte de la mitologia creadora gira en
torno a «mecas» o lugares sacratisimos del arte, como: Venecia, Atenas,
Paris, Viena, etc., que son lugares que ademds de tener una historia tra-
dicionalmente emparentada con el arte, son quiza por esto desgraciada-
mente altamente costosas para bolsillos magros y Wagner fue uno de tan-
10s que siguid estas rutas —gracias al patrocinio del joven rey Luis de Ba-
viera, que le permitié munificientisimo estas velidades—. Asi citamos:

«... La herida de Tristdn por donde la vida se extingue gota a gota es,
reciprocamente, el primer coloquio con la muerte entablado por Wagner
en la ciudad de los Dux donde las bodas eternas de la piedra y el agua s¢
celebran en la blanca atmdsfera de una fiesta perdida “.»

En otros casos, sus retiros se efectuardn en lugares apartados y poéti-
cos, al lado de lagos tranquilos —Triebschen— en el campo o en nidos de
Aguilas, en la alta montafia, en comunién con la naturaleza, en sitios po-
€O comunes y en compaiifas muy diversas en las que lo sublime esta pre-
sente frecuentemente, por ésto, entendemos la continua presencia de la
mujer amada, la eterna Eva del paraiso o la fabulosa odalisca salida de
las estampas de las mil y una noches; finos dgapes, reuniones intelectua-
les regadas con generosas libaciones, etc., para todo lo cual en presencia
indefectible del vil pecunio. Por lo que en la gran mayoria de los casos €s
la oscilacién entre la mds triste miseria y los momentos cuando los hay,
del gasto suntuoso a manos llenas, y as{ sucederd con Wagner.

«Después de dejar el Hotel Moliere por un piso en la calle Helder,
Wagner y Minna acaban de instalarse en Meudon. Pero como la miseria
es mayor cada dia y tienen que comprar al fiado en la tienda de comes-
tibles y en la carniceria, Wagner recorre los bosques cercanos para buscar
setas, pobre pitanza reservada para los dias en que la despensa estd com-
pletamente vacia.

Pero cuando se encuentra ante al papel pautado, recobra el entusias-
mo y facilidad. «Senti una loca alegria al comprobar que todavia sabia
componer»; es un grito de victoria sobre las dudas que se habian apode-
rado de él en el momento de emprender la «6pera nueva», o al menos, el
primer drama musical y el primer e¢jemplo de un especticulo en el que la
presencia de la musica puede justificarse racionalmente '“.»

De lo expuesto se desprende que este creador genial no escapa a las
constantes tradicionales de otros grandes genios. Trabajo febril a interva-
los irregulares, incontables momentos miserables y enormes problemas

3 rhidem, p. 70
14 Ibidem, p. 31.
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domésticos; algunos escasos ratos de gloria y felicidad que sin embargo
parecen tornarse m4s y mds huidizos, largos periodos de inconformidad,
en suma, que la dedicacién al quehacer artistico, al Arte Grande, es algo
que requiere de una gran tenacidad e imaginacién y del mayor espiritu
de sacrificio y voluntad de poder.

Quien piense tan solo en la gloria y los halagos como motivo para su
dedicacion al arte, encontrard gran infelicidad y muchas frustaciones. La
diosa Fama es una doncella muy esquiva. El artista, antes de alcanzar un
supuesto y problemadtico éxito, tiene generalmente que gustar antes los sin-
sabores del duro trabajo y recorrer los caminos mds espinosos. «Ganaras
el pan con el sudor de tu frente» dice la frase biblica, y afiadimos noso-
tros, lo mismo que diriamos para el arte.

«Wagner se sintid profundamente transformado durante su estancia
en Paris, esa transformacion no era s6lo el resultado de la amargura y la
miseria. Se debia también a una brusca revelacidén para su conciencia de
musico de que el arte no es diversion, sino expresién suprema de la vida
y producto de una sagrada intuicidn, En adelante se dirigird al publico
con ese espiritu, y la ética de su obra se unird a la de Beethoven en la in-
tencién colectiva de perfeccionamiento y serenidad a que le invita S.»

El trabajo del artista suele ser extremadamente agotador. No solamen-
te tiene que derrochar imaginacién ¢ inteligencia, sino largas vigilias, ex-
tenuantes jornadas, en muchos casos el artista pldstico también tendrd
que superar dificultades técnicas, de espacio, diriamos por ejemplo, el es-
cultor tiene que vencer la resistencia de la monolitica piedra de granito o
mdrmol, trabajar con duros metales y asimismo manejar complicadas y
a veces peligrosas herramientas, sin tener la preparacion profesional que
al respecto tiene el especialista o el artesano, que sélo realiza normalmen-
te esa operacién o el manejo de ese complicado utensilio sin m4s preocu-
paciones o proyectos intelectuales; o pensemos sino en la pelea que rea-
liza el pintor de grandes telas o0 complicados muros para la técnica del mu-
ral —imaginemos sélo los grandes esfuerzos, casi sobrehumanos que tuvo
que realizar Miguel Angel hasta ver culminada su obra de los frescos de
la Capilla Sixtina en Roma, 0 mds modernamente, los realizados por el
mexicano David Alfaro Siqueiros para pintar el Poliforum en México
D.F., que lleva su nombre; o incluso el trabajo maratoniano de Wagner
para dar fin a su extensa super-opera de quince horas de duracién como
es «El ocaso de los dioses»; que requiere ademas de una gran coherencia
de conjunto, una atencién especial para coordinar tantos momentos y per-
sonajes arménicamente. Aunque obras menores también requieren gran
esfuerzo.

A fines de 1844 puede poner el punto final a su partitura, confesando

13 rhidem, p. 31.
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haber vivido «en una sobreexcitacion desgarradora, exuberante, que te-
nia su sangre y sus nervios en un hervor febrib» '8,

Lo antedicho, son algunos ejemplos del esfuerzo sobrehumano y la su-
peracion que tiene que realizar muchas veces el creador para tratar de con-
cebir y realizar una obra original y de importancia, que a la vez, sin ser
repeticion de lo dicho anteriormente ni innobles plagios de otros autores,
y sin caer en los excesos a veces extravagantes o en «locuras alucinato-
rias», por otra parte no siempre hechas con arte y que parecen hechas
para llamar para la atencidn a cualquter precio, «pour épater le bougeois»
como dirian los franceses, pueda resultar una obra auténticamente genial
y que eleve el rango de la creatividad a tal punto que sea capaz de ser a
la vez indestructible para la critica especializada, a menudo cruel o fria-
mente objetiva, por lo menos, y asimismo tenga la sensibilidad para ape-
lar a las cifras sensibles del hombre en general, como creemos que puede
suceder con obras como «la piedad» de Miguel Angel o «Moises», «El en-
tierro del Conde de Orgaz» del Greco, o «Las Meninas» de Veldzquez,
por citar algunos ejemplos a vuelapluma.

Esto, aunque pueda ser o parecer fdacil, resulta como sabemos en la
practica muy dificil de realizar y ahi est4 la Historia del Arte para ratifi-
carlo. La obra de arte genial y equilibrada, es tan sitil y dificil, algo pa-
recido a lo que sucede con ¢l simil del pajarillo al que se le mantiene su-
jeto en la mano, si se le aprieta demasiado, se le ahoga, si se le deja de-
masiado suelto, s¢ va de la mano.

La obra de arte, debe ser libre, pero a la vez estar sujeta a ciertos ca-
nones que sin embargo no la ahoguen, y aqui se encuentra buena parte
del arte del creador y a la vez su desafio que involucra la intuicién sabia
y creadora, hallar el justo equilibrio, ese justo medio o punto de rompi-
miento, en el cual, un poco mds de un cierto ingrediente puede caer en
lo vulgar o en lo folletinesco y un poco menos dejar la obra a un nivel de-
masiado pedestre; y esta medida, esta intuicidn la poseen en gran medida
solo los genios.

Estas son algunas de las vivencias que nos legan estos grandes maes-
tros que citamos, de mucha fama, pero que también podemos, sin gran
esfuerzo, pensar en los miles de artistas an6nimos, o menos afortunados
que tras realizar improbos y sobrehumanos sacrificios, largos afios de pa-
ciente esfuerzo y labor subterranea, los sorprende la vejez y hasta la
muerte sin haber sido capaces de cosechar la quizd merecida notoriedad
y éxito, pues s6lo unos pocos son escogidos para entrar al panteén de los
ilustres; la inmensa mayoria sirve tan s6lo como sillares para construir el
gran templo esplendente donde solo se adora a los famosos.

Por dltimo, nos referiremos a este inclito filésofo, Federico Nietzsche,
que tanto y con tan variados tonos escribio sobre el hombre y su obra;

1% Ibidem, p. 38.
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ese detractor del hombre, sonador infatigable, sublime loco al final de su
vida, como tantos otros, pero que por su grandeza es cita obligada de todo
el que quiera explorar el saber y el crear occidental.

Una vez, notorio y entraiiable amigo de Wagner, mds tarde, sin em-
bargo su mds encarnizado deturpador, recordard con variada perspecti-
va, los momentos diversos que jalonan su relacidén con Wagner.

«A las tres semanas de su llegada a Basilea, el joven profesor entra por
vez primera en la encantadora intimidad familiar de su dios, y no les fal-
ta temas de discusidn entre la musica, Schopenhauer y el ensayo que
Nietzsche preparaba por entonces sobre «El origen de la Tragedia». Es un
deslumbramiento reciproco, y si la cultura de Nietzsche sume a Wagner
en la estupefaccién, la personalidad del musico fascina a su interlocutor.
Recordemos que Nietzche, a los veintitrés afios gana por oposicion una
catedra de filologia cldsica—, Wagner realiza lo que los demds no pode-
mos mds que desear; es un magnifico, rico y gran espiritu; es un cardcter
enérgico y hombre encantador, digno de amor, 4vido de saberlo todo. Na-
die en el mundo le conoce ni puede juzgarle porque el mundo entero des-
cansa sobre unos cimientos que no son los suyos y se encuentra perdido
en su atmosfera. En Wagner domina un idealismo tan absoluto, una hu-
manidad tan profunda y emocionante, que cerca de ¢l me siento como cer-
ca de la divinidad.»

Wagner le ha prestado el ensayo «El Estado v la religién», que acaba
de escribir a peticion de Luis Il y Nietzsche expone las grandes lineas de
su libro; encontrar en el drama Wagneriano el mismo espiritu de la tra-
gedia griega, capaz de reanimar en el corazén de los espectadores el sen-
tido del lirismo y de ennoblecer a la raza por la evocacion de los mitos;
para ellos, «renovar la idea del helenismo escapando a los lugares comu-
nes tales como la alegria o la serenidad helénica, frutos tardios y de poco
sabor, gracias de los siglos de esclavitud...», los tiempos parecidos a los
nuestros se sitdan entre los poemas de Homero y los dramas de Esquilo,
los griegos de entonces, como los europeos de hoy, creian en la fatalidad
de las fuerzas naturales y también que el hombre debe crearse por si mis-
mo sus virtudes y sus dioses estaban animados de un sentimiento trigico
y de un pesimismo valeroso que no les apartaba de la vida.

En resumen, todo es paralelo entre ellos y nosotros: pesimismo y va-
lor, voluntad de fundar una belleza nueva...» 7,

La amistad de estos dos grandes hombres sin embargo, se desgarra con
el tiempo, como tantas cosas humanas que pueden y de hecho se trans-
mutan, incluso las mismas relaciones amorosas, y lo que antes fue comu-
nicacién y armonia mutua, se torna en triste y rencoroso €ncono.

En el colmo de su odio, Triebschen no representara otra cosa para
Nietzche que «el sepulcro de su juventud», y cuando, en noviembre de

7 Ibidem, p. 95.



Consideraciones sobre el arte actual 249

1888, ya amenazado por la locura, se incline sobre el pasado, serd para
escribir: «Puesto que recuerdo aqui 1os consuelos de mi vida, debo expre-
sar con una palabra mi gratitud para la que fue de muy lejos y con mucho
mi alegria mds profunda y mds querida; mi intimidad con Ricardo Wag-
ner 3.»

De estas citas se desprende lo variado y cambiante que puede ser el
hombre para consigo mismo y con mayor razén para con sus préjimos o
préximos. Hasta incluso los mas grandes pueden concebir insospechadas
contradicciones; no nos engaiiemos ni nos maravillemos, con alguien dijo,
entre el amor y el odio hay un tenue camino, en sintesis, pero ahi estdn
estos maestros, sin embargo, a pesar de sus miserias, y sobre todo por sus
grandezas para iluminarnos, pues los griegos cldsicos nos ensefian ya de
las bajezas que a veces pueden concebir hasta sus dioses. Como diria Scho-
penhauer: «Los iltimos y mas profundos misterios del mundo los lleva el
hombre en su interior...». Y este ilustre filésofo habia sido a su vez pro-
fesor de ambos, de Wagner y de Nietzsche.

Y Nietzsche, el gran investigador de «El origen de la Tragedia» (grie-
ga), conoce profundamente el alma humana y sus motivaciones ultimas;
pero nos limitaremos fundamentalmente a traer algunas de sus citas que
nos sirvan a nuestro proposito de aclarar puntos sobre el arte de hoy.

«Yo os ensefio el superhombre. El hombre es algo que debe ser supe-
rado. ;Qué habeis hecho para superarlo?

(...) Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hom-
bre, y muchas cosas en vosotros continian siendo gusano en otro tiempo
fuisteis monos, y aun ahora es el hombre mds mono que cualquier mono.

Y el mas sabio de vosotros es tan sélo un ser escindido hibrido de plan-
ta y fantasma. Pero ;os mando yo que os convirtdis en fantasma o en plan-
tas? ¥.»

Esto nos proyecta nuevamente al esfuerzo del artista y sus desvelos en
la creacién de su obra, su maxima fragilidad entre la incertidumbre y la
duda ante su obra por crear. ;Serd el camino adecuado —se pregunta—,
para expresar lo que intuye? ;Comprenderd el publico la grandeza de lo
que con tanto esfuerzo quiere realizar? ;Sera verdaderamente importante
o el medio adecuado 1o que estd gestando en ese momento? Puesto que
incluso los grandes maestros, muchas veces ticnen dificultades para ex-
presar lo que sienten. No existe un camino real para llegar a la sabiduria
y el artista, aunque dotado de intuicién y oficio, no puede escaparse de
la tirania de la duda. Es muchas veces superior a sus fuerzas y sabemos
de muchos, que atenazados por la duda o el miedo, han pasado grandes
perfodos de su vida sin producir nada, o incluso, después de una produc-

18 Ibidem, p. 96.
19 Federico NIETZSCHE: Asi habls Zaratustra, p. 43. Alianza Editorial, Madrid,
1972.
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cion interesante, pero por una mala critica, o la falta de aceptacion del
publico, han caido en una esterilidad mental, a un impase de creatividad
que los anonada, los imposibilita para seguir creando, «se convierten en
fantasmas», como diria el mismo Nietzsche.

«El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre,
una cuerda sobre el abismo.

Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mi-
rar atras, un peligroso estremecerse y pararse.

La grandeza del hombre est4 en ser un puente y no una meta; lo que
en el hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso.

Yo también amo a quienes no saben vivir de otro medio que hundién-
dose en el ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado.

Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes ve-
neradores, y flechas del anhelo hacia la otra orilla.

Yo amo a quien, para hundirse en el ocaso y sacrificarse no buscan
una razén detrds de las estrellas; sino que sacrifican a la tierra para que
este llegue alguna vez a ser superhombre 2.»

Esta dualidad, esta tension la tiene que tener el artista y lo grande con-
siste en saberla comunicar. En toda obra de arte grande logramos de al-
guna manera captar ese misterio, unas veces puede ser el profundo equi-
librio y serenidad que transmite o expresa €l conjunto, y entonces esa ten-
sidn e interés se crea por parte del espectador, otras veces, la impresién
se desprende a raudales de la ocbra misma v la contemplacién produce ins-
tantdneamente como ese choque, esa transmisién de algo, ese magnetis-
mo, muchas veces dificil de definir, pero que lo sentimos ahi, uno de esos
enigmas ya tépicos, es el caso de «La Monalisa» de Da Vinci, por ejem-
plo, y otro mas cercano puede ser ¢l causado por el «Guernica» de Picas-
so. Mucha gente no lo entiende o le produce incluso desazén o disgusto,
pero pocas veces las personas pueden permanecer ante este cuadro indi-
ferentes. Asi nos suelen mover, de alguna manera las obras maestras del
arte.

Y muchos de los resortes que pulsa el artista frecuentemente son los
defectos humanos, las aberraciones, los incontables resquicios y retorci-
mientos humanos, se desfigura 2 menudo para llamar la atencién, para
causar impacto; por citar algunos ejemplos de obras ya cldsicas por estas
caracteristicas, «El jardin de las delicias» de El Bosco, «El nifio cojo» de
Rivera, o los Bufones de Veldzquez, en los cuales, lo absurdo o grotesco
parece ¢l ingrediente principal.

Siguiendo también a Nietzsche, tomamos este parrafo ilustrativo: «Asi
hablé Zaratustra, riendo con los ojos y con las entraiias, se detuvo y vol-
viéndose con rapidez —y he aqui que al hacerlo casi arrojé al suelo a su
seguidor y sombra: tan pegada iba ésta a sus talones, y tan débil era. Mas

© 20 1bidem, p. 36.
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cuando la examind con los 0jos se espantd como si se le apareciese de re-
pente un fantasma: tan flaco, negruzco, hueco y anticuado era el aspecto
de su seguidor *'.»

Nos muesira también esos extraifios componentes que combina a me-
nudo la mente humana que crea. Obras que nos revelan tanto el absurdo
como lo inmortal, que van desde la vigilia a lo onirico, la rica vida que
subyace en nuestra mente y que a veces aflora libérrima en los suefios,
donde cualquier estimulo puede ser aprovechado para expresar las mas
extraiias vivencias.

«Contigo he andado errante por los mundos mas lejanos, més frios, se-
mejante a un fantasma que corre voluntariamente sobre los tejados in-
vernales y sobre la nieve.

Contigo he aspirado a todo lo prohibido, a lo peor, a lo mas remoto;
y as{ hay en mi algo que sea virtud, eso es el no haber tenido miedo de
ninguna prohibicidn.

Contigo he quebrantado aquello que en otro tiempo mi corazén ve-
nerd, he derribado todas las piedras sefialadoras de confines y todas las
imagenes, he perseguido los deseos mas peligrosos —en verdad, por en-
cima de todos los crimenes he pasado alguna vez 2,»

Esta cita nos ilustra claramente otra faceta de la creacién que muchas
veces ha estado presente en el arte, como es el testimonio, el compromiso
de expresar libremente lo que sea, sin cortapisas, el artista en este sentido
no deberia nunca de estar limitado, y sabemos que sin embargo no siem-
pre ha sido asi. Muchos-de los grandes creadores han sido juzgados, y has-
ta en otros campos, arrojados a la hoguera; y el mismo Goya, se escapd
milagrosamente al proceso inquisitorial, y sabemos que muchas obras im-
portantes han sido destruidas por considerar los estrictos y oscuros cen-
sores de épocas pasadas que atentaban contra la moral religiosa o la po-
litica o incluso hasta en nombre de la cultura. Afortunadamente, en este
sentido, en general en nuestros paises hay una aceptable independencia
para expresar cualquier criterio artistico, y es en buena medida el piblico
el encargado de aceptar o no la validez de una obra de arte sin mds pa-
liativos. Como deciamos anteriormente, en ¢l arte todo tipo de manifes-
tacion estética debe ser respetada.

«La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada
hombre es artista completo, es ¢l presupuesto de todo arte figurativo, mds
ain, también, como veremos, de una mitad importante de la poesia. Go-
Zamos en la comprensién inmediata de la figura, todas las formas nos ha-
blan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de esa
realidad onirica tenemos, sin embargo, el sentimiento trashicido de su
apariencia: al menos esta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracién,

21 thidem, p. 365.
2 Ibidem, p. 366.
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mas aun, normalidad, yo podria aducir varios testimonios y las declara-
ciones de los poetas. El hombre filoséfico tiene incluso el presentimiento
de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y so-
mos yace oculta una realidad del todo distinta, este es, que también aque-
lla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo
de la aptitud filoséfica es ese don gracias al cual los seres humanos y to-
das las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas o imdgenes
oniricas. La relacion que el filosofo mantiene con la realidad de la exis-
tencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del
suefio; la contempla con minuciosidad y con gusto...»

«... Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez
el dios vaticinador. El, que es, segtin su raiz, «El Resplandeciente» la di-
vinidad de la luz, domina también la bella apariencia del mundo interno
de la fantasia. La verdad superior, la perfeccién propia de estos estados,
gque contrasta con la sélo fragmentariamente inteligible realidad diurna,
y ademds la profunda consciencia de que en el dormir y el sofiar la natu-
raleza produce unos efectos salvadores y auxiliares, todo eso es a la vez
el andlogo simbélico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las ar-
tes, que son las que hacen posible y digna de vivirse la vida... 3.»

Y con esta ultima cita al respecto del arte onirico, terminamos el ané-
lisis de textos de este importante autor, trigico por excelencia.

Conclusiones personales

Como hechos resaltantes, el arte a partir de la primera década del pre-
sente siglo, comienza volviéndose mds inquieto o desenfadado en la for-
ma. Los pintores mas vanguardistas s¢ unen a los distintos grupos inte-
lectuales, especialmente en Paris que es el centro del arte mds innovador
de la Europa de entonces.

Los pintores aglutinan junto con los poetas especialmente las ltimas
tendencias para formar una élite intelectual que pretende romper con to-
dos los tabues establecidos y en esto toman parte activa hombres como
Matisse, Braque, Picasso y poetas como André Breton, Aragon, Eluard,
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, etc.

Buscaran nuevas formas de expresion, para lo cual primero urgardn
en todo lo conoctdo, desde las pinturas rupestres, las esculturas africanas
o el arte oriental, por entonces en voga. Descubren las formas violentas
y contrastantes, rompen con las escuelas y los lenguajes tradicionales y
no se sienten comprometidos con nadie, mds que con ¢l propio arte, ¢l da-
daismo se encargard de hacer bien su papel de denuncia y destruccién de
lo cldsico. .

B F. NIETZSCHE: El Nacimiento de la tragedia, p. 41, Editorial Alianza, Madrid
1973,
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Surgén con fuerza grupos como los Fauves en Francia, El Puente (die
Briicke) en Alemania o también el grupo. El jinete azul (Der Blaue Rei-
ter). El arte se vuelve mds y mds simbdlico, se aparta de lo tradicional.
Comienzan a tomar cuerpo movimientos como el Cubismo, el Futurismo
o el Surrealismo, etc. Cada grupo se esfuerza en conseguir originalidad
apelando a todos los resortes posibles; el arte se vuelve progresivamente
abstracto y de m4s dificil interpretacién de simbolismo cada dia mas crip-
tico.

Nuevos nombres sugren con mas fuerza de estas nuevas tendencias: Pi-
casso, André Masson, o el mismo Joan Mird, con sus extrafias formas y
lenguajes distintos, Yves Tanguy, Salvador Dali, Rene Magritte, etc. El
arte ha dejado de ser ya meramente decorativo, para interpretarlo, como
deciamos al principio, se requiere a mds de sensibilidad, ciencia. Ocurren
en él desde las mas extrafias alquimias hasta las mds incomprensibles me-
tamorfosis de todo tipo, que asustarian hasta a los personajes goyescos de
los aquelarres. Suefios y figuras extrafias, figuras extraterrestres o nunca
vistos, colores y paisajes lunares inidentificables, vacios asombrosos que
«nunca se vieron por aquestas tierras de Castilla» figuras grotescas que
desbancan a los gigantes-molinos de viento de nuestro Quijote-Cervan-
tes; plantas y objetos distorsionantes y amenazadores a medio camino en-
tre el hombre y los ovnis, en fin, toda una nueva liturgia y ritualizacién
pagana.

Las cruentas guerras sufridas acabardn de traumar, exasperar, vaciar
de contenido humano al hombre y sus expresiones se volverdn por ende
«inhumanas». El artista y su obra se tornan cada vez mas abstractas y me-
tafisicas.

Las espeluznantes escenas de destruccién y horror difundidas por la
guerra, producirdn su impronta artitica en la postguerra y los estragos de
la bomba atémica crearan a su vez una secuela de obras desgarradoras y
apocalipticas, de vacio, soledad, esterilidad de la vida, deshumanizacién.

Comienza entonces a tomar cuerpo un arte de fria expresion evasiva.
El europeo ha dejado de creer en el mundo cldsico y ordenado, beatifico,
ya no es més un ingenuo, ha dejado de creer. «Dios ha muerto, exclama-
ra Nietzsche, nosotros lo hemos matado» y asi serd la expresion plastica
del hombre, simbdlica, pero a la vez deshumanizada, metafisica «aus-en-
te». Obra cargada de madurez intelectual y a la vez desnaturalizada en-
vejecida, maltrecha, que tras humana desgana de vivir y de crear, en fin
etapa desoladora ésta que en profundidad marca una escuela que no he-
mos sabido superar todavia.

Sin embargo, la vida en torno sigue impertérrita, incluso a pesar del
pequefio habitante que mads se ha extendido en el planeta tierra, el hom-
bre. Nos afanamos desde muy antiguo, desde siempre en buscar la supe-
racidn, originalidad, llegamos a creer que somos algo importante. Sin bus-
car comparaciones improcedentes, pero siguiendo una linea de pensa-
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miento, manifestamos que ya en culturas tan antiguas como la azteca de
Ameérica, la clase sacerdotal y culta habia también intuido la importancia
del hombre en el cosmos «se habia endiosado», como nos mostrara el si-
guiente pdrrafo:

«El pueblo del Sol, conducido por los sacerdotes del dios, se establece
en medio del lago de la Luna, y de alli va a emprender su misién, que no
es otra sino colaborar por medio del sacrificio humano en la funcidn cés-
mica, que representa la ayuda que debe proporcionar el hombre al Sol,
para que pueda luchar contra la Luna y las estrellas, y vencerlas todos los
dias *.»

Dentro de sus grandes luchas y enormes tragedias, la humanidad siem-
pre ha sabido encontrar el camino, aunque a veces a costa incluso de gran-
des sacrificados individuales.

Recurrentemente, sobre todo en épocas de aguda crisis el hombre em-
pujado por fuerzas distorsionadas, pierde sus coordenadas, se vuelve a ha-
blar de retorno a la naturaleza, de vida pastoril y sencilla; pero creemos
que tampoco esto tiene sentido para la humanidad, los logros y adelantos
en todos los 6rdenes creemos que son irreversibles. Y desde que en el Re-
nacimiento, por relacionar algo concreto, el hombre europec extendié
considerablemente sus radios de accién y conocimiento del cosmos en to-
dos los sentidos, segnimos avanzando por ese camino dificil que nos he-
mos marcado nosotros mismos. Se le atribuye a Galileo la famosa frase,
al escuchar su condena, hecha por un tribunal de la época y creemos que
fundamentalmente por alterar el estatus de entonces, mas que por otra
cosa «Eppur si muove», es decir, a pesar de todos los problemas de la
vida, sigue, no se para.

Y asi con el arte, seguird existiendo mientras haya hombres.

24 Alfonso CASO: Ef pueblo del Sol, p. 120. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1962.



