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De los escritores modernos en lengua espaifiola, Borges Carpen-
tier v Ortega son de los que més se han preocupado por la relacién
entre la literatura hispdnica y la de Occidente, y de los que més han
servido de «traductoress de lo escrito en otras lenguas. Leer a Ortega
hoy en su contexto, como ha hecho con admirable minuciosidad
Ciriaco Morén Arroyo, es dibujar el mapa del pensamiento europeo
contemporanea . La importancia de la labor de Ortega estriba sobre
todo en haber diseminado y re-escrito la filosofia alemana en tér-
minos hispdnicos, poniéndola al alcance de literatos espaiicles e
hispanoamericanos. 1La nota de Carpentier que reproducimos agui
da amplia noticia del impacto que tuve Ortega en América en la
época de las vanguardias, no sélo con su propia obra, sino con las
que inspiré a otros a escribir o traducir. Bn muchos sentidos el
periodismo de Carpentier, del que surge esa nota, esti determinado
por el de Ortega. Erudito como pocos, Carpentier practica un perio-
dismo culto, refinado, al estilo del de Ortega, sobre todo en las cré-
nicas «Desde Paris», que publicé por espacio de mds de diez afios
en el semanario ilustrado habanero Carteles? El parecido no reside
simplemente en el tono sino en el método mismo: como Ortega,
Carpentier quiere sorprender, en las minucias de lo contidiano, te-
mas de vasto alcance estético, histdrico y filoséfico. Ambos cultivan

1 El sistema de Ortega ¥ Gasset (Madrid, Ediciones Alcald, 1968).

Z La colaboracién de Carpentier en Carteles durd, strictu senso, de
1923 a 1948. Pero fue durante sus afios en Paris que Carpcuher colaboré
de forma mias asidua a la revista: es decir, entre 1928 v 1939,
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un cierte diletantismo, pasando de lo efimero a lo trascendental con
una superficialidad muchas veces ilusoria. Borges es muy distinto
en el estilo, aunque también ha practicado a veces ese mismo tipo
de periodismo. Por tanto, Ortega como Carpentier y Borges desem-
pefian labores similares: insertar en la lengua espafiola didlogos
iniciados en otras. La referencia a «diidlogo espafiol» en el texto de
Borges que aqui se reproduce no hay que tomarla al pie de la letra;
el didlogo que Ortega inicié fue hispanico.

La boga existencialista que promovié el propio Ortega en un
momento dado de su carrera, hace dificil hoy calibrar la importan-
cia de ese didlogo, y mucho mas dificil situarlo histéricamente ®.
El esfuerzo por destacar la debatible primacia de Ortega en esa
tendencia filoséfica conduce a una lectura anacrémica de la obra
total del fildsofo: se lee a todo Ortega en funcién del tan (mal)lle-
vado y traido concepto del «yo y mi circunstancia». Pero el Ortega
existencialista no es el importante para el didlogo hispanico de que
hablamos al referirnos a Borges y Carpentier. El Ortega crucial
para ese di4logo es el de los afios veinte, que enfrenta, en espafiol,
a Hegel y Spengler, y reinicia asi la polémica sobre la universalidad
o particularidad de la cultura hispinica. Ya en otra ocasién me he
ocupado de este tema con mas espacio? Baste afladir a lo dicho
que uno de los primeros libros de Borges, Historia universal de la
infamia, moviliza en su titulo tres términos de claras resonancias
hegelianas ®. ¢No es Historia universal de la infamia una parodia de
la Filosofia de la- historia? '

La diferencia fundamental entre Borges, Ortega y Carpentier es,
pues, la manera en que se insertan en el djdlogo con la cultura
occidental. En Ortega bulle siempre el deseo de hacer universal la
cultura hispdnica, aunque el cémo hacerlo varia en diversos mo-
mentos de su obra. El estilo de Ortega, que Borges critica en su
nota y Carpentier alaba en la suya, es el signo mas evidente de
ese deseo de universalidad. Ortega hispaniza con éxito notable todo
un lenguaje filosofico de ascendencia alemana. Pero Ortega escribe
como si el espaiiol no fuese, desde el siglo xXviir, una lengua mar-

3 El por otra parte utilisimo libro de Barbara Bockus Aponte, Alfonso
Reyes and Spain: His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclin, Ortega y
Gasset, Jiménez and Gomez de la Serna. (Austin, University of Texas
Press, 1972), adolece de este defecto en el capitulo sobre Ortega. Para un
panorama claro de la evolucién del pensamiento de Ortega y sus relacio-
nes con e} europeo, ver Cirfaco Morgn Arroyo, op. cit. .

+ Roberto Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home
(Ithaca, Cornell University Press, 1977).

5 La Filosof°’a de la historia aparecié en 1928 en traduccién de José
Gaos, editada por la editorial de la Revista de Occidente. Me reservo para
otro trabajo la confrontacién de los textos de Hegel y Borges.
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ginada de esa tradiciém filoséfica, por eso el tono artificial que a
veces tiene su prosa. El cosmopolitisme estilistico de Ortega flota
en el vacio filoséfico hispdnico de mdas de dos siglos; es una flor de
invernadero, toda una metifora que encubre precisamente la falta
de tradiciéon filoséfica en espafiol.

Borges acepta la marginalidad. Su estrategia en ese didlogo que
mencionamos es escribir como si lo hiciera desde dentro de la tra-
dicién occidental, pero s6lo para minarla, reduciéndola a fragmen-
tos dispersos. En espafiol, parece decirnos Borges, sélo podemos
escribir comentarios, glosas, notas; pero tal vez la cultura occi-
dental misma no sea otra cosa, si ésta es reducible a fichas de un
diccionario o una enciclopedia. El modelo estilistico de Borges —la
parquedad antirretérica inglesa— es de por si un indicio de cémo
se inscribe el argentino en la tradicién occidental. Inglaterra repre-
sentaba la marginalidad dentro de Occidente, un escepticismo casi
programatico ante los vastos sistemas de pensamiento continentales,
moldeados en la horma de la retérica clasica.

Carpentier pasa por varias etapas: una en que opone lo nativo
americano a lo europeo, otra en que intenta rescatar toda una con-
ciencia americana autéctona que es producto de las fusiones de cul-
turas que se dan en el Nuevo Mundo, y por 1ltimo, otra en que esa
fusibn no es origen, sino condicién permanente, nunca sintética,
amalgama de girones y retazos’. Lo méas interesante de Carpentier
en este respecto es su «lucha amorosa» con la tradicién occidental,
particularmente la francesa. El estilo arcaizante y recargado de Car-
pentier es un rechazo de la Modernidad, motivado paradéjicamente
por el pensamiento moderno. Hay una simetria inversa entre la
abstinencia estilistica de Borges y la proliferacién verbal de Car-
pentier: en Borges hay una metonimia sistemdatica de toda la cul-
tura, en Carpentier un esfuerzo por crear una metdfora total de
ésta, En Borges los elementos de la cultura son fragmentos, par-
ticulas enlazadas por una contigliidad arbitraria y delirante que
alude a un todo cuya existencia niega. E nCarpentier el todo existe
por acumulacién de elementos que son cada uno como los otros
hasta convertir la totalidad en conglomerado, en amalgama. La pre-
tensién de sistema en Carpentier y el cardcter metaférico de su
escritura lo hace mds afin a Ortega; sélo que la escritura orteguiana
es Neoclasica, con giros de academia, mientras que la de Carpentier
pretende ser pre-académica, es decir, barroca.

Los dos textos que reproducimos aqui fueron escritos a rafz de
la muerte de Ortega en 1955, El de Carpentier aparecié en «Letra

§ Para mds detalles, ver mi Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home,
op. cit.
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y Solfa», columna que publicé casi diariamente en El Nacional de
Caracas entre 1950 y 19607, Carpentier se habia referido a Ortega
v a la Revista de QOccidente en otras ocasiones en su columna en
términos similares. Mas recientemente, dada su propia evolucién po-
litica, y recordando tal vez la del filésofo, Carpentier ha negado casi
todo lo escrito en 1955, Pero ese texto (y otros de los afios veinte)
es terminante®. La nota de Borges fue escrita en respuesta a la
peticién de José Rodriguez Feo, director de la revista Cicldn, y fue
incluida en el namero dedicado al filésofo en ocasién de su muerte.
Es probable que la postura tan negativa de Borges ante Ortega obe-
dezca, ademas de a los factores que €l confiesa, a las polémicas que

7 Hay una recopilacién muy deficiente de textos de la columna de
Carpentier hecha por Alexis Marquez Rodriguez: Letra y Solfa (Caracas;
Sintesis Dosmil, 1975). El recopilador no incluye el texto sobre Ortega que
se reproduce aqui, ni muchos otros sobre Borges, Asturias y otros escri-
tores hispanoamericanos, agrupa los textos que si incluye segn vagas
categorias temdticas, v las pocas notas que no me son esclarecedoras.
El libro es 1til, sin embargo, dado que E! Nacional de Caracas estd en
pocas bibliotecas. En una Guia bibliogrdfica a Carpentier que preparamos
Klaus Miiller-Bergh v yo aparecerdn registrados los titulos de todos los
textos de Letra y Solfa.

3 Dice Carpentier en 1975: «Y como habldbase mucho, entonces, de
un problema de deshumanizacién del arte, planteado por Ortega y Gasset,
adverti de pronto que, equivocdndose en éste como se habia equivocado
{_a en muchas otras cosas, Ortega habia planteado el problema en falso.

onto y vano era hablar de deshumanizacién del arte, cuando el verda-
dero problema planteado por las violaciones histéricas de la época era
de la Humanizacién o Deshumanizacién del artista» «Han terminado
para el escritor cubano los tiempos de soledad, para él han comenzado
los tiempos de solidaridad» (palabras de agradecimiento al Comité Cen-
tral del Plartido] Clomunista de] C[ubal), Revista de la Biblioteca Na-
cional José Marti, 3. época, vol. 17, nim. 1 (enerc-abril 1975), p. 20. Pero
en 1928 Carpentier habia escrito una defensa de La deshumanizacion del
arte que estaba muy a tono con sus actividades de promotor del arte
nuevo, en particular la midsica nueva: «Para el buen burgués, los artistas
de mi generacién resultan iconoclastas por juego: parecen individuos
peligrosamente incrédulos para los cuales la vida carece de un sentido
profundo [...]. Sin embargo, quien haya observado, siquiera ligeramente,
los resortes que mueven el orden de ideas impuesto por las mentalidades
de post-guerra, verd que deben su lozana flxibilidad a una fe intensa, a
un concepto casi religioso de las actividades intelectuales, [...] Todo el
esfuerzo de los intelectuales contempordneos tiende a dar mayor digni-
dad a la concpcién estética. En el fondo, quienes acusan a los nuevos de
deshumanizar el arte, protestan contra la extraccién de una broza hu-
mana —sensibileria, intriguillas hogarefias, psicologia de cocido familiar—
que lo inutilizaba para batir verdaderos records de altura.» «En la ex-
trema avanzada: algunas actitudes del “Surrealismo”=, Social (La Haba-
na), diciembre de 1928, p. 38. En «Letra y Solfa» Carpentier habia elo-
giado a Ortega v la Revista de Occidente en «Ficbres de primaveran,
«Letra y Solfa», E! Nacional, 18 de julio, 1951, p. 12, v «El porqué de
cierta afioranzas, ibid., 26 de septiembre, 1953, p. 34.
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suscité €] Hlosofo con su viaje a la Argentina y las opiniones que
luego expresé sobre la vida intelectual en ese pais® La preferencia
de Borges por Unamuno, por otra parte, parece ser tipica de los
escrifores hispanoamericanos. Vasco, Unamuno hacia alarde de una
marginalidad problemdtica con respecto a lo espafiol, a la que no
podian ser insensibles los hispancamericanos; no se permitfa, ade-
mads, ¢l paternalismo altanero de que a veces adolecia Ortega, y su
interés por lo hispancamericano era mds genuino. Aun asi, pese
a las divergencias y los rechazos, la influencia de Ortega fue de
mayor alcance gue la de Unamuno.

ORTEGA Y GASSET

Con motivo de la muerte de José Ortega y Gasset, otros, més
especializados en el estudio de su pensamiento —tal Juan David
Garcia Bacca, que ya le consagrd un enjundioso estudio en su libro
Nueve Grandes Fildsofos coniempordneos y sus temas— hablaran
del fildsofo y también del escritor gue manejé ia prosa castellana
con sefiera maesirfa. «Inagotables —como decia Novalis que es todo
hombre grande— resultard Ortega y Gasset para quienes, en estos
dias, emprendan el anélisis de su obra muiltiple —~obra «a la que
nada humano fuera ajena», parafrasedndose, en tal caso, la noble
frase renacentista (la frase es de Terencio). Por lo mismo, perma-
neciendo en el terreno personal de mis recuerdos, creo oportuno
evocar hoy lo que significd Ortega y Gasset para los hombres de mi
generacién, en América Latina, y no sélo por sus libros, sino tam-
bién por sus actividades de animador y de informador ~—por sus
tareas de maestro, en suma, cuyo relumbre los alcanzaba en esta
orilla del Océano— haciéndoles cobrar conciencia de la época en
que vivian, con €l conocimiento de las modernas corrientes de ideas
y de las inquietudes nuevas que surgian en el campo de la literatura
y de la politica.

Algo provinciana era nuestra cuitura, hacia los afios 25, cuando
los escritos de Ortega y Gasset comenzaron a circular en América.
Nos habiamos quedado un tanto rezagados, en cuanto [a] la vida
intelectual francesa, demeorando en un terreno muy deminado por
autores que los hombres de la post-guerra desechaban. En lo que
se referia al pensamiento filoséfico alemén, permaneciamos en los
dias anteriores a la contienda de 1914. De la nueva literatura rusa,
nada sablamos. Y en lo que se referia a Espafia, no eran los escri-
tares mds representativos de una generacidn nueva —que mucho
habria de darnos— los que llegaban a las librerias de América, sino
mas bien aquellos que mejor podian contribuir a darncs una falsa
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idea de lo que entonces ocurria en Madrid... Primero descubrimos
los ensayos recogidos en los tomos de El Espectador, antes de pasar
a La Espafia Invertebrada, La Rebelidn de las masas, y otros libros
que ejercieron pronto, sobre nosotros, una suerte de fascinacién.
Algunos advertian, acaso, que ciertos conceptos fijados en La Des-
humanizacidon de IArte, cierta teorfa («concentracién hacia [a]fuera,
concentracién hacia [a]dentros) expuesta en Musicalia, eran contra-
riados a veces por el ripido desarrollo de las tendencias artisticas
del momento, siempre modificadas por algin viraje imprevisto. Pero,
en esos libros, en esos ensayos, se nos hablaba de lo que queriamos
saber: eran «temas de nuestro tiempos, los que eran tratados por
Ortega y Gasset. Lo que equivalia a decir: los que mas nos apasio-
naban, los que més contribujan a que cobriramos conciencia de los
problemas destinados a afectarnos directamente. Nada de lo que
nos concernia era soslayado, y aun cuando comenzdramos a discutir
ciertas ideas del maestro acerca del arte, la discusién nos dejaba
enriquecidos, situados en un terreno de entendimiento comun, por
cuanto eran esos los problemas y no otros los que caracterizaban
la época que nos tocara vivir. _

La [sic] Revista de Occidente, fue, durante afios, nuestro faro y
guia. Estableci6 un nuevo orden de relaciones intelectuales entre
Espaifia y América Latina —relaciones de las que surgieron empresas
tan fecundas como la «Institucién Hispano-Cubana de Culturas, que
presidia don Fernando Ortiz. Sus paginas eran ventanas abiertas
sobre todo u npensamiento, ayer ignorado de quienes no fuesen
lectores especializados, que se nos mostraba por vez primera. ;Cuin-
tos autores alemanes, ingleses, franceses; cuantos filésofos; cudntos
historiadores del arte, no conocimos gracias a La [sic] Revista de
COccidente, cuyas entregas nos revelaban, ademés, los nombres de
lord Dunsany, de Georg Kaiser, de Franz Kafka, del Cocteau de
Orfeo —toda una dramaitica, toda’ una cuentistica—, sin olvidar,
para quienes se interesaban en los problemas de la musica, los pri-
meros ensayos de Adolfo Salazar? ;Y en cuanto a las ediciones de
la revista? Fueron las primeras en presentarnos novelas de Vsevolod
Ivanov; de Leonoff; de Babel, sin olvidar ciertos escritos fundamen-
tales de Worringer y Vossler... Recuerdo que algunos de nuestros
mayores se¢ alarmaban ante lo que consideraban como una zgerma-
nizacién» de nuestra cultura, cada vez mas afecta al ensayo, al es-
tudio detenido, a la reflexién en torno a un tema cotidiano —tema
tan simple, a veces, como el de la utilidad del marco en la pintura,
que habfa sugerido a Ortega una de sus mds interesantes medita-
ciones. El filésofo hubiera podido responder a nuestros mayores
en aqueilos dias, con una frase suya: «;La oscuridad alemana? ¢La
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claridad latina? ;Mitos! Cuando habldis de claridad latina, decid
mas bien espiritu superficial.»

La influencia de Ortega y Gasset en ¢l pensamiento, las orienta-
ciones artisticas y literarias, de los hombres de mi generacién, fue
inmensa. Nos hizo razonar, nos planteé problemas, nos hizo discu-
tir. Y en cuanto al animador: témese una coleccién de La [sic] Re
vista de Occidente. Sigue siendo la mejor revista literaria y filosé-
fica en lengua espafiola que haya existido. ¢Y en cuanto a la biblio-
teca? Adn nos atenemos a ella cuando necesitamos de ciertos textos
que presenté'a los lectores de nuestro idioma, sentando normas de
edicién que siguen en pie, por inmejorables.

ALEJO CARPENTIER

«Letra y Solfar, E! Nacional (Caracas),
20 de octubre, 1955, p. 1

NOTA DE UN MAIL LECTOR

Ortega continué la labor iniciada por Unamuno, que fue de en-
riquecer, ahondar y ensanchar el didlogo espafiol. Este, durante el
siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa que a la reivindicacion
colérica ¢ lastimera; su tarea habitual era probar que algun espafiol
ya habia hecho lo que después hizo un francés con aplauso. A la
mediocridad de la materia correspondia la mediocridad de la forma;
se afirmaba la primacia del castellano y al mismo tiempo se queria
reducirlo a los idiotismos recopilados en el Cuento de cuentos y al
fatigoso refranero de Sancho. Asf, de paraddjico modo, los literatos
espafoles buscaron la grandeza del espaiiol en las aldeanerias y frus-
lerfas rechazadas por Cervantes y por Quevedo... Unamuno y Ortega
trajeron otros temas y otro lenguaje. Miraron con sincera curiosidad
el ayer y el hoy y los problemas o perplejidades eternos de la filo-
soffa. ¢Coémo no agradecer esta obra benéfica, itil a Espafia y a
cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de Unamuno
y con ellos he acabado por establecer, pese a las «imperfectas sim-
patias» de que Charles Iamb hablé, una relacién parecida a la
amistad. No he merecido esa relacién con los libros de Ortega. Algo
me aparté siempre de su lectura, algo me impidié superar los indi-
ces y los parrafos iniciales. Sospecho que el obsticulo era su estilo.
Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se
dejaba embelesar por los artificios mas triviales de la literatura
que evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay
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mentes que proceden por imagenes (Chesterton, Hugo) y otras por
via silogistica y légica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a
no salir de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o
afdn de aventura— lo movié a exornar sus razones con inconvin-
centes y superficiales metaforas. En Unamuno no incomoda el mal
gusto, porque estd justificado y como arrebatado por la pasién; el
de Ortega, como el de Baltasar Gracidn, es menos tolerable, porque
ha sido fabricado en frio.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo;
es harto posible que yo, por obra de la secreta simpatia que une a
todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega y Gasset, cuyos veli-
menes apenas he hojeado.

Cuarenta afios de experiencia me han ensefiado que, en general,
los otros tienen razén. Alguna vez juzgué inexplicable que las gene-
raciones de los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy
no veo nada misterioso en tal preferencia. Quizd algiin dia no me
parecera misteriosa la fama que hoy consagra a Ortega y Gasset.

JorGE Luis BORGES
Buenos Aires, enero de 1956

Ciclon (La Habana), vol. 2, nim. 1 (enero 1956), p. 28



