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De los escritoresmodernosen lengua española,Borges Carpen-
tier y Ortega son de los que más se hanpreocupadopor la relación
entrela literatura hispánicay la de Occidente,y de los que máshan
servido de «traductores>de lo escrito en otras lenguas.Leer a Ortega
hoy en su contexto, como ha hecho con admirable minuciosidad
Ciriaco Morón Arroyo, es dibujar el mapadel pensamientoeuropeo
contemporánea’.La importancia de la labor de Ortega estribasobre
todo en haber diseminadoy re-escrito la filosofía alemanaen tér-
minos hispánicos,poniéndola al alcance de literatos españolese
hispanoamericanos.La nota de Carpentier que reproducimos aquí
da amplia noticia del impacto que tuvo Ortega en América en la
época de las vanguardias,no sólo con su propia obra, sino con las
que inspiró a otros a escribir o traducir. En muchos sentidos el
periodismo de Carpentier,del que surgeesanota, está detenninado
por el de Ortega. Erudito como pocos,Carpentierpractica un perio-
dismo culto, refinado, al estilo del de Ortega,sobretodo en las cró-
nicas «DesdeParís», que publicó por espaciode más de diez años
en el semanarioilustrado habaneroCarteles2• El parecidono reside
simplementeen el tono sino en el método mismo: como Ortega,
Carpentierquiere sorprender,en las minucias de lo contidiano, te-
mas de vasto alcanceestético,histórico y filosófico. Ambos cultivan

1 El sistemade Ortega y Gasset(Madrid, Ediciones Alcalá, 1968).
2 La colaboraciónde Carpentier en Carteles duró, strictu senso, de

1923 a 1948. Perofue durantesus años en Paris que Carpentiercolaboré
de forma más asiduaa la revista: es decir, entre 1928 y ¶939
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un cierto diletantismo,pasandode lo efímero a lo trascendentalcon
una superficialidadmuchas veces ilusoria. Borges es muy distinto
en el estilo, aunquetambiénha practicadoa vecesese mismo tipo
de periodismo. Por tanto. Ortegacomo Carpentiery Borges desem-
peñan labores similares: insertar en la lengua españoladiálogos
iniciados en otras. La referenciaa <diálogo español>en el texto de
Borges que aquí se reproduceno hay quetomarla al pie de la letra;
el diálogo que Ortega inició fue hispánico.

La boga existencialistaque promovió el propio Ortega en un
momentodado de su carrera,hace difícil hoy calibrar la importan-
cia de ese diálogo, y mucho más difícil situarlo históricamente~.

El esfuerzopor destacarla debatible primacía de Ortega en esa
tendencia filosófica conducea una lectura anacrónicade la obra
total del filósofo: se lee a todo Ortegaen función del tan <mal)lle-
vado y traído conceptodel <yo y mi circunstancia».Pero el Ortega
existencialistano es el importantepara el diálogo hispánicode que
hablamos al referimos a Borges y Carpentier. El Ortega crucial
paraese diálogo es el de los añosveinte, que enfrenta, en español,
a Hegel y Spengler,y reinicia así la polémica sobrela universalidad
o particularidadde la cultura hispánica.Ya en otra ocasiónme he
ocupadode este tema con más espacio~. Baste añadir a lo dicho
que uno de los primeroslibros de Borges,Historia universal de la
infamia, moviliza en su título tres términos de claras resonancias
hegelianas~. ¿No es Historia universal de la infamia una parodia de
la Filosofía de la historia?

La diferencia fundamentalentre Borges,• Ortega y Carpentieres,
pues, la manera en que se insertan en el diálogo con la cultura
occidental.En Ortega bulle siempre el deseode haceruniversal la
cultura hispánica,aunque el cómo hacerlo varía en diversos mo-
mentosde su obra. El estilo de Ortega, que Borges critica en su
nota y Carpentier alaba en la suya, es el signo más evidente de
ese deseode universalidad.Ortegahispanizacon éxito notable todo
un lenguajefilosófico de ascendenciaalemana.Pero Ortega escribe
como si el españolno fuese,desdeel siglo xvrn, una lengua mar-

3 El por otra parteutilísimo libro de BarbaraBockus Aponte,Alfonso
Reyesami Spain: His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y
Gasset, Jiménez and Gómez de la Serna (Austín, University of Texas
Press,1972),adolecede estedefectoen el capítulo sobreOrtega. Paraun
panoramaclaro de la evolución del pensamientode Ortegay sus relacio-
nes con el europeo,ver Ciríaco Morón Arroyo, op. cit

4 RobertoGonzálezEchevarría,Alejo Carpentier: Tite Pilgrbn at Home
(Ithaca, Cornelí University Press,1977).

La Filoso~a de la historia aparecióen 1928 en traducción de José
Gaos,editadapor la editorial de la Revistade Occidente.Me reservopara
otro trabajo la confrontaciónde los textos de Hegel y Borges.
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ginada de esa tradición filosófica, por eso el tono artificial que a
veces tiene su prosa. El cosmopolitismoestilístico de Ortega flota
en el vacío filosófico hispánicode más de dos siglos; es una flor de
invernadero,toda una metáfora que encubreprecisamentela falta
de tradición filosófica en español.

• Borges aceptala marginalidad. Su estrategiaen ese diálogo que
mencionamoses escribir como si lo hiciera desdedentro de la tra-
dición occidental,pero sólo para minaría, reduciéndolaa fragmen-
tos dispersos.En español, parece decirnos Borges, sólo podemos
escribir comentarios> glosas, notas; pero tal vez la cultura occi-
dental misma no seaotra cosa, si ésta es reducible a fichas de un
diccionarioo unaenciclopedia.El modelo estilístico de Borges—la

• parquedadantirretórica inglesa— es de por si un indicio de cómo
se inscribe el argentinoen la tradición occidental.Inglaterra repre-
sentabala marginalidad dentro de Occidente,un escepticismocasi
programáticoante los vastossistemasde pensamientocontinentales>
moldeadosen la horma de la retórica clásica.

Carpentier pasapor varias etapas:una en que opone lo nativo
americanoa lo europeo,otra en que intenta rescatartoda una con-

• ciencia americanaautóctonaque es productode las fusiones de cul-
turas que se dan en el Nuevo Mundo, y por último, otra en que esa
fusión no es origen, sino condición permanente,nunca sintética,
amalgamade girones y retazos6~ Lo más interesantede Carpentier
en este respectoes su «lucha amorosa»con la tradición occidental>

• particularmentela francesa.El estilo arcaizantey recargadode Car-
pentier es un rechazode la Modernidad,motivado paradójicamente
por el pensamientomoderno. Hay una simetría inversa entre la
abstinenciaestilística de Borges y la proliferación verbal de Car-
pentier: en Borges hay una metonimia sistemáticade toda la cul-
tura, en Carpentier un esfuerzo por crear una metáfora total de
ésta. En Borges los elementosde la cultura son fragmentos,par-
tículas enlazadaspor una contigiiidad arbitraria y delirante que
aludea un todo cuya existencianiega. E nCarpentierel todo existe
por acumulación de elementos que son cada uno como los otros
hastaconvertir la totalidad en conglomerado,en amalgama.La pre-
tensión de sistema en Carpentier y el carácter metafórico de su
escritura lo hacemás afín a Ortega; sólo que la escrituraorteguiana
es Neoclásica>con giros de academia,mientras que la de Carpentier
pretendeser pre-académica,es decir, barroca.

Los dos textos que reproducimosaquí fueron escritosa raíz de
la muerte de Ortega en 1955. El de Carpentieraparecióen «Letra

6 Para más detalles, ver mi Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home,
op. cit.
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y Solfa>, columna que publicó casi diariamenteen El Nacional de
Caracasentre 1950 y 1960v. Carpentierse había referido a Ortega
y a la Revista de Occidenteen otras ocasionesen su columna en
términos similares. Más recientemente,dadasu propia evolución po-
lítica, y recordandotal vez la del filósofo> Carpentierha negadocasi
todo lo escrito en 1955. Pero ese texto (y otros de los años veinte)
es terminante8 La nota de Borges fue escrita en respuestaa la
petición de JoséRodríguezFeo> director de la revista Ciclón, y fue
incluida en el númerodedicadoal filósofo en ocasiónde su muerte.
Es probableque la posturatan negativade Borges anteOrtegaobe-
dezca,ademásde a los factoresqueél confiesa,a las polémicasque

7 Hay una recopilación muy deficiente de textos de la columna de
Carpentierhechapor Alexis MárquezRodríguez: Letra y Solfa (Caracas;
SíntesisDosmil, 1975). El recopiladorno incluye el texto sobreOrtegaque
se reproduceaquí, ni muchos otros sobreBorges, Asturias y otros escri-
tores hispanoamericanos,agrupa los textos que sí incluye según vagas
categoríastemáticas,y las pocasnotas que no me son esclarecedoras.
El libro es útil, sin embargo,dado que El Nacional de Caracasestá en
pocasbibliotecas.En unaGula bibliográfica a Carpentierque preparamos
Klaus Miiller-Bergh y yo apareceránregistradoslos títulos de todos los
textos de Letra y Solfa.

8 Dice Carpentier en 1975: «Y como hablábasemucho, entonces,de
un problemade deshumanizacióndel arte,planteadopor Ortegay Gasset,
advertí de pronto que, equivocándoseen éste como se había equivocado
ya en muchasotras cosas,Ortega habíaplanteadoel problemaen falso.
Tonto y vano era hablarde deshumanizacióndel arte, cuandoel verda-
dero problema planteadopor las violaciones históricas de la época era
de la Humanización o Deshumanizacióndel artista.» «Han terminado
para el escritor cubano los tiempos de soledad,para él han comenzado
los tiempos de solidaridad»(palabrasde agradecimientoal Comité Cen-
tral del P[artidoj C[omunista del C[ubaj), Revistade la Biblioteca Na-
cional JoséMartí, 3.’ época,vol. 17, núm. 1 (enero-abril1975), p. 20. Pero
en 1928 Carpentierhabíaescritouna defensade La deshumanizacióndel
arte que estabamuy a tono con sus actividadesde promotor del arte
nuevo,en particular la músicanueva: «Parael buenburgués,los artistas
de mi generaciónresultan iconoclastaspor juego: parecen individuos
peligrosamenteincrédulos para los cuales la vida carece de un sentido
profundo [.3. Sin embargo,quien haya observado,siquieraligeramente>
los resortesque muevenel ordende ideasimpuestopor las meñtalidades
de post-guerra,verá que debensu lozana flxibilidad a una fe intensa, a
un concepto casi religioso de las actividadesintelectuales. [.. -] Todo el
esfuerzode los intelectualescontemporáneostiende a dar mayor digni-
dad a la concpción estética.En el fondo, quienesacusana los nuevos de
deshumanizarel arte, protestancontra la extracciónde una broza hu-
mana—sensibilería,intriguillas hogareñas,psicologíade cocido familiar-~-
que lo inutilizaba para batir verdaderosrecorás de altura.» «En la ex-
trema avanzada:algunasactitudes del “Surrealismo”»,Social (La Haba-
na), diciembrede 1928, p. 38. En «Letra y Solfa» Carpentierhabla elo-
giado a Ortega y la Revista de Occidente en «Fiebres de primavera»,
«Letra y Solfa», El Nacional, 18 de julio, 1951, p. 12, y <El porqué de
cierta añoranza»,ibid., 26 de septiembre,1953> p. 34.
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suscitóel filósofo con su viaje a la Argentina y las opiniones que
luego expresósobre la vida intelectualen ese país~. La preferencia
de Borges por Unamuno,por otra parte, pareceser típica de los
escritoreshispanoamericanos.Vasco, Unamunohacía alarde de una
marginalidadproblemática con respectoa lo español,a la que no
podían ser insensibleslos hispanoamericanos;no se permitía, ade-
más,el paternali~moaltanerode quea vecesadolecíaOrtega, y su
interés por lo hispanoamericanoera más genuino. Aún así, pese
a las divergenciasy los rechazos,la influencia de Ortega fue de
mayor alcanceque la de Unamuno.

ORTEGA Y GASSET

Con motivo de la muerte de José Ortega y Gasset> otros, más
especializadosen el estudio de su pensamiento—tal Juan David
GarcíaBacea,que ya le consagróun enjundiosoestudioen su libro
Nueve Grandes Fitdso¡os contempordneosy sus temas—hablarán
del filósofo y también del escritor que manejó la prosa castellana
con señeramaestría.dnagotable.—como decía Novalis que es todo
hombre grande— resultaráOrtega y Gassetpara quienes>en estas
días, emprendanel análisis de su obra múltiple —obra «a la que
nada humano fuera ajena», parafraseándose,en tal caso, la noble
frase renacentista(la frase es de Terencio). Por lo mismo, perna-
neciendoen el terreno personal de mis recuerdos,creo oportuno
evocarhoy lo que significó Ortegay Gassetpara los hombresde mi
generación,en América Latina, y no sólo por sus libros, sino tam-
bién por sus actividadesde animadory de informador —por sus
tareasde maestro,en suma,cuyo relumbre los alcanzabaen esta
orilla del Océano—haciéndolescobrar conciencia de la época en
que vivían, con el conocimientode las modernascorrientesde ideas
y de las inquietudesnuevasque surgíanen el campode la literatura
y de la política.

Algo provinciana era nuestracultura, hacia los años 25> cuando
los escritosde Ortegay Gassetcomenzarana circular en América.
Nos habíamosquedadoun tanto rezagados,en cuanto [a) la vida
intelectual francesa, demorandoen un terreno muy dominado por
autoresque los hombresde la post-guerradesechaban.En lo que
se refería al pensamientofilosófico alemán>permanecíamosen los
días anterioresa la contiendade 1914. Dc (a nuevaliteratura rusa,
nada sabíamos.Y en lo que se refería a España,no eran los escri-
tores más representativasde una generación nueva —que mucho
habría de darnos—los que llegabana las libreríasde América,sino
más bien aquellosque mejor podíancontribuir a damos una falsa
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idea de lo que entoncesocunla en $adrid... Primero descubrimos
los ensayosrecogidosen los tomosde El Espectador,antesde pasar
a La Españainvertebrada,La Rebeliónde las masas,y otros libros
que ejercieron pronto, sobre nosotros> una suerte de fascinación.
Algunos advertían,acaso,que ciertos conceptosfijados en La Des-
humanizaciónde lArte, cierta teoría (<concentraciónhacia [a]fuera,
concentraciónhacia [a]dentro») expuestaen Musicalia, eran contra-
riados a vecespor el rápido desarrollode las tendenciasartísticas
del momento>siempremodificadaspor algún viraje imprevisto. Pero>
en esoslibros, en esosensayos,se nos hablabade lo que queríamos
saber: eran <temasde nuestro tiempo» los que eran tratados por
Ortegay Gasset.Lo queequivalíaa decir: los quemás nos apasio-
naban,los quemáscontribulana quecobráramosconcienciade los
problemasdestinadosa afectamosdirectamente.Nada de lo que
nos concerníaera soslayado,y aun cuandocomenzáramosa discutir
ciertas ideas del maestroacerca del arte, la discusiónnos dejaba
enriquecidos,situadosen un terreno de entendimientocomún, por
cuanto eran esoslos problemasy no otros los que caracterizaban
la épocaquenos tocaravivir-

La [sic] Revistade Occidente,fue, duranteaños,nuestrofaro y
gula. Establecióun nuevo orden de relaciones intelectualesentre
Españay América Latina —relacionesde las que surgieronempresas
tan fecundascomo la <Institución Hispano-Cubanade Cultura>, que
presidíadon FernandoOrtiz. Sus páginas eran ventanasabiertas
sobre todo u npensamiento,ayer ignorado de quienes no fuesen
lectoresespecializados,que se nos mostrabapor vez primera.¿Cuán-
tos autoresalemanes,ingleses, franceses;cuántosfilósofos; cuántos
historiadoresdel arte> no conocimosgracias a La [sicJ Revista de
Occidente, cuyas entregasnos revelaban,además>los nombresde
lord Dunsany,de Georg Kaiser> de Franz Kafka, del Cocteau de
Orfeo —toda una dramática, toda una cuentistica—> sin olvidar,
paraquienesse interesabanen los problemasde la música> los pri-
merosensayosde Adolfo Salazar?¿Y en cuanto a las edicionesde
la revista?Fueronlas primerasen presentarnosnovelasde Vsevolod
Ivanov; de Leonoff; de Babel, sin olvidar ciertos escritosfundamen-
tales de Worringer y Vossler... Recuerdoque algunos de nuestros
mayoresse alarmabanante lo que considerabancomo una <germa-
nización»de nuestracultura, cadavez más afecta al ensayo>al es-
tuáio detenido>a la reflexión en torno a un tema cotidiano —tema
tan simple> a veces>como el de la utilidad del marco en la pintura,
que había sugeridoa Ortegauna de sus más interesantesmedita-
ciones. El filósofo hubiera podido respondera nuestrosmayores
en aquellos días, con una frase suya: <¿La oscuridadalemana?¿La
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claridad latina? ¡Mitos! Cuando habláis de claridad latina, decid
más bien espíritu superficial..

¡ La influencia de Ortegay Gasseten el pensamiento,las orienta-
ciones artísticasy literarias, de los hombres de mi generación,fue
inmensa.Nos hizo razonar,nos planteó problemas,nos hizo discu-

¡ tir. Y en cuantoal animador: tómeseuna colecciónde La [sic] Re-
vista de Occidente. Sigue siendo la mejor revista literaria y filosó-
fica en lenguaespañolaquehaya existido. ¿Y en cuantoa la biblio-
teca?Aún nos atenemosa ella cuandonecesitamosde ciertos textos
que presentó’a los lectoresde nuestro idioma, sentandonormasde
edición que siguenen pie> por inmejorables.

ALeJO CARPENTIER

‘Letra y Solfa., El Nacional <Caracas),

20 de octubre, 1955> p. 1

NOTA DE UN MAL LECTOR

Ortegacontinué la labor iniciada por Unamuno,que fue de en-
riquecer,ahondary ensancharel diálogo español. Este, duranteel
siglo pasado,casi no se aplicabaa otra cosaque a la reivindicación

• coléricao lastimera;su tareahabitual era probarque algúnespañol
ya habíahecho lo que despuéshizo un francés con aplauso.A la
mediocridadde la materiacorrespondíala mediocridadde la forma;

¡ se afirmaba la primacíadel castellanoy al mismo tiempo se quería
reducirlo a los idiotismosrecopiladosen el Cuento de cuentosy al
fatigoso refranerode Sancho.Así, de paradójicomodo, los literatos
españolesbuscaronla grandezadel españolen las aldeaneríasy frus-
ledasrechazadaspor Cervantesy por Quevedo.- - Unamunoy Ortega
trajeronotros temasy otro lenguaje.Miraron con sinceracuriosidad
el ayery el hoy y los problemaso perplejidadeseternosde la filo-
sofia. ¿Cómono agradeceresta obra benéfica, útil a Españay a
cuantoscompartimossu idioma?

A lo largo de los años,he frecuentadolos libros de Unamuno
y con ellos he acabadopor establecer,pesea las <imperfectassim-

¡ patlas. de que Charles Iamb habló, una relación parecida a la
amistad.No he merecidoesarelación con los libros de Ortega.Algo
me apartésiemprede su lectura, algo me impidió superarlos índi-
ces y los párrafos iniciales. Sospechoqueel obúáculoera su estilo.
Ortega,hombre de lecturas abstractasy de disciplina dialéctica,se
dejaba embelesarpor los artificios más triviales de la literatura
que evidentementeconocía poco, y los prodigabaen su obra. Hay
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mentesque procedenpor imágenes(Chesterton,Hugo) y otras por
vía silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega no se resigné a
no salir de esta segundacategoría,y algo —modestiao vanidado
afán de aventura—lo movió a exornar sus razonescon inconvin-
centesy superficialesmetáforas.En Unamuno no incomoda el mal
gusto, porque está justificado y como arrebatadopor la pasión; el
de Ortega>como el de BaltasarGracián>es menos tolerable, porque
ha sido fabricado en frío.

Los estoicosdeclararonque el universoforma un solo organismo;
es harto posibleque yo> por obra de la secretasimpatíaqueunea
todas sus partes,deba algo o mucho a Ortegay Gasset,cuyosvolú-
menesapenashe hojeado.

Cuarentaaños de experienciame han enseñadoque> en general>
los otros tienenrazón.Alguna vez juzgué inexplicable que las gene-
racionesde los hombresvenerarana Cervantesy no a Quevedo;hoy
no veo nadamisteriosoen tal preferencia.Quizá algún día no me
parecerámisteriosala famaque hoy consagraa Ortegay Gasset.

JORGE Luís BORGES

Buenos Aires, enero de 1956

Ciclán (La Habana)>vol. 2, núm. 1 (enero 1956), p. 28


