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Conocia muy a fondo su destino. Se sentia un poco predesti-
nado para salvar a las letras americanas. Se apoyé en la historia
y la biografia como prueba de que no hay mayor estilo que el
culto a la verdad, y hasta cuando se acercé al tema gético, como
en The Legend of Sleepy Hollow, 1820, lo hizo con una serenidad
y levedad muy encomiables. Era el diplomatico del rioc Hudson,
su lugar favorito, y de su doble, Knickerbocker que compone con
él una fusién de pensamientos realmente admirable. Lejos que-
daria su intento juvenil de «Jonathan Oldstyle» o de Salmagundi
para asi llegar a esa estancia espafiola del afio 1826 a 1829 que

es como el perambulo a la segunda y definitiva. Fruto de esos
tres afios quedari una biografia de Colén, 1828, asi como su inol-
vidable Alhambra, 1823, para pasar dos afios a la embajada ame-
ricana en Londres. Eu europeismo estaba patente. Habia nacido
en Nueva York el 3 de abril de 1783.

A la vuelta a su patria y en A Tour on the prairies, 1835, pro-
pondria un Irving inédito, lejos de sus previos «sketches», como
en Astoria, 1836, o The Adventuras of Captain Bonneviile, 1837.
Temas nuevos surgen y hasta las Montaiias Rocosas dejan paso a
un escritor que de diplomdtico se ha convertido en explorador
moral, como Thoreau haria en Walden. Pero su paraiso interior
le lleva a su casa de Sunnyside, en Tarrytown. Es alli donde
desea descansar, donde tiene su patria, su «sleepy hollow». La

Quinto Centenario 7, Universidad Complutense de Madrid, 1585
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segunda etapa madrilefia, ya en mucho mas alta status como
ministro plenipotenciaria, le lleva a conocer mejor nuestra cul-
tura, frecuentar salones literarios y desde 1842 hasta 1845 con-
vertirse en centro de atraccién de tantos autores, Desea volver
a su Sunnyside, y en 1845 lo consigue para alli refugiarse hasta
su muerte en 1859. Su biografia es la ruptura con tantos condi-
cionamientos que le exigia la época. Asf queda su Life of Oliver
Goldsmith, 1840, o su Life of George Washington, 1855-1859, como
prueba de un método eficaz. Recordamos su vida como una le-
yenda, que necesita del lenguaje del pueblo y que lo convierte
en apasionante estilo. Los estudios de Stanley Williams, David
Hill, George Hellman, George Morris y Henry A. Pochmann mues-
tran hasta qué punto estamos ante un autor que es preciso
recordar.

Comparemos el contexto europeo de la época de Irving. Sten-
dhal habia nacido el mismo afio que nuestro autor, el 23 de enero
de 1783. El afio 1801 ve Atala de Chateaubriand, y Adoiphe, 1816,
de Benjamin Constant marcan un rumbo nuevo. La primera no-
vela de Stendhal, Armance, 1827, supone un analisis del tema
de la impotencia y frustracién, y en 1831 --fecha gloriosa— ve
Rojo y Negro, esa apoteosis de la ambicién de Julien Sorel en sus
amores con madame de Rénal y Mathilde la Mole, para morir
finalmente guillotinado. Su deseo de alcanzar una metas era el
ideal de una época bonapartista. La piel de zapa de Balzac es de
esa misma fecha, v Eugenio Grandet, 1834, significa el compro-
miso con un mundo familiar y social mas comprometido. La
Cartuja de Parma, 1839, supondra la cuspide de ese enfrentamien-
to entre Iglesia y poder, y la imagen de Fabrice del Dongo se-
guira, en parte, los pasos de Sorel. Stendhal muere el 22 de .
marzo de 1842, Flaubert nos dard Madame Bovary en 1857, mo-
mentos de Las flores del mal de Baudelaire. Tal vez esta lista
pueda advertirnos cémo falta un nombre, el de Walter Scott,
quien desde las letras brit4dnicas completaria el cuadro de influen-
cia L.

i Cada vez se impone mas el andlisis de Ia obra literaria desde una esté
tica de la recepcién interesa gue conozcamos el «<horizonte de espectati-
vas» de un texto y sus normas estrictas de difusién, lo cual supone superar
las doctrinas %ue lanzé hace afios Robert Escarpit. La actual ciencia de la
recepcion queda explicada y valorada muy acertadamente en este valioso
trabajo: «Algunos problemas de la estética de la recepciéns, por Joaquin
Rico, Utrecht, Trayectos, abril 1982, pp. 1-8, ¥ también se nos da una visién
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Irving no tiene muy en cuenta ese valioso sustrato francés;
no es facil, casi imposible aproximarlo a Stendhal, Flaubert o
Balzac. Su visién de la sociedad estd demasiado influida por un
periodismo subconsciente que le hace entrar en los datos ame-
ricanos a través de una premeditada ingenuidad, como si nos qui-
siera advertir que es preciso «des-argumentar» la sociedad y con-
vertirla en una serie de cuadros felices y sarcasticos, evitando asi
cualquier complicidad novelistica: sus pequefios «sketches» tie-
nen la funcién de romper con argumentos mayores, son premedi-
tadamente ingenuos, parecen lineas brotadas de Addison o Steele,
compuestas con la mera intencién de agradar, y por ello Salma-
gundi es un peligro que le impone ya un estilo para el resto de

su vida; es como una impronta que le da una norma de la que
dificilmente se podra liberar. Cuando llegue a su Alhambra man-
tendra el interés por la historia, pero no tendr4 fuerzas para sacar
un cuadro unitario de relaciones entre un autor y un héroe, de-
jandc mejor trazadas las vinculaciones entre la escritura y la
sociedad. La leyenda es su método favorito, su recurrencia mas
repetida y esa cesién de papeles funcionales que realiza en sus
«sketches» obedece a una inseguridad, a un desdoblamiento mu-
cho mis ingenuo que el que Henry Beyle realiza al convertirse
en Henry Brulard o en Stendhal. No hay, tampoco, en sus paginas
un Julien Sorel, una crénica de la ambicién y del desencanto, un
cantico al incorformismo. Su obra es pldcida, serena y conser-
vadora.

Ese modo de ver la vida tiene algo de Poor Richard's Alma-
nack que Franklin propone como casi una teoria del pragma-
tismo naciente, pero el hecho de que Irving no tenga el estigma
de Harvard, ni sea bostoniano, hace que lo veamos como un ena-
morado de la gran urbe que busca, sin embargo, en los alrede-
dores de Nueva York motivo de fantasia. La conciencia ameri-
cana se va despertando con un culto a la gran comunidad, de la
que Ishmael en Moby Dick huye aterrorizado. Irving, sin embar-
go, le va a entregar la lectura requerida y con su Dietrich Knic-
kerbocker va a forpar los margenes de la nueva moral americana

adecuada en Teorias de la literatura en el siglo XX, por D. W. Fokkema
y Eirud Ibsch, Madrid, Catedra, 1981, pp. 165-196, aunque debatrnos contras-
tar estos resultados, que ¢l grupo de Utrecht nos ofrece, con corrientes de
tipo psicocritico como las que expresamos en Psicosemidtica, por Céndido
Pérez Gallego, Zaragoza, Universidad, Departamento de Inglés, 1981, 267 pp.
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y aunque vaya por el Hudson hasta Montreal en 1803, su alma
es cosmopolita, pese a que sus temas literarios en tantas ocasio-
nes nos alejen del mundanal ruido. Su método es el Spectator,
su forma de entrar en la sociedad es una irénica construccién de
los sucesos cotidianos desde un angulo histérico, documental
incluso, que dé la sensaci5n de un método cientifico. Por eso Rip
Van Winkle son papeles encontrados, son casi un hallazgo arqueo-
légico y su valor lirico seria menor que el de Bryant en su fad
maoso ensayo North America Review, 1818, donde se estudiaba la
situacién de la poesia americana con cierta impaciencia negativa.
El calvinismo seria la inspiracién de tantas paginas, de tantas
conductas.

Cooper en The Spy, 1821, ofreceria un nuevo horizonte narra-
tivo donde Nueva York surgia con fantasia, pero no con la ironia
que Irving le dedicaria en su versién histérica. La serie «Leather-
stocking» merece la pena fecharla, The Deerlayer, 1841, The Last
of the Mohicans, 1826, The Pathfinder, 1840, The Pioneers, 1823,
y The.Prairie, 1827, y ponerla de acuerdo a la edad que va te-
niendo su héroe Natty Bumppo. Los siete afios que Cooper pasé
en Europa nos demuestran su interés en romper con lazos ame-
ricanos y buscar nuevos horizontes. Irving tendria idéntica voca-
cién, e incluso Hawthorne, Melville 0 Howells deben ser incluidos
en ese ritual que conduce, por cierto sin el camino politico, con-
sular ni ideolégico a Hery James. Bryant habia dado un paso muy
valioso en elevar el tono lirico americano para que Whitman
recogiera el esfuerzo. Cuando leemos The Alhambra comprobamos
c6mo hay un arte precoz y maduro a la vez y un intento de rom-
per la totalidad en «sketches», en cuadros, método que nos lleva
a Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson y que nos ofrece una
perspectiva abierta y vibrante de un objeto seccionéndolo en par-
tes 2. Estamos ante una «anatomys que indica hasta qué punto el

2 Este método de sketchs nos lleva, en efecto, a Sherwood Anderson,
pero nos ofrece la posibilidad de imaginar la textualidad como un trans-
curso de materiales escritos y descritos. El método de Sherwood Anderson
es de complementacién de distintos lenguajes y sefiala el camino que con-
duce a Manhattan Transfer, aunque sea de modo indirecto. Las raices se-
rian formalistas, ¥ la mencién a Propp, en su acopio de datos para conse-
guir totalidades, nos parece sumamente oportuna: Las raices histéricas del
cuenta, por V. Propp, Madrid, Fundamentos, 1974, 535 pp. Queremos, por
tanto, sugerir que cuando se alcanza ese nivel de skeich no se esta lejos
del cuento ni de la sitira: «La esencia del chiste y de la satira literaria es
el ingenio wit, el cual acostumbra s distinguir del humors, La sdtira, por
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caracter legalista de Irving se puede moldear en una tarea narra-
tiva con toda eficacia. Las «leyes» de la Alhambra son observadas
del mismo modo que el respeto por los papeles de D. K. entre
los que Rip Van Winkle es el mejor heredero.

Su entusiasmo creador es su mayor arma literaria. Desciende
a los topicos del pueblo americano, pero tal ceremonia no es un
demérito sino un resucitar, un tratar de encontrar las propias
«alhambras». Sabe que s6lo asi podra llegar a una relacién mas
directa con la lectura de la época. La primera mitad del siglo x1x
exigia ese tipo de texto, y por ello el quinquenio 1850-1855 seri
como una rebelién contra todo medio siglo, pero bien entendido
que los dorados afios de Moby Dick, The scarlet Letter, Walden
o Leaves of Grass intentaran sin conseguirlo cambiar un gusto
popular que unia a Cooper con Harriet Beecher Stowe y su «Tio
Tom». Irving y Cooper deberian entenderse como quienes eprmi-
ten al lector enfrentarse con Mark Twain, incluso con Pee, na
sentirse defraudados ante los poemas de Freneau o Bryant. Su
arma era el estilo, de una efectividad enorme y asi llegé a ese
entusiasmo creador, que sélo. le compararia con Hemingway, y
esas frases «familiares», «conversacionales», «sinceras» son el pre-
Ambulo a una serie de imitaciones que vieron en €l una férmula
para entrar en un mundo nuevo de narrar ®,

Enormes lecturas, cardcter simpatico, cortesia urbana, ade-
manes diplomaticos, todo en él confluia para dar la imagen de
un perfecto hombre de letras que lo mismo representaba a su
pais en Londres como en Madrid, que se enfrentaba con Colén
0 con Mahoma. Todo esto creéd la aureola de un escritor gentil y
elegante, una especie de Dr. Johnson americano que tuviera que
enfrentarse con el excesivo afan de aventura de Cooper y las
incursiones de Walter Scott en América. Quizd su «amor a la
ciudad» intente ser una oposicién encubierta contra el destino de
Cora y Alice en The Last of the Mohicans, e incluso sus inolvida-
bles Rip Van Winkle o Ichabod Crane sean antagonistas miticos
—pienso ahora en Northrop Frye— de Natty Bumppo. El humor
americano no estaba presente ni en una linea de Cooper pero, sin

Matthew Hodgart, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 111. El método de Irving
nos dejaria en la linea de Dryden, pero sus intenciones ultimas intentan
desbancar los postulados sociologistas de Mark Twain.

3 Véase sobre este asunto: Circuitos narrativos, por Candido Pérez Ga-
llego, Zaragoza, Universidad, Departamento de Inglés, 1975, pp. 119-149.
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embargo, Irving lo.inaugura y le prepara el camino a M. Twain.
Reirse en Hawthorne, Melville, Whitman es casi imposible. Poe
es la falta ‘de alegria por excelencia, incluso autores como Ho-
wells, Crane, London, Onderson o Norris se resentiran de esa
posible falta de imaginacién dickensiana, de culto a lo cémico.
La risa llegaba pronto al lector de Irving y era una respuesta
afirmativa a una manera de escribir, basada en la caricatura so-
cial, en la parodia y en el equivoco. Su mismo mundo de seudé-
nimos es prueba bien clara de que estdbamos ante un autor que
sabia replegarse en su propia proyeccién y extraer de si nuevos
lenguajes. Cuando leemos ahora en el New Yorker tendremos que
hacer un recuerdo a Irving y a su amor por Manhattan, asi como
su técnica de «sketch» tan valida como método expresivo. Su mis-
ma vida, elevada entre puestos sociales importantes, era un mero
«sketch» de encontrar la situacién burguesa del escritor. Se sabia
importante.

Su capacidad de crear ilusiones narrativas es tnica. Parece
como que Irving tuviera que cumplir en América lo que Walter
Scott hiciera en Inglaterra. Un lenguaje asequible que devol-
viera a los lectores su confianza y que se preparasen para lo que
haran Melville{ Hawthorne, Thoreau o Whitman. Si enfrentamos
su obra con la de Cooper advertiremos menos preocupacion con
temas problematicos, como la frontera o los colonos, y sobre todo
los grupos étnicos indios. No seria concebible un The Last of the
Mohicans hecho por Irving, pues su método narrativo le lleva
al piblico de Nueva York y lo que exija. Sabe que sus textos de-
ben llegar al mayor nimero posible de lectores y para ello inven-
ta una nueva relacidn entre emisor y receptor, moldea un estilo
suave, intuitivo y lleno de ternura para asi, mezclando a veces la
ironia .y el sarcasmo, realizar un auténtico esfuerzo de acopla-
miento al lector. Ssus maestros son Cervantes, Rabelais y Swift, y
desde ellos, con recursos periodisticos muy sutiles, consigue crear
un método a la vez nuevo y distante de lo hecho en la época*.

Consigue los maximos resultados con los minimos medios,

4 Esta deuda cont un estilo se inscribe, tal vez, incluso, por comodidad.
Conviene contrastar la opinién de tres tedricos de la literatura sobre este
mecanismo: The Rhetoric of Fiction, por Wayne C. Booth, Chicago, The
University of Chicago Press, 1961, 435 pp.; Anatomy of Criticism, por Nor-
throp Frye, Nueva York, Atheneum, 1957, 383 {:op; The Verbal Icon, por
W. K. Wimsatt, Londres, Methuen, 1954, pp. 133-151.
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como le ocurria a Hemingway, pero con intenciones bien distintas.
Es trivial y divulgador, incluso hace de la historia y de grandes hé-
roes, como George Washington, un texto accesible, eludiendo todo
lo que sea problematico, soslayando temas sociales o politicos
comprometidos. Sabe asumir el papel del lector, hace un ejercicio
de empatia y asi consigue, lo mismo con Rip Van Winkle como
Ichabod Crane construir casi prototipos nacionales: estamos en
el ambito «knickerbocker» que es una actitud trivial e iré-
nica —incluso sonriente— hacia la vida. Se adelanta a la huma-
nidad dickensiana de Mark Twain. No seria injusto colocar en la
misma linea de simpatia a Rip Van Winkle y Oliver Twist o
David Copperfield. La alegria y la caricatura se mezclan con un
jubiloso cantico a la naturaleza, Los Castkills son el paraiso de
Irving y sus descripciones componen momentos de sublime be-
lleza y dulzura.

Hay, pues, un romantiscismo «emersoniano» en nuestro autor,
y su fantasia, que le viene de la infancia, es el modo de acercarse
al hombre medio americano. Descubre su mundo circundante
como un fairy tale rebosante de leyendas y las orillas del Hudson
le sirven de catharsis, como mas tarde otro rio lo sera para Nock
Adams. Cree que «la naturaleza es un simbolo del espiritu». Se
sabe portador de un mensaje de sencillez y humor y procura no
defraudar a sus destinatarios, lo mismo sea habliandoles de la
Alhambra como de Oliver Goldsmith, incluso de Mahoma. Es un
divulgador de ideas y su reaccién contra el «oldstyle» es necesaria.
Su mundo es un carnaval de ilusiones y por eso Salmagundi des-
de el 24 de enero de 1807 hasta el 25 de enero de 1808, con sus
veinte entregas, ser4 el método para entrar en el prblico.

Asi se llegarad a The Sketch Book, y se alcanzara en 1832 The
Alhambra y de ese modo desde 1842 hasta 1846 sera ministro
plenipotenciario en Espafia para retirarse a Sunnyside después
y morir allf el 28 de diciembre de 1859. Su vida es una busqueda
de soluciones textuales, una pregunta sobre cémo debe compor-
tarse el escritor. Un timido asomarse a la historia, a la leyenda
y extraer la respuesta requerida. Un experimento en allanar los
textos, que desde Charles Brockden Brown llevan un camino pe-
ligroso, excesivamente goticista, inclinado a las dimensiones 16-
bregas que luego nos dardn Poe y Hawthorne. Era preciso hacer
una proyeccién mds sincera y educativa. Alejarse a toda costa
de la metafisica de Moby Dick. Irving sabe emprender otro cami-
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no, el de un lenguaje eficaz y sencillo que tenga un valor renova-
dor. Su romanticismo no seri el de la poesia de Freneau, sino un
impetuoso fulgor creativo. Buscar en el lenguaje de la sociedad
la ansiada respuesta creativa ®. _

La fama acompaii6 esta ilusién renovadora. Habia una socie-
dad esperando este sistema textual. No tenia sentido esconderse
en las sombras alucinantes de Poe, era mejor adelantar lo que
Mark Twain descubrira después. Cuando a los treinta y seis afios
publica The Sweich Book se origina una convulsién, ya que el
aroma «legalista« del libro tiende a establecer las normas de con-
- ducta —incluso por el método irénico— de la nueva democracia
americana, Es un libro que esconde una teoria del comporta-
miento y el modo «knickerbocker» de actuar supondra, en defini-
tiva, una vuelta a una tradicién cultural perdida. Coleridge crea-
dor del paraiso Xanadu pudo sentir en esta Pantisocracia del rio
Hudson un aroma renovador, una sospecha de que Irving seria
mas clasico que Cooper y que sus pdginas dejaban testimonio de
una visién renovadora de la realidad. Cierto que su deuda hacia
Walter Scott es obvia, pero no menos verdad es que buscé insis-
tentemente un «didlogo» con el pasado que al no conseguirlo, lo
proyectd, con éxito, en el presente.

Hay un poco de cartesianismo en esta funcién redentora de
la razén, en esa mitologia de los usos y costumbres de la vida
cotidiana y encontrar en los demds —como sistema social, como
«feria de las vanidades»— una respuesta a la vida, Manhattan
tenia su centro y era Irving. No lo era, en cambio, ni lo seria,
Ishmael que en Moby Dick inicia alli su peregrinacién espiritual.
Supera su mismo instinto irénico, hace de Dietrich Knickerbocker
un seuddénimo capaz de historiar Nueva York. Hace de Salma-
gundi un excelso ejercicio de caricatura de la Morality de su época.
Sus Tales of a Traveller, 1824, ya nos advierten de su pasién por
los viajes, que le llevaran a Madrid y Granada dos afios despuss,
hasta que en 1929 pasa a Londres. Pero la cultura no le basta y
debe volver a América para proyectar lo aprendido.

La segunda etapa espaiiola sera una decantacién de experien-
cias, ya que su historia es Nueva York, es Salmagundi y es imita-

5 Este lenguaje es el de la «conversacién cotidiana». Hagamos, enton-
ces, de Irving un maestro en la pragmdtica textual y valoremos sus resul-
tados con; Conversation and Discourse, ed. por Paul Werth, Londres, Croom
Helm, 1981, 181 pp.
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cién de la retérica de Jonathan Oldstyle. Su fragor creativo es
«histérico». Conduce a un horizonte donde Rip Van Kinkle es la
clave y donde la Alhambra es el decorado estético. Es necesario
que surja Boabdil, que renazca un culto a la mitologia del pre-
sente v la pluma de Irving encuentra unos rasgos en el pasado
que pueden ser reveladores. Crist6bal Colén se une con Mahoma,
Oliver Goldsmith, con George Washington: ésta es la galaxia de
grandes revelaciones, es el ejemplo de cémo un artista necesita
apoyarse en los mitos, en los pilares que sostienen la historia.
Busca la mistad de los sencillos campesinos andaluces, pero no
elude el consejo de Ferndn Caballero. Siente en Granada su pro-
pio poderio, su més excelso tributo al pasado, y en ese sentido
es un nuevo Childe Harold, tiene ecos byronianos, se comporta
como un autor de su propia biografia que se hubiera perdido y
fuera necesario descubrirla. Espafia le otorga una nueva forma
de patriotismo.

Ese nivel ético es muy significativo. No lo eludieron ni Addison
ni Steele, encubre ciertos aires superficiales, incluso trivializan-
tes, pero supone un compromiso mucho mas sélido que el de
Walter Scott en Ivanhoe. No sosolaya una simpatia por el pasado
holandés y advierte cémo Nueva York se han convertido en las
primeras décadas del siglo x1x en el centro cultural americano,
robandole la primacia a Boston y Filadelfia. Ser «knickerbocker»
supondria un culto al pasado, ser de una familia, como la de
Irving que hacia de la satira un comportamiento. Frecuentar el
«Cockloft Hall» significaria dar a la vida un aire distinto, aunque
el pesimismo de la muerte de su amada Matilde Hoffman supu-
siera una pérdida terrible: hacer un «sketch» seria fundir ensayo,
cuento, narracién, relato y asi componer un género nuevo, suma-
mente vivo y brillante: salir, también, de William Cullen Bryant
(1794-1878), centrarse mas y méas en una fusién de lo nuevo y lo
viejo. Esta es la sintesis que Irving anhela, una sintesis de cul-
tura. Su postrera casa de Tarrytown, junto al Hudson, es su «Gras-
mere» personal. No hay ecos de Wordsworth en el autor de Bra-
cebridge Hall, sino latidos tal vez del Alastor de Shelley. La bus-
queda de una razén de ser americano se responde desde unos
sélidos presupuestos cuiturales. América tiene en Irving su mas
fiel aliado, su demécrata mas brillante y popular: Dip Van Winkle
pese a su ironia tiene un visién sarcastica de los hechos que no
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serd facil alejarlo de la mitologfa americana. Nicholas Vedder
seré el «patriarca de la comunidad»®.

The Legend of Sleepy Hollow merece una mayor atencién.
Ichabod Crane es obra de D. K., es mero «knickerbocker» y en el
Hudson vemos el tema de la Arcadia americana. Pronto aparece
la madre-Tarrytown, y ese valle, «<uno de los mas tranquilos del
mundox. Esa euniform tranquility» lleva no a Walden, sino a una
leyenda —a las «legendary superstions»— y a la figura del «Head-
less Horseman» que es un ejemplo de personaje mitico que ron-
dard por ese pariso. Se nos coloca ante «a remote period of Ame-
rican Historys», es decir, el pasado estd mucho mas lejos y remo-
to que el presente y se nos hace el retrato de Ichabod con sim-
patia sin limites. Procedia de Connecticut, era ademas de otros
oficios, maestro, alto y flaco de complexién, y unas manos que
parecian estar a una legua de las mangas. La caricatura es digna
de Chaucer o Dickens, pero este tipo tiene la humanidad de ga-
narnos en pocas lfneas y su escuela es una delicia descriptiva.
Katrina Van Tassel es su amor. Hija unica de un rico labrador
holandés, una bella doncella de dieciocho afios, con tez sonro-
sada, joyas de oro puro y gran simpatia.

El «antagonista mitico» es la leyenda, es una adversidad que
se cierne en esa literatura del jinete sin cabeza que ronda el
lugar, pero que no servird para romper este equilibrio amoroso.
Rip Van Winkle, 1819, es una joya literaria. Es el tema de Rip
y su pasc repentino de veinte afios en una noche para volver a
su casa, saber que su esposa con quien tenia pésimas relaciones
ha muerto, descubrir su hija perdida. Es la intencién de Irving
de jugar con la historia y con el tiempo, como Lazaro regresar
del mundo de los muertos, volver al pasado. Un «sketch» inolvi-
dable donde el momento culminante es éste:

«What is your name, my good women?» -——asked he.

«Judith Gardenier.» .

«And your father's name?»

«Ah, poor man, Rip Van Winkle was his name, but it's twenty years
since he went away from home with his gun, and never has been heard of

¢ Ese héroe remite al tema del «patriarca mitico». Irving gusta encon-
trar en la sociedad algunos héroes donde apoyarse, para asi alcanzar una
situacién mitolégica adecuada. Hay un libro magistrar sobre el tema: The
Mith of the Golden Age in the Renaissance, por Harry Levin, Nueva York,
Oxford University Press, 1969, pp. 139-167.
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since his dog came home without him; but whether he shot himself, or
was carried away by the Indians, nobody can tell. I was then but a little
girl.»

El encuentro con la hija perdida tiene ecos de The Winter's
Tale o The Tempest. Esa ironia de saber, casi con alegria, la
muerte de la esposa parece una escena de Sheridan. El artificio
de volver a casa le lleva a este momento restaurador del paso del
tiempo.

La estructura de Rip Van Winkle nos daré luz sobre el método
narrativo de nuestro autor. La literatura se concibe como un «le-
gado», como un objeto testamentario y Rip y su fascinante aven-
tura de veinte afios se envuelve en un modelo donde se nos hace
una descripcién de los papeles de Dietrich Knickerbocker, tal y
como los dejé al morir, seguida de la historia narrada por él, y
para continuar con una nota, que complica mdas las intenciones
y cerrarse, finalmente con un «post scriptum» del autor trascri-
biendo a D. K. Tenemos, pues, dos lenguajes, el de Irving y el
del escritor D. K. que nos narra las andanzas de Rip. Pero es muy
curioso que el papel del escritor —y convendria seguir a Wayne
Booth en este punto— es el de implicacién en la historia escrita
que describe. Hay una complicidad muy extrafia entre autor y
legado, un juego que nos puede hacer pensar que sélo la objetivi-
dad de la descripcién final de los Castkilis sea el nico elemento
coordinador. Incluso estas bellas montafias, al norte de Nueva
York, se nos advierte que son «regién legendaria» que estaban
sometidas a un viejo espiritu femenino, que se crefa era una
madre. La mujer se colocaba en el pico méas alto y vigilaba el
ritmo del sol. Junto a ello habfa una especie de Manitu que a
veces se hacia 0so, pantera o ciervo y conducfa a los cazadores a
su perdicién. Este texto transcrito por Irving es de la pluma de
Coleridge ".

Las apariciones son el eje del relato. Cuando Rip «vuelve en
si» mira su nuevo mundo aterrorizado y piensa que todo es efecto
de su borrachera. Ve hileras de casas que nunca habia visto antes,
han desaparecido objetos familiares, ve nombres desconocidos,

7 Tal analogia entre Irving y romdénticos ingleses tiene su explicacién.

Arquetipos como Lamia, Hyperion, Cristabel, %(ub]a Khan, Adonais, Isa-
bella..., dejarian su funcién primaria en el seatido de Northrop Frye para
avarﬁgrl 11_17ac1a otra de distinta categoria. Vid. Circuitos narrativos, op. cit.,
PP -
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caras que nunca habia visto. Esta visién inédita le lleva a ir a su
casa para encontrarla en ruinas, con el techo desplomado, v al
decir que es un fiel stibdito del rey Jorge III le tomaran por un
espia. Su dolor aumenta al saber que Nicholas Vedder murié
hace dieciocho afios. La resolucién es clara: «Yo no soy yo, yo
SOy otro», pero en este dilema de pérdida de identidad, de pensar
que nos han cambiado la personalidad, surge una voz redentora
en su hija. Su «regreso» se funde con la leyenda de que Hudson,
descubridor de aquellas tierras, mantenia una continua vigilancia
y visitaba la region cada veinte afios y vigilaba el rio. Rip esta
contento de haber terminado con su matrimonio y vuelve feliz a la
taberna, donde encontrara caras distintas. Este juego apariencia-
realidad nos conduce a que pensemos cémo Irving esta siempre
moviéndose entre «legados» a-los que da un valor. Su Alhambra
tendra un sentido analogo.

Lo espafiol en Irving es «argumento». Tipos como «cautivos
cristianos», «truhanes» o «posaderos» son el eje de una irrupcion,
tal vez precipitada en la historia, y por ello queda siempre una
aureola de leyenda, aunque se le una a versiones de los hechos de
Boabdil. Cuando se centra en la descripcion de la realidad esté-
tica su valoracidn es sucinta, pero objetiva, y se siente mds como
un paseante que com¢ un erudito. Los alrededores del lugar le
subyugan, son el gran artificio para contemplario desde fuera.
Se nos explica con un lenguaje sosegado y bello cé6mo a la caida
de la tarde le gustaba dar largos paseos y visitar los cerros proé-
ximos, en compafiia de su historidgrafo y escudero Mateo, nuevo
Don Quijote y Sancho Panza en busca de «argumentos» del modo
que Ichabod Crane trataba de entrar en la leyenda. Este vagar
por entre los restos del pasado es una ceremonia iniciatica, es un
modelo que van a repetir, con distinta actitud, en Roma, Hawt-
horne v Henry James, y tal vez tiene algo de incursién «religiosa»
en una cultura que no es la americana.

Hay, sin embargo, un amor por lo descubierto a cada paso
realmente ejemplar, una curiosidad digna del mejor Hemingway,
incluso un intento de transcribir lo visto a un «argumento» muy
sencillo, que tenga al publico atento y asi dejarse llevar hacia una
literatura facil, simple y carente de una dimensién elitista. Los
grandes milagros acontecen y se nos dice cémo tras el crepusculo
va no se ven ni el arriero ni el pastor, concepto éste, que mas
parece de un poema de Longfellow que de un prosista que debe
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intentar, y nunca lo consigue hacer, al menos, una novela. Irving
fracasa en su deseo de crear una gran narracién, no sabe cémo
hay que hacer para llegar a The Last of the Mohicans y sélo se
refugia en una zona de bellos «retratos», casi de miniaturas que
no consiguen hacer trascender a dimensiones mayores. Creemos
que Rip Van Winkle tenia entidad de gran novela, pero se disuel-
ve en muy pocas paginas, quiza por su deuda con el publico ¥
casi serd su Alhambra el mayor argumento global que se trace y
debemos pensar que quizéd intentaba un sistema narrativo total
muy amplio al venir a Granada, pero que poco a poco fue desga-
jando en sucesivos flashes con un talento indudable. Rompié su
«castillo feudal» en distintos detalles. El escritor entra y sale
en los capitulos de modo a veces precipitado. Hay didlogos chis-
peantes, unos donde se interviene, otros transcritos con gracia y
cuidado. Su Alhambra estuvo a punto de ser una novela, pero se
quedd en coleccién de visiones, de suefios y fantasias.

Nos lleva este punto al problema de la persistencia del arque:
tipo sumido en este caso, a un nivel popular, lo cual indica que
Ichabod Grane representa lo mismo que Rip Van Winkle, unos
simbolos de aceptacién de la fantasia. Irwing rompe el esquema
francés, detesta Rojo y Negro puesto que le llevaria a un vértice
desde el que no puede ver nada. No tiene sentido trazar todavia
esquemas de ascenso-caida®. No ha llegado la hora de The Rise
of Silas Laphan ni mucho menos la de An American Tragedy.
No hay un equivalente en toda la obra de Irving del ambicioso
protagonista de esta novela, Clyde Griffiths, que trata de ascen-
der de clase sea como sea. Rip e Ichabod se mantienen en un
ambito neutro, y su didlogo con el misterio es revelador, como
lo serd, en otros niveles, el que se establece en Ligeia, Berenice
o Morella de Poe. No hay, sin embargo, un goticismo tan atroz
en Irving, pues le hubiera alejado de su proyecto general de adu-
lacidn al lector, sino que se esmera por integrar sus palabras en
la conversacién de la época, que tiene un cierto «arcaismo», estan-
do cimentada en el oldstyle, en los restos de un lenguaje que se
confunde con el periodismo.

8 Este tépico nos engloba lo mismo a Julien Sorel de Stendhal como los
héroes de Marlowe o William Dean Howells, Conviene hacerle un acerca-
miento sociologista como el de Thomas Hardy: Nature as Language, por
Terry Eagleton, Londres, Critical Quarterly, Summer, 1971, pp. 25-38.
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Los mass media neoyorquinos de la época, el sistema de comu-
nicacién verbal emisor-receptor que se establece en la primera
mitad del xix estd basado en la formacién de un sistema demo-
cratico que inicia su auge econémico. En su Alhambra, nuestro
autor rompera con ese margen de confianza hacia la gran urbe,
hay una apologia de lo exético-extranjero, una especie de ruptura
con el padre-Manhattan, pero esa ceremonia de bautismo europeo
le da ocasién a Irving a establecer un cédigo de integracién de
sus sketches en los mass media, y ese Geoffrey Cdayon nombre
con el que se desdobla Irving nos ofrece un humor chispeante
que llega a divertimos con la descripcién de la Abadia de West-
minster, o la de Straiford-on-Avon y hasta afiade seis capitulos
dedicados a temas americanos. Rip e Ichabod lo dominan perte-
neciendo ambos al texto que D. K, que es como un nuevo escritor
generado por Irving, y hasta tiene ocasién para en The Angler
ironizar sobre Izaac Walton. El texto ha dejado paso a un collage
de materiales de la mas diversa procedencia para asi componer
un cuadro coherente y sélido, y hasta el indian character no que-
da excluido del proyecto. El romanticismo de Irving es agluti-
nador de documentos histéricos, «pintorescos», anclado en la poe-
sfa y en la experiencia y buscando siempre una catharsis que
coloque al lector. en su purificacién inevitable. La « Hudson River
School» esta forjAndose y nos ofrece un paisaje como motivo de
adoracién y sus cuadros marcan un desafio a Walden. Thomas
Cole, Thomas Doughty o Asher Durand son la expresién plastica
de la lirica de Bryant. El texto vuelve a la estética.

Esa descripcién estilistica de los hechos que hace Irving es
muy eficaz, No rompe grandes trechos narrativos, va pasa a paso,
como un prudente pintor y a lo m4s interviene en tono exclama-
tivo para hacer una leve irrupcién en la trama. Frases mas bien
largas, muy bien construidas, leves metaforas, simbolos tal vez
demasiado obvios, pocas inclusiones de didlogos en los bloques
descriptivos. Esta puede ser en esencia una «morfonovelisticas
de Irving que cuida mucho de la légica de la frase, tal vez por
su estirpe periodista e incluso su actitud «legal» ante los hechos
le da un aroma de imparcialidad. Cervantes esti presente en su
estilo, y la genial disposicién de elementos narrativos que tiene
el genial espafiol, es imitada por Irving, bien que a veces cargan-
do las tintas sarcasticas para asi ir componiendo un esquema li-
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neal de relaciones entre «lo visto», «lo descrito» y amis sensa-
ciones por lo visto», Afiade, en muchas ocasiones, el «lenguaje de
la realidad», le encanta incluir voces y datos populares, aunque
con mas temor que Hemingway en The Sun Also Rises.

Rip Van Winkle puede ser la clave de muchas preguntas sobre
la retérica de Irving: las homologias proliferan: realidad/fanta-
sia se opondria a otra pasado/presente, y no presente/pasado
como podria suponerse. Este es el juego que mueve su pluma, el
que nunca aceptemos como «objetividad» lo que nos pinta y siem-
pre busquemos en la leyenda una madre literatura que nos edu-
que y acompafie. Como The Scarlet Letter, la historia de Rip es
un texto encontrado, desechado, no escrito, sino asignado a los
papeles de Dietrich Knickerbocker; dato humoristico que nos
hace pensar en el tema del legado americano, del pasado holan-
dés, de la necesidad de encontrar una filiacién perdida. Esta
bisqueda de Alhambra, hace que Rip se mueva como quien esta
fuera del tiempo, sea un producto de la imaginacién, sea un
autémata en el paisaje. Su felicidad estaba asegurada, no le gus-
taba trabajar, pensaba que no tenia sentido labrar sus tierras...
hay un desdén por la «vieja América». Vicios y virtudes compo-
nen el aroma de este pequefio Vanity Fair. Rip se va convirtiendo
en una caricatura de su persona y la presencia de Nicolas Verdder
es la llegada a la «autoridad morals, del duefic de la taberna, que
hace el papel de nuevo Falstaff ya que su esposa le ha recluido
casi a ese reino, a ese ultimo reducto. La narracién busca un «ar-
gumento» y el deseo de huir de los gritos de su mujer le lleva
a la fantasia, al suefio en los Castkills, lugar que nos adelanta la
vida veinte afios. Ese despertar con un mundo desconocido a
nuestro alrededor. Sentir que ha perdido la identidad. Lo mismo
que el americano en Granada hay un estupor por la falta de refe-
rencias reales, una perplejidad creadora muy original que llevara
a otros rincones de la historia de Ichabod y Katrina: un arte de
eficacia, que se renueva en cada p4gina, que el lector le presta su
complicidad.

Lo exético tiene sus propias reglas, La imagen del conocer,
del aprehender una realidad exterior y es curioso cémo en la
Alhambra recuerda haber leido el Gil Blas. Este culto a lo libresco
—que lo mismo nos coloca ante el doctor Johnson como ante
Coleridge— esta centrado en una forma peculiar de establecer la
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dialogacién, muy préxima a una continua «ensofiacién» ®, Alguien
piensa que Jacinta «supuso que lo habia sofiado al quedarse dor-
mida junto a la fuente», Este modelo es el de otros sketches,
alberga los mecanismos fantasia/realidad con toda su precision
y hasta nos aproxima hacia una teoria de la comunicacion tex-
tual muy peculiar, donde Kubla Khan no sera una excepcion. Los
bloques descriptivos son extensos, reposados y con pocas incur-
siones de menciones habladas, Hay un afan de reconstruccién
del pasado muy cuidadosa, con frases extendidas entre los suce-
cesos que se describen, con una cierta mitificacién del illo tem-
pore muy de acuerdo con este programa general de hacer de la
vida una leyenda: Como el presente se tiende a objetivar, el en-
tonces se convierte en el reducto de la nostalgia ideal, pero no
hay, en absoluto una Recherche en el sentido proustiano, ni si-
quiera ninguno de los mecanismos que sobre la misma plantea
Gilles Delleuze, sino una reconstruccion formal de la «arqueolo-
gia» de lo perdido y que puede servirnos de apoyo y ayuda.
Las descripciones de sus héroes son certeras, pictdricas. A ve-
ces asoma la caricatura, pero en general se mantiene un equili-
brio sobrio y meditado. «Zaida era alta y bien formada, de arro-
gante aspecto y penetrante mirada. Entré con andares resueltos
y majestuosos e hizo una profunda reverencia.a Mohamed tratan-
dole mas como soberano que como padre. Zoraida, de regular
estatura, seductora mirada, agradable y extraordinaria belleza,
realzada con la ayuda de su tocado, se acercé sonriente a su pa-
dre, beséle la mano y le saludé con varias estrofas de un poeta
arabe popular, de lo que quedd encantado el monarca.» Estos
modelos narrativos nos pueden dar la sensacién de ingenuos pero
tienen una fuerza uinica ya que mantienen la disciplina de la
lectura sin perderse en ningiin momento la atencién del receptor:
La imaginacién va afiadiendo detaalles, se va componiendo el cua-
dro y guiados por la sosegada mano de Irving no hay intromisién
en ese modelo expresivo que se constituye en el «lenguaje del pa-
sado», tal y como un historiador imparcial estableceria. Hay un
alarde de coreografia, la estética juega un papel muy importante,
los colores afiaden su decoracién a una sinfonia que no desdefia

? Este mecanismo de la «ensofacidn» nos llega al presente y obras de
J. D. Salinger lo usan con talento: véase un importante estudio: «Litera-
tura y praxis en J. D. Salinger», por Antonio Duefias, Madrid, Cuadernos
Hispanoamericanos, agosto 1982, pp. 367-373.
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lo auditivo: en ese modelo de interconexiones entre «lo visto» y
«lo oido» queda «lo pensado» en un nivel mucho m4s apartado,
ya que el plano mental queda desplazado por esa apologia de la
realidad granadina.

Granada ser4d nuestro ultimo atisbo en Irving. Un escritor que
sabe desdoblarse como €], que necesita de los diversos lenguajes
del seudénimo, verd en la Alhambra un mundo fascinante y
revelador que le acompaiiard toda su vida. Se trata de conquistar
el «reducto mitico» como si fuera una funcién propia en su estu-
dio sobre la morfologia del cuento. Se trata, una vez dentro, de
apoyarse en el mundo exterior, de conquistar los textos perdidos,
de hacer de la propia biografia una leyenda. Y ese énfasis en hacer
del palacio un lugar encantado es muy importante para compren-
der la necesidad de mitos que Irving asumia su imagen de la vida
como una fantasia, como un Salmagundi. Se nos explica con rigor
todos los pormenores del lugar, se excava su pasado con erudi-
cién y pronto se permite que la fantasia —en otro lugar habla-
bamos de jinetes sin cabeza— entre en el texto. Ha habido una
ceremonia artesana de amor a Espaiia, de entusiasmarse con nues-
tro paisaje y costumbres. El primer capitulo que narra el viaje
es una auténtica maravilla, digno de George Burrow, no exento
de los métodos de Camilo José Cela.

Este es un viaje a lo que nos falta, a los textos que Ameérica
no puede darnos. Irving busca en la Alhambra lo mismo que
Hemingway en los sanfermines. El objeto salvador, el 4mbito
necesario, incluso si somos un poco lacanianos «la madre perdi-
da», yo diria su eterno femenino y por eso ese periplo es mds una
peregrinacién a sus propios origenes que un mero transito. Se
nos dice cémo la experiencia empieza en la primavera de 1829,
se nos recuerda cémo vino a Espaifia movido por la curiosidad y
c6mo fue desde Sevilla a Granada con un amigo de la Embajada
rusa en Madrid. Habla de la experiencia como la de un pais aspe-
ro y melancélico, con escarpadas montafas, ausencia de aves y
sélo el buitre y el aguila se ven revolotear o las bandadas de abu-
tardas cruzarse en el horizonte.

Estamos ante severos paisajes, ante su asombro con el «Dios
guarde a Ud.», «Vaya Ud. con Dios, caballero». Ante las canciones
de los arrieros y como siempre tiene alguna copla con alguna le-
yenda... esta palabra significa la llegada a la manera de ver la.
Alhambra de Irving. La biisqueda de la fantasia histérica, el in-
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tento de hacer del lugar un suefio donde integrar los nuestros.
Perc ese recuento del pasado lo hace con todos los rasgos de
verdad y objetividad mas excelsa. Asi entramos en el reino en-
cantado. Empezamos a conocer personaje miticos y hasta los
momentos mds sublimes con el patio de los leones se nos narra
con una serena grandiosidad. Son como breves relatos que pre-
tenden una totalidad de visién y lo consiguen, es como hacer del
texto un cimulo de pormenores, todos ellos orientados hacia un
fin. Se unen inscripciones con dialogos, se recuerdan seres desapa-
recidos, se da vida a lo fantasmal. El final es el abandono del lugar
mitico, ese lugar con suaves fantasias de agua y con gritos mori-
bundos. El goticismo de Irving se cimenta en cuidadosa expe-
riencia y esa «soberana de sus delicias» es la Alhambra, es la
literatura, es el pasado hecho leyenda. Recordemos cémo toda
su visién granadina denota una curiosidad y un amor sin limites,
una honra objetividad y la imagen del Irving con su anteojo de
bolsillo escrutando por patios y ventanas tiene valor definitivo.
Ese otro que se escapa al Albaicin, con la descripcién de los pa-
tios y sobre todo con la posibilidad de crearse historias con ima-
ginacién propia, huir del dato popular, elaborar la propia versién
de los hechos. De cada rostro que veia, nos lo confiesa, imaginaba
una historia y se sobresalta cuando alguno de de esos personajes
no se comporta como ¢l se habfa imaginado ®,

Este modelo texto-argumento es nuevo y el autor omnisciente
est4 prefigurando el relato, ddndole sus normas. En el fondo estd
Rip Van Winkle con su transformacién interior, -ese jugar en el
pasado y en el presente. Granada se convierte en un parafso situa-
do mas junto al Hudson que junto al Genil y al Darro. Irving hace
de Espaiia su artificio creador. La leyenda se convierte en litera-
tura, incluso yo dirfa en biografia. No describe la Alhambra sino
sus sensaciones, su Alhambra personal y secreta. Este es el mayor
elogio que se puede hacer de un lugar, que sirva para cobijar
suefios y fantasias distintas a todos sus visitantes. Irving se mue-
ve en un lenguaje —el espafiol— que poco a poco va acomodando
a su experiencia interior y salvando los peligros del Quintin Dur-
ward acechante nos entrega una limpia y bella experiencia espa-

¥ Imaginacién y texto nos revierte a planteamientos de Roland Barthes
y Jacques Derrida. Conviene ver los distintos valores que se pueden aducir:
Critical Practice, por Catherine Belsey, Londres, Methuen, 1980, pp. 1-36.
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ficla. Hay ecos de literatura popular en sus palabras y hasta can-
tares y poemas, como si quisiera dejarnos bien sentado que la ex-
ploracién del lugar encantado es oficio necesario de quien quiere
encontrar su propio subconsciente. Esta imagen de Irving pasean-
do por el Albaicin, vigilando los rostros andaluces, es una prueba
de quien sale del lugar sagrado para entrar en el pueblo. Ichabod
Crane realiz6 la misma céremonia. Y todo The Skech Book es
abandonar un poco la Alhambra literaria e ir a la vida, recoger el
lenguaje de los dema4s, integrarlo en nuestra texto. As{ consigue
Irving esa bella sintesis entre historia y leyenda.



