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Conocíamuy a fondo su destino.Se sentíaun poco predesti-
nadoparasalvara las letras americanas.Se apoyóen la historia
y la biografía como prueba de que no hay mayor estilo que el
culto a la verdad,y hastacuandose acercóa] temagótico, como
en Tite Legendof SleepyHollow, 1820, lo hizo con unaserenidad
y levedadmuy encomiables.Era el diplomático del río Hudson,
sulugar favorito, y de su doble,Knickerbockerquecomponecon
él una fusión de pensamientosrealmenteadmirable.Lejos que-
daríasu intento juvenil de «JonathanOldstyle» o de Salmagundi
para así llegar a esa estanciaespañoladel año 1826 a 1829 que
es como el perámbuloa la segunday definitiva. Fruto de esos

tresaños quedanunabiografíade Colón, 1828, así como suinol-
vidable Alhambra, 1823, parapasardosaños a la embajadaame-

• ricanaen Londres.Eu europeísmoestabapatente.Había nacido
en NuevaYork el 3 de abril de 1783.

A la vueltaa supatria y en A Taur on tite prairies, 1835, pro-
pondríaun Irving inédito, lejos de sus previos «sketches»,como
en Astoria, 1836, o Tite Adventurasof Captain Bonneville, 1837.
Temasnuevossurgeny hastalas MontañasRocosasdejanpasoa
un escritor que de diplomático se ha convertido en explorador

¡ moral, como Thoreauharíaen Walden. Pero su paraísointerior
le lleva a su casade Sunnyside,en Tarrytown. Es allí donde
deseadescansar,donde tiene su patria, su «sleepy hollow». La

Quinto Centenario7, Universidad Complutensede Madrid, 1985
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segundaetapamadrileña,ya en mucho más alta status como
ministro plenipotenciaria,le lleva a conocermejor nuestracul-
tun, frecuentarsalonesliterarios y desde 1842 hasta 1845 con-
vertirseen Centro de atracciónde tantos autores.Deseavolver
a su Sunnyside,y en 1845 lo consigueparaallí refugiarsehasta
su muerteen 1859. Su biografíaes la rupturacon tantos condi-
cionanijentosque le exigía la época.Así quedasu Lije of Oliver
Goldsmith,1840, o suLije of GeorgeWashington,1855-1859,como
pruebade un método eficaz. Recordamossu vida como unale-
yenda, que necesitadel lenguaje del pueblo y que lo convierte
en apasionanteestilo. Los estudios de Stanley Williams, David
Hill, GeorgeHeliman,GeorgeMorris y HenryA. Pochmannmues-
tran hasta qué punto estamosante un autor que es preciso
recordar.

Comparemosel contextoeuropeode la épocade Irving. Sten-
dhal habíanacidoelmismo añoquenuestroautor,el 23 de enero
de 1783. El año1801 ve Mala de Chateaubriand,y Adolphe,1816,
de BenjaminConstantmarcanun rumbo nuevo. La primera no-
vela de Stendhal,Ar,nance, 1827, suponeun análisis del tema
de la impotenciay frustración,y en 1831 —fecha gloriosa—ve
Rojoy Negro, esaapoteosisde la ambiciónde Julien Sorel en sus
amorescon madamede Rénal y Mathilde la Mole, para morir
finalmente guillotinado. Su deseo de alcanzaruna metas era el
ideal de unaépocabonapartista.La piel de zarade Balzaces de
esa misma fecha,y EugenioGrandet, 1834, significa el compro-
miso con un mundo familiar y social más comprometido.La
Cartuja deParma,1839, supondrálacúspidede.eseenfrentamien-
to entre Iglesia y poder, y la imagen de Fabricedel Dongo se-
guirá,en parte,lospasosde Sorel.Stendhalmuereel 22 de
marzo de 1842. Flaubertnos daráMaclameBovary en 1857, mo-
mentos de Las flores del. mal de Baudelaire.Tal vez esta lista
pueda advertimoscómo falta un nombre, el de Walter Scott,
quiendesdelas letrasbritánicascompletarlael cuadrode influen-
cia

1 Cadavez se impone másel análisisde la obraliteraria desdeunaesté-
tica de la recepcióninteresaque conozcamosel «horizonte de espectati-
vas»de un texto y sus normasestrictasde difusión, lo cual suponesuperar
las doctrinasque lanzóhace añosRobenEscarpit. La actualciencia de la
recepciónquedaexplicaday valoradamuy acertadamenteen estevalioso
trabajo: «Algunos problemasde la estéticade la recepción.,por Joaquin
Rico, litrecht, Trayectos,abril 1982, Pp. 1-8, y tambiénse nos da unavisión
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Irving no tiene muy en cuenta ese valioso sustrato francés;
no es fácil, casi imposible aproximarlo a Stendhal,Flaubert o
Balzac. Su visión de la sociedadestá demasiadoinfluida por un
periodismosubconscienteque le hace entrar en los datos ame-
ricanosa travésde unapremeditadaingenuidad,como si nosqui-

¡ siera advertir quees preciso«des-argumentar»la sociedady con-
vertirla en unaseriede cuadrosfelices y sarcásticos,evitandoasí
cualquiercomplicidad novelística: sus pequeños«sketches»tie-
nenla función de rompercon argumentosmayores,sonpremedi-
tadamenteingenuos,parecenlíneasbrotadasde Addisono Steele,
compuestascon la meraintención de agradar,y por ello Salma-
gundí es un peligro que le impone ya un estilo parael restode
su vida; es como una improntaque le da unanorma de la que

difícilmente se podrá liberar. Cuandollegueasu Alhambra man-
tendráel interéspor la historia,perono tendráfuerzasparasacar
un cuadrounitario de relacionesentreun autor y un héroe, de-

• jando mejor trazadaslas vinculacionesentre la escritura y la
sociedad.La leyendaes su método favorito, su recurrenciamás
repetiday esa cesión de papelesfuncionalesque realiza en sus
«sketches»obedecea una inseguridad,a un desdoblamientomu-

• cito más ingenuo que el que Henry Beyle realizaal convertirse
en HenryBrulard o en Stendhal.No hay,tampoco,en sus páginas
un Julien Sorel,unacrónicade la ambición y del desencanto,un
cántico al incorformismo. Su obra es plácida, serenay conser-
vadora.

Ese modo de ver la vida tiene algo de Poor Richard’s Alma-
¡ nack que Franklin proponecomo casi una teoría del pragma-

tismo naciente,pero el hecho de queIrving no tengael estigma
de Harvard,ni seabostoniano,haceque lo veamoscomo un ena-
morado de la gran urbe que busca,sin embargo,en los alrede-
dores de Nueva York motivo de fantasfa.La conciencia amen-
canase va despertandocon un culto a la gran comunidad,de la
que Ishmaelen Moby Dick huye aterrorizado.Irving, sin embar-
go, le va a entregarla lecturarequeriday con su Dietrich Knic-
kerbockerva a forpar los márgenesde la nuevamoral americana

adecuadaen Teorías de la literatura en el siglo XX, por D. W. Fokkerna
y Elrud Ibsch, Madrid, Cátedra, 1981, Pp. 165-196,aunquedebamoscontras-
tar estos resultados,queel grupode Utrechtnos ofrece,con corrientesde
tipo psicocrítico comolas queexpresamosen Psicosemidtica,por Cándido
PérezGAllego, Zaragoza,Universidad,Departamentode Inglés, 1981,267 Pp.
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y aunquevaya por el Hudson hastaMontreal en 1803, su alma
es cosmopolita,pesea que sus temasliterarios en tantasocasio-
nes nos alejen del mundanalmido. Su método es el Spectator,
su forma de entraren la sociedades unairónica construcciónde
los sucesoscotidianos desde un ángulo histórico, documental
incluso,quedé la sensaci5nde un métodocientífico. Por eso Rip
Van Winkle sonpapelesencontrados,soncasiun hallazgoarqueo-
lógico y su valor lírico seríamenor queel de Bryant en su faJ
mosoensayoNorth America Review, 1818, dondese estudiabala
situaciónde la poesíaamericanacon cierta impaciencianegativa.
El calvinismo sería la inspiración de tantaspáginas,de tantas
conductas.

Cooperen The Spy, 1821, ofreceríaun nuevo horizontenarra-
tivo dondeNuevaYork surgíacon fantasía,pero no con la ironía
queIrving le dedicaríaen su versiónhistórica.La serie«Leather-
stocking»merecela penafecharla,The Deerlayer, 1841, The Last
of Éhe Mohicans, 1826, The Pathfinder, 1840, The Pion’eers, 1823,
y The.Prairie, 1827, y ponerlade acuerdo a la edadque va te-
niendo su héroeNatty Bumppo. Los siete años queCooper pasó
en Europanos demuestransu interés en rompercon lazosame-
ricanosy buscarnuevoshorizontes.Irving tendríaidénticavoca-
ción, eincluso Hawthorne,Melville o Howellsdebenserincluidos
en eseritual queconduce,por cierto sin el camino político, con-
sularni ideológicoaHery James.Bryanthabíadadoun pasomuy
valioso en elevar el tono lírico americanopara que Whitman
recogierael esfuerzo.CuandoleemosTheAlhambracomprobamos
cómo hay un arte precozy maduroa la vez y un intento de rom-
per la totalidaden «sketches»,en cuadros,método quenos lleva
a Winesburg,Ohio de SherwoodAndersony quenos ofreceuna
perspectivaabiertay vibrantede un objetoseccionándoloen par-
tes 2• Estamosanteuna«anatomy»que indicahastaquépunto el

2 Este método de sketchsnos lleva, en efecto, a SherwoodAnderson,
pero nos ofrece la posibilidad de imaginar la textualidadcomo un trans-
cursode materialesescritosy descritos.El métodode SherwoodAnderson
es de complementaciónde distintos lenguajesy señalael camino que con-
duce a Manhattan TransIer, aunquesea de modo indirecto. Las raícesse-
rian formalistas, y la mencióna Propp,en su acopiode datospara conse-
guir totalidades,nos parecesumamenteoportuna: Las raíceshistóricasdel
cuenta, por y. Propp, Madrid, Fundamentos,1974, 535 Pp. Queremos,por
tanto, sugerir que cuandose alcanzaesenivel de sketchno seestálejos
del cuentoni de la sátira: «La esenciadel chistey de la sátira literaria es
el ingenio wit, el cual acostumbraa distinguir del humor», La sátira, por
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carácterlegalistade Irving sepuedemoldearen unatareanarra-
¡ tiva contodaeficacia.Las «leyes»de la Alhambrasonobservadas
¡ del mismo modo que el respetopor los papelesde D. K. entre
¡ los queRip VanWinkle es el mejorheredero.

Su entusiasmocreadores su mayor armaliteraria. Desciende
a los tópicosdel pueblo americano,pero tal ceremoniano es un

¡ demérito sino un resucitar, un tratar de encontrarlas propias
«albambras».Sabeque sólo así podrá llegar a una relaciónmás
directacon la lectura de la época.La primera mitad del siglo xix
exigía ese tipo de texto, y por ello el quinquenio 1850-1855 será
como unarebelión contra todo medio siglo, pero bienentendido
que los doradosaños de Moby Dick, Ihe scarlet Letter, Watden
o Leavesof Grass intentaránsin conseguirlocambiarun gusto
popularqueunía a Coopercon Harriet BeecherStowey su «Tío
Tom». Irving y Cooperdeberíanentendersecomo quieneseprmi-

• ten al lector enfrentarsecon Mark Twain, incluso con Poe, no
sentirsedefraudadosante los poemasde Freneauo Bryant. Su
arma era el estilo, de una efectividadenormey así llegó a ese
entusiasmocreador> que sólo, le compararíacon Hemingway, y
esasfrases«familiares»,«conversacionales»,«sinceras»son elpre-
ámbulo a unaseriede imitacionesque vieron en él unafórmula
paraentraren un mundonuevode narrar

Enormes lecturas,caráctersimpático, cortesía urbana,ade-
manesdiplomáticos, todo en él confluía para dar la imagen de
un perfecto hombrede letras que lo mismo representabaa su
país en Londres como en Madrid, que se enfrentabacon Colón
o con Mahoma.Todo estocreó la aureolade un escritorgentil y
elegante,una especiede Dr. Johnsonamericanoquetuviera que
enfrentarsecon el excesivo afan de aventurade Cooper y las
incursionesde Walter Scott en América. Quizá su «amor a la
ciudad»intenteserunaoposiciónencubiertacontrael destinode
Cora y Mice en TI-te Last of the Mohicaus,e incluso sus inolvida-
bles Rip Van Winkle o IchabodCrane seanantagonistasmíticos
—piensoahoraen Northrop Frye— de Natty Bumppo.El humor

• americanono estabapresenteni en una línea de Cooperpeio,sin

Matthew Hodgart,Madrid, Guadarrama,1969, p. 111. El métodode Lrving
nos dejaríaen la línea de Dryden, pero sus intencionesúltimas intentan

¡ desbancarlos postuladossociologistasdeMark Twain.
3 Véasesobreesteasunto: Circuitos narrativos, por CándidoPérezGá-

¡ llego, Zaragoza,Universidad,Departamentode Inglés, 1975, pp. 119-149.
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embargo,Irving lo inauguray le preparael caminoa M. Twain.
Reírseen Hawthorne,Melville, Whitman es casi imposible. Poe
es la falta :de alegríapor excelencia,incluso autorescomo Ho-
wells, Crane, London, Ondersono Norris se resentiránde esa
posiblefalta de imaginación dickensiana,de culto a lo cómico.
La risa llegaba pronto al lector de Irving y era una respuesta
afirmativa a unamanerade escribir, basadaen la caricaturaso-
cial, en la parodiay en el equívoco.Su mismo mundode seudó-
nimos es pruebabien clarade que estábamosanteun autor que
sabia replegarseen su propia proyeccióny extraer de sí nuevos
lenguajes.Cuandoleemosahoraen el New Yorker tendremosque
hacerun recuerdoa Irving y a suamor por Manhattan,así como
sutécnicade «sketch»tan válidacomo métodoexpresivo.Su mis-
ma vida, elevadaentrepuestossocialesimportantes,eraun mero
«sketch»de encontrarla situaciónburguesadel escritor.Se sabia
importante.

Su capacidadde crear ilusiones narrativas es única. Parece
como queIrving tuviera que cumplir en América lo queWalter
Scott hiciera en Inglaterra. Un lenguaje asequibleque devol-
viera a los lectoressu confianzay quesepreparasenparalo que
haránMelville( Hawthorne,Thoreauo Whitman. Si enfrentamos
su obra con la de Cooperadvertiremosmenospreocupacióncon
temasproblemáticos,comola fronterao los colonos>y sobretodo
los gruposétnicosindios. No seriaconcebibleun The Lan of the
Mohicans hecho por Irving, pues su método narrativo le lleva
al público de NuevaYork y lo que exija. Sabequesus textosde-
ben llegar al mayornúmeroposiblede lectoresy paraello inven-
ta unanuevarelación entreemisor y receptor,moldea un estilo
suave,intuitivo y lleno de ternuraparaasí,mezclandoavecesla
ironía y el sarcasmo,realizar un auténtico esfuerzode acopla-
mientoal lector. Ssusmaestrosson Cervantes,Rabelaisy Swift, y
desdeellos,con recursosperiodísticosmuy sutiles, consiguecrear

4
un método a la vez nuevo y distantede lo hechoen la época

Consigue los máximos resultadoscon los mínimos medios>

4 Esta deudacon un estilo se inscribe, tal vez, incluso,por comodidad.
Convienecontrastarla opinión de tres teóricosde la literatura sobreeste
mecanismo: Tite Rhetor¿cof Fiction, por Wayne C. Booth, Chicago, The
University of Chicago Press,1961, 455 Pp.; Anatomyof Criticism, por Nor-
tbrop Frye, Nueva York, Atheneum, 1957, 383 pp; The Verbal ¡con, por
W. K. Wimsatt,Londres,Methuen,1954,Pp. 133-151.
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• comole ocurríaaHemingway,peroconintencionesbiendistintas.
Es trivial y divulgador,inclusohacede lahistoria y degrandeshé-

¡ roes,comoGeorgeWashington,un texto accesible,eludiendotodo
lo que sea problemático,soslayandotemas socialeso políticos

• comprometidos.Sabeasumir el papeldel lector,haceun ejercicio
de empatíay así consigue,lo mismo con Rip Van Winkle como

¡ Ichabod Craneconstruir casi prototiposnacionales:estamosen
el ámbito «knickerbocker»que es una actitud trivial e iró-
nica —inclusosonriente—hacia la vida. Se adelantaa la huma-
nidad dickensianade Mark Twain. No seríainjusto colocaren la

¡ misma línea de simpatíaa Rip Van Winkle y Oliver Twist o
David Copperfield. La alegríay la caricaturase mezclancon un
rubiloso cántico a la naturaleza.Los Castkills son el paraísode

¡ 1rving y sus descripcionescomponenmomentosde sublime be-
llezay dulzura.

¡ Hay, pues,un romantiscismo«emersoniano»ennuestroautor,
y su fantasía,que le viene de la infancia, es el modode acercarse

¡ al hombre medio americano.Descubresu mundo circundante
como un fairy tale rebosantede leyendasy las orillas del Hudson
le sirven de catharsis,como mástarde otro río lo seráparaNock
Adams.Cree que«la naturalezaes un símbolo del espíritu». Se
sabeportadorde un mensajede sencillezy humor y procurano
defraudara sus destinatarios,lo mismo sea hablándolesde la
Alhambra como de Oliver Goldsmith, incluso de Mahoma.Es un
divulgadorde ideasy sureaccióncontrael «oldstyle»esnecesaria.

¡ Sumundoes un carnavalde ilusiones y por esoSalmagundides-
de el 24 de enero de 1807 hastael 25 dc enerode 1808, con sus
veinteentregas,seráel métodoparaentrarenel público.

Así se llegará aThe SketchBook, y se alcanzaráen 1832 The
1 Alhambra y de ese modo desde 1842 hasta 1846 será ministro

plenipotenciarioen Españapara retirarse a Sunnysidedespués
y morir allí el 28 de diciembrede 1859. Suvida esunabúsqueda
de solucionestextuales,unapreguntasobrecómo debecompor-
tarseel escritor. Un tímido asomarsea la historia, a la leyenda

¡ y extraerla respuestarequerida.Un experimentoen allanar los
¡¡ textos,quedesdeCharlesBrockdenBrown llevan un caminope-
¡ igroso, excesivamentegoticista, inclinado a las dimensionesló-

bregasque luego nos darán Poey Hawthorne.Era precisohacer
na proyecciónmás sincera y educativa.Alejarse a toda costa

de la metafísicade Moby Dick. Irving sabeemprenderotro cami-
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no, el de un lenguajeeficazy sencillo que tengaun valor renova-
dor. Suromanticismono seráel de la poesíade Freneau,sino un
impetuosofulgor creativo. Buscaren el lenguajede la sociedad
laansiadarespuestacreativa~.

La famaacompañéestailusión renovadora.Habíauna socie-
dadesperandoeste sistematextual.No teníasentidoesconderse
en las sombrasalucinantesde Poe, era mejor adelantarlo que
Mark Twain descubrirádespués.Cuandoa los treinta y seisaños
publica The SwetchBook se origina una convulsión, ya que el
aroma«legalista«del libro tiendea establecerlas normasde con-
ducta—inclusopor el método irónico— de la nueva democracia
americana.Es un libro que escondeuna teoría del comporta-
mientoy el modo «knickerbocker»de actuarsupondrá,en defini-
tiva, unavueltaa unatradición cultural perdida.Coleridgecrea-
dor del paraísoXanadupudosentir en estaPantisocraciadel río
Hudson un aroma renovador,una sospechade que Irving sería
másclásicoque Coopery quesus páginasdejabantestimoniode
una visión renovadorade la realidad. Cierto que su deudahacia
Walter Scott es obvia, pero no menos verdades quebuscóinsis-
tentementeun ‘<diálogo» con el pasadoqueal no conseguirlo,lo
proyecté,conéxito, en el presente.

Hay un poco de cartesianismoen estafunción redentorade
la razón, en esa mitología de los usosy costumbresde la vida
cotidianay encontraren los demás—como sistemasocial> como
«feria de las vanidades»—una respuestaa la vida, Manhattan
tenía su centro y era Irving. No lo era, en cambio, ni lo sería,
Ishmael que en Moby Dick inicia allí superegrinaciónespiritual.
Superasumismo instinto irónico, hacede Dietrich Knickerbocker
un seudónimocapaz de historiar Nueva York. Hace de Salma-
gundiun excelsoejerciciode caricaturade la Moral ity de suépoca.
Sus Talesof a Traveller, 1824, ya nos adviertende su pasiónpor
los viajes, que le llevarána Madrid y Granadadosaños después,
hastaqueen 1929 pasaa Londres.Pero la cultura no le bastay
debevolveraAméricaparaproyectarlo aprendido.

La segundaetapaespañolaseráuna decantaciónde experien-
cias,ya quesu historia es NuevaYork, es Salmagundiy es imita-

Estelenguajees el de la «conversacióncotidiana». Hagamos,enton-
ces, de Irving un maestroen la pragmáticatextual y valoremossus resul-
tadoscon: Conversationami fliscaurse,ed.por PaulWerth, Londres,Croom
Helm, 1981, 181 Pp.
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ción de la retórica de JonathanOldstyle. Su fragor creativo es
«histórico».Conducea un horizonte dondeRip Van Kinkle es la
clave y dondela Alhambraes el decoradoestético.Es necesario
que surja Boabdil, que renazcaun culto a la mitología del pre-
sentey la pluma de Irving encuentraunos rasgosen el pasado
quepuedenserreveladores.CristóbalColón seunecon Mahoma,
Oliver Goldsmith,con GeorgeWashington:éstaes la galaxia de
grandesrevelaciones,es el ejemplo de cómo un artista necesita
apoyarseen los mitos> en los pilares que sostienenla historia.
Buscala mistad de los sencillos campesinosandaluces,pero no
eludeel consejode FernánCaballero.Sienteen Granadasupro-
pio poderío, su másexcelso tributo al pasado,y en esesentido
es un nuevo Childe Harold, tiene ecosbyronianos,se comporta
como un autor de su propia biografíaquese hubieraperdidoy

¡ fuera necesariodescubrirla.Españale otorga una nueva forma
de patriotismo.

Esenivel ético es muy significativo.No lo eludieronni Addison
ni Steele,encubreciertos aires superficiales,incluso trivializan-
tes, pero suponeun compromiso mucho más sólido que el de
Walter Scott en Ivanhoe.No sosolayaunasimpatíapor el pasado

• holandésy adviertecómo Nueva York se hanconvertido en las
primeras décadasdel siglo xxx en el centro cultural americano,
robándolela primacíaaBoston y Filadelfia. Ser «knickerbocker»
supondríaun culto al pasado,ser de una familia, como la de
Irving quehacía de la sátiraun comportamiento.Frecuentarel
«Cockloft Hall» significaríadar a la vida un airedistinto, aunque

• el pesimismode la muerte de su amadaMatilde Hoffman supu-
• sieraunapérdidaterrible: hacerun «sketch»seríafundir ensayo>

cuento,narración,relato y así componerun géneronuevo, suma-
• mentevivo y brillante: salir, también,de William Cullen Bryant

(1794-1878),centrarsemás y másen una fusión de lo nuevoy lo
viejo. Esta es la síntesisque Irving anhela,una síntesisde cuí-

• tura.Supostreracasade Tarrytown,junto al Hudson,es su «Gras-
mere»personal.No hay ecos de Wordsworth en el autor de Bra-
cebridgeHall, sino latidos tal vez del Alastor de Shelley.La bús-

¡ queda de una razón de ser americanose respondedesdeunos
sólidos presupuestosculturales.América tiene en Irving su más
fiel aliado, sudemócratamásbrillante y popular: Dip Van Winkle
pesea su ironía tiene un visión sarcásticade los hechosque no
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seráfácil alejarlo de la mitología americana.Nicholas Vedder
seráel «patriarcade la comunidad»’.

The Legeud of SleepyIiollow mereceuna mayor atención.
IchabodCranees obrade D. K., esmero «knickerbocker»y en el
Hudsonvemosel tema de la Arcadia americana.Pronto aparece
la madre-Tarrytown,y ese valle, «uno de los más tranquilosdel
mundo».Esa«uniformtranquility» lleva no aWalden,sino a una
leyenda—a las «legendarysuperstions»—y a la figura del «Head-
lessHorseman»que esun ejemplo de personajemítico queron-
darápor eseparíso.Senoscolocaante«a remoteperiod of Ame-
rican History», esdecir, el pasadoestámuchomáslejosy remo-
to queel presentey se nos haceel retratode Ichabod con sim-
patía sin limites. Procedíade Connecticut,era ademásde otros
oficios, maestro,alto y flaco de complexión,y unas manosque
parecíanestarauna leguade las mangas.La caricaturaes digna
de Chaucero Dickens,pero estetipo tiene la humanidadde ga-
namosen pocas líneas y su escuelaes una delicia descriptiva.
Katrina Van Tassel es su amor. Hija única de un rico labrador
holandés,una bella doncella de dieciochoaños, con tez sonro-
sada,joyasde oropuro y gransimpatía.

El «antagonistamítico» es la leyenda,es unaadversidadque
se cierne en esa literatura del jinete sin cabezaque ronda el
lugar, pero queno servirápararomper esteequilibrio amoroso.
Rip Van Winkle, 1819, es una joya literaria. Es el tema de Rip
y su pasorepentinode veinte añosen unanochepara volver a
su casa,saberque su esposacon quien tenía pésimasrelaciones
ha muerto> descubrirsu hija perdida.Es la intenciónde Irving
de jugar con la historia y con el tiempo, como Lázaroregresar
del mundode los muertos,volver al pasado.Un «sketch»inolvi-
dabledondeel momentoculminanteeséste:

.What is your name,my goodwomen?»—askedhe.
dudith Gardenier.»
.Andyour fatber’snarneb
«Ah, poor man, Rip Van Wink]e was bis name, but it’s twenty years

sincehe went away frorn bornewith bis rin, andneverhasbeenbeardof

6 Ese héroeremite al tema del <patriarcamítico». Irving gusta encon-
trar en la sociedadalgunoshéroesdondeapoyarse,para así alcanzaruna
situaciónmitológica adecuada.Hay un libro magistrarsobreel tema: The
Mith ol tite Golden Age in the Renaissance,por Harry Levin, NuevaYork,
OxfordUniversity Press,1969, Pp. 139-167.



WashingtonIrving: Historia, literatura, leyenda 113

since bis dog carne home without him; but wbetherhe shot himself, or
was carriedaway by the Indians,nobody cali telí. 1 was thenbut a little
girí.»

¡ El encuentrocon la hija perdidatiene ecos de The Winter’s
Tale o The Tempest.Esa ironía de saber,casi con alegría,la
muertede la esposapareceuna escenade Sheridan.El artificio
de volver a casale lleva aestemomentorestauradordel paso del

¡ tiempo.
La estructurade Rip VanWinkle nos daráluz sobreel método

narrativo de nuestroautor. La literatura se concibecomoun «le-
gado»,como un objeto testamentarioy Rip y sufascinanteaven-
tura de veinte añosse envuelveen un niodelo dondese noshace
una descripciónde los papelesde Dietrich Knickerbocker, tal y
como los dejó al morir, seguidade la historianarradapor él, y

¡ para contmuarcon una nota, que complica máslas intenciones
y cerrarse,finalmentecon un «postscriptum» del autor trascri-
biendo a D. K. Tenemos,pues,dos lenguajes,el de Irving y el

• del escritorD. 1<. quenosnarralas andanzasde Rip. Peroesmuy
curiosoqueel papel del escritor—y convendríaseguiraWayne

• Booth en estepunto— es el de implicación en la historiaescrita
¡¡ que describe.Hay una complicidad muy extrañaentre autor y
¡ legado,un juego quenospuedehacerpensarquesólo la objetivi-

dadde la descripciónfinal de los Castkills sea el únicoelemento
coordinador.Incluso estasbellas montañas,al norte de Nueva

¡ York, se nos advierte que son «regiónlegendaria»que estaban
sometidasa un viejo espíritu femenino, que se creía era una
madre. La mujer se colocabaen el pico más alto y vigilaba el
ritmo del sol. Junto a ello habla una especiede Manitu que a
vecessehacia oso, panterao cieno y conducíaa los cazadoresa
su perdición.Este texto transcrito por Irving es de la pluma de
Coleridget

Las aparicionesson el eje del relato.CuandoRip «vuelveen
sí» mira sunuevomundoaterrorizadoy piensaque todoesefecto
de suborrachera.Ve hileras de casasquenuncahabíavisto antes,

• han desaparecidoobjetos familiares, ve nombresdesconocidos,

¡ 7 Tal analogíaentre Irving y románticosingleses tiene su explicación.
Arquetipos como Lamia, Hyperion, Cristabel, Kubla Khan, Adonais, Isa-

• bella...,dejarían su función primariaen el sentidode Northrop Frye para
avanzarhaciaotra de distinta categoría.Vid. Circuitos narrativos, op. ciÉ.,

¡ Pp. 112-117.



114 Cóndido PérezGóllego

carasquenuncahabíavisto. Estavisión inédita le lleva a ir asu
casaparaencontrarlaen ruinas, con el techo desplomado,y al
decir quees un fiel súbdito del rey JorgeIII le tomaránpor un
espía. Su dolor aumentaal saber que Nicholas Vedder murió
hace dieciocho años.La resolución es clara: «Yo no soy yo, yo
soy otro»,pero en estedilema de pérdidade identidad,de pensar
quenos hancambiadola personalidad,surgeuna voz redentora
en su hija. Su «regreso»se funde con la leyendade que Hudson,
descubridorde aquellastierras,manteníaunacontinuavigilancia
y visitaba la región cada veinte años y vigilaba el río. Rip está
contentode haberterminadoconsumatrimonio y vuelvefeliz a la
taberna,dondeencontrarácarasdistintas. Estejuego apariencia-
realidadnos conduceaque pensemoscómo Irving está siempre
moviéndoseentre «legados»a los queda un valor. SuAlhambra
tendráun sentidoanálogo.

Lo españolen Irving es «argumento».Tipos como «cautivos
cristianos»,«truhanes»o «posaderos»sonel eje de unairrupción,
tal vez precipitadaen la historia, y por ello quedasiempreuna
aureolade leyenda,aunquese le unaa versionesde los hechosde
Boabdil. Cuandose centraen la descripciónde la realidadesté-
tica su valoraciónes sucinta,pero objetiva, y se sientemáscomo
un paseanteque como un erudito. Los alrededoresdel lugar le
subyugan,son el gran artificio para contemplarlo desde fuera.
Se nos explica con un lenguajesosegadoy bello cómo a la caída
de la tarde le gustabadar largos paseosy visitar los cerrospró-
ximos,en compañíade su historiógrafoy escuderoMateo,nuevo
Don Quijotey SanchoPanzaenbuscade «argumentos»del modo
que Ichabod Crane tratabade entrar en la leyenda.Este vagar
por entrelos restosdel pasadoes unaceremoniainiciática, es un
modelo quevan a repetir, con distinta actitud,en Roma,Hawt-
horne y Henry James,y tal vez tiene algo de incursión«religiosa»
enuna cultura queno es la americana.

Hay, sin embargo,un amor por lo descubiertoa cada paso
realmenteejemplar,una curiosidaddigna del mejor Hemingway,
incluso un intento de transcribir lo visto a un «argumento»muy
sencillo, que tengaal público atentoy así dejarsellevar haciauna
literatura fácil, simple y carentede una dimensión elitista. Los
grandesmilagros aconteceny se nosdice cómo tras el crepúsculo
ya no se ven ni el arriero ni el pastor, concepto éste, que más
parecede un poemade Longfellow que de un prosistaque debe
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intentar, y nuncalo consiguehacer,al menos,unanovela. Irving
• fracasaen su deseode crear unagran narración,no sabecómo

• hay quehacerparallegar a Tite Last of the Mohicans y sólo se
¡¡ refugia en unazona de bellos «retratos»,casi de miniaturasque

no consiguenhacertrascendera dimensionesmayores.Creemos
¡ queRip Van Winkle teníaentidadde gran novela,pero se disuel-

ve en muy pocaspáginas,quizá por su deudacon el público y
¡ casi serásu Alhambra el mayor argumentoglobal quese tracey

debemospensarque quizá intentabaun sistemanarrativo total
muy amplioal venir a Granada,pero quepocoa poco fue desga-

• jando en sucesivosflashescon un talentoindudable.Rompió su
• «castillo feudal» en distintos detalles. El escritor entra y sale

en los capítulosde modo a vecesprecipitado.Hay diálogoschis-
peantes,unos dondese interviene,otros transcritoscon graciay

¡¡ cuidado.Su Alhambra estuvoa punto cíe serunanovela, perose
quedóen colección de visiones, de sueñosy fantasías.

¡ Nos lleva estepunto al problemade la persistenciadel arqu&
tipo sumidoen este caso,a un nivel popular, lo cual indica que
Ichabod Granerepresentalo mismo que Rip Van Winkle, unos
símbolosde aceptaciónde la fantasía.Irwing rompeel esquema

• francés,detestaRojo y Negro puestoque le llevaríaa un vértice
¡ desdeel queno puedever nada.No tiene sentidotrazar todavía

esquemasde ascenso-caida~. No ha llegado la hora de The Rise
• of Silas Laphan ni mucho menos la de An American Tragedy.

No hay un equivalenteen toda la obra de Irving del ambicioso
• protagonistade esta novela,Clyde Griffiths, quetrata de ascen-

¡ der de clasesea como sea. Rip e Ichabod se mantienenen un
• ámbito neutro, y su diálogo con el misterio es revelador,como

lo será,en otros niveles,el que se estableceen Ligeia, Berenice
o Morelia de Poe. No hay, sin embargo,un goticismo tan atroz
en Irving, puesle hubieraalejadode su proyectogeneral de adu-
lación al lector, sino quese esmerapor integrar sus palabrasen
la conversaciónde la época,quetiene un cierto «arcaísmo»,estan-
do cimentadaen el oldstyle, en los restosde un lenguajequese

• confundeconel periodismo.

• 8 Estetópico nosenglobalo mismo a JulienSorel de Stendhalcomo los
héroesde Marlowe o William Dean Howells. Convienehacerleun acerca-
miento sociologistacomo el de ThomasHardy: A/ature as ¡Janguage, por
Terry Eagleton,Londres,Critico! Quarterly,Suinmer, 1971, Pp. 25-38.
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Los massmedianeoyorquinosde la época,el sistemadecomu-
nicación verbal emisor-receptorque se estableceen la primera
mitad del xnc estábasadoen la formación de un sistemademo-
crático que inicia su augeeconómico.En su Alhambra, nuestro
autor romperácon ese margende confianzahacia la grao urbe,
hayunaapologíade lo exótico-extranjero,unaespeciede ruptura
conel padre-Manhattan,peroesaceremoniade bautismoeuropeo
le da ocasióna Irving a establecerun código de integraciónde
sus sketchesen los mas inedia, y eseGeoffrey Cdayonnombre
con el que se desdoblaIrving nos ofrece un humor chispeante
que llega a divertirnoscon la descripciónde la Abadía de West-
minster, o la de Stratford-on-Avony hastaañadeseis capítulos
dedicadosa temasamericanos.Rip e Ichabodlo dominanperte-
neciendoambosal textoque 13.K. queescomoun nuevoescritor
generadopor Irving, y hastatiene ocasión para en Tite Angler
ironizar sobreIzaacWalton. El texto ha dejadopasoaun collage
de materialesde la más diversaprocedenciaparaasí componer
un cuadrocoherentey sólido, y hastael indian characterno que-
da excluido del proyecto.El romanticismo de Irving es agluti-
nadorde documentoshistóricos,«pintorescos»,ancladoen la poe-
sía y en la experienciay buscandosiempre una catitarsis que
coloqueal lector en su purificación inevitable. La «HudsonRiver
School» estáforjándosey nosofreceun paisajecomo motivo de
adoracióny sus cuadrosmarcanun desafío a Wa.Iden.Thomas
Cole, ThomasDoughty o Asher Durand son la expresiónplástica
de la lírica de Bryant. El texto vuelve a la estética.

Esa descripciónestilística de los hechosque hace Irving es
muy eficaz. No rompegrandestrechosnarrativos,va pasaapaso,
como un prudentepintor y a lo másintervieneen tono exclama-
tivo parahaceruna leve irrupción en la trama.Frasesmás bien
largas, muy bien construidas,leves metáforas,símbolos tal vez
demasiadoobvios, pocas inclusionesde diálogos en los bloques
descriptivos.Esta puedeser en esenciauna «morfonovelística»
de Irving que cuida mucho de la lógica de la frase; tal vez por
su estirpeperiodistae incluso su actitud «legal» ante los hechos
le da un aroma de imparcialidad.Cervantesestá presenteen su
estilo, y la genial disposiciónde elementosnarrativosque tiene
el genialespañol,es imitada por Irving, bien queavecescargan-
do las tintas sarcásticasparaasí ir componiendoun esquemali-
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• neal de relacionesentre «lo visto», «lo descrito»y <mis sensa-
cionespor lo visto». Añade,en muchasocasiones,el «lenguajede
la realidad»,le encantaincluir voces y datos populares,aunque
con más temor que Hemingway en The Sun Also Rises.

• Rip Van Winkle puedeserla clave de muchaspreguntassobre
la retórica de Irving: las homologíasproliferan: realidad/fanta-
sía se opondría a otra pasado/presente,y no presente/pasado
como podría suponerse.Estees el juego quemuevesu pluma, el
quenuncaaceptemoscomo«objetividad»lo quenospinta y siem-

¡ pre busquemosen la leyendauna madreliteraturaquenos edu-
quey acompañe.ComoThe Scarlet Letter, la historia de Rip es
un texto encontrado,desechado,no escrito> sino asignadoa los
papelesde Dietrich Knickerbocker; dato humorístico que nos
hace pensaren el tema del legado americano,del pasadoholan-

• dés, de la necesidadde encontrar una filiación perdida. Esta
búsquedade Alhambra, hace queRip se muevacomo quien está
fuera del tiempo, sea un producto de la imaginación, sea un
autómataen el paisaje.Su felicidad estabaasegurada,no le gus-
tabatrabajar, pensabaqueno tenía sentido labrar sus tierras...
hay un desdénpor la «vieja América».Vicios y virtudescompo-
nenel aromade estepequeño$/anity Fair. Rip seva convirtiendo
en unacaricaturade supersonay la presenciade NicolasVerdder
es la llegadaa la «autoridadmoral»,del dueñode la taberna,que
haceel papel de nuevo Falstaff ya que su esposale ha recluido
casi aesereino, aeseúltimo reducto.La narraciónbuscaun «ar-
gumento» y el deseo de huir de los gritos de su mujer le lleva
a la fantasía,al sueñoen los Castkills, lugar que nos adelantala
vida veinte años. Ese despertarcon un mundo desconocidoa•
nuestroalrededor.Sentir que ha perdidola identidad.Lo mismo
queel americanoen Granadahay un estuporpor la falta de refe-
renciasreales,unaperplejidadcreadoramuy original quellevará
a otros rinconesde la historia de Ichabody Katrina: un arte de

• eficacia, quese renuevaen cadapágina,queel lector le prestasu
complicidad.

¡ Lo exótico tiene sus propias reglas. La imagen del conocer,
del aprehenderuna realidad exterior y es curioso cómo en la
Alhambrarecuerdahaberleídoel Gil Blas. Esteculto a lo libresco

• —que lo mismo nos coloca ante el doctor Johnsoncomo ante
Coleridge—está centradoen unaforma peculiarde establecerla
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dialogación,muy próxima aunacontinua«ensoñación»~. Alguien
piensaqueJacinta«supusoque lo habíasoñadoal quedarsedor-
mida junto a la fuente». Este modelo es el de otros sketches,
albergalos mecanismosfantasía/realidadcon toda su precisión
y hastanos aproxima haciauna teoría de la comunicacióntex-
tual muy peculiar,dondeFZubla Khan no seráunaexcepción.Los
bloques descriptivosson extensos,reposadosy con pocas incur-
siones de mencioneshabladas.Hay un afán de reconstrucción
del pasadomuy cuidadosa,con frasesextendidasentre los suce-
cesosque se describen,con una cierta mitificación del illo tem-
pore muy de acuerdocon esteprogramageneralde hacerde la
vida una leyenda: Comoel presentese tiendea objetivar,el en-
toncesse convierteen el reductode la nostalgiaideal, pero no
hay, en absolutouna Rechercheen el sentidoproustiano,ni si-
quiera ninguno de los mecanismosque sobre la misma plantea
Gilles Delleuze,sino una reconstrucciónformal de la «arqueolo-
gía» de lo perdidoy que puedeservirnosde apoyo y ayuda.

Las descripcionesde sus héroesson certeras,pictóricas.A ve-
ces asomala caricatura,pero en generalse mantieneun equili-
brio sobrio y meditado.«Zaidaera alta y bien formada,de arro-
ganteaspectoy penetrantemirada. Entró con andaresresueltos
y majestuosose hizounaprofundareverencia.aMohamedtratán-
dole más como soberanoque como padre. Zoraida> de regular
estatura,seductoramirada, agradabley extraordinariabelleza,
realzadacon la ayuda de su tocado, se acercósonrientea su pa-
dre, besóle la mano y le saludócon varias estrofasde un poeta
árabepopular, de lo que quedó encantadoel monarca.»Estos
modelosnarrativosnospuedendar la sensaciónde ingenuospero
tienen una fuerza única ya que mantienenla disciplina de la
lecturasinperderseen ningún momentola atencióndel receptor:
La imaginaciónva añadiendodetaalles,seva componiendoel cua-
dro y guiadospor la sosegadamanode Irving no hay intromisión
en esemodelo expresivoquese constituyeen el «lenguajedel pa-
sado»> tal y como un historiador imparcial establecería.Hay un
alardede coreografía,la estéticajuegaun papelmuy importante,
los coloresañadensu decoracióna unasinfonía queno desdeña

9 Estemecanismode la «ensoñación»nos llega al presentey obras de
J. D. Salinger lo usancon talento: véaseun importanteestudio: <Litera-
tura y praxis en J. D. Salinger»,por Antonio Dueñas,Madrid, Cuadernos
Hispanoamericanos,agosto1982.Pp. 367-373.
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lo auditivo: en esemodelo de interconexionesentre «lo visto» y
«lo oído» queda«lo pensado»en un nivel mucho más apartado,
ya que el plano mentalquedadesplazadopor esaapologíade la
realidadgranadina.

Granadaseránuestroúltimo atisbo en Irving. Un escritorque
• sabedesdoblarsecomo él, que necesitade los diversoslenguajes

del seudónimo, verá en la Alhambra un mundo fascinantey
reveladorque le acompañarátodasu vida. Se trata de conquistar
el «reductomítica» como si fuera una función propiaen suestu-
dio sobrela morfología del cuento.Se trata> una vez dentro, de

¡ apoyarseen e] mundoexterior,de conquistarlos textosperdidos,
de hacerde lapropiabiografíaunaleyenda.Y eseénfasisen hacer
del palacioun lugar encantadoes muy importanteparacompren-
der la necesidadde mitos que Irving asumíasuimagende la vida
como unafantasía,comoun Salmagundi.Se nosexplica conrigor
todos los pormenoresdel lugar, se excavasu pasadocon erudi-
ción y pronto se permite que la fantasía—en otro lugar hablá-
bamosde jinetes sin cabeza—entreen el texto. Ha habido una
ceremoniaartesanade amoraEspaña,de entusiasmarseconnues-
tro paisajey costumbres.El primer capítulo que narra el viaje
es una auténticamaravilla, digno de GeorgeBurrow, no exento
de los métodosde Camilo JoséCela.

Este es un viaje a lo que nos falta, a los textos queAmérica
no puededarnos. Irving busca en la Alhambra lo mismo que
Hemingway en los sanfermines.El objeto salvador,el ámbito

• necesario,incluso si somos un poco lacanianos«la madreperdi-
¡ da»,yo diría sueternofemeninoy por esoeseperiplo es másuna

peregrinación a sus propios orígenesque un mero tránsito. Se
• nos dice cómo la experienciaempiezaen la primavera de 1829,

se nos recuerdacómo vino a Españamovido por la curiosidady
cómo fue desdeSevilla aGranadacon un amigo de la Embajada
rusaen Madrid. Habla de la experienciacomo la de un paísáspe-
ro y melancólico, con escarpadasmontañas,ausenciade avesy
sólo el buitrey el águila se ven revolotearo las bandadasde abu-

• tardascruzarseen el horizonte.
Estamosante severospaisajes,ante su asombrocon el «Dios

guardea Ud.», «VayaUd. conDios, caballero».Ante las canciones
de los arrierosy como siempretiene algunacoplacon alguna le-
yenda.- - esta palabrasignifica la llegadaa la manerade ver la.
Alhambra de Irving. La búsquedade la fantasíahistórica, el in-
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tento de hacerdel lugar un sueñodondeintegrar los nuestros.
Pero ese recuentodel pasadolo hace con todos los rasgos de
verdady objetividad más excelsa.Así entramosen el reino en-
cantado.Empezamosa conocer personajemiticos y hasta los
momentosmássublimescon el patio de los leones se nos narra
con unaserenagrandiosidad.Son como breves relatos quepre-
tendenunatotalidadde visión y lo consiguen,es como hacerdel
texto un cúmulo de pormenores,todos ellos orientadoshacia un
fin. Se uneninscripcionescon diálogos,serecuerdanseresdesapa-
recidos,sedavidaa lo fantasmal.El final esel abandonodel lugar
mítico, eselugarcon suavesfantasíasde aguay con gritos mori-
bundos. El goticismo de Irving se cimentaen cuidadosaexpe-
riencia y esa «soberanade sus deliciás» es la Alhambra, es la
literatura, es el pasadohecho leyenda.Recordemoscómo toda
suvisión granadinadenotaunacuriosidady un amor sin limites,
unahonra objetividad y la imagendel Irving con su anteojo de
bolsillo escrutandopor patios y ventanastiene valor definitivo.
Eseotro quese escapaal Albaicín, con la descripciónde los pa-
tios y sobretodo conla posibilidaddecrearsehistoriascon ima-
ginaciónpropia,huir del datopopular,elaborarla propiaversión
de los hechos.De cadarostroqueveía, noslo confiesa,imaginaba
unahistoria y se sobresaltacuandoalguno de de esospersonajes
no se comportacomo él se hablaimaginado10

Estemodelotexto-argumentoes nuevoy el autor omnisciente
estáprefigurandoel relato,dándolesus normas.En el fondoestá
Rip Van Winkle con su transformacióninterior, ese jugar en el
pasadoy en elpresente.Granadaseconvierteen un paraísositua-
do másjunto al Hudsonquejunto al Genily al Darro. Irving hace
de Españasu artificio creador.La leyendase convierteen litera-
tura, incluso yo diría en biografía.No describela Alhambrasino
sus sensaciones,suAlhambrapersonaly secreta.Esteeselmayor
elogio que se puede hacerde un lugar, que sirva para cobijar
sueñosy fantasíasdistintasa todossus visitantes.Irving se mue-
ve en un lenguaje—el español—quepoco apoco va acomodando
a su experienciainterior y salvandolos peligrosdel QuintínDur-
ward acechantenos entregauna limpia y bella experienciaespa-

~ Imaginacióny textonosreviertea planteamientosde RolandBarthes
y JaequesDerrida. Condenever losdistintosvaloresquese puedenaducir:
Critical Practice, por CatberineBelsey,Londres, Methuen, 1980, Pp. 1-36.
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ñola. Hay ecosde literaturapopularen suspalabrasy hastacan-
taresy poemas,como si quisieradejamosbiensentadoque la ex-
ploracióndel lugarencantadoes oficio necesariode quienquien
encontrarsupropio subconsciente.Estaimagende lrving pasean-
do por el Albaicín, vigilando los rostrosandaluces,esunaprueba
de quien saledel lugarsagradoparaentrarenelpueblo.Ichabod
Crane realizó la misma céremonia.Y todo The SkechBook es
abandonarun poco la Alhambra literaria e ir a la vida, recogerel
lenguajede los demás,integrarlo en nuestratexto. Así consigue
Irving esa bella síntesisentre historia y leyenda.


