PRESENCIA DE AMERICA EN LA OBRA
DE ORTEGA Y GASSET

JOSE LUIS GOMEZ-MARTINEZ
Universidad de Georgia

Desde el momento mismo de su «descubrimiento»,
América fue interpretada no a través de su propia rea-
lidad, sino de acuerdo con la idea que de ella habia
forjado ya la tradicién greco-latina. Los intelectuales
europeos vieron en su imaginacién emerger ante ellos
un nuevo continente. América nacia con toda la fres-
cura e inocencia de la nifiez, donde todavia se vivia en
la «<edad dorada» que se afioraba para Europa: Colén
mismo nos habla de haber encontrado el «Paraiso Te-
rrenal» en la desembocadura del Orinoco: Thomas
More escribe Utopia; Antonio de Guevara en El villa-
no del Danubio y Michel de Montaigne en sus Essais
idealizan al indio americano, provectando asi la defen-
sa de Bartolomé de las Casas. América, en fin, recibe
el nombre de Nuevo Mundo y sera un lugar de fan-
tasia para el europeo, bien en su ansia de crear un
mundo idilico (en cuanto opuesto a lo que se consi-
deraba decadencia europea), como el intento de los
jesuitas en el Paraguay, bien como la tierra prometida,
‘cuando la realidad religiosa, social o econdémica del
«viejo» continente le forzaba a emigrar para comenzar
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de nuevo su vida en América. Asi, sin perder su valor
de utopia, América fue colonia primero, en el sentido
de factoria, de origen de materia prima, y luego, des-
pués de conseguida su independencia, persiste wnica-
mente como promesa. Pero incluso ahora, incluso con-
siderada como promesa, lo es sélo desde la perspec-
tiva europea y subordinada a Europa: es promesa en
cuanto lo es de un ideal europeo y es promesa en cuan-
to todavia no alcanzé a la Europa que se le presenta
como modelo a seguir.

Ortega y Gasset ve igualmente a América desde Eu-
ropa y la juzga a través de la circunstancia europea.
La consideré integrada por pueblos jévenes, lo que
para él significaba carentes de ideas originales, y por
ello ignor6 su cultura en el doble sentido de despre-
ocuparse de ella y de desconocerla. En sus obras nos
encontramos con la peculiar situacién de hallar dos
Ortegas que se contradicen: uno, es el Ortega que re-
clama la propia identidad, «yo soy yo y ‘mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», y que
"exige que cada individuo, cada pueblo, aporte a la
cultura universal la dimensién que su perspectiva tini-
ca le proporciona. El otro Ortega es aquel que analiza
el caso concreto de América y que lo hace desde Euro-
pa, que ve no la dimensién de lo que América es en
si misma, sino la dimensién de lo que América es para
Europa o de lo que América debiera ser segun los pre-
supuestos europeos.

Me voy a ocupar en este sentido, como ya quedé
sefialado en el titulo, de la presencia de América en
la obra de Ortega y Gasset. Dejo, por tanto, fuera de
consideracién el capitulo fecundo de la influencia de
la obra orteguiana en el desarrollo del pensamiento y
de la toma de conciencia americana (1).

(1) Como a lo largo del estudio haremos frecuente uso de
las obras de Ortega vy Gasset, las citas se identificardn en el
texto mismo. Para simplificar, he usado con preferencia el
volumen Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre
América (Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial,
1981), que sefialaré en el texto con la sigla M sepuida de la
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I. Los VIATES AMERICANOS DE QRTEGA Y (GASSET

Ortega visité cuatro veces el continente americano.
Los tres primeros viajes, a la Argentina, se prolonga-
ron varios meses, mientras que el cuarto, su tnica vi-
sita a los Estados Unidos, motivada por el bicentena-
rio de Goethe, apenas duré unos dias.

- 8in duda, el viaje mas significativo y que mayor
impacto tuvo en la formacién de Ortega fue el primero
que hizo a la Argentina. Fue un viaje precipitado y que
realizé motivado por causas politicas 0 «razonamientos
patridticos», como €]l mismo nos dird a su regreso en
las «Palabras a los suscriptores» del comienzo del
tomo II de El Espectador (1917). «Me senti forzado
por razonamientos patriéticos que no es oportuno des-
arrollar aqui» (M, 46). Ortega y Gasset era entonces
un joven intelectual (treinta y tres afios de edad) que
apenas habia comenzado a destacar en el foro espafiol
como una de las cabezas mas prometedoras (recorde-
mos su polémica con Unamuno a partir de 1909). Pero,
en realidad, el joven pensador sélo contaba en su ha-
ber con una obra seria, Meditaciones del Quijote (1914),
que todavia no habia tenido repercusién en América,
donde su nombre era, por aquellas fechas, completa-
mente desconocido. En 1928 recordard al particular:
«Con una generosidad inusitada, siendo yo entonces
muy poco conocido en Espafiz y nada a este lado del
mar, el publico intelectual de Buenos Aires me presté
la mas bendvola atencidns (M, 94). Ortega, en efecto,
hubiera preferido posponer el viaje, por el cual, sin
embargo, sentia gran ilusién. A su regreso nos dira
sobre el momento y el proyecto: «Al tiempo mismo

paginacién. Todas las otras referencias, mientras no se indi-
que lo contrario, proceden de las Obras completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1957-62) ¥ en el texto llevarian la anota-
cién de OC.
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que se repartia el tomo primero de El Espectador tuve
gue aceptar el compromisc de hacer un viaje a Amé-
rica y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo
de conferencias filoséficas. Fui alla, pues, para ocupar
la citedra que en ese centro de ensefianza ha creado
la Institucién Cultural Espafiola» (M, 45). Ortega no
sabia qué esperar de esa su primera visita a la Argen-
tina, para la cual, reconocera después, no habia ido
preparado: «En cuatro meses de existencia vertigino-
sa tuve que improvisar, dia a dia y aun hora por hora,
un curso profesional y una campafia ideolégica muy
inferiores. a lo que merecian la sensibilidad y el entu-
siasmo del publico argentino» (M, 46).

Llegé a Buenos Aires en julio de 1916 y prolongé
su estancia hasta enero de 1917. Permanecié casi ex-
clusivamente en la capital argentina, si bien tuvo oca-
sién de visitar brevemente, durante una gira de confe-
rencias, las ciudades de Cérdoba, Tucuman, Rosario y
Mendoza. Y aunque llegd a visitar el Uruguay —«mi
estancia en él, rdpida y abrumada de labor, no me per-
mitié conocerlo» (M, 47)—, podemos afirmar que su
experiencia de este primer viaje se limita a la Argen-
tina y, dentro de este pais, a Buenos Aires. Desde el
comienzo sus lecciones lograron un éxito rotundo, y
Ortega y Gasset, asombrado €l mismo del entusiasmo
que causaba, se vio crecer, en el transcurso de una
sola conferencia, de un intelectual desconocido, de
paso por Buenos Aires, al pensador mas popular de
su momento. Argentina contaba a la sazén con poco
mas de ocho millones de habitantes y una vida inte-
lectual excesivamente centralizada en Buenos Aires, lo

<ual hacia todavia mas significativo el triunfo de Or-

tega v Gasset. El primer ciclo de'conferencias tuveo
lugar del 7 de agosto al 7 de octubre, y durante este
plazo dicté diez lecciones bajo el titulo general de
«Introduccién a los problemas actuales de la filosofia».

-Julio. Noé recuerda con las siguientes palabras e] im-

pacto de la primera conferencia: «Tanto fue el asom-
bro que produjo su primera disertacién, que una ex-
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traordinaria concurrencia quiso oir las siguientes. Abi-
garrada multitud se agolpé a las puertas de la Facultad
y pugnd casi a golpes por entrar a su recinto estrecho.
Las autoridades de esa casa de estudio se vieron for-
zadas entonces a reclamar la ayuda de la policfa. Nun-
ca se habia visto nada semejante en sus tranquilos y
desiertos claustros, Por primera vez la filosofia era
un gran especticulo ptiblico» (2).

De regreso en Espaifia, y al publicar el tomo II de
El Espectador (1917), podra decir Ortega: «Dentro del
reducido circulo de atencién a que mi obra aspira,
puedo afirmar que buena parte de mis lectores pre-
feridos estdn en Buenos Aires» (M, 49). Y por ello
mismo cree que «El Espectador es y tal vez serd mie-
jor entendide —mejor sentido— en la Argentina que
en Espafia» (M, 47). Pero la frase que mejor resume
el significado de la experiencia argentina en Ortega y
Gasset es aquella con la que finaliza las «Palabras a
los suscriptores», donde sefiala que «en las paginas
de El Espectador no se pone e} sol» (M, 49). En efecto,
Ortega y Gasset conseguia, por primera vez, dimensién
internacional.

La segunda visita de Ortega a la Argentina tuvo lu-
gar en 1928 y fue un poco mas breve que la anterior
(de agosto de 1928 a enero de 1929). Esta vez encon-
tré, ademads, la oportunidad de viajar brevemente a
Chile, donde el dia 4 de diciembre pronuncié un dis-
curso ante la Camara de Diputados. Su estancia en
Buenos Aires fue muy distinta a la anterior, y si bien
es cierto que sus conferencias, tanto las pronunciadas
en la Sociedad de Amigos del Arte como las dictadas
en la Universidad, bajo el titulo comiin de «Introduc-
cidn al presente», fueron muy bien acogidas por el
‘publico intelectual argentino, Ortega habia «venido
simplemente a refrescar amistades antiguas y a tomar
.contacto con el tono actual de este pueblo acelera-

(2) Julio Noé, «Ortega y la Argentina», Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 2 (1957), 169.
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do» (M, 94). Su contacto con el pueblo argentino fue
muy limitado y los circulos sociales en los que se des-

envolvia eran, en cierto modo, los menos representa-

tivos de las preocupaciones de la sociedad y del hom-
bre argentinos. Por ello dirfa afios mds tarde {en 1930)
Manuel Galvez, con motivo de la publicacién de El
hombre a la. defensiva, de Ortega, que «es evidente
que el escritor espafiol s6lo ha tenido ante el micros-
copio a una clase de argentinos: a los que actian en
el ambiente social o en el ambiente universitario. A los
escritores, a pesar de ser sus colegas, me consta que
no- los conoce. Al hombre de las clases intermedias
—tan argentino como aquellos otros— no lo ha tra-
tado. Y al pueblo, creo que lo ignora casi en abso-
luto» (3) ' ' - .

_Esta es precisamente la causa que motivaria luego
las opiniones de Ortega sobre la Argentina y en gene-
ral sobre América; pues no sélo veia a América como
europeo € influido, como luego diremos, por las doc-
trinas de Hegel, sino que una vez en la Argentina, la
llegé a conocer a través de una clase social que, como
Manue] Galvez senald, vivia espiritualmente en Euro-
pa: «Me parece que Ortega, como casi todos los escri-
tores y conferenciantes ilustres que nos visitaron, ha
preferido recoger su informacién entre las bellas e in-
teligentes damas que se han dado por misién el aga-

sajar a los extranjeros eminentes en su paso por Bue-
nos Aires... [Pero] nuestras damas viven espiritual-

mente en Europa —ien Paris!— y las felices circuns-
tancias de su existencia les han evitado las molestias
de conocer, entre otras cosas, las provincias del inte-

(3) Manuel Galvez, «Los ar%entinos segin Ortega vy Gas-
set», La Argentina en nuestros libros (Santiago de Chile, Bdi-
torial Ercilla, 1935), pdg. 109. Mas adelante sefiala: «Pero, vol-
viendo a la preocupacion defensiva, alguien preguntard: ¢Cémo
puede haberse equivocado tanto un hombre como Ortega ¥y
Gasset? Es muy sencilla la explicacién. El profesor espafiol
apenas ha frecuentado otros circulos —aparte de un reduci-
disimo niicleo mundano— que los universitarios y la Univer-
sidad de Buenos Aires, que, como nadie lo ignora, pasa por una
grave crisis», pags. 117-118. .
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rior, asi como las opiniones y los sentimientos que no
sean los de la restringida clase a que pertenecen» (4).
Esto no impide, sin embargo, que Ortega y Gasset,
reafirmédndose mas en sus ideas en torno a los «pue-
blos jovenes», considere de nuevo esta segunda visita
a la Argentina como una parte esencial en su forma-
cidén, y asi lo dird en un articulo publicado en La Na-
cion {13 de abril de 1930): «No podria escribirse mi
biografia... sin dedicar algunos capitulos centrales a
la Argentina. Es decir, que yo debo, ni mds ni menos,
toda una porcién de mi vida —situacién, emociones,
hondas experiencias, pensamientos— a ese pais... se
trata de que debo una parte sustancial de mi mismo,
de mi vida, a la Argentina» (M, 149).

Con la guerra civil espafiola, las circunstancias cam-
biaron radicalmente para Ortega y Gasset. Exiliado de
Espafia, en Francia primero y luego en Portugal, de-
cidié en agosto de 1939 trasladarse a Buenos Aires.
Pero este tercer viaje, que se prolongd hasta febrero
de 1942, era de cariz muy distinto a los anteriores.
Ortega venia exiliado y abatido espiritualmente. No
s6lo se encontraba desgajado de su circunstancia es-
pafiola, sino que, por su dificil posicién ante los re-
cientes sucesos espaiioles y por la actitud que adop-
taron ante él gran parte de los intelectuales espaifioles
exiliados (5), Ortega se encontraba también solo. Ade-
mds, Ortega legaba a un Buenos Aires muy distinto.
La ciudad se habia convertido en un centro cosmopo-
lita de mas de tres millones de habitantes, y cuyo am-
biente politico —pronéstico ya de los sucesos de 1943—
se iba enrareciendo influido por la misma situacién
europea. Buenos Aires no fue en esta ocasién para
Ortega un lugar de triunfo, sino un refugio. Julio Noé

(4) Manuel Galvez, pag. 110,

(5) Me refiero ante todo al articulo que en actitud polé-
mica escribié José Bergamin en el primer mimero de Espaiid
peregring, «Un caso concreto: Contestando a don José Ortega
y Gasset», Consiiltese a este propésito el excelente estudio de
German Gullén, «Desde el exilio: Perspectiva intelectual de
José Ortega y Gassets, Los Ensayistas, 9-8 (1980), 23-25,
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nos dice a este propésito que, «aunque residié en Bue-
nos Aires casi tres afios, la-Universidad no supo o no
quiso aprovechar debidamente de su presencia. Eran
tiempos opacos, anunciadores de lo que no tardaria en
Ilegar. En la Facultad de Filosofia y Letras dio un cur-
sillo sobre la razén vital. Escribia poco y quejabase de
la pobreza de nuestras bibliotecas» (6). En realidad,
Ortega busc6 en Buenos Aires soledad. Necesitaba es-
tar consigo mismo; pues, como diria en carta a Victo-
ria Ocampo, «cuando las bases de nuestra vida se han
roto o estdn gravemente enfermas, no es posible con-
tar lo que nos pasa ni al mejor amigo porque no puede,
sin mas, entenderlo» (7).

Con una vida un poco némada y solitaria, Ortega
fue poco a poco refugiindose en su persona y en su
obra. Al principio, motivado por la situacién mundial;
luego, cada vez mas, por la repercusién que suponia
en su espiritu. Durante los primeros meses en Buenos
Aires se sintié deprimido y, coincidiendo con la apa-
ricién de los primereos nimeros de Espafia peregrina,
en los que se incluyeron ataques a su persona y al
sentido de su obra de José Bergamin y de Gallegos
Rocafull, Ortega v Gasset escribe a Victoria Ocampo:
«El mundo estid cada vez mas desapacible, mas tortu-
rado y mis torturador. Y cuando busca uno qué po-
dria hacer para procurar aun en mintscula medida su
curacién, descubre al precisarse uno su proyecto que
s6lo serviria para aumentar la algarabia v la mise-
ria» (8). Durante estos meses de mudanza y acomoda-
cién en Buenos Aires (9), Ortega va recogiéndose en

(6) Julio Noé, «Ortega y la Argentina», péag. 176.

(7) José Ortega vy Gasset, Epistolario (Madrid, Revista de
Occidente, 1974), pag. 168. Carta a Victoria Ocampo del 9 de
octubre de 1941. .

(8) Epistolario, pags. 163-164. Carta a Victoria Ocampo fe-
chada el 19 de abril de 1940,

(9} Julio Noé, en su ya mencionado estudio «Ortega y la
Argentina», menciona cuatro de los apartamentos amueblados
que ocupéd: «Recuerdo los de las calles Sargento Cabral, 875,
v Esmeralda, 1.355, y los de la Avenida Quintana, 475 y 520»,
pag. 177. El mismo Ortega y Gasset hizo mencién a esta situa-
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su soledad: «He andado mal o -—~mds exactamente<—
menos bien durante dos meses. Parece que estoy mas
recompuesto de fisico. Pero no de dnimo. He trabaja-
do sélo en lecturas y notas. No he visto a casi nadie
y a los que veo casi no los veo» {10). Ya a finales
de 1939 se preguntaba: «;Qué va a hacer en Corrien-
tes un fantasma como yo?» {M, 235). Ortega, en efec-
to, no supo, o quizd no quiso, adaptarse a la vida ar-
gentina; ni siquiera llegd a integrarse en los circulos
intelectuales (11).

Una vez que Ortega supo acomodarse a su nueva
situacion, pudo también continuar con renovados brios
su produccidn intelectual, aunque sin abandonar el
retiro que ¢} mismo se habia impuesto: «Vivo en mi
rincén. No veo a nadie. {Vivo] en la mejor etapa de
produccion y de lucidez que he pasado en mi vida.
Si no fuera porgque mis chicos estdn lejos y porque en
Buenos Aires no hay libros, diria que soy feliz» {12},
Este estado de animo, sin embargo, no duré mucho.
En octubre de 1941 escribe a Victoria Ocampo: «Pue-
do decirte gue desde febrero mi existencia no se pa-
rece absolutamente nada a lo que ha sido hasta en-
tonces y que, sirn posible comparacion, atravieso la
etapa mds dura de mi vida. Muchas veces en estos
meses he temido morirme, morirme en el sentide mas
literal ¥ fisico, pero en una muerte de angustia. Hoy,
estan en el mundo muriendo del mismo modo muchos
hombres de mi condicién. Es un hecho que la gente no

cion en una de sus cartas a Victoria Gcampo: «Llevo cuatro
afios muddndome v he adquirido una condicién de ndmada o
simplemente de gitano», Episfolarip, pag. 183

(1D) Epistolario, pag. 164, Carta a Victoria Qcampo fecha-
da el 19 de abril de 1940,

{11} En su ensayo «Balada de lgs barrios distantes», pu-
blicado pdstumamente en AMeditacion del puehle joven, nos
dice: «No he tenido tampoco ocasién de conocer, aparte cot-
iadisimas excepciones, a los intelectuales de Buenos Airess,
pag. 2134

(12} Epistolario, pag, 185, Carta a Victoria Ocampo de fe-
cha 28 de octubre de 1940. En otra carta, escrita el 12 de
dictembre del mismo afo, dice en lineas semejantes: «Sige
aqui metido en mi cubil sin ver a nadie. Salgo sélo a la Bi-
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conoce suficientemente. No seria, pues, el mio sino
un caso mds» (13). El 9 de febrero de 1942, Ortega
embarca rumbo a Portugal. En el 4mbito personal Or-
tega lleva consigo memorias muy profundas. Con rela-
cién a la Argentina, a América, su presencia alli fue
unicamente fisica. Su espiritu permanecié en Europa.

Como sefialamos al comienzo, el viaje de Ortega y
Gasset a los Estados Unidos, breve en su duracién
(primera mitad del mes de julio de 1949), no le pro-
porcioné ocasién suficiente para conocer el pais ni
observar al pueblo norteamericano. Invitado . por el
Goethe Bicentennial Foundation, Ortega estuvo breve-
mente en Nueva York y en Aspen (Colorado), donde
participé en los actos del bicentenario con dos confe-
rencias.

Ii. OrTEGA Y HEGEL

Una vez examinados en las paginas anteriores los
viajes de Ortega y Gasset a América, y antes de acer-
carnos de un modo mds sistematico a la idea de Amé-
rica que se proyecta en sus obras, es preciso, prime-
ramente, analizar los pilares filoséficos que sustentan
el planteamiento orteguiano, Y sucede que apenas pe-
netramos en la obra de Ortega, descubrimos que su
punto de partida se halla enraizado en la Filosofia de
la Historia, de Hegel. Ello nos lleva, por supuesto, a
una- situacién peculiar, pues es sabido que para Hegel
América es algo marginal, v que, en rigor, América

blioteca Nacional, donde me paso las tardes hundido en info-
lios», pag. 167. No debemos suponer, sin embargo, que su
aislamiento era absoluto. Julio Noé nos recucrda que en su
apartamento «enconiraba a algunos espaficles que Ja guerra
de su pais habfa hecho llegar hasta nosotros: entre ellos, Ma-
ria de Maeztu, inteligentisima y activa; Ramén Pérez de Ayala
descuidado ya de su fecunda labor de otros tiempos, y Ramén
Gémez de la Serna, nostilgico de Madrid, pero definitivamen-
te asimilado a la vida de Buenos Aires», pag. 177.

(13) Epistolario, pag. 168. Los subrayados son de Ortega.
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queda fuera de su construccién historiografica; pero,
precisamente por ello, lo poco que nos dice adquiere
una importancia vital en su relacién con Ortega. Siga-
mos ahora, aunque sea de manera sumamente esque-
matica, el razonamiento de Hegel a través de sus pro-
pias palabras. «América —nos dice Hegel— se ha mos-
trado siempre y se sigue mostrando floja tanto fisica
como espiritualmente. Desde que los europeos desem-
barcaron en América, los indigenas han ido decayendo,
poco a poco, al soplo de la actividad europea, y con
elios no podian mezclarse los aborigenes, sino que fue-
ron desplazados» (14). De aqui pasa a deducir que
como «la raza originaria desaparecié, o poco menos,
la poblacién activa procede, en su mayoria, de Europa,
y lo que tiene lugar en América viene de Europa» (15).
De este modo se descarta toda originalidad, en el sen-
tido de poder creador, y como lo que alli queda es
algo transplantado que ademds se encuentra en un
estado de formacién, tampoco se justifica el conside-
rar a América objeto del estudio histérico. Pues, como
Hegel seitala, «América cae fuera del terreno donde,
hasta ahora, ha tenido lugar la historia universal. Todo
cuanto viene ocurriendo en ella no es mas que un eco
del Viejo Mundo-y la expresién de una vitalidad ajena.
En cuanto pais del futuro aqui no nos interesa; pues,
en el aspecto histérico, el objeto de nuestra atencién
nos viene dado por lo que ha sido y por lo que es» (16).

El supuesto que cimienta este desarrollo de Hegel,
considerado en el plano de la abstruccién filoséfica, no
podia ser sustentado por Ortega y Gasset, pues ello
supondria reconocer la posibilidad de un punto de
vista absoluto en la interpretacién de la realidad. Pero
sobre este aspecto trataremos mds adelante. Ahora nos
interesa observar que, en el plano concreto de la refe-

({14) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia de la His-
toria, traduccion de José Maria Quintana (Barcelona, Edicio-
nes Zeus, 1971), pag. 105.

(15) Hegel, pag. 106.

(16) Hegel, pag. 110.
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rencia directa a América, Ortega acepta y proyecta las
conclusiones fundamentales de Hegel. De este modo,
Ortega, a quien sé6lo le interesa el pasado por su rela-
cién al presente o como base para la proyeccién del
futuro, parte, en el caso de América, del punto en que
lo deja Hegel: «Hegel no puede instalar a América
—por ser un porvenir— en el cuerpo de la Historia
Universal» (M, 81). A esta afirmacién afiade luego una
interpretacién crucial en su pensamiento sobre Amé-
rica: «No es exagerado afirmar que Hegel ve a Amé-
rica —en su geologia, en su fauna, en sus indios y,
como ahora observamos, en su retoiio colonial— como
una nifiez perdurable de la Ecumene» (M, 86). O sea,
mediante el modelo bioldgico marca una trayectoria
para América que serd a la vez el punto de vista a tra-
vés del cual juzgara luego su realidad. Para ello parte
del supuesto de que «todo lo humano, lo mismo las
personas, que sus acciones y sus ideas y sus pasiones,
vy sus obras y sus construcciones, tienen siempre una
edad, esto es, que a poco que sepamos mirar, sera
siempre posible, en principio, decir de algo humano
presente a nosotros si esta en su nifiez, en su juventud,
en su madurez o en su caducidad y senescencia» (M,
219) (17).

Pero si América se encuentra en la nifiez, o en la
juventud —término que Ortega usa con predileccién-—,

(17) La cita pertenece a su estudio Meditacidn del pueblo
joven, cuyo titulo, por si mismo, significa ya toda una actitud.
Esta posicién orteguiana, quizd como era de esperar, tuvo dos
interpretaciones diversas. Mientras en América se considerd,
en gran medida, como un intento mas de subordinar y sub-
yugar lo americano, Ortega, por su parte, ve en ello Io posi-
tivo de América, un futuro de ilimitadas posibilidades: «Un
hombre joven es una encrucijada de posibles trayectorias vi-
tales que en ese punto de su existencia podra tomar con igual
autenticidad. Este privilegio del joven que le permite ser con
la misma sinceridad muchas cosas, es el reverso de su condi-
cién basica: no ser efectivamente nada, todavia. Pues bien, la
vida colonial es holgura e imprecisiéon del destino intimo. Por
eso tiene el hombre colonial una sensacién de la existencia
mas_ligera, ingravida, que el hombre propiamente metido en
la historia» (M, 176-177).

e N ;»\—3,6\,_-4( a.:ﬂ,!,'
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¢no es esto regresar de nuevo a Hegel? Segun ello,
Ameérica es, en efecto, «nada» con relacién a la histo-
ria, y Ortega a este respecto es directo en su afirma-
cién: «Aun no ha empezado la historia. Vive la pre-
historia de si mismo. Y en la prehistoria no hay pro-
tagonistas, no hay destino particular, domina la pura
circunstancia. América no ha sido hasta ahora el nom-
bre de un pueblo o de varics pueblos, sino que es el
nombre de una situacién, de un estadio: la situacién
y el estadio coloniales» (M, 173). Desde su tribuna eu-
ropea puede Ortega afirmar que «no hay mas historia
plenamente tal que la historia universal» (M, 197); no
importa que asi se contradiga su propio fin —mirar
al mundo desde El Escorial— o lo que escribiera en
otros lugares cuando América no era el objeto de sus
meditaciones. Ello le hard también acoger con entu-
siasmo el progreso argentino, no por el grado absoluto
de perfecciéon de sus instituciones, sino considerando
tnicamente lo mucho que han hecho para un pueblo
tan joven. Es la actitud paternal ante el colono su-
miso. Pero si América reclama su independencia, si
comienza a confiar en su propio poder creador, Or-
tega, a espaldas de la realidad, se niega a reconocer la
legitimidad que la nueva circunstancia proporciona a
toda nueva vivencia (18).

Hay también otro pilar en la interpretacién de Or-
tega que proviene de Hegel. Hegel era muy europeo
y, aunque muy siglo x1x, su obra contd con vigorosa
actualidad durante la primera mitad del siglo xx, y
de modo especial sus reflexiones en torno al Estado.
Ortega acepta el simbolo de madurez que Hegel otor-
gaba al Estado, entendido éste desde el punto de vista
autoritario que proporcionaba la circunstancia eu-
ropea: «En el Estado la nacidén se mira a si misma,

(18) Ortega exclama ante el libro de Waldo Frank, Redes-
cubrimiento de América: «Como los americanos parecen an-
dar con prisa para considerarse los amos del mundo, conviene
decir: ‘jJovenes, todavia no! Ann tenéis mucho que esperar, y
mucho mas que hacer’» (OC, 11, 727).
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o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea en una
nacién, simboliza la idea que esa nacién tiene de si
misma. En este punto no hay inconveniente de acep-
tar la tesis de Hegel... El Estado es la reflexividad
nacional» (M, 118). De ahi que al observar la Argen-
tina, pueblo joven para Ortega, sefiale asombrado:
«Mucho méas que todos los adelantos econérmicos, ur- .
banos, etc.,, de la Argentina, sorprende el grado de
madurez a que ha llegado alli la idea del Estado»
(M, 117). La madurez a que se refiere Ortega es de
«un Estado rigido, cefiudo, con grave empaque, sepa-
rado por completo de la espontaneidad social, vuelto
frente a ella, con rebosante autoridad sobre individuos
y grupos particulares» (M, 117). Extrafio Estado, ante
todo si se tienen presentes los modelos democraticos
que se perseguian en los pueblos americanos.
. Sorprende todavia mas que Ortega no viera lo in-
congruente del Estado que describia: «separado por
completo de la espontaneidad social, vuelto frente a
ella.» O sea, un Estado que no respondia a la circuns-
tancia nacional; un Estado que a fuerza de seguir unos
modelos extrafios, que se idealizaban como superiores,
se sustentaba en el vacio, al no haber coincidencia en-
tre los fines de los gobernantes y aquellos de los go-
bernados. Pero Ortega, como hombre europeo del mo-
mento, lo consideraba «maduro» por la sencilla razén
de que «a veces en Bucnos Aires me acordaba de
Berlin, porque veia por dondequiera asomar el perfil
juridico y de gendarme de las instituciones piiblicas»
(M, 117) (19).

Hagamos un alto antes de finalizar esta secciém,

(19) EI fenémeno era tan obvio que Ortega, naturalmente,
supo percibirlo, pero en lugar de atribuir lo anémalo de este
Estado al desarraigo de sus raices constituyentes que ello im-
plicaba, vio en dicha situacién un signo de progreso, un signo
de vitalidad: «Para mi es cosa clara que entre la realidad
social argentina y su idea del Estado hay un curioso desequi-
libric y como anacronismo. Esta va muy por delante de aqué-
lla... El anormal adelanto del Estado argentino revela la mag-
nifi(lz?s idea que el pueblo argentino tiene de si mismos (M,
117-118). .
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pues nos es necesario ahora establecer algin sentido
de perspectiva a lo dicho. Seria erréneo si, partiendo
de los textos orteguianos expuestos anteriormente, pre-
tendiéramos sacar conclusiones valederas para la to-
talidad de su produccién filosofica. Y ésta es, precisa-
mente, la paradoja a que da lugar Ortega cuando se
trata de analizar la presencia de América en su obra.
Cuando se expresa en términos abstractos, o cuando
se particulariza en la situacién europea, el Ortega que
surge parece ser el antipoda del agui expuesto (20).
Sirvanos como ejemplificacion de esta dualidad pecu-
liar en la obra de Ortega, pero de vital importancia
para los propésitos de nuestro estudio, el siguiente
texto esclarecedor de Las Atldntidas, de 1924: «La
ciencia histérica europea durante tres siglos ha pre-
tendido deliberadamente tomar un punto de vista uni-
versal, pero, en rigor, no ha fabricado sino historia
europea. Porciones gigantescas de vida humana, en el
pasado v aun en el presente, le eran desconocidas, y
los destinos no-europeos que habfan legado a su no-
ticia eran tratados como formas marginales de lo hu-
mano, como accidentes de valor secundario, sin otro
sentido que subrayar mds el caricter substantivo, cen-
tral, de la evolucién europea. Mis o menos, se hacia
siempre eje de la visién histérica la idea del progreso.
Todas las vicisitudes planetarias eran ordenadas segin
su colaboracién en ese progreso. Cuando un pueblo
parecia no haber contribuido a él, se le negaba posi-
tiva existencia histérica y quedaba descalificado como
‘barbaro’ o ‘salvaje’. Ahora bien; ese progreso era sim-
plemente el desarrollo de las aficiones especificamente
europeas: las ciencias fisicas, la técnica, el derecho ra-
cionalista, etc. Hoy empezamos a advertir cuanto hay

(20) Es precisamente este otro Ortega, el representado en
el Tema de nuestro tiempo, en Ideas y creencias, en Medita-
ciones del Quijote, etc., el que influira en el pensamiento ame-
ricano y cuya manifestacién, en el caso concreto de México,
expongo en un extenso estudio que aparecera en las Actas del
III Semminario de la Filosofia Espafiola, celebrado en Salaman-
ca en septiembre de 1982,
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de limitacién provinciana en este punto de vista» (OC,
vol III, 305-306).

III. AMERICA, PUEBLO JOVEN, COLONIA, PROMESA

El analisis de las referencias al continente ameri-
cano que se encuentran salpicadas, a veces como notas
marginales, a lo largo de la obra de Ortega, demuestra
que la idea que tuvo de los pueblos americanos no fue
adquirida a través del lento proceso del contacto di-
recto. Cuando visité América por primera vez poseia
y2, sin duda por influencia hegeliana, unos presupues-
tos basicos que serian luego las coordenadas de sus
interpretaciones. Lo que vio en América, lo vio solo
en funcién de su-idea preconcebida de lo que América
era para Europa, y por ello lo juzgé no en relacién a
la circunstancia peculiar que la hacfa posible, sino a
través de su propia circunstancia ccmo espafiol y como
europeo. Ya en 1911, en un ensayo, «La disciplina de
lo esencial», publicado en La Prensa, de Buenos Aires,
se refiere a la Argentina como pais «demasiado joven»,
y en términos mds amplios hablara de «la extensa ju-
ventud de los pueblos sudamericanos» (OC, 1, 551). Por
estos afios, y como corolario proyectado de la América
joven, Ortega no tendri inconveniente en considerar
a Europa pueblo viejo y decadente. As{ hablari de «la
extrema caducidad, necesitada de renovacion, de la
histérica metrépoli» (OC, I, 551). O, refiriéndose a los
afios anteriores a su viaje a la Argentina: «Comenzaba
todo en Europa a tomar una cansada actitud de pre-
térito, un color desteiiido y palidico. Dondequiera
aparecian sintomas de vitalidad menguante» (M, 46).
En la década de los 20, sin embargo, con el nuevo
resurgir europeo y como reaccién a ciertas interpre-
taciones de la obra de Spengler, Ortega combatira toda
insinuacién de decadencia europea, sobre todo a partir
de la depresién estadounidense (octubre de 1929):
«Todo el mundo parte, como de dos supuestos indis-
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cutibles, de estas dos proposiciones: Europa estd en
decadencia, América estd en auge. Como, a mi juicio,
ambas no son sélo dos radicales errores, sino dos erro-
res ingenuos, claro es que me parecera deplorable
equivocacidn cuanto se derive de ellos como de dos
axiomas. Digo mas: América atraviesa hoy una enfer-
medad grave que consiste precisamente en creer que
Europa estd en decadencia» (21).

En realidad, todo el desarrolio del pensamiento or-
teguiano en torno a América parte del supuesto de
que se trata de paises j6venes. Pero este postulado,
qué es ser un pais joven, no llega a analizarse con pre-
cisién. Y tanto las razones geograficas —pueblos poco
poblados o con zonas sin poblar— como las razones
socioecondémicas —peculiaridades de los pueblos colo-
niales— que en ocasiones aduce Ortega, son margina-
les cuando no contradictorias en sus propios escritos.
Sin embargo, una vez aceptado el postulado de que los
pueblos americanos son pueblos jévenes, Ortega cons-
truird el cuerpo de su interpretacidén mediante el sim-
ple proceso de establecer un paralelismo con el modelo
biolégico. Su posicién se presenta de un modo radical
en la siguiente critica a Keyserling: «Considero un
error que Keyserling se coloque ante América del Nor-
te o América del Sur e intente decirnos lo que son,
como si se tratase de pueblos viejos, cuyo espiritu es
ya macizo, y vive desde el centro radical de si mismo...
Todavia no se puede definir al ser americano, por la
sencilla razén de que atin no es... Atun no ha empezado
su historia. Vive en la prehistoria de si mismo» (M,
172-173). América, segiin Ortega, no sélo no es, sino
que como pueblo joven tampoco es capaz de crear, es
una masa asentada en creencias importadas; pues,
como sefiala en La rebelion de las masas, «los pueblos
nuevos no tienen ideas» (OC, 1V, 240). Por cllo puede
afirmarse en la creencia del «nivel inferior de las mi-

(21) Epistolario, pég. 145, Carta a Victoria Ocampo fecha-
da el 31 de enero de 1930.
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norias mejores de América comparadas con las euro-
peas» (OC, IV, 154).

Estas ideas, asi expuestas, parecen contradecir gran
parte de la obra orteguiana, y asi es en efecto. Cuanto
trata lo americano, Ortega se aferra a una perspectiva
europeista intransigente, que apoya en un limitado
modelo biolégico. De este modo puede justificar la in-
ferioridad de las minorias americanas, por suponer
que «las cabezas europeas vienen afilandose desde hace
muchos siglos en el asperén de la historia» (M, 162).
Ademas, basandose en que «Kohler, en sus estudios
sobre los antropoides, ha demostrado que el tamaiio
de la inteligencia depende del tamaiio de la memoria»,
concluira Ortega que «los europeos estan obligados a
ser muy inteligentes, porque son los hombres actuales
de la mas larga memoria... Los pueblos nuevos pue-
den, sin grave riesgo, ser menos inteligentes porque
son jovenes» (M, 162). Con tal base, todo, incluso los
aspectos considerados mas positivos, pasan a ser, para
Ortega, manifestaciones de inmadurez: «América es
fuerte por su juventud, .que se ha puesto al servicio
del mandamiento contempordneo ‘técnica’, como po-
dia haberse puesto al servicio del budismo si éste fue-
se la orden del dia» (OC, IV, 241) (22).

Queda, pues, establecido que los pueblos america-
nos son para Ortega pueblos jévenes, pueblos todavia
inmaduros que se encuentran en un proceso de ger-
minacién. Pero Ortega encuentra en ellos un elemento
constitutivo que los une y que él considera de vital
importancia para la comprensién de América: Todos

(22) Esta actitud de Ortega ante lo americano nos explica
su desinterés por las letras o por el pensamiento hispanoame-
ricano, y el desprecio que apunta en los lugares mas inespe-
rados. Sirvannos como c¢jemplo dos citas de su ensayc Ideas
sobre Pio Baroja: «No hace mucho enconiré a Baroja suma-
mente alborozado; acababa de leer un periédico de Cuba,
donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba ese grosero
buey vasco.» Y dos lineas més abajo dice: «Don Pompeyo Ge-
ner le calificé solemnemente de ogro finés injerto en godo
degenerado» (OC, 11, 102), La diferencia en el trato —«un es-
critorzuelo ultramarino» ¥ «<Don Pompeyo»— nos lo dice todo.
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ellos son pueblos de origen colonial. Con lo cual lo
colonial pasa asi a ser una clave de interpretacion, gue
Ortega define al afirmar que «la vida colonial es la no
autdctona. Es decir, que el hombre que la vive no per-
tenece al espacio geografico en que la vive» (M, 166).
Ademas, segin Ortega, la «existencia colonial consiste
en el anacronismo entre un repertorio de medios muy
perfectos y un repertorio de problemas muy simples»
(M, 167). Los medios son «muy perfectos» porque cuen-
tan con la técnica de los pueblos viejos, y los proble-
mas «muy simples» por vivir en paises poco poblados,
con extensiones todavia sin habitar, v que se caracte-
rizan por la abundancia. Ello significa, para Ortega,
que «el colonial es siempre, en este sentido, un retro-
ceso del hombre hacia su relativo primitivismo en
cuanto afecta al fondo de su psique, pero conservando
un outillage material y social —es decir, cuanto afecta
al orden externo— de plena modernidad» (M, 168). De
ahi que frecuentemente se confundan por lo que no son,
por pueblos viejos, cuando en realidad son pueblos
jévenes que todavia no llegaron a la etapa de la ma-
durez histérica. :

Para Ortega, por tanto, el ingrediente esencial de
los pueblos jovenes americanos es su condicién de ser,
en sus origenes, pueblos coloniales. De aqui se des-
prende un elemento constitucional que es transitorio
y también una deficiencia original que habran de su-
perar antes de poder participar con derecho en la his-
toria universal. En cuanto a lo primero nos dice Or-
tega que «esta forma de vida humana que es la vida
colonial tiene un primer caracter que le es peculiar:
el de ser s6lo etapa, periodo, momento hacia otra...
La vida colonial lleva dentro de si la inexorable con-
dicién de desembocar en otra forma de vida que es
ya estable: la vida autéctonar (M, 222). Clare que con
ello Ortega niega realidad a lo que él llama vida colo-
nial, al mismo tiempo que, como veremos luego con
mas detalle, parece identificar la «vida estable» con
el modelo europeo. En realidad, el paralelismo impli-
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cito que sigue Ortega es obvio: los pueblos america-
'nos, que se originan de la emigracién y colonizacién
europea, representan otros tantos retoiios de Europa
en América; de ahi que, para alcanzar la madurez, lo-
grar su autoctonia, deberdn seguir las pautas paterna-
les europeas, en ese destino comian con que la tradi-
cioén une los pasos de los hijos a los seguidos por los
padres. :

El «defecto original» a que se refiere Ortega al ha-
blar de los pueblos americanos es el supuesto exclu-
sivismo de la funcién econémica. Y por ello recomien-
da al pueblo argentino, casi veinte afios después de
que Rodé reflexionara al particular en su Ariel, que
«eso que ha de hacer no podra consistir en otra cosa
que en dedicar tanta mayor energia al cultivo superior
de las actividades sobreeconémicas cuanta mayor es
su desproporcion frente a las utilitarias» (M, 33-34).
Esta tendencia hacia la actividad econémica que Or-
tega reconoce en los pueblos americanos y que, si-
guiendo la tradicién hispdnica, identificard mucho maés
con los Estados Unidos, que para él, como para Redd,
encarna el espiritu utilitario, tiene sus origenes, segin
Oriega, en los comienzos coloniales de estos pueblos.
Y, en efecto, sefiala acertadamente que «la metrépoli
creaba Ja colonia con una exclusiva intencién de nego-
cio, de lucro» (M, 33). Ortega juzga la época colonial
desde su centro, desde la metrdpoli, y acierta. Pero
cuando pretende trasladar su asercién, valedera uni-
camente para el periodo formativo de la colonia, y
aplicarla a los pueblos americanos de principios de
siglo xx, Ortega los estd interpretando no desde la
circunstancia peculiar de cada uno de ellos, sino desde
su vivencia de europeo. Sélo desde Europa, y quizis
mas concretamente, desde la Espafia de su época, pue-
de interpretar la realidad americana ecomo una «des-
proporcién enorme que existe entre la preocupacién
econémica» y «el resto de sus actividades» (M, 33).

En Ortega parece también encontrarse latente esa
abstraccién que es el concepto de la «hispanidad». Asf
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se entiende su afirmacién de que «gracias a la inde-
pendencia de los pueblos centro y sudamericanos, se
ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en
la historia del planeta: la raza espafola, una Espafia
mayor, de quien es nuestra peninsula sélo una provin-
cia» (M, 48). Hoy dia de todos son conocidos los estu-
dios antropolégicos sobre los pueblos que habitan des-
de el Paraguay a México, para que esta afirmacién de
Ortega necesite ser comentada. Lo que sucede es que
Ortega no conocié ni se preocup6 en conocer a Amé-
rica, y nos habla desde aquellos presupuestos «colo-
niales» que todavia existian en Europa y de modo mas
pronunciado en Espafa. Incluso durante su tercer via-
je a la Argentina, cuando el pais contaba con mas de
15 millones de habitantes, de los cuales un elevado
porcentaje era de origen italiano, Ortega no duda en
afirmar que «Argentina habia sido Espaiia, v lo que
alguien fue, sigue inevitablemente siéndolo... La Espa-
fia que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no,
en el fondo mas soterrado [del] ser y sigue alli, tacita,
operando sus secretas quimicas» {M, 197.198) (23).
La Argentina es, por tanto, para Ortega la prolon-
gacion de Espafia a través de la colonia formada alli
cuatro siglos antes. Asi afirmarad que el argentino «no
s6lo habla nuestro mismo idioma gramatical, sino ¢l
mismo idioma de ideas y valores. El contenido vital
es en todo lo importante idéntico al nuestro» (M, 124),
Desde su idea preconcebida de América dirfase que
Ortega coloca al argentino en la misma circunstancia
que al espafiol. Luego, cuando en sus viajes observa
directamente su realidad, notara del argentino que «la

(23) La Argentina en 1810, al hacerse independiente, poseia
una poblacién de unos 600.000 habitantes. No es necesario lle-
gar al extremo de Dilthey, y afirmar que cada generacién ol-
vida las experiencias de la anterior, para comprender que la
circunstancia argentina a principios del siglo Xx no podia de-
pender de lo que aquélla fuera durante los tiltimos afos de
1a colonia. No obstante, las referencias al particular son fre-
cuentes en Ortega: «Con los pueblos de Centro y Sudamérica
tiene Espafa un pasado comun, raza comun, lenguaje comin»
(OC, IV, 267). ¢Un pasado comin y una raza comudn?
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impresién que produce al europeo es sobremanera ex-
trafia... Cuando tenemos delante a un argentino tipico
notamos que algo nos impide comunicar con él» (M,
123). Pero como Ortega coloca al argentino dentro de
una morada vital idéntica a la espafiola y él se sitaa
en el centro de dicha morada, no pensara ni por un
‘momento que esa «impresién extraiia» y ese no poder
«comunicar» con el argentino, quizis pudiera estar
causado por hallarse ambos ubicados en moradas vita-
les distintas, por responder a circunstancias diversas.
Muy al contrario, Ortega, que si percibe lo andémalo
de la situacidn, lo atribuird a un defecto del hombre
argentino: «Notamos como si aquel hombre, presente
‘ante nosotros, estuviese en verdad ausente o hubiese
dejado de si mismo sélo su persona exterior, la peri-
feria de su alma, lo que ésta da al contorno social. En
cambio, su intimidad no esta alli. Lo que vemos es,
pues, una mascara y sentimos &l azoramiento acos-
tumbrado al hablar con una careta. No asistimos a un
vivir espontineo... En suma, notamos falta de auten-
ticidad» (M, 124-125). Establecida esta premisa, Ortega
compara tal actitud con la del europeo:‘«Al europeo
no le sabe una conversacién... si no es, mis o menos,
un canje de intimidades.» Con ello puede concluir que
«el argentino actual es un hombre a la defensiva» (M,
126). Es decir, Ortega observa al argentino desde su
circunstancia de hombre europeo, ¥ al notar que éste
no responde a la idea de «<hombre» que €] estd acos-
tumbrado a ver desde su punto de vista, creerd que
las diferencias que desde y por su punto de vista des-
cubre, seran otras tantas diferencias en ese ser abs-
tracto que él llama argentino.

Nos vamos ya acercando a la problematlca que aca-
rrea necesariamente esta linea de pensamiento, Ortega,
al considerar América, es capaz de abstraerse de los
postulados fundamentales de su propio pensamiento,
segin éste se halla expuesto, entre otras obras, en El
tema de nuestro tiempo y en Ideas y creencias. Pero
lo que no puede impedir, en sus lecturas y en el con-
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tacto directo con el argentino, es observar el cambio
profundo que en éste se experimenta, no ya en la pri-
mera generacién nacida en el pais, sino incluso en
los mismos inmigrantes al poco de haberse establecido
en la Argentina. Este fendémeno, que se deberia haber
presentado en Ortega como corolario inmediato al
aplicar su teoria de las circunstancias al campo ame-
ricano, le produce ahora desconcierto: «Con gran sor-
presa voy averiguando» que «estos emigrantes de hace
un quinquenio se sienten ya unides al nuevo terru-
fio, han quedado adscritos a él y, viceversa, lo creen
suyo... Tiene sus usos nuevos y, sin embargo, suficien-
temente consolidados, otra moral, otras valoraciones...
Esta vertiginosidad del cambio parecerd increible.
También a mi me lo parecias (M, 169). Ortega, que en
lo mas fecundo de su obra habia postulado «Yo soy
yo y mi circuastancia», descubre ahora con «sorpresa»
y le parece «increible» que €] americano viva también
ante su propia circunstancia y que de acuerdo con elia
cree una morada vital que responda a su nueva posi-
cién en el mundo. El punto de vista de Ortega pro-
viene de Europa y por ello da énfasis a lo que pudiera
haber de continuidad en el hombre colonial: nos ha-
bla de emigrantes. La realidad, sin embargo, responde
a la nueva circunstancia a la que llegan y se integran
los inmigrantes. Dos puntos de vista y dos modos de
interpretar la realidad.

Ortega reconoce, por tanto, que en el «emigrante»
se produce, ya desde su llegada, un cambio en su for-
ma de ser. Pero en la medida en que éste se desvia
de la invariante europea, serd para Ortega una anoma-
lia que sélo en un posible futuro logrard ser superada:
«E] hombre colonial es el hombre de una raza antigua
y avanzada cuya intimidad ha recaido en el primiti-
vismo mientras su dintorno vital goza de plena civili-
zacion» (M, 169). Hace aqui Ortega y Gasset unas afir-
maciones que debemos comentar. Considera al hom-
bre americano, por sus origenes coloniales, parte de
una raza antigua, la europea; pero, como lo ve dife-
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rente en su forma de ser, no duda en atribuir este
fenémeno a su recaida en el primitivismo; con ello, su
progreso es superficial: «Puede llegarse —es precisa-
mente el caso del americano— a poseer una persona-
lidad social muy civilizada... cuando aun la intimidad
[y esto es clave en la interpretacién orteguiana]l casi
no existe. Tendriamos entonces que la persona podria
representarse por una esfera hueca. La pared de la
esfera —el espiritu social de la persona-— es mas o
menos gruesa, pero, al cabo, tras ella hay un vacio
central» (M, 170).

Recordemos que anteriormente se hablé, sin que
apenas lo proyectdramos, que para Ortega los pueblos
jovenes eran pueblos sin ideas. Pues bien, ahora esta-
mos ya en condiciones de comprender el porqué y el
significado de tal afirmacién. La superficie de la esfe-
ra, que segin Ortega es todo lo que poseen los ameri-
canos, «esta integrada por lo recibido... son ideas que
piensa todo el mundo» (M, 170). El interior, lo que
poseen los pueblos viejos, los europeos, y de lo que,
por su vacio, carecen los americanos, son las ideas,
los «pensamientos que el individuo crea». Ortega se’
instala, pues, en Europa y ve el progreso de la civi-
lizacién «universal» a través del progreso de la civili-
zacién europea, por lo que las ideas, los pensamientos
creadores, serdn sélo aquellos que aporten algo a la
causa europea. De nuevo rehiiye Ortega el andlisis de
la realidad americana y asi puede concluir, refiriéndose
ahora concretamente a los Estados Unidos: «Sufre to-
davia este hombre de vacio interior» (M, 171).

Comenzamos este apartado afirmando que para Or-
tega una de las caracteristicas del «ser colonial» era
su caracter de transicién hacia una etapa madura. Aho-
ra bien, segin Ortega, lo colonial es siempre «un re-
troceso del hombre hacia un relativo primitivismo en’
lo que afecta al fondo de su ser». Pero como es «pri-
mitivo» por lo que le falta, por ese vacio que ha de
Henar, puede Ortega concluir que «a ese retroceso ha-
cia lo primitivo deben estos pueblos su juventud, en
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eso consiste su juventud» (M, 224). Ya quedé indicado
que juventud para Ortega es un ser futuro, es decir,
no ser todavia nada propiamente hablando. La juven-
tud es promesa. Ortega desarrolla esta idea en su en-
sayo La Pampa... promesas. Parte alli de] ejemplo fi-
sico que le produce esta regién argentina, para afirmar
que «la Pampa vive de su confin». En ella «el hombre
estd en su primer término —‘pero vive con los ojos
puestos en el horizonte... La Pampa se mira comen-
zando por su fin’, por su érgano de promesas... Acaso
lo esencial de la vida argentina es eso, ser promesa»
(M, 110). Y es ser promesa en el sentido de que «casi
nadie estd donde estd, sino por delante de si mismo,
muy adelante en el horizonte de si mismo y desde alli
gobierna y ejecuta su vida de aqui, la real, presente
y efectiva» (M, 110). Es decir, vive a espaldas de su
circunstancia. Esta conclusién, de la que no llega a
percibir Ortega toda la trascendencia que envuelve, es
la que mejor describe al pueblo colonial; aunque de-
bemos apresurarnos a afadir que no todos los pueblos
coloniales tuvieron un origen colonial, ni todos los que
lo tuvieron lo son. El error de Ortega estd en creer
que el hombre colonial «comienza por no pertenecer
al espacio geografico en que vive», cuando la realidad
es mds bien la opuesta: el hombre colonial vive como
si perteneciera a un espacio geogréfico, vital, que no
es el suyo. Por ello es un vacio; por ello no puede
crear; le falta autenticidad, le falta vivir su realidad
y no en la promesa del ideal importado y perteneciente
a una circunstancia diversa a la suya. Todo hombre
vive necesariamente en su circunstancia y, aunque pue-
de actuar como si no perteneciera a ella, sélo desde
ella serd auténtico y podrd alcanzar un nivel creador.

IV. ORTEGA Y LA CIRCUNSTANCIA AMERICANA

Se hace necesario empezar esta seccién con una
afirmacién categérica: Ortega v Gasset es el pensador
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que mas ha influido en el desarrollo del pensamiento
hispanoamericano de la primera mitad del siglo xx,
y a quien, con legitimidad, se le ha otorgado el titulo
de «jefe espiritual» de la juventud americana (24).
Pero a renglén seguido debemos comenzar por distin-
guir entre el Ortega que influyé en el pensamiento his-
panoamericano y el Ortega que visité y escribi6é sobre
América. En este estudio, como indiqué en su comien-
zo, hemos tratado exclusivamente de la presencia de
América en Ortega. Esta separacién se hace, no obs-
tante, més dificultosa al considerar hasta qué punto
Ortega tuvo conciencia de la peculiaridad de la cir-
cunstancia americana. De acuerdo con lo expuesto has-
ta aqui, se podrian separar los dos Ortegas, al menos
tebricamente para los propésitos de nuestro estudio,
si trazdramos una linea imaginaria y colocaramos en
un extremo al Ortega que traté aspectos concretos ame-
ricanos; en el otro extremo se situaria el Ortega que
se desenvuelve en el campo de la abstraccién filosé-
fica (todavia existe un tercer Ortega, que aquf no nos
interesa, y que se ocupé de la circunstancia europea).
Las reflexiones de Oriega en torno a América se en-
cuentran, por supuesto, mas préximas al primer ex-
tremo. En ocasiones, sin embargo, sus meditaciones,
aun refiriéndose a los pueblos americanos, alcanzan
tal grado de abstraccién, que podrian aplicarse con el
mismo derecho a toda una pluralidad de paises o de
situaciones. Entonces surge un nuevo Ortega; un Or-
tega que coincide con el que estaria llamado a influir
en la toma de conciencia hispanoamericana. Veamos
ahora, aunque sea de un modo esquemdtico, el des-
arrollo de este proceso.

(24) Francisco Romero nos dice al propgsito: «He califi-
cado de espiritual su jefatura —no sélo de filoséfica, no sélo
de intelectual— porgue durante un lapso se extendid por todo
el dmbito de la vida del espiritu vy dejé en ella una huella
profunda.» Ortega y Gasset y el problema de la jefatura espi-
rigualz g} otros ensayos (Buenos Aires, Editorial Losada, 1960),
pag. 0.
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.Como se desprende de sus viajes, Ortega no llegé
a conocer a América. El tinico pais- que propiamente
visité fue la Argentina. Pero, incluso alli, por su tem-
peramento y por las circunstancias, sélo llegé a un
conocimiento superficial del pais y basado casi exclu-
sivamente en el cosmopolitismo urbano de Buenos Ai-
res. Sus breves visitas a Montevideo y a Santiago de
Chile sélo sirvieron para reforzar su errdnea percep-
cién de que existia uniformidad entre los distintos pai-
ses del antiguo imperio colonial espafiol. Ademas, como
indicamos ya en pAaginas anteriores, Ortega crey6 a
estos pueblos viviendo en una morada vital que en lo
esencial no parecia diferenciarse de la espafiola. Pero
lo extraordinario y a la vez significativo de esta po-
sicién no esta tanto en que viera semejanzas entre
Buenos Aires y Madrid, como en que creyera semejan-
tes en su constitucién v en sus circunstancias a paises
como Chile y Paraguay o que supusiera los mismos
problemas en la Argentina que en México. De ahi que
en una conferencia, «Meditacién del pueblo joven»,
pronunciada en Buenos Aires en 1939, sefiale, con una
afirmacién que sintetiza su creencia al particular: «Lo
que estas tierras tienen de nuevas es principalmente
que en relacién a las capacidades del emigrante, hom-
bre ya muy civilizado, la tierra a que llega estd vacia,
esto es, inexplotada. Los indigenas que las poblaban
eran escasos en funcién de la magnitud y posibilidades
de las tierras y, ademads, tan inferiores por su cultura
a los colonizadores, que era como si no existiesen o
como si fuesen para ellos meros objetos utilizables»
(M, 223). ¢Qué conocimientos tenia Ortega de México
o del Peri? En otro ensayo, también de 1939, Medita-
cién de la criolla, diria al propdsito: «Me parece una
mala inteligencia pueril, un no tener la menor idea de
la cuestién, querer fundar la personalidad de estos pue-
blos procurando una continuidad sustancial con la in-
diada.» Ortega basa su rotunda generalizacién en que
«la arquitectura del alma argentina, el sistema de su
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dindmica fundamental no tiene que ver con el indio»
(OC, VIII, 440) (25).

Las citas anteriores no suponen algo aislado o ex-
cepcional en el concepto que Ortega tenia de América.
Tampoco conocié a sus hombres de letras ni a sus pen-
sadores, a pesar de que en uno y otro caso afirmaria
su inexistencia: «Es un problema para mi explicarme
el desequilibrio que existe entre esa sensibilidad difusa
y anénima, pero exquisita, y la produccién ideolégica
y artistica de este pueblo [Argentina], que es més re-
ducida y menos densa de lo que tiene ya obligacion
de ser» (M, 30) (26). Cuando Ortega limita sus obser-
vaciones al caso especifico argentino, demuestra, como
no podia ser menos, comprensién de una realidad con-
creta que podia observar. Pero, incluso en estas situa-
ciones, extrafdas de su propia convivencia, apenas llega
a ver la superficie del fenémeno sobre el cual trataba
de diagnosticar. Sirvanos como ejemplo su primer via-
je a la Argentina, 1916, que se caracterizé por su pro-
longado contacto con la Universidad. Pues bien, en un
discurso pronunciado al finalizar su estancia, «Impre-
siones de la Argentina» {diciembre de 1916), dira a
propésito de la situacién en que se encuentra la Uni-

(25) El elemento indio, por supuesto, es sustancial en va-
rios de los paises hispanoamericanos desde el Paraguay, donde
el guarani es hablade por el 96 por 100 de Ia poblacién, hasta
Guatemala vy México, donde la poblacién mestiza es el compo-
nente esencial del pais. Todavia en las estadisticas de 1980 se
consideraba en mds de un 50 por 100 la poblacién india de Bo-
livia. Que el elemento indio sea sustancial no significa que sea
tnico ni siquiera el decisivo, significa tinicamente que sin él
no se puede llegar a comprender la realidad de dichos paises.

(26) A finales de 1939, en Mediracion de la criolla, al ha-

" blar de Goethe como poeta, dird que fue tan grande «como

si los Andes, un buen dis, se pusiesen a hacer versos; imagen
tal vez profética, porque es posible, es probable, es casi segu-
ro —no lo veremos nosotros ni acaso nuestros hijos, quiza
nuestros nietos— que un buen dfa nacerd aqui un hombre
de alma titdnica que hard versos soberanos y serd propia-
mente el Ande que versifica» (OC, VIII, 422-423). Para Ortega
no existian ni Rubén Darfo, ni Gabriela Mistral, ni Pablo Ne-
ruda, ni César Vallejo, por citar sdlo a algunos de aquellos
E})etas que para 1939 habian ya adgquirido fama internacional.

istral y Neruda recibiran posteriormente el Premio "‘Nobel.
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versidad: «No quiero, no debo negar que la sola pena
que de este viaje llevo nace de no haber hallado en
esa publica conciencia argentina el urgente afan de
poseer, en todo su plenario sentido, Universidad»; y
continta diciendo que aunque Espafia no la posee tam-
poco, «llevamos la ventaja de sentir con toda prisa y
afan su necesidad» (M, 34). Ortega no quiso, no supo
ver el estado de descontento y de ansiedad que reinaba
tanto en la Universidad de Buenos Aires como en las
del interior del pais. A principios de 1918 comenzé en
Cérdoba una protesta estudiantil de tales proporcio-
nes que desencadend una serie de reformas que, tras-
pasando los limites argentinos, afectaron a la mayor
parte de los paises hispanoamericanos. En octubre de
1918 comienza a aplicarse la reforma con el nombra-
miento del fildsofo argentino Alejandro Korn decano
en la Facultad de Filosofia y Letras en Buenos Ai-
res (27).

Tan pronto como nos distanciamos de los aspectos
de inmediata concretez, las opiniones de Ortega, por
dejar de responder a unas circunstancias precisas, ad-
quieren el cardcter mas propio de la meditacién filo-
s6fica. Ahora sus pensamientos deben muy poco a la
realidad de los pueblos americanos, la cual sélo se
presenta de manera marginal o, mas frecuentemente,
como punto de partida, como pretexto, para su medi-
tacién. En estos casos, si Ortega parte de su idea pre-
concebida de América, sus opiniones se alejaran del

(27) En realidad, cuanto mas concreta es la situacién que
comenta Ortega, tanto mas distante se lo ve de la realidad
argentina. Sirvanos, como ultimo ejemplo, la siguiente apre-
clacion de la situacién argentina que encontramos, quizd apro-
piadamente, en su ensayo Ensimismamiento y alteracicn, de
1939; «Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe.
En la Argentina hay ese margen de tranquilidad» (OC, V, 313).
La tranquilidad a que se refiere Ortega era en realidad la
aparente calma que precede a la tormenta: un golpe militar
derrocé al presidente argentino en 1943. En los afios siguien-
tes se sucediercn tres presidentes, todos ellos derrocados me-
diante nuevas intervenciones militares, hasta que en 1946 Juan
Perdn asumié el poder (Perdn fue también derrccado por un
golpe militar en 1955).
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nicleo de su propic pensamiento y nos pareceran hoy
dia caprichosas e influidas excesivamente por las ideas
prevalentes en la Europa de su época. En los momen-
tos mas felices, sin embargo, emerge el verdadero Or-
tega, que desea aplicar a la situacién americana los
mismos principios que con tanta fecundidad aplicé a
su propia circunstancia.

A la primera situacién corresponden aquellos es-
critos en los que Ortega parte del presupuesto de que
los pueblos americanos son pueblos jévenes y como
tal -juventud necesitan dejarse influir. Ortega, por su-
puesto, no propone la imitacién, pero si presénta como
modelo a Europa y, por tanto, a ideas que tienen su
origen en una circunstancia muy diferente de la ame-
ricana. Ademds, como ya quedé dicho anteriormente,
una de las caracteristicas de los pueblos jévenes, se-
gun Ortega, es precisamente la de carecer de ideas
originales, Por ello puede afirmar que «sienten aque-
llos pueblos [se refiere aqui concretamente a los his-
panoamericanos] la necesidad de recibir elementos
—ideas y utensilios— con que afirmarse en la vida
actual» (QC, 11, 740).

El anhelo del modelo europeo fue la realidad ar-
gentina que Ortega conocié en sus viajes. Pero en las
raices de este deseo se hallaba la conviccién de que
lo europeo era superior, y el resultado era invariable-
mente la imitacién: una imitacién descarada en las
costumbres y en las instituciones. Ortega reconocié esta
situacién, que juzgd ambicién de superacién argenti-
na, por lo que consideré dignos de estima los fines
distantes que se proponian, precisamente por lo que
¢l creia ver de europeo en ellos. Al mismo tiempo, tan-
to en el nivel primario, el del individuo, como en el
nivel social con e] Estado, Ortega pudo observar el
desdoblamiente que caracterizaba al hombre y a la
sociedad argentina: «El argentino tipico no tiene mas
vocacién que la de ser ya el que imagina ser. Vive,
pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una
imagen» (M, 140). Con ello, Ortega concluird que «el
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argentino es demasiado Narciso». Ortega ve el proble-
ma y verd claramente las consecuencias que acarrea:
«Por tomar en cada instante la postura que aquel per-
sonaje irreal tomaria, renuncia a la actitud sincera que
la persona real querria adoptar... Al cabo queda anu-
lada, atrofiada la intimidad, que es nuestro unico te-
soro verdadero, que es la sola potencia efectiva capaz
de crear» (M, 142). Lo que no alcanzé a descubrir,
precisamente por la perspectiva europea que adopta-
ba, era que esa imagen que el argentino deseaba vivir,
a espaldas de su realidad, no era causada por un po-
sible narcisismo étnico incrustado, no sabemos cémo,
en todo argentino, sino que tenia su orlgen en un des-
mesurado deseo de imitar.

Al nivel social, la situacién era semejante. En pa-
ginas anteriores hemos mencionado ya cémo Ortega
consideraba como uno de los méritos del pueblo ar-
gentino la perfeccion que, segin él, habia logrado en
su Estado, a pesar de la gran distancia que mediaba
entre éste y el pueblo que debia representar. Ademas,
Ortega cree, influido por el pensamiento hegeliano, «que
esa alta idea de s propio anidada en este pueblo es
la causa mayor de su progreso». Ello le permite inter-
pretar la separacién entre el Estado creado y la. rea-
lidad del pueblo,.como anhelo de superacién: «Cuanto
mas elevado sea el médulo de vida a que nos ponga-
mos, mayor distancia habra entre el proyecto —lo que
queremos ser-— y la situacién real ~lo que ain so-
mos—. Mientras llevemos clara la partida doble que
es toda vida —proyecto y situacién— sélo ventajas
rinde la magnanimidad» (M, 119). El tinico problema,
pues, que Ortega encuentra en este Estado, que .le
permitia que Buenos Aires le recordara Berlin, es que
de tanto mirar el proyecto, la realidad quedara olvi-
dada. La situacién, como hicimos en el caso del indi-
viduo, puede v debe ser interpretada de modo muy
diverso. El gobierno argentino no era una creacién del
pueblo, sino un modelo impuesto al pueblo, que por
tanto ni lo sentia ni podia considerarlo como suyo.
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Como la realidad argentina no tard6 en demostrar, no
era su Estado un proyecto distante por su perfeccién,
sino un espejismo flotando en la quimera de la imita-
cion de instituciones ajenas al pueblo argentino, que
se derrumbaron, como no podia ser menos, con el pri-
mer viento adverso.

Quizds e] momento mas feliz, y en el cual Ortega
consigue elevarse por encima de sus prejuicios, corres-
ponda a un discurso pronunciado en 1928 ante el Par-
lamento chileno. Alli, debido sin duda a su descono-
cimiento de la realidad chilena, habla Ortega en tér-
minos abstractos, pero que, paraddjicamente, respon-
den de modo mads preciso a la circunstancia de Chile.
En resumen, les dice que su nueva politica de ideas
«no puede consistir en instituciones ubicuas que pue-
dan trasladarse de un pueblo a otro, como si las so-
ciedades no tuviesen destinos particulares, y es nece-
sario que vosotros extraigdis con propia intuicién del
destino singularisimo de vuestro pueblo el perfil de
vuestra futura constitucién» (M, 103). Es decir, pro-
pone a los chilenos lo que después resumiria en una
frase al dirigirse al pueblo espafiol: «Busquese en el
extranjero informacién, pero no modelo» (OC, IV, 317).

Con -esto hemos completado ya el ciclo que nos pro-
pusimos al comienzo, en nuestro deseo de estudiar la
presencia de América en la obra de Ortega. En mi ana-
lisis he- partido de dos premisas orteguianas que es-
timo fundamentales y que son al mismo tiempo las
coordenadas que han guiado la obra de Ortega. Toman-
"do como base el postulado de que «la realidad no
puede ser mirada sino desde el punto de vista que-cada
cual ocupa, fatalmente, en el universo» (28), Ortega
especifica del siguiente modo sus propdsitos: «Voy,
pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la
realidad. Si no es la m4s pintoresca, ¢tengo yo la cul-
pa? Situado en El Escorial, claro es que toma para

(28) José Ortega y Gasset, El Espectador (Madrid, Espasa
Calpe, 1966), tomo I, pag. 23.
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mf ¢l mundo un semblante carpetovetdénico» (29). Es
precisamente este Ortega —sus opiniones sobre Amé-
rica fueron en gran parte ignoradas— el que estaria
llamado a influir en la toma de conciencia hispano-
americana. Ortega afirmaba también en este primer
tomo de El Espectador que «cada hombre tiene una
misién de verdad. Donde estd mi pupila no est otra;
lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. So-
mos insustituibles, somos necesarios... Dentro de la
humanidad cada raza, dentro de cada raza cada indi-
viduo es un organo de percepcioén distinto de todos
los deméds y como un tentdculo que llega a trozos de
universo para los otros inasequibles» (30). Esta idea
y el subsiguiente desarrollo que adquiriria en obras
posteriores, es, en palabras de Samuel Ramos, la pie-
dra angular sobre la que se elevaria el edificio de la
Filosofia hispancamericana. Ello fue también motivo
de que Leopoldo Zea lo llamara «Ortega el Americano»
y de que Francisco Romero lo considerara «jefe espi-
ritual». Pero con esto nos internamos ya en un nuevo
capitulo: «La presencia de Ortega en América», y aqui
nos propusimos Unicamente estudiar la presencia de
América en Ortega.

(29) Tbid., pag. 25.
(30) Ibid., pag. 24.
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