
PRESENCIA DE AMERICA EN LA OBRA
DE ORTEGA Y GASSET

JOSE LUIS COMEZ-MARTINEZ
Universidadde Georgia

Desdeel momentomismo de su «descubrimiento»,
América fue interpretadano a travésde su propia rea-
lidad, sino de acuerdocon Ja idea que de ella había
forjado ya la tradición greco-latina.Los intelectuales
europeosvieron en su imaginaciónemergerante ellos
un nuevo continente.América nacía con toda la fres-
curae inocenciade la niñez> dondetodavíase vivía en
la «edaddorada»quese aflorabapara Europa:Colón
mismo nos hablade haberencontradoel «ParaísoTe-
rrenal» en la desembocaduradel Orinoco; Thomas
More escribe Utoñía; Antonio de Guevaraen El villa-
no del Danubio y Michel de Montaigneen sus Essais
idealizanal indio americano,proyectandoasí la defen-
sa de Bartolomé de las Casas.América.en fin, recibe
el nombrede Nuevo Mundo y seráun lugar de fan-
tasía para el europeo,bien en su ansia de crear un
mundo idi lico (en cuanto opuestoa lo que se consi-
deraba decadenciaeuropea),como el intento de los
jesuitasen el Paraguay,bien como la tierra prometida,
cuandola realidad religiosa, social o económicadel
«viejo» continentele forzabaaemigrarparacomenzar
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de nuevo su vida en América. Así, sin perdersu valor
de utopia, América fue colonia primero,en el sentido
de factoría,de origen de materiaprima, y luego, des-
pués de conseguidasu independencia,persisteúnica-
mentecomo promesa.Pero incluso ahora> inclusocon-
sideradacomo promesa,lo es sólo desdela perspec-
tiva europeay subordinadaa Europa: es promesaen
cuantolo esde un idealeuropeoy es promesaen cuan-
to todavíano alcanzóa la Europaque se le presenta
comomodeloaseguir.

Ortegay Gassetve igualmenteaAmérica desdeEu-
ropa y la juzga a través de la circunstanciaeuropea.
La consideróintegradapor pueblos jóvenes, lo que
para él significabacarentesde ideasoriginales,y por
ello ignoré su cultura en el doble sentidode despre-
ocuparsede ella y de desconocería.En sus obrasnos
encontramoscon la peculiar situación de hallar dos
Ortegasque se contradicen: uno, es el Ortegaquere-
clama la propia identidad, «yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, y que
exige que cada individuo, cada pueblo,aporte a la
cultura universal la dimensiónque su perspectivaúni-
ca le proporciona.El otro Ortegaes aquelque analiza
el casoconcretode América y quelo hacedesdeEuro-
pa, que ve no la dimensiónde lo que América es en
sí misma,sino la dimensiónde lo queAmérica es para
Europao de lo queAmérica debierasersegúnlos pre-
supuestoseuropeos.

Me voy a ocuparen este sentido,como ya quedó
señaladoen el título, de la presenciade América en
la obra de Ortegay Gasset.Dejo, por tanto, fuera de
consideraciónel capítulo fecundo de la influencia de
la obra orteguianaen el desarrollodel pensamientoy
de la toma de concienciaamericana(1).

(1) Como a lo largo del estudio haremosfrecuenteuso de
las obras de Ortega y Gasset, las citas se identificarán en el
texto mismo. Fará simplificar, he usadocon preferencia el
volumen Meditación del pueblo ¡oven y otros ensayossobre
América (Madrid, Revista de Occidenteen Alianza Editorial,
1981), que seflalaré en el texto con la sigla M seguidade la
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1. Los VIAJES AMERICANOS DE ORTEGA Y GASSET

Ortegavisitó cuatrovecesel continenteamericano.
Los tres primerosviajes, a la Argentina, se prolonga-
ron variosmeses,mientrasqueel cuarto,su únicavi-
sita a los EstadosUnidos, motivadapor el bicentena-
rio de Goethe,apenasduró unosdías.

Sin duda, el viaje más significativo y que mayor
impacto tuvo en la formación de Ortegafue el primero
quehizo a la Argentina. Fueun viaje precipitadoy que
realizómotivadopor causaspolíticaso «razonamientos
patrióticos»,como él mismo nos dirá a su regresoen
las «Palabrasa los suscriptores»del comienzo del
tomo II de El Espectador (1917): «Me sentí forzado
por razonamientospatrióticosqueno es oportunodes-
arrollar aquí» (M, 46). Ortega y Gassetera entonces
un joven intelectual(treinta y tresaños de edad)que
apenashabíacomenzadoa destacaren el foro español
como una de las cabezasmásprometedoras(recorde-
mos supolémicacon Unamunoapartir de 1909). Pero,
en realidad,el joven pensadorsólo contabaen su ha-
ber conunaobrasería,MeditacionesdelQuijote (1914),
que todavía no había tenido repercusiónen América,
donde su nombreera, por aquellasfechas,completa-
mente desconocido.En 1928 recordaráal particular:
«Con una generosidadinusitada, siendoyo entonces
muy poco conocido en Españay nadaaeste lado del
mar, el público intelectualde BuenosAires me presté
la más benévolaatención»(Al, 94). Ortega,en efecto,
hubierapreferido posponerel viaje, por el cual, sin
embargo, sentía gran ilusión. A su regresonos dirá
sobre el momento y el proyecto: «Al tiempo mismo

paginación.Todas las otras referencias,mientras no se mdi-
que lo contrario, procedende las Obras completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1957-62)y en el texto llevarán la anota-
ción de OC.
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quese repartíael tomoprimero de El Espectadortuve
queaceptarel compromisode hacerun viaje a Amé-
rica y dar en la Universidadde BuenosAires un ciclo
de conferenciásfilosóficas.Fui allá, pues,paraocupar
la cátedraque en esecentro de enseñanzaha creado
la Institución Cultural Española»(M, 45). Ortega no
sabiaquéesperarde esasuprimera visita .a la Argen-
tina, para la cual, reconocerádespués,no había ido
preparado:«En cuatro mesesde existenciavertigino-
satuve que improvisar, díaa día y aunhorapor hora,
un curso profesionaly una campañaideológicamuy
inferiores,a lo que merecíanla sensibilidady el entu-
siasmodel público argentino»(M, 46).

Llegó a BuenosAires en julio de 1916 y prolongó
su estanciahastaenero de 1917. Permaneciócasi ex-
clusivamenteen la capital argentina,si bien tuvo oca-
sión de visitar brevemente,duranteunagira de confe-
rencias,las ciudadesde Córdoba,Tucumán,Rosario y
Mendoza.Y aunquellegó a visitar el Uruguay—«mi
estanciaen él, rápiday abrumadade labor, no meper-
mitió conocerlo»(Al, 47)—, podemosafirmar que su
experienciade este primer viaje se limita a la Argen-
tina y, dentro de este país, a Buenos Aires. Desdeel
comienzo sus lecciones lograron un éxito rotundo, y
Ortegay Gasset,asombradoél mismo del entusiasmo
que causaba,se vio crecer, en el transcursode una
sola conferencia, de un intelectual desconocido>de
paso por BuenosAires, al pensadormás popular de
su momento.Argentina contabaa la sazón con poco
más de ocho millones de habitantesy unavida inte-
lectual excesivamentecentralizadaen BuenosAires, lo
cual hacia todavíamás significativo el triunfo de Or-
tega y Gasset. El primer ciclo de•conferenciastuvo
luÉar del 7 de agostoal 7 de octubre,y duranteeste
plazo dictó diez lecciones bajo el título geieral de
«Introduccióna los problemasactualesde la filosofía».
Julio Noé recuerdacon las siguientespalabrasel im-
pactode la primeraconferencii: «Tanto fue el asoin-
bro que produjo su primera disertación,que una ex-
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traordinariaconcurrenciaquisooír las siguientes.Abi-
garradamultitud seagolpéa las puertasde la Facultad
y pugnécasia golpes por entrar a surecinto estrecho.
Las autoridadesde esa casade estudiose vieron for-
zadasentoncesa reclamarla ayudade la policía. Nun-
ca se habíavisto nadasemejanteen sus tranquilosy
desiertos claustros. Por primera vez la filosofía era
un gran espectáculopúblico’> (2).

De regresoen España,y al publicar el tomo II de
El Espectador(1917),podrá decir Ortega: «Dentro del
reducido círculo de atención a que mi obra aspira,
puedo afirmar que buenaparte de mis lectorespre-
feridos están en Buenos Aires» (M, 49). Y por ello
mismo cree que«El Espectadores y tal vez seránie-
jor entendido—mejor sentido— en la Argentina que
en España»(Al, 47). Pero la frase que mejor resume
el significado de la experienciaargentinaen Ortegay
Gassetes aquellacon la que finaliza las «Palabrasa
los suscriptores»,donde señala que «en las páginas
de El Espectadorno seponeel sol» (M, 49). En efecto,
Ortegay Gassetconseguía,por primera vez, dimensión
internacional.

La segundavisita de Ortega a la Argentina tuvo lu-
gar en 1928 y fue un poco más breve que la anterior
(de agosto de 1928 a enero de 1929). Esta vez encon-
tró, además,la oportunidad de viajar brevementea
Chile, donde el día 4 de diciembrepronunció un dis-
curso ante la Cámara de Diputados. Su estanciaen
Buenos Aires fue muy distinta a la anterior, y si bien
es cierto que sus conferencias,tanto las pronunciadas
en la Sociedadde Amigos del Arte como las dictadas
en la Universidad,bajo el título común de «Introduc-
ción al presente»,fueron muy bien acogidaspor el
público intelectual argentino, Ortega había «venido
simplementea refrescaramistadesantiguasy a tomar
contacto con el tono actual de este pueblo acelera-

(2) Julio Noé, «Ortegay la Argentina»,Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, 2 (1957), 169.
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do» (Al, 94). Su contactocon el pueblo argentino fue
muy limitado y los círculossocialesen los quese des-
envolvía eran, en cierto modo, los menosrepresenta-
tivos de las preocupacionesde la sociedady del hom-
bre argentinos.Por ello diría añosmástarde(en 1930)
Manuel Gál&ez,. con motivo de la publicación de El
hombrea la defensiva, de Ortega, que «es evidente
queel escritorespañolsólo ha tenido ante el micros-
copio a unaclasede argentinos:a los que actúanen
el ambientesocial o en el ambienteuniversitario. A los
escritores,a pesarde sersus colegas,.me consta que
no los conoce.Al hombre de las clases intermedias
—tan argentinocomo aquellosotros— no lo ha tra-
tado. Y al pueblo, creo que lo ignora casi en abso-
luto» (3).

Estaes precisamentela causaque motivaría luego
las opiniones,de Ortega sobrela Argentina y en gene-
ral sobreAmérica;pues no sólo veía a América como
europeoe influido, como luego diremos>por las doc-
trinas de Hegel, sino queuna vez en la Argentina, la
llegó a conocera travésde unaclasesocia] que>como
Manuel Gálvez señaló,vivía espiritualmenteen Euro-
pa: «Me parecequeOrtega,como casi todos los escri-
tores y conferenciantesilustres que nos visitaron> ha
preferido recogersu información entre las bellas e in-
teligentes damasque se han dado por misión el aga-
sajara los extranjeroseminentesen su pasopor Bue-
nos Aires... [Pero] nuestrasdamasviven espiritual-
menteen Europa—¡en París!—y las felices circuns-
tanciasde su existenciales han evitadolas molestias
de conocer,entreotras cosas,las provinciasdel inte-

(3) Manuel Gálvez, «Los argentinossegún Ortega y Gas-
set», La Argentina en nuestroslibros (Santiago de Chile, Edi-
tonal Ercilla, 1935), pág. 109. Más adelanteseñala: «Pero, vol-
tiendo a la preocupacióndefensiva,alguien preguntará:¿Cómo
puede haberseequivocado tanto un hombre como Ortega y
Gasset?Es muy sencilla la explicación. El profesor español
apenasha frecuentadootros círculos —aparte de un reduci-
dísirno núcleo mundano—que los universitariosy la Univer-
sidadde BuenosAires, que, comonadielo ignora, pasaporuna
gravecrisis»,págs. 117-118.
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rior, así como las opinionesy los sentimientosqueno
seanlos de la restringida clasea que pertenecen»(4).
Esto no impide, sin embargo,que Ortegay Gasset,
reafirmándosemás en sus ideasen torno a los «pue-
blos jóvenes»,considerede nuevoesta segundavisita
a la Argentina como una parte esencialen su forma-
ción, y así lo dirá en un artículo publicado en La Na-
ción (13 de abril de 1930): «No podría escribirsemi
biografía... sin dedicar algunos capítulos centralesa
la Argentina.Es decir, queyo debo,ni másni menos,
todauna porción de mi vida —situación,emociones,
hondas experiencias,pensamientos—a ese país..- se
trata de que debo unaparte sustancial de mí mismo>
de mi vida, a la Argentina» (Al, 149).

Con la guerracivil española,las circunstanciascam-
biaron radicalmentepara Ortegay Gasset.Exiliado de
España,en Francia primero y luego en Portugal, de-
cidió en agosto de 1939 trasladarsea Buenos Aires.
Pero este tercer viaje, que se prolongó hastafebrero
de 1942, era de cariz muy distinto a los anteriores.
Ortega venía exiliado y abatido espiritualmente.No
sólo se encontrabadesgajadode su circunstanciaes-
pañola, sino que, por su difícil posición ante los re-
cientes sucesosespañolesy por la actitud que adop-
taron ante él gran parte de los intelectualesespañoles
exiliados(5), Ortegase encontrabatambién solo. Ade-
más, Ortega llegabaa un BuenosAires muy distinto.
La ciudad se habíaconvertidoen un centrocosmopo-
lita de más de tresmillones de habitantes,y cuyoam-
bientepolítico —pronósticoya de los sucesosde 1943—
se iba enrareciendoinfluido por la misma situación
europea.Buenos Aires no fue en esta ocasiónpara
Ortegaun lugar de triunfo, sino un refugio. Julio Noé

(4) Manuel Gálvez,pág. 110.
(5) Me refiero ante todo al artículo que en actitud polé-

mica escribió JoséBergamín en el primer número de Espalia
peregrina, «Un casoconcreto: Contestandoa don José Ortega
y Gasset».Consúltesea estepropósito el excelenteestudio de
Germán Gullón, «Desdeel exilio: Perspectivaintelectual de
José Ortega y Gasset»,Los Ensayistas,9-8 (1980), 23-25.
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nos dice a estepropósitoque,«aunqueresidió en Bue-
nos Aires casi tres años,la Universidadno supoo no
quiso aprovechardebidamentede su presencia.Eran
tiemposopacos,anunciadoresde lo queno tardaríaen
llegar. En la Facultadde Filosofíay Letrasdio un cur-
sillo sobrela razónvital. Escribíapocoy quejábasede
la pobrezade nuestrasbibliotecas» (6). En realidad,
Ortegabuscó en BuenosAires soledad.Necesitabaes-
tar consigomismo; pues,como diría en cartaa Victo-
ria Ocampo,«cuandolas basesde nuestravida sehan
roto o estángravementeenfermas,no es posiblecon-
tar lo quenospasani al mejoramigoporqueno puede,
sin más,entenderlo»(7).

Con unavida un poco nómaday solitaria, Ortega
fue poco a poco refugiándoseen su personay en su
obra. Al principio, motivado por la situaciónmundial;
luego, cada vez más,por la repercusiónque suponía
en su espíritu. Durantelos primerosmesesen Buenos
Aires se sintió deprimido y, coincidiendocon la apa-
rición de los primerosnúmerosde Espa#ia peregrina,
en los que se incluyeron ataquesa su personay al
sentido de su obra de JoséBergamíny de Gallegos
Rocafulí, Ortega y Gassetescribea Victoria Ocampo:
«El mundoestá cadavez másdesapacible,más tortu-
rado y más torturador. Y cuandobusca uno qué po-
dría hacerparaprocuraraunen minúsculamedidasu
curación,descubreal precisarseuno su proyecto que
sólo serviría para aumentarla algarabíay la mise-
ria’> (8). Duranteestos mesesde mudanzay acomoda-
ción en BuenosAires (9), Ortegava recogiéndoseen

(6) Julio Noé, «Ortega y la Argentina», pág. 176.
(7) José Ortega y Gasset,Epistolario (Madrid, Revista de

Occidente,1974), pág. 168. Carta a Victoria Ocampo del 9 de
octubrede 1941.

(8) Epistolario, págs. 163-164. Carta a Victoria Ocampofe-
chadael 19 de abril de 1940.

(9) Julio Noé, en su ya mencionadoestudio «Ortegay la
Argentina», mencionacuatro de los apartamentosamueblados
que ocupó: «Recuerdolos de las calles SargentoCabral, 875,
y Esmeralda,1.355, y los de la Avenida Quintana, 475 y 520»,
pág. 177. El mismo Ortegay Gassethizo mencióna estasitua-
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su soledad: «He andadomal o —más exactamente—
menosbien durantedos meses.Parecequeestoy más
recompuestode físico. Pero no de ánimo. He trabaja-
do sólo en lecturasy notas.No he visto a casi nadie
y a los que veo casi no los veo» (10). Ya a finales
dc 1939 se preguntaba:«¿Quéva a haceren Corrien-
tes un fantasmacomo yo?» (M, 235)- Ortega,en efec-
to, no supo, o quizá no quiso, adaptarsea la vida ar-
gentina; ni siquierallegó a integrarseen los círculos
intelectuales(11).

Una vez que Ortegasupo acomodarsea su nueva
situación,pudo tambiéncontinuarcon renovadosbríos
su producción intelectual, aunque sin abandonarel
retiro queél mismo se habíaimpuesto: «Vivo en mi
rincón. No veo a nadie. [Vivo) en la mejor etapade
produccióny de lucidez que he pasadoen mi vida.
Si no fuera porquemis chicos estánlejos y porqueen
BuenosAires no hay libros, diría que soy feliz» (12).
Esteestado de ánimo, sin embargo,no duró mucho.
En octubrede 1941 escribea Victoria Ocampo: «Pue-
do decirte que desdefebrero mi existenciano se pa-
rece absolutamentenadaa lo que ha sido hastaen-
tonces y que, sin posible comparacidn, atravieso la
etapa más dura de ini vida. Muchas veces en estos
meseshe temidomorirme, morirme en el sentidomás
literal y físico, pero en unamuertede angustia.Hoy.
estánen el mundomuriendode] mismomodo muchos
hombresdc mi condición.Es un hechoque la genteno

ción en una de sus cartasa Victoria Ocampo: «Llevo cuatro
aflos mudándonny he adquirido una condición de nómadao
simplementede gitano», Epislatario. pág. 163.

(10> Epistolario, pág. 164, Carta a Victoria Ocampofecha-
da el 19 de abril de 1940.

(11) En su ensayo«Halada de los barrios distantes»,pu-
blicado póstumamenteen Meditación del puebla joven, nos
dice: «No he tenido tampocoocasiónde conocer,apartecon-
tadísimas excepciones,a los intelectualesde Buenos Aires»,
pág. 234.

(12) Epistolario, pág. 165. Carla a Victoria Ocan>po de fe-
cha 28 de octubre de 1940. En otra carta, escrita el 12 de
diciembre del mismo año, dice en líneas semejantes:«Sigo
aquí metido en mi cubil sin ver a nadie. Salgo sólo a la Di-
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conoce suficientemente.No sería,pues, el mío sino
un caso más» (13). El 9 de febrero de 1942, Ortega
embarcarumbo aPortugal. En el ámbito personalOr-
tega lleva consigomemoriasmuy profundas.Con rela-
ción a la Argentina> a América, su presenciaallí fue
únicamentefísica. Su espíritu permanecióen Europa.

Como señalamosal comienzo,el viaje de Ortegay
Gasseta los EstadosUnidos, breve en su duración
(primera mitad del mes de julio de 1949), no le pro-
porcionó ocasión suficiente para conocer el país ni
observaral pueblo norteamericano.Invitado por el
GoetheBicentennialFoundation,Ortegaestuvobreve-
menteen Nueva York y en Aspen (Colorado), donde
participó en los actos del bicentenariocon dos confe-
rencias.

II. ORTEGA Y HEGEL

Una vez examinadosen las páginasanterioreslos
viajes de Ortegay Gasseta América,y antesde acer-
carnosde un modo más sistemáticoa la idea de Amé-
rica que se proyectaen sus obras, es preciso,prime-
ramente,analizarlos pilares filosóficos quesustentan
el planteamientoorteguiano.Y sucedequeapenashe-
netramosen la obra de Ortega,descubrimosque su
punto de partida se halla enraizadoen la Filosofía de
la Historia, de Hegel. Ello nos lleva, por supuesto,a
una-situaciónpeculiar,pues es sabidoque paraHegel
América es algo marginal, y que, en rigor, América

bliotecaNacional, dondeme pasolas tardeshundidoen info-
líos», pág. 167. No debemossuponer, sin embargo,que su
aislamiento era absoluto. Julio Noé nos recuerdaque en su
apartamento«encontrabaa algunosespañolesque la guerra
de su país habíahecho llegar hastanosotros: entre ellos, Ma-
ría de Maeztu, inteligentísi¡nay activa; RamónPérezde Ayala.
descuidadoya de su fecundalabor de otros tiempos,y Ramón
Gómezde la Serna,nostálgicode Madrid, pero definitivamen-
te asimilado a la vida de Buenos Aires», pág. 177.

(13) Epistolario, pág. 168. Los subrayadosson de Ortega.
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quedafuera de su construcciónhistoriográfica; pero,
precisamentepor ello, lo poco que nos dice adquiere
una importanciavital en su relacióncon Ortega.Siga-
mos ahora, aunquesea de manerasumamenteesque-
mática,el razonamientode Hegel a través de sus pro-
piaspalabras.«América—nos dice Hegel— seha mos-
trado siemprey se sigue mostrandofloja tanto física
como espiritualmente.Desdeque los europeosdesem-
barcaronen América, los indígenashanido decayendo>
poco a poco, al soplo de la actividad europea,y con
ellos no podíanmezcíarselos aborígenes,sino que fue-
ron desplazados»(14). De aquí pasa a deducir que
como «la raza originaria desapareció,o poco menos,
la poblaciónactiva procede,en sumayoría>de Europa,
y lo que tiene lugaren América viene de Europa»(15).
De estemodo se descartatodaoriginalidad, en el sen-
tido de poder creador> y como lo que allí queda es
algo transplantadoque ademásse encuentraen un
estadode formación, tampocose justifica el conside-
rar a Américaobjeto del estudiohistórico. Pues,como
Hegel señala,«América cae fuera del terreno donde>
hastaahora,ha tenidolugar la historia universal.Todo
cuantoviene ocurriendoen ella no es más queun eco
del Viejo Mundoy la expresiónde unavitalidadajena.
En cuantopaís del futuro aquí no nos interesa;pues,
en e] aspectohistórico, el objeto de nuestraatención
nosvienedadopor lo queha sido y por lo quees»(1611.

El supuestoquecimientaestedesarrollode Hegel,
consideradoen el plano de la abstrucciónfilosófica, no
podía ser sustentadopor Ortega y Gasset,pues ello
supondría reconocerla posibilidad de un punto de
vista absolutoen la interpretaciónde la realidad. Pero
sobreesteaspectotrataremosmásadelante.Ahora nos
interesaobservarque> en el plano concretode la refe-

<14) Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia de la His-
toria, traducciónde José María Quintana (Barcelona,Edicio-
nesZeus,1971), pág. 105.

(15) Hegel, pág. 106.
(16) Hegel, pág. 110.
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renciadirectaa América,Ortegaaceptay proyectalas
conclusionesfundamentalesde Hegel. De este modo,
Ortega>a quien sólo le interesael pasadopor su rela-
ción al presenteo como basepara la proyeccióndel
futuro, parte, en el caso de América,del punto en que
lo deja Hegel: «Hegel no puede instalar a América
—por ser un porvenir— en el cuerpo de la Historia
Universal» (M, 81). A estaafirmaciónañadeluego una
interpretación crucial en su pensamientosobreAmé-
rica: «No es exageradoafirmar que Hegel ve a Amé-
rica —en su geología, en su fauna, en sus indios y,
como ahoraobservamos,en su retoño colonial— como
una niñez perdurablede la Ecumene»(M, 86). 0 sea,
medianteel modelo biológico marca una trayectoria
paraAmérica que seráa la vez el punto de vista a tra-
vés del cual juzgará luego su realidad. Paraello parte
del supuestode que <‘todo lo humano, lo mismo las
personas,quesus accionesy sus ideasy sus pasiones,
y sus obrasy sus construcciones,tienen siempreuna
edad, esto es, que a poco que sepamosmirar, será
siempreposible, en principio, decir de algo humano
presenteanosotrossi estáen suniñez,en su juventud,
en su madurezo en su caducidady senescencia»(Al,
219) (17).

Pero si América se encuentraen la niñez, o en la
juventud—término queOrtegausaconpredilección—,

(17) La cita pertenecea su estudio Meditación del pueblo
¡oven, cuyo título, por sí mismo, significaya todaunaactitud.
Estaposición orteguiana,quizá comoerade esperar,tuvo dos
interpretacionesdiversas.Mientras en América se consideró,
en gran medida,como un intento más de subordinar y sub-
yugar lo americano,Ortega, por su parte, ve en ello lo posi-
tivo de América, un futuro de ilimitadas posibilidades: «Un
hombre joven es una encrucijadade posiblestrayectoriasvi-
tales que en esepunto de su existenciapodrá tomarcon igual
autenticidad.Este privilegio del joven que le permite ser con
la misma sinceridadmuchascosas,es el reversode su condi-
ción básica: no ser efectivamenténada,todavía.Pues bien, la
vida colonial es holgura e imprecisión del destino íntimo. Por
eso tiene el hombre colonial una sensaciónde la existencia
más ligera, ingrávida, que el hombre propiamentemetido en
la historia» <AL 17(~-177). .

—I
— 136 —



¿no es esto regresarde nuevo a Hegel? Según ello,
América es,en efecto, «nada»con relacióna la histo-
ria, y Ortegaa este respectoes directo en su afirma-
ción: «Aún no ha empezadola historia. Vive la pre-

- historia de sí mismo.Y en la prehistoria no hay pro-
tagonistas,no hay destinoparticular, domina la pura
circunstancia.América no ha sido hastaahorael nom-
bre de un pueblo o de varios pueblos,sino que es el
nombre de una situación, de un estadio: la situación
y el estadiocoloniales» (Al, 173). Desdesu tribuna eu-
ropeapuedeOrtegaafirmar que«no haymás historia
plenamentetal que la historia universal»<M, 197); no
importa que así se contradigasu propio fin —mirar
al mundo desde El Escorial— o lo que escribieraen
otros lugarescuandoAmérica no era el objeto de sus
meditaciones.Ello le hará también acogercon entu-
siasnio el progresoargentino,no por el grado absoluto
de perfección de sus instituciones, sino considerando
únicamentelo mucho que han hecho para un pueblo
tan joven. Es la actitud paternal ante el colono su-
miso. Pero si América reclamasu independencia,si
comienza a confiar en su propio poder creador, Or-
tega, a espaldasde la realidad,se niegaa reconocerla
legitimidad que la nueva circunstancia proporcionaa
todanuevavivencia (18).

Hay tambiénotro pilar en la interpretaciónde Or-
tega que proviene de Hegel. Hegel era muy europeo
y, aunquemuy siglo xix, su obra contó con vigorosa
actualidad durante la primera mitad del siglo xx, y
de modo especial sus reflexionesen torno al Estado.
Ortegaaceptael símbolo de madurezqueHegel otor-
gabaal Estado,entendidoéstedesdeel punto de vista
autoritario que proporcionaba la circunstancia eu-
ropea: «En el Estado la nación se mira a si misma,

(18) Ortega exclama ante el libro de Waldo Frank, Redes-
cubrimiento de América: «Como tos americanosparecenan-
dar con prisa paraconsiderarselos amosdel mundo, conviene
decir: ‘¡Jóvenes,todavía no! Aún tenéismucho que esperar,y
mucho más que hacer’» (OC, II, 727).
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o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea en una
nación, simboliza la idea que esa nación tiene de sí
misma. En este punto no hay inconvenientede acep-
tar la tesis de Hegel... El Estado es la reflexividad
nacional»(Al, 118>. De ahí que al observar la Argen-
tina, pueblo joven para Ortega, señale asombrado:
«Mucho más que todos los adelantoseconómicos,ur-
banos, etc., de la Argentina, sorprendeel grado de
madurez a que ha llegado allí la idea del Estado»
(Al, 117). La madurez a que se refiere Ortega es de
«un Estadorígido, ceñudo,con grave empaque,sepa-
rado por completo de la espontaneidadsocial, vuelto
frente a ella, con rebosanteautoridadsobreindividuos
y grupos particulares»(M, 117). Extraño Estado,ante
todo si se tienen presenteslos modelosdemocráticos
que se perseguíanen los pueblos americanos.

Sorprende todavía más que Ortega no viera lo in-
congruentedel Estado que describía: «separadopor
completo de la espontaneidadsocial, vuelto frente a
ella.» O sea,un Estado que no respondíaa la circuns-
tancianacional; un Estado que a fuerzade seguirunos
modelosextraños,que se idealizabancomo superiores>
se sustentabaen el vacio, al no habercoincidenciaen-
tre los fines de los gobernantesy aquellos de los go-
bernados.Pero Ortega,como hombre europeodel mo-
mento, lo consideraba«maduro»por la sencilla razón
de que «a veces en Buenos Aires me acordaba de
Berlín, porqueveía por dondequieraasomarel perfil
jurídico y de gendarmede las instituciones públicas»
(Al, 117) (19).

Hagamosun alto antes de finalizar esta sección,

(19) El fenómenoera tan obvio que Ortega,naturalmente,
supo percibirlo, pero en lugar de atribuir lo anómalo de este
Estadoal desarraigode sus raícesconstituyentesque ello im-
~licaba,vio en dicha situaciónun signo de progreso,un signo
de vitalidad: «Para mí es cosa clara que entre la realidad
social argentinay su idea del Estadohay un curiosodesequi-
librio y como anacronismo.Estava muy por delantede aqué-
lía... El anormaladelantodel Estadoargentino revela la mag-
nífica idea que el pueblo argentino tiene de sí mismo» (U,
117-118).
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pues nos es necesarioahora estableceralgún sentido
de perspectivaa lo dicho. Seriaerróneosi> partiendo
de los textosorteguianosexpuestosanteriormente>pre-
tendiéramossacarconclusionesvalederaspara la to-
talidad de su producciónfilosófica. Y ésta es,precisa-
mente,la paradojaa que da lugar Ortegacuandose
trata de analizar la presenciade América en su obra.
Cuando se expresaen términosabstractos,o cuando
se particularizaen la situacióneuropea,el Ortegaque
surge pareceser el antípodadel aquí expuesto(20).
Sírvanoscomo ejemplificación de esta dualidadpecu-
liar en la obra de Ortega,pero de vital importancia
para los propósitos de nuestro estudio, el siguiente
texto esclarecedorde Las Athintidas, de 1924: «La
ciencia histórica europeadurante tres siglos ha pre-
tendido deliberadamentetomarun punto de vista uni-
versal, pero, en rigor, no ha fabricado sino historia
europea.Porcionesgigantescasde vida humana,en el
pasadoy aun en el presente,le eran desconocidas,y
los destinosno-europeosque habían llegado a su no-
ticia erantratadoscomo formas marginalesde lo hu-
mano, como accidentesde valor secundario,sin otro
sentidoque subrayarmásel caráctersubstantivo,cen-
tral, de la evolución europea.Más o menos,se hacía
siempreeje de la visión históricala idea del progreso.
Todaslas vicisitudesplanetariaseranordenadassegún
su colaboraciónen ese progreso.Cuando un pueblo
parecíano haber contribuidoa él, se le negabaposi-
tiva existenciahistóricay quedabadescalificadocomo
‘bárbaro’ o ‘salvaje’. Ahora bien; eseprogresoera sim-
plementeel desarrollode las aficionesespecíficamente
europeas:las cienciasfísicas,la técnica,el derechora-
cionalista,etc. Hoy empezamosa advertir cuántohay

(20) Es precisamenteesteotro Ortega,el representadoen
el Temade nuestro tiempo, en Ideas y creencias,en Medita-
cionesdel Quijote, etc.,el que influirá en el pensamientoame-
ncano y cuya manifestación,en el caso concretode México,
expongoen un extensoestudio que apareceráen las Actas del
III Seminariode la Filosofía Espaflola,celebradoen Salaman-
caen septiembrede 1982.
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de limitación provincianaen estepunto de vista» (OC,

vol III, 305-306).

III. AMÉRICA, PUEBLO JOVEN, COLONIA, PROMESA

El análisis de las referenciasal continenteameri-
canoquese encuentransalpicadas,avecescomo notas
marginales,a lo largo de la obra de Ortega,demuestra
quela idea que tuvo de los pueblosamericanosno fue
adquiridaa través del lento procesodel contactodi-
recto. Cuando visitó América por primera vez poseta
ya, sin dudapor influencia hegeliana,unospresupues-
tos básicos que serían luego las coordenadasde sus
interpretaciones.Lo que vio en América, lo vio sólo
en función de suideapreconcebidade lo queAmérica
era para Europa,y por ello lo juzgó no en relacióna
la circunstanciapeculiar que la hacía posible, sino a
travésde supropia circunstanciacomo españoly como
europeo.Ya en 1911, en un ensayo,«La disciplina de
lo esencial»,publicadoen La Prensa,de BuenosAires,
se refierea la Argentinacomo país «demasiadojoven»,
y en términosmásamplioshablaráde «la extensaju-
ventudde los pueblossudamericanos’>(OC, 1, 551). Por
estosaños,y como corolarioproyectadode la América
joven, Ortega no tendrá inconvenienteen considerar
a Europapuebloviejo y decadente.Así hablaráde «la
extrema caducidad,necesitadade renovación, de la
históricametrópoli» (OC, 1, 551). 0. refiriéndosea los
años anterioresasu viaje a la Argentina: «Comenzaba
todo en Europaa tomar una cansadaactitud de pre-
térito, un color desteñidoy palúdico. Dondequiera
aparecíansíntomasde vitalidad menguante»(Al, 46).
En la décadade los 20, sin embargo,con el nuevo
resurgir europeoy como reaccióna ciertas interpre-
tacionesde la obrade Spenglet,Ortegacombatirátoda
insinuaciónde decadenciaeuiropea,sobretodo apartir
de la depresión estadounidense(octubre de 1929):
«Todo el mundo parte, como de dos supuestosindis-
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cutibles, de estas•dos proposiciones:Europaestá en
decadencia,América está en auge.Como, a mi juicio,
ambasno son sólo dos radicaleserrores,sino doserro-
res ingenuos> claro es que me parecerádeplorable
equivocacióncuanto se derive de ellos como de dos
axiomas.Digo más: América atraviesahoy una enfer-
medadgrave que consisteprecisamenteen creer que
Europa está en decadencia»(21).

En realidad, todo el desarrollodel pensamientoor-
teguianoen torno a América parte del supuestode
que se trata de paísesjóvenes. Pero este postulado,
quées serun paísjoven, no llegaaanalizarsecon pre-
cisión. Y tanto las razonesgeográficas—pueblospoco
pobladoso con zonas sin poblar— como las razones
socioeconómicas—peculiaridadesde los puebloscolo-
niales—que en ocasionesaduceOrtega,son margina-
les cuandono contradictoriasen sus propios escritos.
Sin embargo>unavez aceptadoel postuladode que los
pueblosamericanosson pueblosjóvenes>Ortegacons-
truirá el cuernode su interpretaciónmedianteel sim-
ple procesode establecerun paralelismoconelmodelo
biológico. Su posición se presentade un modo radical
en la siguiente crítica a Keyserling: «Consideroun
error queKeyserling secoloqueanteAmérica del Nor-
te o América del Sur e intente decirnos lo que son,
como si se tratasede pueblosviejos, cuyo espíritu es
ya macizo,y vive desdeel centroradical de sí mismo..-
Todavía no se puededefinir al ser americano>por la
sencillarazónde queaúnno es.- - Aún no ha empezado
su historia. Vive en la prehistoria de sí mismo» (Al,
172-173). América, según Ortega> no sólo no es, sino
que como pueblojoven tampocoes capazde crear,es
una masa asentadaen creenciasimportadas;pues,
como señalaen La rebelión de las masas,«los pueblos
nuevosno tienenideas» (OC, IV, 240). Por ello puede
afirmarseen la creenciadel «nivel inferior de las mi-

(21) Epistolario, pág. 145. Cartaa Victoria Ocampofecha-
da el 31 de enerode 1930.
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norias mejoresde América comparadascon las euro-
peas» (OC, IV, 154).

Estasideas,así expuestas,parecencontradecirgran
partede la obra orteguiana,y asíes en efecto.Cuanto
trata lo americano,Ortegase aferraa unaperspectiva
europeístaintransigente,que apoya en un limitado
modelo biológico. De estemodo puedejustificar la in-
ferioridad de las minorías americanas,por suponer
que«la~ cabezaseuropeasvienenafilándosedesdehace
muchossiglos en el asperónde la historia» (M, 162).
Además,basándoseen que «Kóhler, en sus estudios
sobre los antropoides,ha demostradoque el tamaño
de la inteligenciadependedel tamañode la memoria»,
concluirá Ortegaque «los europeosestánobligadosa
sermuy inteligentes,porque son los hombresactuales
de la más largamemoria... Los pueblos nuevospue-
den, sin grave riesgo, ser menos inteligentes porque
son jóvenes»(M, 162). Con tal base,todo> incluso los
aspectosconsideradosmáspositivos>pasanaser,para
Ortega, manifestacionesde inmadurez: «América es
fuerte por su juventud, que se ha puestoal servicio
del mandámientocontemporáneo‘técnica’, como po-
día habersepuestoal servicio del budismosi éstefue-
se la orden del día» (OC, IV, 241) (22).

Queda, pues,establecidoque los pueblos america-
nos son paraOrtegapueblosjóvenes,pueblostodavía
inmadurosque se encuentranen un proceso de ger-
minación. Pero Ortegaencuentraen ellos un elemento
constitutivo que los une y que él considerade vital
importanciapara la comprensiónde América: Todos

(22> Esta actitud de Ortegaante lo americanonos explica
su desinteréspor las letraso por el pensamientohispanoame-
ricano, y el desprecioque apuntaen los lugaresmás inespe-
rados. Sírvannoscomo ejemplo dos citas de su ensayoIdeas
sobre Pío Baroja: «No hacemucho encontréa Baroja suma-
mente alborozado; acababade leer un periódico de Cuba,
donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba ese grosero
buey Vasco.»Y dos Jíneasmás abajodice: «Don Pompeyo Ge-
ner le calificó solemnementede ogro finés injerto en godo
degenerado»(OC, II, 102). La diferenciaen el trato —«un es-
critorzueloultramarino»y «Don Pompeyo—nos lo dice todo.
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ellos son pueblos de origen ¿olonial. Con lo cual lo
colonial pasaasí a serunaclave de interpretación,que
Ortegadefine al afirmar que «la vida colonial es la no
autóctona.Es decir, queel hombreque la vive no per-
teneceal espaciogeográfico en que la vive» (Al, 166).
Además,segúnOrtega,la «existenciacolonial consiste
en el anacronismoentreun repertorio de mediosmuy
perfectosy un repertoriode problemasmuy simples»
(M, 167).Los mediosson«muy perfectos»porquecuen-
tan con la técnica de los pueblosviejos, y los proble-
mas«muy simples»por vivir en paísespoco ‘poblados,
con extensionestodavíasin habitar, y que se caracte-
rizan por la abundancia.Ello significa, para Ortega,
que «el colonial es siempre,en estesentido,un retro-
ceso del hombre hacia su relativo primitivismo en
cuantoafectaal fondo de supsique,pero conservando
un ouitillage material y social -es decir, cuantoafecta
al orden externo—de plena modernidad»(M, 168). De
ahíquefrecuentementeseconfundanpor lo queno son,
por pueblos viejos> cuando en realidad son pueblos
jóvenesque todavíano llegaron a la etapade la ma-
durezhistórica.

Para Ortega,por tanto, el ingredienteesencial de
los pueblosjóvenesamericanoses su condiciónde ser,
en sus orígenes, puebloscoloniales. De aquí se des-
prendeun elementoconstitucionalque es transitorio
y también una deficienciaoriginal quehabrán de su-
perarantesde poder participarcon derechoen la his-
toria universal. En cuanto a lo primero nos dice Or-
tega que «estaforma de vida humanaque es la vida
colonial tiene un primer carácterque le es peculiar:
el de ser sólo etapa,periodo, momentohacia otra..-

La vida colonial lleva dentro de si la inexorablecon-
dición de desembocaren otra forma de vida que es
ya estable: la vida autóctona»(Al, 222). Claro quecon
ello Orteganiegarealidada lo queél llama vida colo-
nial, al mismo tiempo que, como veremosluego con
más detalle, pareceidentificar la «vida estable»con
el modelo europeo.En realidad, el paralelismoimplí-
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cito que sigue Ortegaes obvio: los pueblosamerica-
nos, que se originan de la emigracióny colonización
europea,representanotros tantos retoños de Europa
en América; de ahí que, paraalcanzarla madurez,lo-
grar su autoctonía,deberánseguir las pautaspaterna-
les europeas,en ese destinocomún con que la tradi-
ción uneJos pasosde los hijos a los seguidospor los
padres.

E] «defectooriginal» a quese refiere Ortegaal ha-
blar de los pueblosamericanoses el supuestoexclu-
sivismo de la función económica.Y por ello recomien-
da al pueblo argentino, casi veinte años despuésde
que Rodó reflexionaraal particular en su Ariel, que
«esoqueha de hacerno podrá consistir en otra cosa
queen dedicartantamayor energíaal cultivo superior
de las actividadessobreeconómicascuanta mayor es
su desproporciónfrente a las utilitarias» (M, 33-34).
Esta tendenciahacia la actividad económicaque Or-
tega reconoceen los pueblos americanosy que> si-
guiendola tradición hispánica,identificará muchomás
con los EstadosUnidos> queparaél, como paraRodó,
encarnael espíritu utilitario, tiene sus orígenes,según
Ortega,en los comienzoscolonialesde estospueblos-
Y, en efecto, señalaacertadamenteque «la metrópoli
creabala colonia con unaexclusivaintención de nego-
cio, de lucro» (Al, 33). Ortega juzga la épocacolonial
desde su centro, desdela metrópoli, y acierta. Pero
cuandopretendetrasladarsu aserción,valederaúni,
camentepara el período formativo de la colonia, y
aplicarla a los pueblos americanosde principios de
siglo xx, Ortega los está interpretandono desde la
circunstanciapeculiar de cadauno de ellos, sino desde
su vivencia de europeo.Sólo desde Europa,y quizás
másconcretamente,desdela Españade su época,pue-
de interpretar la realidad americanacomo una «des-
proporción enormeque existe entre la preocupación
económica»y «el restode sus actividades»(Al, 33).

En Ortegaparecetambién eneontrarselatente esa
abstracciónque es el conceptode la «hispanidad».Así
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se entiende su afirmación de que «gracias,a la inde-
pendenciade los puebloscentro y sudamericanos,se
ha preparadoun nuevoingredienteprestoa actuaren
la historia del planeta: la raza española,una España
mayor> de quien es nuestrapenínsulasólo unaprovin-
cia» (M, 48). Hoy día de todosson conocidoslos estu-
dios antropológicossobrelos pueblosquehabitandes-
de el Paraguaya México, para queesta afirmación de
Orteganecesitesercomentada.Lo que sucedees que
Ortegano conoció ni se preocupóen conocera Amé-
rica, y nos habla desde aquellos presupuestos«colo-
niales»que todavíaexistíanen Europay de modo más
pronunciadoen España.Incluso durantesu tercer via-
je a la Argentina, cuandoel país contabacon más de
15 millones de habitantes,de los cuales un elevado
porcentajeera de origen italiano, Ortegano duda en
afirmar que «Argentinahabíasido España,y lo que
alguien fue, sigue inevitablementesiéndolo.- - La Espa-
ña que la Argentinafue, perdura,pues,quiéraseo no,
en el fondo mássoterrado[del] sery sigue allí, tácita,
operandosus secretasquímicas»(Al, 197-198) (23).

La Argentina es,por tanto, paraOrtega la prolon-
gación de Españaa travésde la colonia formadaallí
cuatrosiglos antes.Así afirmará queel argentino«no
sólo habla nuestromismo idioma gramatical, sino e]
mismo idioma de ideas y valores.El contenidovital
es en todo lo importanteidénticoal nuestro»(M, 124).
Desde su idea preconcebidade América diríase que
Ortegacoloca al argentinoen la misma circunstancia
que al español.Luego, cuandoen sus viajes observa
directamentesu realidad,notarádel argentinoque«la

(23) La Argentina en 1810, al hacerseindependiente,poseía
unapoblación de unos 600.000habitantes.No es necesariolle-
gar al extremo de Dilthey, y afirmar que cadageneraciónol-
vida las experienciasde la anterior, para comprenderque la
circunstanciaargentinaa principios del siglo xx no podía de-
penderde lo que aquélla fuera durante los últiffios años de
la colonia. No obstante,las referenciasal particular son fre-
cuentesen Ortega: «Con los pueblosde Centro y Sudamérica
tiene Españaun pasadocomún, razacomún, lenguajecomún»
(OC, IV, 267). ¿Un pasadocomún y una razacomún?
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impresiónqueproduceal europeoes sobremaneraex-
traña... Cuandotenemosdelanteaun argentinotípico
notamosque algo nos impide comunicarcon él» (Al,
123). Pero como Ortegacoloca al argentinodentro de
unamoradavital idéntica a la españolay él se sitúa
en el centro de dicha morada,no pensaráni por un
momentoqueesa «impresiónextraña»y eseno poder
«comunicar» con el argentino, quizás pudiera estar
causadopor hallarseambosubicadosen moradasvita-
les distintas,por respondera circunstanciasdiversas.
Muy al contrarío,Ortega, que sí percibe lo anómalo
de la situación, lo atribuirá a un defecto del hombre
argentino: «Notamoscoffio si aquel hombre,presente
ante nosotros,estuvieseen verdadausenteo hubiese
dejado de si mismo sólo su personaexterior, la peri-
feria de sualma, lo queésta da al contorno social. En
cambio, su intimidad no está allí. Lo que vemos es,
pues, una máscaray sentimos el azoramientoacos-
tumbradoal hablarcon unacareta.No asistimosa un
vivir espontáneo...En suma,notamosfalta de auten-
ticidad» (M, 124-125).Establecidaestapremisa,Ortega
comparatal actitud con la del europeo:~«Al europeo
ño le sabeunaconversación..,si no es,máso menos,
un canje de intimidades.»Con ello puedeconcluir que
«el argentinoactual es un hombrea la defensiva»(Al,
126). Es decir, Ortega observaal argentino desde su
circunstanciade hombreeuropeo,y al notar queéste
no respondea la idea de «hombre»que él está acos-
tumbrado a ver desde su punto de vista, creeráque
las diferenciasque desdey por su punto de vista des-
cubre, serán otras tantas diferenciasen ese ser abs-
tracto que él llama argentino.

Nos vamosya acercandoa la problemáticaqueaca-
rrea necesariamenteestalínea de pensamiento.Ortega,
al considerarAmérica, es capaz de abstraersede los
postuladosfundamentalesde su propio pensamiento,
segúnéste se halla expuesto,entre otrasobras,en El
tema de nuestro tiempo y en Ideas y creencias. Pero
lo queno puedeimpedir, en sus lecturasy en el con-



tacto directo con el argentino,es observarel cambio
profundo queen éste se experimenta,no ya en la pri-
mera generaciónnacida en el país, sino incluso en
los mismos inmigrantesal pocode haberseestablecido
en la Argentina. Estefenómeno,que se deberíahaber
presentadoen Ortega como corolario inmediato al
aplicar su teoría de las circunstanciasal campoame-
ricano, le produceahoradesconcierto:«Con gransor-
presavoy averiguando»que<cestos emigrantesde hace
un quinquenio se sienten ya unidos al nuevo terru-
ño, han quedadoadscritosa él y, viceversa,lo creen
suyo... Tiene sus usos nuevosy, sin embargo,suficien-
tementeconsolidados,otra moral,otrasvaloraciones,..
Esta vertiginosidad del cambio parecerá increíble.
Tambiéna mí me lo parecía»(M, 169).Ortega,queen
lo más fecundo de su obra había postulado«Yo soy
yo y mi circunstancia»,descubreahoracon «sorpresa»
y le parece«increíble»queel americanoviva también
antesupropia circunstanciay que de acuerdocon ella
cree una moradavital que respondaa su nueva posi-
ción en el mundo. El punto de vista de Ortega pro-
viene de Europay por ello da énfasisa lo que pudiera
haber de continuidaden el hombrecolonial: nos ha-
bla de emigrantes.La realidad,sin embargo,responde
a la nueva circunstanciaa la que llegan y se integran
los inmigrantes. Dos puntos de vista y dos modos de
interpretarla realidad.

Ortegareconoce,por tanto, queen el «emigrante»
se produce,ya desdesu llegada,un cambio en su for-
ma de ser. Pero en la medida en que éste se desvía
de la invarianteeuropea,seráparaOrtegaunaanoma-
lía quesólo en un posiblefuturo lograrásersuperada:
«El hombrecolonial es el hombrede unarazaantigua
y avanzadacuya intimidad ha recaídoen el primiti-
vismo mientrassu dintorno vital gozade plena civili-
zación»(Al, 169). HaceaquíOrtegay Gassetunasafir-
macionesque debemoscomentar.Consideraal hom-
bre americano,por sus orígenescoloniales,parte de
una raza antigua, la europea;pero, como lo ve dife-
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rente en su forma de ser, no duda en atribuir este
fenómenoasu recaídaen el primitivismo; con ello, su
progresoes superficial: «Puedellegarse-es precisa-
menteel casodel americano—a poseerunapersona-
lidad social muy civilizada.. cuandoaún la intimidad
[y estoes clave en la interpretaciónorteguiana] casi
no existe. Tendríamosentoncesque la personapodría
representarsepor una esfera hueca. La pared de la
esfera-el espíritu social de la per~ona—es más o
menosgruesa, pero, al cabo, tras ella hay un vacío
central» (M, 170).

Recordemosque anteriormentese habló, sin que
apenaslo proyectáramos,que paraOrtegalos pueblos
jóveneseran pueblossin ideas.Puesbien, ahoraesta-
nios ya en condicionesde comprenderel porqué y el
significado de tal afirmación. La superficie de la esfe-
ra, quesegúnOrtegaes todo lo que poseenlos ameri-
canos,«estáintegradapor lo recibido... son ideasque
piensa todo el mundo» (M, 170). El interior, lo que
poseenlos pueblosviejos, los europeos,y de lo que,
por su vacío, carecenlos americanos,son las ideas,
los <‘pensamientosque el individuo crea». Ortega s¿
instala,pues, en Europa y ve el progresode la civi-
lización «universal»a travésdel progresode la civili-
zación europea,por lo que las ideas,los pensamientos
creadores,serán sólo aquellos que aportenalgo a la
causaeuropea.De nuevo rehúyeOrtegael análisis de
la realidadamericanay asípuedeconcluir> refiriéndose
ahoraconcretamentea los EstadosUnidos: «Sufre to
davíaestehombrede vacío interior» (M, 171).

ComenzamosesteapartadoafirmandoqueparaOr-
tega una de las característicasdel «ser colonial» era
sucarácterde transiciónhaciaunaetapamadura.Aho-
ra bien, segúnOrtega, lo colonial es siempre«un re-
trocesodel hombrehaciaun relativo primitivismo en
lo que afectaal fondo de su ser». Pero como es «pri-
mitivo» por lo que le falta, por ese vacío que ha de
llenar,puedeOrtegaconcluir que «a eseretrocesoha-
cia lo iirimitivo debenestospueblos su juventud, en
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esoconsistesu juventud» (Al, 224). Ya quedóindicado
que juventud para Ortegaes un ser futuro, es decir,
no ser todavíanadapropiamentehablando.La juven-
tud es promesa.Ortegadesarrollaestaidea en su en-
sayo La Pampa... promesas.Parteallí del ejemplo fí-
sicoque le produceestaregión argentina,paraafirmar
que«la Pampavive de su confín». En ella «el hombre
está en su primer término —‘pero vive con los ojos
puestosen el horizonte... La Pampase mira comen-
zandopor su fin’> por su órgano de promesas..- Acaso
lo esencial de la vida argentinaes eso, serpromesa»
(Al, 110). Y es serpromesaen el sentidode que«casi
nadie está dondeestá, sino por delantede sí mismo,
muy adelanteen el horizonte de sí mismo y desdeallí
gobiernay ejecuta su vida de aquí, la real, presente
y efectiva» (Al, 110). Es decir, vive a espaldasde su
circunstancia.Esta conclusión, de la que no llega a
percibir Ortegatoda la trascendenciaqueenvuelve,es
la que mejor describeal pueblo colonial; aunquede-
bemosapresurarnosa añadirqueno todoslos pueblos
colonialestuvieronun origencolonial, ni todoslos que
lo tuvieron lo son. El error de Ortegaestá en creer
que el hombrecolonial «comienzapor no pertenecer
al espaciogeográficoen que vive», cuandola realidad
es másbien la opuesta:el hombrecolonial vive como
si pertenecieraa un espaciogeográfico,vital, que no
es el suyo. Por ello es un vacio; por ello no puede
crear; le falta autenticidad,le falta vivir su realidad
y no en la promesadel ideal importadoy perteneciente
a una circunstanciadiversaa la suya. Todo hombre
vive necesariamenteen su circunstanciay, aunquepue-
de actuarcomo si no pertenecieraa ella> sólo desde
ella seráauténticoy podrá alcanzarun nivel creador.

IV. ORTEGA Y LA CIRCUNSTANCIA AMERICANA

Se hace necesarioempezaresta seccióncon una
afirmacióncategórica:Ortegay Gassetes el pensador
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quemásha influido en el desarrollodel pensamiento
hispanoamericanode la primera mitad del siglo xx,
y a quien, con legitimidad, se le ha otorgadoel titulo
de «jefe espiritual» de la juventud americana(24).
Pero a renglón seguidodebemoscomenzarpor distin-
guir entreel Ortegaque influyó en el pensamientohis-
panoamericanoy el Ortegaquevisitó y escribiósobre
América. En esteestudio,como indiqué en su comien-
zo, hemos tratado exclusivamentede la presenciade
América en Ortega. Esta separaciónse hace,no obs-
tante, más dificultosa al considerarhastaqué punto
Ortega tuvo conciencia de la peculiaridadde la cir-
cunstanciaamericana.De acuerdoconlo expuestohas-
ta aquí, se podríansepararlos dos Ortegas,al menos
teóricamentepara los propósitos de nuestroestudio,
si trazáramosuna línea imaginaria y colocáramosen
un extremoal Ortegaquetrató aspectosconcretosame-
ricanos; en el otro extremose situaría el Ortegaque
se desenvuelveen el campo de la abstracciónfilosó-
fica (todavíaexisteun tercer Ortega,queaquíno nos
interesa,y quese ocupó de la circunstanciaeuropea).
Las reflexionesde Ortega en torno a América se en-
cuentran,por supuesto,más próximas al primer ex-
tremo. En ocasiones,sin embargo,sus meditaciones,
aun refiriéndosea los pueblos americanos,alcanzan
tal grado de abstracción,quepodríanaplicarsecon el
mismo derechoa todauna pluralidad de paíseso de
situaciones.Entoncessurgeun nuevo Ortega; un Or-
tega quecoincide con el que estaríallamadoa influir
en la toma de concienciahispanoamericana.Veamos
ahora, aunquesea de un modo esquemático,el des-
arrollo de esteproceso.

(24) FranciscoRomero nos dice al propósito: «He califi-
cadode espiritual su jefatura —no sólo de filosófica, no sólo
de intelectual—porqueduranteun lapsose extendiópor todo
el ámbito de la vida del espíritu y dejó en ella una huella
profunda.» Ortega y Gassety el problemade la jefatura espi-
ritual y otros ensayos(Buenos Aires, Editorial Losada, 1960),
pág. 28.
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- Como se desprendede sus viajes,Ortegano llegó
a conocera América. El único país-que propiamente
visitó fue la Argentina. Pero, incluso allí, por su tem-
peramentoy por las circunstancias,sólo llegó a un
conocimientosuperficial del país y basadocasi exclu-
sivamenteen el cosmopolitismourbano de BuenosAi-
res. Sus brevesvisitas a Montevideoy a Santiagode
Chile sólo sirvieron para reforzar su erróneapercep-
ción de queexistíauniformidád entrelos distintospai-
sesdel antiguoimperio colonial español.Además,como
indicamos ya en páginas anteriores, Ortega creyó a
estospueblosviviendo en unamoradavital queen lo
esencialno parecíadiferenciarsede la española.Pero
lo extraordinario y a la vez significativo de esta po-
sición no está tanto en que viera semejanzasentre
BuenosAires y Madrid, como en quecreyerasemejan-
tes en su constitucióny en sus circunstanciasapaíses
como Chile y Paraguayo que supusieralos mismos
problemasen la Argentinaque en México. De ahí que
en una conferencia,<‘Meditacióñ del pueblo joven»,
pronunciadaen BuenosAires en 1939, señale,con una
afirmaciónquesintetizasucreenciaal particular: «Lo
que estastierras tienen de nuevases principalmente
queen relacióna las capacidadesdel emigrante,hom-
bre ya muy civilizado, la tierra a que llega estávacía,
esto es, inexplotada.Los indígenasque las poblaban
eranescasosen función de la magnitudy posibilidades
de las tierrasy, además,tan inferiorespor su cultura
a los colonizadores,que era como si no existieseno
como si fuesenpara ellos meros objetosutilizables»
(Al, 223). ¿Quéconocimientostenía Ortegade México
o del Perú?En otro ensayo,tambiénde 1939, Medita-
ción de la criolla, diría al propósito: «Me pareceuna
mala inteligenciapueril, un no tenerla menor idea de
la cuestión,quererfundarlapersonalidadde estospue-
blos procurandouna continuidadsustancialcon la in-
diadt» Ortegabasasu rotundageneralizaciónen que
«la arquitecturadel alma argentina,el sistemade su
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dinámicafundamentalno tiene quever con el indio»
(OC, VIII, 440) (25).

Las citas anterioresno suponenalgo aislado o ex-
cepcionalen el conceptoqueOrtegateníade América.
Tampococonocióasushombresde letrasni a suspen-
sadores,a pesarde que en uno y otro casoafirmada
su inexistencia: «Es un problemapara mí explicarme
el desequilibrioqueexisteentreesasensibilidaddifusa
y anónima,pero exquisita,y la producciónideológica
y artísticade este pueblo [Argentina], que es másre-
ducida y menos densade lo que tiene ya obligación
de ser» (Al, 30) (26). CuandoOrtega limita susobser-
vacionesal casoespecíficoargentino,demuestra,como
no podíasermenos,comprensiónde unarealidadcon-
cretaque podíaobservar.Pero,incluso en estassitua-
ciones,extraídasde supropiaconvivencia,apenasllega
a ver la superficiedel fenómenosobreel cual trataba
de diagnosticar.Sírvanoscomo ejemplosu primer via-
je a la Argentina, 1916, que se caracterizópor su pro-
longado contactocon la Universidad.Puesbien, en un
discursopronunciadoal finalizar su estañcia,«Impre-
siones de la Argentina» (diciembre de 1916), dirá a
propósito de la situación en que se encuentrala Uni-

(25) El elementoindio, por supuesto,es sustancialen va-
rios de los paíseshispanoamericanosdesdeel Paraguay,donde
el guaraníes habladopor el 96 por 100 de la población,hasta
Guatemalay México, dondela poblaciónmestizaes el compo-
nenteesencialdel país. Todavía en las estadísticasde 1980 se
considerabaen más de un 50 por 100 la poblaciónindia de Bo-
livia. Que el elementoindio seasustancialno significa que sea
único ni siquiera el decisivo, significa únicamenteque sin él
no se puedellegar a comprenderla realidadde dichospaíses.

(26) A finales de 1939, en Meditación de la criolla, al ha-
blar de Goethecomo poeta, dirá que fue tan grande «como
si los Andes, un buen día, se pusiesena hacer versos; imagen
tal vez profética,porquees posible, es probable,es casi segu-
ro —no lo veremos nosotros ni acasonuestroshijos, quizá
nuestrosnietos— que un buen día naceráaquí un. hombre
de alma titánica que hará versos soberanosy será propia-
menteel Ande que versifica» (OC, VIII, 422423). Para Ortega
no existíanni Rubén Darlo, ni GabrielaMistral, ni Pablo Ne-
ruda, ni César Vallejo, por citar sólo a algunosde aquellos

~et
as que para 1939 habíanya adquirido fama internacional.

istral y Neruda recibirán posteriormenteel Premio Nobel.
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versidad: «No quiero, no debo negarque la solapena
quede este viaje llevo nace de no haberhallado en
esa pública conciencia argentinael urgente afán de
poseer,en todo su plenario sentido,Universidad»;y
continúadiciendoqueaunqueEspañano la poseetam-
poco> «llevamos la ventajade sentir con todaprisa y
afán su necesidad»(Al, 34). Ortegano quiso, no supo
verel estadode descontentoy de ansiedadquereinaba
tanto en la Universidadde BuenosAires como en las
del interior del país. A principios de 1918 comenzóen
Córdobauna protestaestudiantil de tales proporcio-
nes quedesencadenóuna seriede reformasque, tras-
pasandolos limites argentin9s,afectarona la mayor
partede los paíseshispanoamericanos.En octubrede
1918 comienzaa aplicarsela reforma con el nombra-
miento del filósofo argentinoAlejandro Korn decano
en la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Ai-
res (27).

Tan pronto como nos distanciamosde los aspectos
de inmediataconcretez,las opiniones de Ortega,por
dejar de respondera unascircunstanciasprecisas,ad-
quierenel caráctermáspropio de la meditaciónfilo-
sófica. Ahora sus pensamientosdeben muy poco a la
realidad de los pueblos americanos,la cual sólo se
presentade maneramarginal o, más frecuentemente,
como punto de partida, como pretexto,para suinedi-
tación. En estoscasos,si Ortegapartede su idea pre-
concebidade América, sus opiniones se alejarándel

(27) En realidad, cuanto más concretaes la situación que
comenta Ortega, tanto más distante se lo ve de la realidad
argentina. Sírvanos,como último ejemplo, la siguiente apre-
ciación de la situaciónargentinaqueencontramos,quizáapro-
piadamente,en su ensayoEnsimismamientoy alteracidn, de
1939: «Sin cierto margende tranquilidad, la verdad sucumbe.
En la Argentinahay esemargendc tranquilidad»(OC, V, 313).
La tranquilidad a que se refiere Ortega era en realidad la
aparentecalma que precedea la tormenta: un golpe militar
derrocó al presidenteargentino en 1943. En los añossiguien-
tes se sucedierontres presidentes,todosellos derrocadosme-
diante nuevasintervencionesmilitares, hastaque en 1946 Juan
Perónasumióel poder (Perónfue también derrocadopor un
golpemilitar en 1955).
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núcleode su propio pensamientoy nos pareceránhoy
díacaprichosase influidasexcesivamentepor las ideas
prevalentesen la Europade su época.En los momen-
tos másfelices, sin embargo,emergeel verdaderoOr-
tega, que deseaaplicar a la situación americanalos
mismos principios que con tanta fecundidadaplicó a
su propia circunstancia.

A la primera situación correspondenaquelloses-
critos en los queOrtegapartedel presupuestode que
los pueblosamericanosson pueblos jóvenesy como
tal juventud necesitandejarseinfluir. Ortega,por su-
puesto,no proponela imitación, pero sí preséntacomo
modelo a Europay, por tanto, a ideasque tienen su
origen en una circunstanciamuy diferente de la ame-
ricana. Además,como ya quedó dicho anteriormente,
una de las característicasde los pueblos jóvenes,se-
gún Ortega, es precisamentela de carecer de ideas
originales. Por ello puedeafirmar que «sientenaque-
llos pueblos [se refiere aquí concretamentea los his-
panoamericanos]la necesidadde recibir elementos
—ideasy utensilios— con que afirmarseen la vida
actual» (OC, III, 740).

El anhelo del modelo europeofue la realidad ar-
gentina que Ortegaconocióen sus viajes. Peroen las
raíces de este deseo se hallaba la convicción de que
lo europeoera superior,y el resultadoera invariable-
mente la imitación; una imitación descaradaen las
costumbresy en ‘las instituciones.Ortegareconocióesta
situación, que juzgó ambición de superaciónargenti-
na, por lo que consideródignos de estimalos fines
distantesque se proponían,precisamentepor lo que
él creíaver de europeoen ellos. Al mismo tiempo, tan-
to en el nivel primario, el del individuo, como en el
nivel social con el Estado,Ortegapudo observarel
desdoblamientoque caracterizabaal hombrey a ‘la
sociedadargentina:«El argentinotípico no tiene más
vocaciónque la de ser ya el que imagina ser. Vive,
pues, entregado,pero no a una realidad>sino a una
imalen» (Al, 140). Con ello, Ortega concluirá que «el
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argentinoes demasiadoNarciso».Ortegave el proble-
ma y veráclaramentelas consecuenciasque acarrea:
«Por tomaren cadainstantela posturaqueaquelper-
sonajeirreal tomaría,renunciaa la actitudsinceraque
la personareal querríaadoptar.- - Al caboquedaanu-
lada, atrofiada la intimidad> quees nuestroúnico te-
soroverdadero,quees la solapotenciaefectivacapaz
de crear» (Al, 142). Lo que no alcanzó a descubrir,
precisamentepor la perspectivaeuropeaque adopta-
ba, era queesa imagenqueel argentinodeseabavivir,
a espaldasde su realidad, no era causadapor un po-
sible narcisismoétnico incrustado>no sabemoscómo>
en todo argentino>sino que tenía su origenen un des-
mesuradodeseode imitar.

Al nivel social, la situaciónera semejante.En pá-
ginas anterioreshemos mencionadoya cómo Ortega
considerabacomo uno de los méritos del pueblo ar-
gentino la perfecciónque, segúnél, había‘logrado eñ
su Estado,a pesarde la gran distancia que mediaba
entreéste y el puebloquedebíarepresentar.Además,
Ortegacree,influido porel pensamientohegeliano,«que
esa alta idea de sí propio anidada en este pueblo es
la causamayor de su progreso».Ello le permite inter-
pretar la separaciónentre el Estadocreadoy la. rea-
lidad del pueblo,comoanhelo de superación:«Cuanto
máselevadosea el módulo de vida a que nos ponga-
mos, mayor distanciahabráentreel proyecto—lo que
queremosses— y la situación real —lo que aún so-
mos—. ‘Mientras llevemos clara la partida doble que
es toda vida —proyecto y situación— sólo ventajas
rinde la magnanimidad»(Al, 119). El único problema,
pues, que Ortega encuentraen este Estado,que le
permitíaqueBuenosAires le recordaraBerlín, es que
de tanto mirar el proyecto, la realidad quedaraolvi-
dada.La situación,como hicimos en el casodel indi-
viduo, puede y debeser interpretadade modo muy
diverso.El gobiernoargentinono eraunacreación491
pueblo, sino un modelo impuesto al pueblo, que por
tanto ni lo sentíani podía considerarlocomo suyo.
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Comola realidadargentinano tardó en demostrar,no
era su Estadoun proyecto distantepor su perfección,
sino un espejismoflotando en la quimera de la imita-
ción de institucionesajenasal pueblo argentino,que
se derrumbaron,como no podía sermenos,con el pri-
mer viento adverso.

Quizás el momento más feliz, y en el cual Ortega
consigueelevarsepor encimade sus prejuicios,corres-
pondaa un discursopronunciadoen 1928 anteel Par-
lamento chileno. Allí, debido sin duda a su descono-
cimiento de la realidad chilena, habla Ortegaen tér-
minos abstractos,pero que, paradójicamente,respon-
den de modo másprecisoa la circunstanciade Chile.
En resumen,les dice que su nueva política de ideas
«no puedeconsistir en institucionesubicuasquepue-
dan trasladarsede un pueblo a otro, como si las so-
ciedadesno tuviesen destinosparticulares,y es nece-
sario quevosotrosextraigáiscon propia intuición del
destinosingularísimode vuestro pueblo el perfil de
yuestra futura constitución» (Al, 103). Es decir, pro-
pone a los chilenos lo que despuésresumiríaen una
fráse al dirigirse‘al pueblo español: «Búsqueseen el
extranjeroinformación,perono modelo»(OC, IV, 317).

Con estohemoscompletadoya el ciclo quenospro-
pusimosal comienzo>en nuestrodeseo de estudiarlá
presenciade Américaen la obrade Ortega.En mi aná-
lisis he- partido de dos premisasorteguianasque es-
timo fundameñtalesy que son al mismo tiempo’ ‘las
coordehadasquehanguiadolaobrade Ortega.Toman-
do como base el postúlado de que. «la realidad no
puedesermirada sino desdeelpuntode vista quecada
cual ocupa, fatalmente, en el universo’> (28), Ortega
especificadel siguuiente modo sus propósitos: «Vóy,
pues, a describir la vertiente que hacia mí envía la
realidad. Si no es la máspintoresca,¿tengoyo la Luí-
pa? Situadoen El Escorial, claro es que toma para

(28) ‘José Ortegay Gasset,El Espectador(Madrid, Espasa-
Calpe, 1966), tomo 1, pág. 23.
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ml el mundoun semblantecarpetovetónico»(29). Es
precisamenteeste Ortega—sus opinionessobreAmé-
rica fueron en gran parte ignoradas—el que estaría
llamado a influir en la toma de concienciahispano-
americana.Ortega afirmaba también en este primer
tomo de El Espectadorque «cadahombre tiene una
misión de verdad.Donde está mi pupila no estáotra;
lo que de la realidadve mi pupila no lo ve otra. So-
mos insustituibles,somos neCesarios..- Dentro de la
humanidadcadaraza, dentro de cada razacada indi-
vidun es un órgano de percepcióndistinto de todos
los demásy como un tentáculoque llega a trozos de
universo para los otros inasequibles» (30). Esta idea
y el subsiguientedesarrolloque adquiriría en obras
posteriores,es,en palabrasde SamuelRamos,la pie-
dra angularsobre ‘la que se elevaríael edificio de la
filosofía hispanoamericana.Ello fue también motivo
de queLeopoldoZea lo llamara«Ortegael Americano»
y de que FranciscoRomero lo considerara«jefe espi-
ritual». Perocon esto nos internamosya en un nuevo
~apitulo: «La presenciade Ortegaen América»,y aquí
nos propusimosúnicamenteestudiar‘la presenciade
América en Ortega.

(29) Ibid., pág. 25.
(30) Ibid., pág. 24.
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