
Parnasillo 307

12, 2020, 285-320Pygmalion

Pedro Álvarez-Ossorio y Pepa Sarsa: La vida es un sueño... de 
verano. De Esperpento a un teatro andaluz, Centro de Estudios 
Andaluces, Sevilla, 2019, 400 pp. 

el 4 de Mayo de 1970 coMenzó en san seBastián el Festival 0. 
Aunque dependía del Centro de Actividades Turísticas de la 
ciudad, la programación corrió a cargo de Los Goliardos, la com-
pañía que dirigía Ángel Facio. Allí acudieron para exhibir sus 
montajes, contar su trayectoria o debatir sobre el hecho teatral 
y sus problemas los principales grupos de teatro independiente 
del país: Els Joglars, Los Goliardos, TEI, Bululú, el Teatro de Cámara 
de Zaragoza... Mediado el certamen, la censura mutiló y prohibió 
algunas de las funciones previstas. Las compañías, exasperadas, 
celebraron una asamblea, ocuparon el teatro que albergaba el 
evento y boicotearon las funciones. 

Entre los grupos presentes figuraba Esperpento, de Sevilla, que 
antes de este final abrupto representó Farsa y licencia de la reina 
castiza, de Valle Inclán. Pedro Álvarez-Ossorio (1945), actor por 
entonces de Esperpento, trabajó en dicha función. También es el 
actor principal de La vida es un sueño... de verano, que celebra su 
medio siglo de pasión por el teatro. Una carrera que comenzó 
en 1968 y que se ha desplegado en casi todos los frentes de la 
profesión pues ha sido actor, dramaturgo, director, empresario, 
productor, gestor cultural, director de más de una sala... 

El libro es, y no es, una autobiografía. No lo es en sentido 
estricto pues tiene dos autores: Pedro Álvarez-Ossorio y Pepa 
Sarsa, que sostienen un diálogo cuyo resultado definen como 
«autobiografía a cuatro manos». El eje es la vida del protagonista 
y dado que el protagonista es co-autor, el texto es autobiográfico. 
Pero como ambos saben que la memoria es tramposa, Sarsa anota 
lo que Álvarez-Ossorio cuenta y después investiga, coteja con 
otras referencias, bucea en la hemeroteca, entrevista a compa-
ñeros de viaje que cubren los huecos del relato principal, que lo 
ratifican o que lo rectifican, y suma todo eso al diálogo. Así, la 
pluralidad de testimonios transforma la autobiografía en obra 
coral, impronta reafirmada por un título que no incluye el nom-
bre del biografiado —o autobiografiado—, sino los dos grandes 
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procesos colectivos en los que participó: el fenómeno Esperpento, 
y lo que giró durante años a su alrededor, y la lucha por crear 
una infraestructura teatral andaluza estable.

Es revelador que casi la mitad del libro se centre en los prime-
ros años de Esperpento, en su creación, sus logros, su programa 
de renovación teatral y los proyectos que deseaba desarrollar 
a largo plazo. Esperpento nació en 1968, se disolvió veinte años 
después y por sus filas pasaron cerca de doscientos profesionales 
de la escena. Fue uno de los puntales del teatro independiente, un 
movimiento de renovación teatral que sacudió el teatro español 
desde finales de los años sesenta hasta los primeros ochenta. 
Como en otras compañías independientes, los miembros de 
Esperpento provenían del teatro universitario —Álvarez-Ossorio 
comenzó en su equivalente del seminario de Sevilla, donde se 
formó—, cuya condición amateur deseaban trascender: «Se nos 
quedó pequeño» recuerda el actor Miguel Rellán, uno de sus 
primeros componentes. Que desearan superar el amateurismo no 
significa que quisieran unirse al circuito del teatro convencional. 
Al contrario, el teatro independiente tenía vocación revoluciona-
ria. Sus referentes internacionales —Artaud, Brecht, Grotowsky, 
Piscator, el Living Theatre, el Festival de Aviñón de Jean Vilar, 
por mencionar algunos de los citados en el libro— escapaban 
al canon establecido en el teatro que por oposición comenzó a 
calificarse entonces de «comercial»: «el teatro de salón o enre-
do», precisa Álvarez-Ossorio, «un modelo cultural y dramático 
convencional y burgués». 

Aquella revuelta tuvo mucho de generacional. Entroncaba 
con otras protagonizadas a finales de los sesenta, a lo largo del 
planeta, por jóvenes nacidos en las décadas centrales del siglo. 
Los activistas del teatro independiente, entre ellos los actores de 
Esperpento, eran hijos del 68, como observó con tino la periodista 
Marga Piñero. «Esperpento fue... una especie grito, de alarido», 
apunta Rellán, esbozando de modo impresionista cuánto hubo 
en la protesta de arrebato, de acometida. Fue «un estímulo crea-
tivo de alta densidad», observa a su vez Juan Carlos Sánchez, 
otro fundador. Impulso creativo de vocación integral, pues no 
solo movilizó a gentes provenientes del teatro: por los primeros 
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montajes de Esperpento pasaron músicos como los Smash —grupo 
fundador del rock andaluz—, pintores como Carmen Laffon o 
Rolando Campos, o representantes de instituciones culturales 
emblemáticas en Sevilla como Alfonso Guerra, uno de los fun-
dadores de la Librería Antonio Machado.

Todo grupo de agitadores culturales que se precie tiene un 
manifiesto y Esperpento emitió el suyo al comenzar los años se-
tenta: Aproximación a la estética de lo borde. Cuando Pepa Sarsa 
indaga entre los actores estuvieron por entonces en la compañía 
acerca del significado de lo borde aflora la polisemia del concepto. 
Borde, de una parte, es la actitud impertinente, desagradable, la 
voluntad de incomodar, de subvertir lo establecido, de épater le 
bourgeois algo siempre presente en los primeros montajes Esper-
pento. El espíritu de lo grotesco, de lo soez añade Álvarez-Ossorio. 
Humor borde que consiguió más de una vez su objetivo: provocar 
y que los destinatarios de los dardos se dieran por aludidos. En 
1973, por ejemplo, la censura abrió un expediente a instancias del 
Comisario de Guerra de Lugo tras una representación de Cuento 
para la hora de acostarse, función basada en una obra del irlandés 
Sean O’Casey. Los actores ofrecían un «exhibicionismo grotesco 
de piernas» y se lanzaban a «toda clase de tocamientos», al tiempo 
que predominaba en la función un «tono de mofa hacia los valores 
religiosos, morales y militares», anotó el guardián de la moral. 

Pero borde es asimismo lo que se halla en el límite. Y en esta 
apelación a lo liminar, Esperpento reivindicó los subgéneros 
teatrales ínfimos, populares, que ajenos a las grandes salas de 
programación exquisita: la revista, la chirigota, el cuplé, «el teatro 
de barraca y tenderete», «los espectáculos fuertes y chabacanos» 
precisa Álvarez-Ossorio. El borde alude también a lo geográfico, 
a la situación de Andalucía en el límite de la península. En este 
sentido la reivindicación de lo borde era la búsqueda de una 
seña de identidad, de un modo andaluz de acercarse al hecho 
escénico, diferente al de otros territorios. No solo se trataba de 
vindicar lo propio, sino de impedir que fuera negado. Recuerda 
Álvarez-Ossorio cómo al dirigir su primer espectáculo en 1968, 
basado en varias obras de Chéjov, debió prescindir de algunos ac-
tores incapaces de articular correctamente en castellano: el acento 
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andaluz, cómico en la españolada folklórica y el andalucismo 
de pandereta, resultaba inadecuado para el teatro serio. Adqui-
rió entonces el compromiso luchar para que eso no volviera a 
ocurrir. No obstante, la mirada de Esperpento hacia la tierra no 
entrañaba tanto un repliegue, como un camino de ida y vuelta. 
La estética de lo borde consistía, apunta Roberto Quintana, otro 
histórico del grupo, en dar al teatro «la esencia de lo andaluz para 
devolverlo a lo universal». 

En esta lucha Esperpento no andaba solo. Coincidía con otros 
grupos independientes afincados en diversos rincones del país 
que arremetían contra un modelo teatral radial, cuyo núcleo 
residía en Madrid. Desde el centro, las grandes producciones 
teatrales salían de gira hacia las capitales de provincias y rara vez 
iban más allá. Al acabar los años sesenta muchos territorios eran 
auténticos páramos teatrales donde crecían algunas compañías 
de repertorio o de aficionados. El teatro apenas llegaba a los 
pueblos y acudir a los pueblos fue un objetivo prioritario para 
quienes estaban revolucionando el panorama teatral. Tal y como 
escribió hace años Alberto Miralles, en una cita que recuperan 
Sarsa y Álvarez-Ossorio, el teatro independiente fue una rebelión 
contra la tiranía de Madrid, un primer y definitivo paso hacia 
la descentralización cultural que más adelante consolidaría el 
Estado autonómico.

Esta revuelta contra el orden social y cultural iba ligada al 
compromiso político. Compromiso a veces explícito como en 
el caso de Álvarez-Ossorio, militante en esa época del PCE. En 
alguna ocasión los integrantes de Esperpento hubieron de salir por 
piernas, huir de la policía, como ocurrió en el encuentro de teatro 
de Zaragoza en enero de 1969, interrumpido por la declaración 
del estado de excepción y durante el cual fue detenido el direc-
tor aragonés Juan Antonio Hormigón. Compromiso implícito, 
también, en el rodaje de los espectáculos por rincones a los que 
jamás había llegado el teatro. O por los círculos de emigrantes 
españoles en Europa, como la gira de Cuento para la hora de acos-
tarse que recorrió cuarenta centros culturales en Francia, Suiza, 
Alemania y Holanda durante el verano de 1973.
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Esta gira evidenció un problema consustancial al teatro inde-
pendiente: los conflictos jalonaban la trayectoria de las compa-
ñías. La historia de Esperpento es un rosario de divisiones y rup-
turas, de despedidas y reencuentros. Varios motivos contribuyen 
a explicar el estado de crisis permanente. Influyó el choque de 
egos, en una profesión que requiere una sobreexposición con-
tinua. También la evolución de las trayectorias personales, el 
rumbo que adquieren los diferentes proyectos vitales que con 
el tiempo se bifurcan hasta hacerse incompatibles. Pero también 
hubo razones más prosaicas. La escasez de recursos es caldo de 
cultivo para la tensión y el teatro independiente solía moverse 
en el ámbito de la penuria. Juan Carlos Sánchez recuerda «lo 
precario de nuestra infraestructura» en la gira europea: «siempre 
dormíamos en casas de gentes [...] comiendo en las casas de la 
gente ¡De caridad!». Todos estos factores provocaron la ruptura. 
En 1973 un grupo de actores dejó Esperpento para constituir una 
nueva compañía: Teatro del Mediodía. No era la primera crisis ni 
tampoco sería la última: «el teatro es y ha sido una crisis conti-
nua» reflexiona Álvarez-Ossorio. A esta esta fractura le seguirían 
en los siguientes años varios reencuentros y nuevas separaciones.

Otro factor ayuda a comprender el permanente estado de cri-
sis. Si el teatro independiente se desgajó del universitario fue, en 
parte, por la voluntad de trascender el amateurismo. Pero dentro 
de las compañías independientes pervivió el contraste entre quie-
nes deseaban lanzarse a una carrera profesional, recurriendo solo 
al teatro, y quienes debían combinar la escena con otra actividad 
profesional. «Era una gira como de aficionados» observará Juan 
Carlos Sánchez sobre aquella turné que desembocó en ruptura, 
un comentario significativo. La voluntad de huir de aquel entorno 
amateur hizo que algunos actores abandonaran Esperpento para 
lanzarse al teatro comercial. Otros dejaron la escena. No era fácil 
vivir del teatro independiente. El propio Álvarez-Ossorio, cuen-
tan los autores, tardó en dedicarse en exclusiva al teatro. Casado 
con Hiltrud Hengst, su pareja durante 36 años, compañera en 
varias aventuras teatrales a lo largo de su vida y con quien tuvo 
dos hijas, compatibilizó durante años la actividad teatral con otros 
trabajos necesarios para sostener a la familia: fue profesor en una 
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escuela y gestor de una empresa de actividades culturales ligada 
a los actos que organizaba el PCE. Solo en 1980 se sintió seguro 
como para dar el salto definitivo y abandonar otras fuentes de 
ingresos. Dos años después dejó de lado la interpretación para 
dedicarse a la dirección teatral y a la dramaturgia.

La Aproximación a la estética de lo borde abogaba ya por la crea-
ción de un teatro estable andaluz, un objetivo que figuró siempre 
en el horizonte de Álvarez-Ossorio y de otros integrantes de Es-
perpento. Para ello era necesario establecer una base, contar con 
una sala. «Como creadores que somos —argumenta el director—, 
necesitamos contar la visión que tenemos o nos gustaría tener 
del mundo» y por esta razón «un espacio de exhibición es fun-
damental». Hubo un primer intento en 1979, cuando Esperpento 
y Teatro de Mediodía se asociaron, que no fusionaron, para crear 
Teatro de Repertorio, proyecto que apostaba por la creación de un 
ente público, una suerte embrión de centro dramático andaluz. 
El Ayuntamiento de Sevilla les ofreció la iglesia desacralizada de 
San Hermenegildo. «¡Por fin ya teníamos un teatro. Uno de los 
sueños que arrastrábamos desde el 68», acota Álvarez-Ossorio al 
respecto. El sueño duró poco: el ayuntamiento cambió de planes 
tras 183 días de programación, al tiempo que la coalición entre 
las dos compañías se enfriaba...

Pero el impulso siguió adelante. En 1980 surgió del entorno 
de Esperpento otro proyecto para impulsar un teatro andaluz de 
calidad: el Instituto del Teatro. Comenzó a funcionar en 1981 
como alternativa al anquilosado programa de formación de la 
Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla. Álvarez-Ossorio 
se unió a su plantilla como profesor de Dramaturgia en 1983 y 
llegaría a ser jefe de estudios. En 1989 el deseo de fundar un teatro 
andaluz estable se hizo por fin realidad con la creación del Centro 
Andaluz de Teatro (CAT), bajo la dirección de Roberto Quintana. 
Al año siguiente el Instituto del Teatro se fusionó con el CAT 
conformando una gran institución que abordaba el hecho teatral 
desde los ámbitos de la producción y la formación. También la 
documentación y investigación a través del Centro de Documen-
tación de las Artes Escénicas de Andalucía (CDAEA), adscrito 
al CAT. Álvarez-Ossorio se sumó a este proyecto colectivo entre 
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1990 y 1992 como jefe de la unidad de producción y desde allí 
peleó por promover «una auténtica y plural dramaturgia anda-
luza»... Entre los montajes que dirigió en aquellos años figura La 
casa de Bernarda Alba, de 1992, por la que ganó el premio de la 
Asociación de Directores de Escena.

En 1992 Roberto Quintana fue cesado como director del CAT 
y comenzó uno de esos procesos que lamentablemente son habi-
tuales en nuestro país, fruto de un disparate absurdo: relevo en 
el gobierno dentro de un mismo partido en el poder, renovación 
de los altos cargos en la gestión cultural y viraje de 180 grados en 
las políticas públicas. Resultado: la destrucción paulatina de una 
institución que se había erigido en un referente del teatro nacio-
nal. En pocos años, el CAT pasó de ser un centro teatral modélico 
a convertirse institución fantasma, vaciada de contenido hasta su 
total desaparición. Y en la segunda mitad de la última década del 
siglo, con el acceso de Carmen Calvo a la Consejería de Cultura 
de Junta de Andalucía, le llegó la hora al Instituto del Teatro, que 
fue desmantelado en pocos años. Malo fue que desapareciera un 
centro de formación ejemplar que preparó a cerca de doscientos 
profesionales, algunos de los cuales figuran hoy en día entre los 
más cotizados en el mundo de la interpretación española. Pero 
aún fue peor el método pergeñado para la demolición: acoso, 
maltrato, desgaste, expedientes, presiones legales y otras que 
rozaron el límite de lo legal... Todo el repertorio de acciones que 
hoy cabrían bajo la denominación general de bulling. El Instituto 
cerró sus puertas definitivamente en 1999.

La batalla contra el CAT y el Instituto del Teatro fue devasta-
dora en todos los sentidos, pero —sobre todo— en el anímico y 
moral. A partir de 1992, tras abandonar la unidad de producción 
del CAT, Pedro Álvarez-Ossorio decide dejar durante un tiempo 
en Andalucía y abrirse a otros horizontes. Monta una versión 
de Edipo en el Festival de Mérida. Se incorpora al Instituto del 
Teatro del Mediterráneo, que encabeza José Monleón, y dirige 
allí tres montajes que lleva de gira por Italia, Francia, Croacia, 
Eslovenia, Marruecos, Grecia, Portugal... Pero Sevilla siempre 
sigue en el horizonte. En 1997 funda la Asociación de Amigos 
del Teatro y de las Artes Escénicas de Sevilla (ATAES). ATAES 
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será la plataforma que le permita inaugurar en 1999 la sala de 
teatro La Fundición, sede de la compañía de teatro del mismo 
nombre, con la que lleva trabajando ininterrumpidamente desde 
entonces. Ubicada en el centro de Sevilla, en la histórica Casa de 
la Moneda, la sala es una concesión municipal. 

Hasta hoy en día Pedro Álvarez-Ossorio ha dirigido allí más 
de una quincena de montajes. Han transcurrido más de cincuenta 
años desde que comenzó su aventura teatral en Sevilla y ahí sigue 
al pie del cañón. La vida es un sueño... de verano. De Esperpento a 
un teatro andaluz es un relato detallado de la vida y trayectoria 
de este espíritu libre y creativo, cuya aportación a la historia 
del teatro y de la cultura andaluzas exige ya un reconocimiento 
oficial. También es una crónica imprescindible de la historia del 
teatro español a lo largo de este medio siglo. 

Miguel Martorell Linares 
(UNED)


