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Pedro Alvarez-Ossorio y Pepa Sarsa: La vida es un sueiio... de
verano. De Esperpento a un teatro andaluz, Centro de Estudios
Andaluces, Sevilla, 2019, 400 pp.

EL 4 DE MAYO DE 1970 cOMENZO EN SAN SEBASTIAN el Festival 0.
Aunque dependia del Centro de Actividades Turisticas de la
ciudad, la programacién corrié a cargo de Los Goliardos, la com-
pafifa que dirigia Angel Facio. Alli acudieron para exhibir sus
montajes, contar su trayectoria o debatir sobre el hecho teatral
y sus problemas los principales grupos de teatro independiente
del pais: Els Joglars, Los Goliardos, TEI, Bululii, el Teatro de Cimara
de Zaragoza... Mediado el certamen, la censura mutilé y prohibié
algunas de las funciones previstas. Las compafiias, exasperadas,
celebraron una asamblea, ocuparon el teatro que albergaba el
evento y boicotearon las funciones.

Entre los grupos presentes figuraba Esperpento, de Sevilla, que
antes de este final abrupto represent6 Farsa y licencia de la reina
castiza, de Valle Inclan. Pedro Alvarez-Ossorio (1945), actor por
entonces de Esperpento, trabajé en dicha funcion. También es el
actor principal de La vida es un suerio... de verano, que celebra su
medio siglo de pasién por el teatro. Una carrera que comenzd
en 1968 y que se ha desplegado en casi todos los frentes de la
profesion pues ha sido actor, dramaturgo, director, empresario,
productor, gestor cultural, director de mas de una sala...

El libro es, y no es, una autobiografia. No lo es en sentido
estricto pues tiene dos autores: Pedro Alvarez-Ossorio y Pepa
Sarsa, que sostienen un didlogo cuyo resultado definen como
«autobiografia a cuatro manos». El eje es la vida del protagonista
y dado que el protagonista es co-autor, el texto es autobiografico.
Pero como ambos saben que la memoria es tramposa, Sarsa anota
lo que Alvarez-Ossorio cuenta y después investiga, coteja con
otras referencias, bucea en la hemeroteca, entrevista a compa-
fieros de viaje que cubren los huecos del relato principal, que lo
ratifican o que lo rectifican, y suma todo eso al didlogo. Asi, la
pluralidad de testimonios transforma la autobiografia en obra
coral, impronta reafirmada por un titulo que no incluye el nom-
bre del biografiado — o autobiografiado—, sino los dos grandes
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procesos colectivos en los que particip6: el fenémeno Esperpento,
y lo que gir6 durante afios a su alrededor, y la lucha por crear
una infraestructura teatral andaluza estable.

Es revelador que casi la mitad del libro se centre en los prime-
ros afios de Esperpento, en su creacién, sus logros, su programa
de renovacion teatral y los proyectos que deseaba desarrollar
a largo plazo. Esperpento nacié en 1968, se disolvié veinte afios
despuésy por sus filas pasaron cerca de doscientos profesionales
dela escena. Fue uno de los puntales del teatro independiente, un
movimiento de renovacion teatral que sacudio el teatro espafiol
desde finales de los afios sesenta hasta los primeros ochenta.
Como en otras compafiias independientes, los miembros de
Esperpento provenian del teatro universitario — Alvarez-Ossorio
comenzd en su equivalente del seminario de Sevilla, donde se
formé—, cuya condicién amateur deseaban trascender: «Se nos
queddé pequefio» recuerda el actor Miguel Rellan, uno de sus
primeros componentes. Que desearan superar el amateurismo no
significa que quisieran unirse al circuito del teatro convencional.
Al contrario, el teatro independiente tenia vocacién revoluciona-
ria. Sus referentes internacionales — Artaud, Brecht, Grotowsky,
Piscator, el Living Theatre, el Festival de Avifiéon de Jean Vilar,
por mencionar algunos de los citados en el libro— escapaban
al canon establecido en el teatro que por oposicién comenzé a
calificarse entonces de «comercial»: «el teatro de salén o enre-
do», precisa Alvarez-Ossorio, «un modelo cultural y dramatico
convencional y burgués».

Aquella revuelta tuvo mucho de generacional. Entroncaba
con otras protagonizadas a finales de los sesenta, a lo largo del
planeta, por jévenes nacidos en las décadas centrales del siglo.
Los activistas del teatro independiente, entre ellos los actores de
Esperpento, eran hijos del 68, como observé con tino la periodista
Marga Pifiero. «Esperpento fue... una especie grito, de alarido»,
apunta Rellan, esbozando de modo impresionista cuanto hubo
en la protesta de arrebato, de acometida. Fue «un estimulo crea-
tivo de alta densidad», observa a su vez Juan Carlos Sanchez,
otro fundador. Impulso creativo de vocacién integral, pues no
solo moviliz6 a gentes provenientes del teatro: por los primeros
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montajes de Esperpento pasaron musicos como los Smash — grupo
fundador del rock andaluz—, pintores como Carmen Laffon o
Rolando Campos, o representantes de instituciones culturales
emblematicas en Sevilla como Alfonso Guerra, uno de los fun-
dadores de la Libreria Antonio Machado.

Todo grupo de agitadores culturales que se precie tiene un
manifiesto y Esperpento emitié el suyo al comenzar los afios se-
tenta: Aproximacion a la estética de lo borde. Cuando Pepa Sarsa
indaga entre los actores estuvieron por entonces en la compafiia
acerca del significado de lo borde aflora la polisemia del concepto.
Borde, de una parte, es la actitud impertinente, desagradable, la
voluntad de incomodar, de subvertir lo establecido, de épater le
bourgeois algo siempre presente en los primeros montajes Esper-
pento. El espiritu de lo grotesco, de lo soez afiade Alvarez-Ossorio.
Humor borde que consigui6é mas de una vez su objetivo: provocar
y que los destinatarios de los dardos se dieran por aludidos. En
1973, por ejemplo, la censura abrié un expediente a instancias del
Comisario de Guerra de Lugo tras una representacion de Cuento
para la hora de acostarse, funciéon basada en una obra del irlandés
Sean O’Casey. Los actores ofrecian un «exhibicionismo grotesco
de piernas» y se lanzaban a «toda clase de tocamientos», al tiempo
que predominaba en la funcién un «tono de mofa hacia los valores
religiosos, morales y militares», anot6 el guardian de la moral.

Pero borde es asimismo lo que se halla en el limite. Y en esta
apelaciéon a lo liminar, Esperpento reivindicé los subgéneros
teatrales infimos, populares, que ajenos a las grandes salas de
programacion exquisita: la revista, la chirigota, el cuplé, «el teatro
de barraca y tenderete», «los espectaculos fuertes y chabacanos»
precisa Alvarez-Ossorio. El borde alude también a lo geografico,
a la situacion de Andalucia en el limite de la peninsula. En este
sentido la reivindicacién de lo borde era la basqueda de una
sefla de identidad, de un modo andaluz de acercarse al hecho
escénico, diferente al de otros territorios. No solo se trataba de
vindicar lo propio, sino de impedir que fuera negado. Recuerda
Alvarez-Ossorio c6mo al dirigir su primer espectaculo en 1968,
basado en varias obras de Chéjov, debi6 prescindir de algunos ac-
tores incapaces de articular correctamente en castellano: el acento
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andaluz, cémico en la espafiolada folkldrica y el andalucismo
de pandereta, resultaba inadecuado para el teatro serio. Adqui-
rié entonces el compromiso luchar para que eso no volviera a
ocurrir. No obstante, la mirada de Esperpento hacia la tierra no
entrafiaba tanto un repliegue, como un camino de ida y vuelta.
La estética de lo borde consistia, apunta Roberto Quintana, otro
histérico del grupo, en dar al teatro «la esencia de lo andaluz para
devolverlo a lo universal».

En esta lucha Esperpento no andaba solo. Coincidia con otros
grupos independientes afincados en diversos rincones del pais
que arremetian contra un modelo teatral radial, cuyo ntcleo
residia en Madrid. Desde el centro, las grandes producciones
teatrales salian de gira hacia las capitales de provincias y rara vez
iban mas alla. Al acabar los afios sesenta muchos territorios eran
auténticos paramos teatrales donde crecian algunas compafiias
de repertorio o de aficionados. El teatro apenas llegaba a los
pueblos y acudir a los pueblos fue un objetivo prioritario para
quienes estaban revolucionando el panorama teatral. Tal y como
escribié hace afios Alberto Miralles, en una cita que recuperan
Sarsa y Alvarez-Ossorio, el teatro independiente fue una rebelién
contra la tirania de Madrid, un primer y definitivo paso hacia
la descentralizacion cultural que mas adelante consolidaria el
Estado autonémico.

Esta revuelta contra el orden social y cultural iba ligada al
compromiso politico. Compromiso a veces explicito como en
el caso de Alvarez-Ossorio, militante en esa época del PCE. En
alguna ocasion los integrantes de Esperpento hubieron de salir por
piernas, huir de la policia, como ocurri6 en el encuentro de teatro
de Zaragoza en enero de 1969, interrumpido por la declaracién
del estado de excepcién y durante el cual fue detenido el direc-
tor aragonés Juan Antonio Hormigén. Compromiso implicito,
también, en el rodaje de los espectaculos por rincones a los que
jamas habia llegado el teatro. O por los circulos de emigrantes
espafioles en Europa, como la gira de Cuento para la hora de acos-
tarse que recorri6 cuarenta centros culturales en Francia, Suiza,
Alemania y Holanda durante el verano de 1973.
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Esta gira evidenci6 un problema consustancial al teatro inde-
pendiente: los conflictos jalonaban la trayectoria de las compa-
fifas. La historia de Esperpento es un rosario de divisiones y rup-
turas, de despedidas y reencuentros. Varios motivos contribuyen
a explicar el estado de crisis permanente. Influy6 el choque de
egos, en una profesiéon que requiere una sobreexposicién con-
tinua. También la evolucién de las trayectorias personales, el
rumbo que adquieren los diferentes proyectos vitales que con
el tiempo se bifurcan hasta hacerse incompatibles. Pero también
hubo razones més prosaicas. La escasez de recursos es caldo de
cultivo para la tension y el teatro independiente solia moverse
en el ambito de la penuria. Juan Carlos Sanchez recuerda «lo
precario de nuestra infraestructura» en la gira europea: «siempre
dormiamos en casas de gentes [...] comiendo en las casas de la
gente jDe caridad!». Todos estos factores provocaron la ruptura.
En 1973 un grupo de actores dej6é Esperpento para constituir una
nueva compafia: Teatro del Mediodia. No era la primera crisis ni
tampoco seria la tltima: «el teatro es y ha sido una crisis conti-
nua» reflexiona Alvarez-Ossorio. A esta esta fractura le seguirian
en los siguientes afios varios reencuentros y nuevas separaciones.

Otro factor ayuda a comprender el permanente estado de cri-
sis. Si el teatro independiente se desgajo del universitario fue, en
parte, por la voluntad de trascender el amateurismo. Pero dentro
de las compaiiias independientes pervivi6 el contraste entre quie-
nes deseaban lanzarse a una carrera profesional, recurriendo solo
al teatro, y quienes debian combinar la escena con otra actividad
profesional. «Era una gira como de aficionados» observara Juan
Carlos Sanchez sobre aquella turné que desembocé en ruptura,
un comentario significativo. La voluntad de huir de aquel entorno
amateur hizo que algunos actores abandonaran Esperpento para
lanzarse al teatro comercial. Otros dejaron la escena. No era facil
vivir del teatro independiente. El propio Alvarez-Ossorio, cuen-
tan los autores, tardo en dedicarse en exclusiva al teatro. Casado
con Hiltrud Hengst, su pareja durante 36 afios, compafiera en
varias aventuras teatrales a lo largo de su vida y con quien tuvo
dos hijas, compatibilizé durante afios la actividad teatral con otros
trabajos necesarios para sostener a la familia: fue profesor en una
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escuela y gestor de una empresa de actividades culturales ligada
a los actos que organizaba el PCE. Solo en 1980 se sintié seguro
como para dar el salto definitivo y abandonar otras fuentes de
ingresos. Dos afios después dej6é de lado la interpretacion para
dedicarse a la direccién teatral y a la dramaturgia.

La Aproximacion a la estética de lo borde abogaba ya por la crea-
cion de un teatro estable andaluz, un objetivo que figuré siempre
en el horizonte de Alvarez-Ossorio y de otros integrantes de Es-
perpento. Para ello era necesario establecer una base, contar con
una sala. «Como creadores que somos —argumenta el director —,
necesitamos contar la visién que tenemos o nos gustaria tener
del mundo» y por esta razén «un espacio de exhibicion es fun-
damental». Hubo un primer intento en 1979, cuando Esperpento
y Teatro de Mediodia se asociaron, que no fusionaron, para crear
Teatro de Repertorio, proyecto que apostaba por la creacién de un
ente puablico, una suerte embrién de centro dramético andaluz.
El Ayuntamiento de Sevilla les ofreci6 la iglesia desacralizada de
San Hermenegildo. «jPor fin ya teniamos un teatro. Uno de los
suefios que arrastrdbamos desde el 68», acota Alvarez-Ossorio al
respecto. El suefio duré poco: el ayuntamiento cambié de planes
tras 183 dias de programacion, al tiempo que la coalicién entre
las dos compaiiias se enfriaba...

Pero el impulso sigui6é adelante. En 1980 surgi6 del entorno
de Esperpento otro proyecto para impulsar un teatro andaluz de
calidad: el Instituto del Teatro. Comenzé a funcionar en 1981
como alternativa al anquilosado programa de formaciéon de la
Escuela Superior de Arte Dramatico de Sevilla. Alvarez-Ossorio
se uni6 a su plantilla como profesor de Dramaturgia en 1983 y
llegaria a ser jefe de estudios. En 1989 el deseo de fundar un teatro
andaluz estable se hizo por fin realidad con la creaciéon del Centro
Andaluz de Teatro (CAT), bajo la direccién de Roberto Quintana.
Al afo siguiente el Instituto del Teatro se fusioné con el CAT
conformando una gran institucién que abordaba el hecho teatral
desde los ambitos de la produccién y la formaciéon. También la
documentacion y investigacion a través del Centro de Documen-
tacion de las Artes Escénicas de Andalucia (CDAEA), adscrito
al CAT. Alvarez-Ossorio se sumo a este proyecto colectivo entre
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1990 y 1992 como jefe de la unidad de produccion y desde alli
pele6 por promover «una auténtica y plural dramaturgia anda-
luza»... Entre los montajes que dirigi6 en aquellos afios figura La
casa de Bernarda Alba, de 1992, por la que gano el premio de la
Asociacion de Directores de Escena.

En 1992 Roberto Quintana fue cesado como director del CAT
y comenzo uno de esos procesos que lamentablemente son habi-
tuales en nuestro pais, fruto de un disparate absurdo: relevo en
el gobierno dentro de un mismo partido en el poder, renovacién
de los altos cargos en la gestién cultural y viraje de 180 grados en
las politicas publicas. Resultado: la destruccion paulatina de una
institucion que se habia erigido en un referente del teatro nacio-
nal. En pocos afios, el CAT paso6 de ser un centro teatral modélico
a convertirse instituciéon fantasma, vaciada de contenido hasta su
total desaparicion. Y en la segunda mitad de la tltima década del
siglo, con el acceso de Carmen Calvo a la Consejeria de Cultura
de Junta de Andalucia, le lleg6 la hora al Instituto del Teatro, que
fue desmantelado en pocos afios. Malo fue que desapareciera un
centro de formacién ejemplar que prepar6 a cerca de doscientos
profesionales, algunos de los cuales figuran hoy en dia entre los
mas cotizados en el mundo de la interpretaciéon espafiola. Pero
aun fue peor el método pergefiado para la demolicién: acoso,
maltrato, desgaste, expedientes, presiones legales y otras que
rozaron el limite de lo legal... Todo el repertorio de acciones que
hoy cabrian bajo la denominacién general de bulling. El Instituto
cerrd sus puertas definitivamente en 1999.

La batalla contra el CAT y el Instituto del Teatro fue devasta-
dora en todos los sentidos, pero —sobre todo— en el animico y
moral. A partir de 1992, tras abandonar la unidad de produccién
del CAT, Pedro Alvarez-Ossorio decide dejar durante un tiempo
en Andalucia y abrirse a otros horizontes. Monta una versién
de Edipo en el Festival de Mérida. Se incorpora al Instituto del
Teatro del Mediterraneo, que encabeza José Monleén, y dirige
alli tres montajes que lleva de gira por Italia, Francia, Croacia,
Eslovenia, Marruecos, Grecia, Portugal... Pero Sevilla siempre
sigue en el horizonte. En 1997 funda la Asociacion de Amigos
del Teatro y de las Artes Escénicas de Sevilla (ATAES). ATAES
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serd la plataforma que le permita inaugurar en 1999 la sala de
teatro La Fundicion, sede de la compafiia de teatro del mismo
nombre, con la que lleva trabajando ininterrumpidamente desde
entonces. Ubicada en el centro de Sevilla, en la histérica Casa de
la Moneda, la sala es una concesién municipal.

Hasta hoy en dia Pedro Alvarez-Ossorio ha dirigido alli mas
de una quincena de montajes. Han transcurrido mas de cincuenta
afos desde que comenzoé su aventura teatral en Sevilla y ahi sigue
al pie del cafién. La vida es un suerio... de verano. De Esperpento a
un teatro andaluz es un relato detallado de la vida y trayectoria
de este espiritu libre y creativo, cuya aportacién a la historia
del teatro y de la cultura andaluzas exige ya un reconocimiento
oficial. También es una crénica imprescindible de la historia del
teatro espafol a lo largo de este medio siglo.

Miguel Martorell Linares
(UNED)
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