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APOLONIA.- Hay QUE IRSE. §ME 0Is? {Hay que irse! Vamos, venga, vamos,
daos prisa. Hay que salir de aqui. Aqui no nos podemos quedar. jVen-
gal... Qué parsimonia me traes, hijo. Nos tenemos que ir. Estan al caer,
lo sé bien. Vamos, vamos, vamos. Hay que irse. jHay que irse! {Mo-
veos! Haz el favor de ayudarme con eso. Anda. No, no, coged lo que...
iNo te lleves eso! ;Para qué quieres esos legajos? No, hijo, no, eso no
es imprescindible. Ah, bueno, si te sobra sitio en la caja... Si, ya lo sé.
Pero ;qué quieres que te diga? Mejor asi, no perdemos tanto tiempo en
recoger. Cuando no hay qué recoger... No lo sé, hijo, no lo sé. Me lo
ha dicho la Encarna. Pues lo sabe porque su marido esta metido en...
en eso, en esas cosas. Ay, pues yo qué sé qué cosas, cosas de la guerra.
Que lo sabe y punto. ;Pues qué Encarna va a ser? La de la esquina, la de
Sepulveda. Si, esa, esa. Exacto, eso mismo, ;y qué he dicho yo? Pues a
eso me referia, a la Confederacion esa. Bueno, venga, jeso ya esta? Muy
bien, aytudame con esto ahora. No hay tiempo que perder. Hay que irse.
JY como quieres que lo sepa, hijo mio de mi alma? Si estuviera tu padre
aqui, otro gallo nos cantara. Sélo sé que nos tenemos que ir de aqui, y
si puede ser hoy, mejor que manana. No, hombre, no, ;cémo vamos a
intentarlo otra vez? Hay que irse hacia arriba, para el norte. Ay, jno me
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pongas mas nerviosa de lo que ya estoy! Ya te he dicho que no lo sé,
hijo! ;Donde se ha metido tu hermano? Ya deberia haber llegado. Tu,
Mariano, ;por qué no te acercas a la traperia y le mandas llamar? Segu-
1o que esta todavia ahi, ese nifo no se entera de nada... Mira que le dije
que, en cuanto hubiera movimiento, dejara lo que estuviera haciendo
y se viniera corriendo para casa. Pero nada, como quien oye llover...
Si, claro que movimiento hay cada dia, pero no como este. Bueno, ya
lo sé, si, ya lo sé. Pero mira, va a ser hoy el dia en que nos vamos a ir.
iPues ahora iré a preguntar!... Tu ve a por tu hermano y tt quédate aqui
por si llegara y vigila a Pepe, que yo vuelvo en seguida. E id guardando
también algo de comida para el viaje. Qué comida, qué comida... Mira,
Emilio, jno te me pongas descarado, que te arreo! Algun trozo de pan
tendréis por ahi escondido, no? Quedaos aqui, que ahora vengo. Bue-
no, si, tu vete, claro. Si es que no sé qué haces todavia aqui, jya podrias
estar en Gran Via!

iEncarnal! Encarna. ;Qué noticias hay? ;Pero eso es seguro? Jesus,
Maria y José... Si ya se veia a venir. Mis dos mayores dicen que ha ha-
bido un pacto. Pues un pacto, un pacto para perder. Desde que se lleva-
ron a los hombretones esos extranjeros que lo dicen, mi Mariano y mi
Luis. Hija, ya, qué van a saber ellos, pero como todo el dia andurrean,
algo habran oido. Que cuando el rio suena... Bueno, mujer, no te pon-
gas asi, si yo no estoy diciendo nada de Antonio, si tu marido es muy
honrado. Pero ya me diras tt para qué tuvieron que despedir a toda esa
buena gente que habia venido aqui por nosotros. Si, bueno, eso de la
libertad y de luchas contra el fascismo es muy bonito, pero esta guerra
es nuestra, si 0 no? Pues ya esta, vinieron por nosotros. Y si se los lleva-
ron de vuelta a Checoslovaquia o a donde sea que vivan, pues sera que
ya nosotros no les importamos tanto a los que mandan. Que mis nifios
tienen sesera, sobre todo el Luis, y no creo yo que digan eso por de-
cir... Que si, mujer, en cuanto llegue se lo preguntamos. He mandado
al otro a por €él, porque no sé donde se ha metido, y ya les he dicho que
hay que irse pronto, porque estan al caer. Que hay que irse. ;Vosotros
os vais también? Claro, claro, si... Jesus, tu diras. Desde luego, cuanto
antes mejor. No quiero ni pensar qué nos haran esos moros que dicen,
como entren antes de que nos hayamos ido... Pues eso estaba hacien-
do, coger lo imprescindible. Pero, mujer, la verdad, si es que nosotros lo
imprescindible lo perdimos ya hace dos afos... Lo poco que tenemos
es prescindible. Cuatro trapos y para de contar. En un baul nos cabe
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todo lo de los cinco. Y hasta queda espacio para una cajita que tiene
Emilio con recortes y que no quiere dejarsela aqui. ;Pues qué le voy a
decir, a la criatura? Si ese es su entretenimiento, pues que le dure. Que
es el que mas me cuida de Pepe cuando nosotros andamos fuera. ;Qué
le voy a decir? Claro, faltaria mas, ve, ve. Estaremos aqui en la casa, si.
Si quieres pasarte, aqui nos encuentras, no creo que nos hayamos ido
todavia. Ale, ve con Dios... jcon salud! Perdona, hija: manias que tie-
ne una que no se le quitan por mas que... Si, nos vemos ahora cuando
vuelvas. jQue haya suerte!... {Encarna! Encarna, disculpa, una cosa...
{Tu sabes donde podemos...? ;O qué hay que hacer para irse...? Paseo
de Gracia, si. Subiendo a la derecha. De acuerdo. Y le digo que vamos
de vuestra parte? Ah, de acuerdo, de acuerdo. Estupendo. Muchas gra-
cias, Encarna, de verdad. Saluda a Antonio de mi parte. Id con cuida-
do. {Gracias!...

Virgen Santa, jtodavia no han llegado tus hermanos? Si son ya las
diez de la manana, jse nos va a echar el dia encima! Pepe, hermosura,
ven aqui, trae, ven que te ponga bien la chaquetica, que vas a coger frio
en la calle. Abrigate tu también, Emilio. Bueno, les esperamos diez mi-
nutos mas, y, si no vienen, vamos tirando nosotros. Ya me he informa-
do de a donde hay que ir. A ver, coge tt de una de las asas, a ver si po-
demos... uy, déjalo, hijo, déjalo. Este trasto pesa mas que un muerto. Si,
ya sé que va medio vacio, pero es el armatoste en si. Ya nos costé Dios
y ayuda traerlo desde Sant Antoni... Si, claro, pero ahora no podemos
pedirle a nadie que nos eche una mano. Bastante tiene ya cada uno con
lo suyo, ;que no lo ves? Si estamos todos igual, y aqui no deja de llegar
gente y mas gente. Pues nada, no hay que decir nada. Nosotros vamos
donde nos han dicho, y ahi ya nos ayudaran a salir. Pues no lo sé, hijo,
no lo sé... Espero que no, la verdad, porque ya no tenemos nada para
vender... Mira, si no fuera por este, nos iriamos a pie, como se van mu-
chos. Pero Pepe no aguantaria ni tres horas andando... No, ricura, no,
que nos conocemos. A los dos minutos querrias que te llevara en bra-
zos, y tu madre no esta ya para esos trotes... A ver qué nos dicen los
hombres estos a los que vamos a ir a ver. No, deja, deja eso, da lo mis-
mo. Pues precisamente, jya no vendra de un mueble menos!... Vete ti a
saber donde estaran... Pero es igual, ya no los vamos a necesitar mas.
Tampoco podriamos llevarnoslos, ahora. ;No ves que hay gente que los
coge y luego los deja por ahi tirados? No se puede andar acarreando
muebles, Emilio, no digas tonterias. No, ni siquiera con una carreta de
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las que alquila tu hermano... Miralos, jhablando del rey de Roma, por
la puerta asoma! ;Donde os habiais metido? A ver, ayudadme los dos
con el baul, que no hemos podido levantarlo antes... Esperad, esperad,
a la de tres. Una, dos y... Que no, que dejadme a mi también, que ten-
go fuerza. Mariano, que no, que yo os ayudo, que os vais a hacer dafio
los dos solos... ;Lo veis? No hay manera, no se puede. Pues no sé, hijo,
no sé como lo trajimos. Nos ayudaron los chicos que habia en el pues-
to donde lo compramos, ;no te acuerda? Si ti venias conmigo. Si, esos
dos que habia alli. Y dale, jel otro!... Pero vosotros sen qué mundo vivis?
iOs parece que la gente no tiene nada mejor que hacer que ayudarnos a
nosotros, ahora, con la situacion que hay? ;;Como van a ser rumores?!
iRumores, dice! Que yo lo sé de buena tinta, que lo ha dicho Antonio,
que era del ejército y conoce gente alli. Y ademas, si no hay mas que ver
la de movimiento que hay desde hace unos dias, que no deja de subir
gente. Como siempre no, Mariano, no como siempre. Con la de horas
que te pasas haciendo el golfo por las calles, no sé como no te fijas un
poco mas en las cosas, hijo. Bueno, venga, que hay que irse. No, a Paseo
de Gracia. Iremos a un local de la CNT-FAL Ya lo sé, pero no importa:
vamos de parte de Encarna y Antonio. No, a ver, poneos mas ropa, que
no creo que volvamos ya. Comer, comer, comer, solo pensais en eso,
criaturas. .. Pues cuando se pueda, Emilio, cuando se pueda. Qué sé yo.
Igual nos dan algo en el sitio este. ;No tenias una corteza de pan escon-
dida? ;Ves? ;Qué te dije yo? Que te la guardaras para cuando hubiera
necesidad. .. {Pues mas necesidad aun! Dame la mano, Pepe. Venga, va-
monos ya, que és tard i vol ploure.

Buenos dias... camarada. Mire usted, venimos de parte de Antonio
Carratala y de su sefiora la Encarna, que nos han dicho que teniamos
que venir aqui para salir. Si, eso, eso mismo. Pero verd usted, nosotros
es que no... No, somos sélo nosotros cinco, los cuatro ninos y yo. Pero
que le decia que no tenemos carné ni... Si, si, claro, de los suyos somos,
si. Por eso queremos irnos, claro. Mi marido voto al presidente Azana en
las ultimas elecciones, a Izquierda Republicana. ;Yo? Pues lo mismo, ;a
quién iba a votar yo? Servidora a quien mi marido me dijo, faltaria mas.
No, mi marido nos dejo. No, no, nada de eso, que se fue, que nos dejo,
que... fallecio, vamos, que se murio ya hace ahora afio y medio. Uy, no,
mi Mariano bendito no, si no sabia ni matar a una mosca. La tuberculo-
sis se lo llevo. Fijese usted, qué cosas. Toda la vida trabajando en la era
y viviendo en pueblos y cuando venimos para la ciudad... nada, visto
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y no visto. Claro, ya me dira usted, alli pues ni nos hubiéramos ente-
rado de que tenia eso en el pulmon. Pero los médicos de ciudad, pues
claro, son otra cosa. Una moneda de cincuenta céntimos tenia el pobre
hombre en el pecho. No hubo nada que hacer, ni cinco meses nos duro,
pobrete. Y eso que se portaron muy bien los médicos y nos lo llevaron
aqui arriba, al hospital del Espiritu Santo —con perdén-, en Santa Co-
loma. Estabamos entonces en Terrassa, ;sabe?, alli en el Vallés, en casa
de mi cunado, de su hermano, y yo iba casi todos los dias a verle al hos-
pital de tuberculosos. Y nada que decir. Estuvo ahi muy bien, mi pobre
Mariano. Y ahi lo vamos a dejar enterrado, claro, ;qué le vamos a hacer?
No podemos llevarnoslo con nosotros... Ay, por supuesto, perdéneme
usted, es que los nervios se me ponen todos en la lengua y ya ve como
va, que echa humo. Digame usted, ;qué hay que hacer? Porque ya le
digo que no tenemos carnés de los suyos... Bueno, ni de ninguno, que
papeles no tenemos tampoco. Somos refugiados, de la zona del Aragon.
Pues muy bien. Y, 6igame una cosa, el vigje. .. lo paga la Republica o.. .?
Ah, menos mal, porque ya estaba yo preocupada por si costaba algo.
Madre mia, pues que Dios se lo pague lo que estan haciendo por todos
nosotros ustedes, de verdad. Ay, perdone, que se me ha caido Dios de la
boca, pero no queria yo decir eso... Usted ya me entiende. ;Y ahora qué?
Ah, claro, esperar, si... Pero, shay que esperar mucho? Ya veo... j;Toda
esta gente?! Virgen Santa, ;y ya dara tiempo de que nos evacten a todos?
;Cuantos cabemos en esos camiones? De acuerdo, claro... Ah, no, por
eso no se preocupe, si ni equipaje llevamos. Lo poco que teniamos lo
hemos dejado en la casa, porque lo hemos metido en un baul pero no lo
movemos. A estos crios mios les fallan ya las fuerzas... Tu diras, claro,
con el hambre que estan pasando... ;Nos van a dar ustedes algo de co-
mer mientras esperamos? Oh, claro, claro, no, perdone, faltaria mas, no
quisiera yo abusar. Bastante hacen ustedes ya, bastante. Muy bien. Pues
muchas gracias. Pues vamos a esperarnos ahi y ya nos avisan cuando
nos toque... Ah, si, de acuerdo, no vamos a movernos de la cola, por su-
puesto. Gracias, gracias, de verdad...

Nifos, venid aqui. Aqui, vamos a ponernos en este rinconcito de
aqui, detras de estas mujeres. A esperar. Al camion. Si, a un camion que
va a venir para llevarnos para arriba. Claro, Pepe, a todos. ;O es que
crees que vamos a dejarte aqui solito? Pues un rato. Un rato largo, me
parece a mi, porque tenemos a toda esta gente delante. Pues a donde
nos lleve, no lo s¢, ya tanto no he preguntado. Digo yo que habra algu-
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na parada en la frontera o algo asi. Todo el mundo se esta yendo para
alli... Sies que ya os lo he dicho yo: hay que irse. ;Pues qué quieres que
hagamos, hijo? Trabajar, como hemos hecho aqui. Lo que se pueda. Si
no se puede, pues no se puede. Pero vamos, que por intentarlo no va a
quedar. Y eso va por ti, Mariano, que eres el cabeza de familia y el que
menos ayuda. Con la de papeleo que hubo que hacer para reclamarte,
sverdad, Luis? Y la caminata hasta Horta que nos pegamos tu hermano
y yo... Descuida, que si yo llego a saber que luego te ibas a pasar los
dias andurreando de aqui para alla, apareciendo cuando te viniera en
gana, y sin hacer el mas minimo esfuerzo por encontrar una ocupacion,
alli te hubieras quedado, en el cuartel. Si, eso lo dices ahora porque no
estabas alli, pero llega a vivir tu padre y a ti te mandan al Ebro, hijo. ;O
te crees que te hubieran tenido siempre en la retaguardia? ;Y qué mas
da la edad que tengas? jAcaso te echaron para atras cuando fuiste vo-
luntario a alistarte? Ah, pues tu dirds. Si con catorce anos les parecis-
te bueno, con dieciséis todavia mejor. De verdad, hijo, jcomo te gusta
darme disgustos!... A quién se le ocurre irse a los puestos esos que pu-
sieron ahi en la plaza? En mala hora nos dieron refugio al lado, que de
no haberlos vistos... Pues no, hijo, no. Porque ;cuando hubieras pasado
tu por plaza Universidad, si no? Ya te lo digo yo: nunca. Que te paseas
mucho por alli, pero porque estd al lado del hotel. Del hotel donde vivi-
mos, Pepe. Si, vivimos en un hotel, ;no te habias dado cuenta? No, cla-
ro, porque ya no funciona como un hotel de verdad, ahora es para que
vivamos los refugiados. Si, se podria decir que si, que nos lo dejan. No,
corazon, no creo que nos vayan a dejar otro hotel en Francia... O qui-
z4s si, vete tu a saber. Vamos a ver si al llegar encontramos a vuestra tia
Maria, que me dijeron que se habian ido para alla cuando llegaron los
nacionales al pueblo. Claro, el tio y la prima también. Por lo mismo que
nosotros, hijo. Porque Franco es muy malo, ya lo sabéis que lo dice todo
el mundo. Si, veremos a la prima cuando lleguemos a Francia, Pepe, no
te preocupes. Seguro que ella también tiene ganas de veros. ;Qué pa-
nuelo? Ah, pues es verdad, si. Pero ese no es el de la prima, ese es del
sefior que nos deja subir al camion. Bueno, seguro que la prima tiene
mas y te da uno cuando la veas. No, Pepe, no te pongas pesado, ese no
puede ser, es del sefior. Si, del camarada, Mariano, del camarada... Qué
pesadito te pones con los nombres, hijo. §Y ti qué sabes si no tiene nada
de sefior? A mi me ha parecido muy educado, cuando hemos hablado.
No parecia un pueblerino como nosotros, vamos. Que también algu-
nos senores son de la cosa esta de las luchas del pueblo. ;Qué es eso
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de faista? No seas malhablado, Mariano. Ah, bueno, de la FAI, si, ya.
Pero igualmente puede ser un sefor. Pues un sefior mas radical, ;por
qué no? Ale, venga, pues para ti la perra gorda. Como se nota que eres
manico, hijo... Tienes la misma cabeza dura que tu padre, Dios lo ten-
ga en la gloria. ;Qué quieres, ricura? jPepe! ;De donde has sacado eso?
Emilio, ;jno estabas vigilando a tu hermano? Deja ya los recortes esos,
haz el favor. A ver, corazén mio, ;qué te habia dicho yo? ;Por qué has
ido a pedirle el panuelo al sefi-... al camarada? Pero si la prima tiene
muchos, de estos, ;jpara qué va a querer otro? Ah, bueno, si te ha dicho
que él también tiene mas... Si, trae, que te lo ato aqui al cuello. Emilio,
basta. Si, ya lo sé, yo también tengo hambre y no me estoy quejando
cada dos por tres. Hay que aguantar un poco, ;de acuerdo? No sé si nos
van a dar algo o no, ya veremos. Es pronto aun, sélo son las once y me-
dia, y anoche cenamos... Claro que habra comida en Francia, Pepe. ;Tu
qué te crees? ;Qué los franceses se alimentan del aire, como nosotros?
Alli no estan en guerra. Por eso hay que irse de aqui. No, hijo, no, ahi
las pildoras del doctor Negrin seguro que no llegan. Y, si las hay, seran
solo lentejas. Vamos a estar muy bien, ya veréis.

{Asuncion? jAy, qué alegrial... Soy la Apolonia, del pueblo. Si, la
de casa Ostal, la nuera de los Sanz. jClaro!... ;Cémo estais? No sabia
que estuvierais aqui. jCudntos anos sin vernos!... Si, estabamos en Vic.
Luego pensamos en volver para el pueblo, y hasta mandamos los mue-
bles y todo, pero se ve que los trenes ya no pasaban de Lérida, porque
estaba el frente, jy vete tu a saber donde acabarian nuestras cosas!...
No, mujer, nosotros ibamos medio a pie, medio en carro,... Pero ni si-
quiera llegamos al pueblo, porque de camino ya nos encontramos con
muchos que bajaban de ahi y nos decian que a dénde ibamos, que los
nacionales estaban ya llegando y los soldados les decian que se fueran
para Lérida... Y mira, asi estamos otra vez, huyendo un poco mas. Ale-
jandonos un poco mas de nuestra tierra, ;jverdad?... Pues si, no queda
otra, claro... Si, ahi estan todos. Mariano, el mayor. Es verdad, si que
se parece a su padre en la planta, si. El que esta apoyado en la pared
es Luis. Si, jel mismo! Es que tenia tres meses cuando nos fuimos del
pueblo, claro... Ha crecido mucho desde entonces. Y ademas ha pega-
do un estirén ultimamente, a pesar de todo. Catorce anos tiene ya. Y
esos son Emilio y Pepe, el pequenio. ;No los conocias? Ah, no, claro,
nacieron ya en Vic, ellos. Pues Emilio, doce y medio, y Pepe, cinco. Si,
mira, fue un poco inesperado, porque tampoco estabamos ya para mu-
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cho tute, nosotros, pero... es la alegria de la casa. No, no lo sabes? Mi
Mariano nos dejo hace ya dos veranos. Ay, no sé por qué pensaba que
os habriais enterado, alli en el pueblo... Ah, ;tanto? Entonces no sois
refugiados de guerra. Ah, ya entiendo, claro. Si, si, ahora que lo dices,
una prima de Mariano se vino también hace unos anos a servir aqui a
Barcelona. En la calle Balmes, estaba, creo. {Si, Madalena! Ay, jqué gra-
cial... Fijate t, si es que el mundo es un panuelo. ;Y bajasteis muchas?
Qué bien... Claro, mucho mejor. ;Y qué sabes de ella? Ah, vaya... No,
la verdad es que nosotros nos vinimos a Barcelona cuando Mariano es-
taba ya... que le quedaba poco... y, ;jqué quieres que te diga?, no pen-
sé yo en contactar con nadie, no estabamos entonces para esas cosas,
y luego ya... De tuberculosis, hija. Si... Pues eso dice todo el mundo,
que con lo sano que estuvo siempre... Que ni cogia un resfriado, ni le
oimos nunca una tosa, ni... nada. De un dia para otro, ya ves tu qué
cosas. Pero asi es la vida, ya se sabe... Unos llegan y otros se van. Si,
como esos y nosotros. .. Que a ver si nos vamos pronto, porque estan al
caer. Si, si, si estan ahi mismo. En una semana los tenemos aqui ya. A
mi es que me informa una vecina, que su marido es... es de estos de...
de aqui, de... jmiliciano!, eso. Pero le hirieron en el frente y se tuvo que
volver. Pero esta enterado de todo. Por eso estamos aqui, también. ;Qué
Constantina? ;Mi cunada? Ay, no, no me he enterado... ;Qué le ha pa-
sado? No me digas... ;Jaime? Madre del amor hermoso... ;Y como fue?
iQué me dices? Pero si era de la edad de mi mayor... Malditos sean to-
dos, te lo juro. Los unos y los otros. ;Y como se enter6? Ah, ;y fue hasta
alli a verle? No me digas... Pobre Constantina... Y pobre Jaime, con lo
bueno que era ese nifo... Y alli se ha quedado, me imagino, no? Si,
claro, ;qué iban a hacer? Como yo con mi marido... Madre mia, me has
dejado... Pobre criatura... A nosotros no se nos llevaron al mayor por-
que para cuando les llamaron su padre ya faltaba y tenia que quedarse
como cabeza de familia, claro, que si no... jHasta alistado estaba! Si,
hija, si, voluntario que se fue, el muy zoquete. Pero como no tenia edad
para ir al frente, se lo quedaron ahi arriba en un cuartel y no pasé de
ahi. jQué angustia!... No se lo quise ni contar a su padre, que ya estaba
en el hospital y bastante tenia con lo suyo. Ay, pobre Jaime... {Y pobre
Constantinal... No me puedo ni imaginar lo que debe estar pasando...
Menos mal que mi Mariano no ha tenido que ver todo esto, porque...
iqué pena, por Dios, qué pena!... Bueno, oye, que me alegro mucho de
veros. Si, aunque no sea en las mejores circunstancias, claro esta... Me
vuelvo a mi sitio, no vaya a llegar el camion. jHasta ahoral...
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:Qué?... Asuncion, una del pueblo, no la conocéis. Mariano. Maria-
no, ven aqui un momento, anda. Que vengas, te digo. Ven. Acércate.
No pasa nada, no pasa nada. Sélo voy a hablar un momento con tu
hermano... Si, estoy bien. Es Jaime. Jaime, tu primo Jaime. No, no esta
aqui... Se ve que le llamaron para ir al Ebro, era de los del biberén, que
dicen. Si, como tu, hijo... Pues no sé si ha podido defender mucho a
la Republica o qué, pero la Reptblica a él poco le ha defendido... Le
hirieron. Mucho. No... Lo llevaron a un hospital, a Cervera, y tu tia
fue para alla corriendo para verle, pero... Que no, que no esta bien,
Mariano, que esta muerto! Perdona, hijo, perdona... No queria... Si.
Ha muerto. Una desgracia, pobre criatura... Y tu tia estd deshecha,
ya te puedes imaginar... ;Ves? Y tu querias irte al frente. En vez de
Jaime, podrias haber sido ti. Como han muerto tantos. Si, Mariano,
si, esta muerto. Lo enterraron alli en Cervera. Mariano, hijo, ;qué te
pasa? Muerto es muerto. Que le han matado, al pobre. Que se le mu-
1i6 a tu tia en los brazos en el hospital, que no pudieron hacer nada.
Era un trozo de pan, ese nino... Mariano, ;dénde vas? Mariano. {Ma-
riano! {Ven aqui! Tu hermano, jque se ha echado a correr!... No, no,
déjalo, Luis, deja que se vaya y que se desbrave... En seguida viene, ya
veras. Nada, venga, vamos dentro. Nada, te digo, no seas cabezon ta
también. Ya lo sé, Luis, ya lo sé... Si tu eres el mas mayor de todos, en
realidad. Si no llega a ser por ti, estos ultimos meses... Ven, ven aqui.
Ay, pobres hijos mios, como nos tenemos que ver... Han matado a tu
primo Jaime. Si, Jaime. No, en el frente, le hirieron y no sobrevivio.
Oye, ipor qué has dicho eso? ;Quién lo dice? Pero es una tonteria, no
puede ser que estén bombardeando a la gente que se va por los cami-
nos... Pues porque... porque una cosa es que tiren bombas en las ciu-
dades que quieren ocupar, pero a la gente que se va, ipara qué van a
tirarles bombas? ;Qué mas les da a ellos que se vayan? Seguro que no
lo has entendido bien, hijo. ;Qué hombres lo estaban hablando? ;Esos
de ahi? Bah, ;qué van a saber ellos? No parecen milicianos. No hagas
caso, hijo, seguro que se referian a otra cosa... Pepe, por Dios, no chu-
pes el paniuelo, hombre. Que a saber donde ha estado metido. {No ves
lo sucio que esta? ;Gustoso? No digas tonterias, anda. Va a estar eso
gustoso... Ni lo digas, eh, Emilio, ni lo digas. Que ya sé yo lo que vas a
decir y no, no hace falta. Estamos todos igual y mira, tus hermanos no
se quejan ni yo tampoco. Eres el unico que solo piensa en eso. Y tam-
bién Pepe esta creciendo y no pide para comer cada dos por tres, hijo
mio. Que parece mentira que seas de los mayores... Ahora viene, ha
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ido a dar una vuelta. Ya le conocéis, ja él no se le caeria nunca la casa
encima!... No, hijo, no, no hay que ir al refugio, es sélo una forma de
hablar, criatura... Si, ve a ver si llega el camion, anda... Y si llega, nos
avisas. Eso mismo. Y ti ven aqui, burrico mio, y deja estar ya el pafiue-
lo, que le vas a sacar brillo, al final. ;Qué? Si oigo ;qué? Luis, esta muy
feo escuchar conversaciones ajenas, ya lo sabes. No hagas caso, anda,
hablaran de... otras cosas. No, estate quieto aqui, que a ti nadie te ha
dado vela en ese entierro, ;a que no? Pues ya estd. Quédate aqui con
nosotros. Quédate aqui conmigo. Ven. Vamos a rezar un padrenuestro
y una gloria por Jaime, ;jquieres? Bueno, bajito, bajito, muy bajito, no
va a oirnos nadie... Padre nuestro que estds en los cielos, santificado
sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia danoslo hoy, Setior,
y perdona nuestras culpas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores. No nos dejes caer en la tentacion, libranos de cualquier mal,
amén. Gloria al padre, al hijo y al Espiritu Santo, por los siglos de los
siglos, ahora y siempre, amén. Jaime, pobre hijo... ;Luis? Ay, criatu-
ra... Luis. Luis, corazon mio, despierta. Luis... No podemos dormirnos
ahora, que puede llegar el camion en cualquier momento... jLuis!... Da
igual, Emilio, déjale que dormite un poco, que el pobre ha madrugado
mucho para ir a la traperia y anoche, en el refugio, el tnico que dur-
mié como un tronco fue Pepe. ;Verdad que si? Angelito... No has visto
que venga el camion, ;jverdad? Ya... Bueno, siéntate aqui con nosotros,
anda. jQue te quites esto de la boca, cabezoncico mio!...

Ay... Luis?... ;Emilio?... {Sera posible!... {Que nos hemos quedado
dormidos aqui apoyados!... {Y hay que irsel... No habra venido el ca-
mion, ;no? A ver, voy a ir a preguntar por ahi... ;Dénde esta Mariano?
Luis, ve a ver si lo ves por aqui o por ahi afuera. ;Y como lo sabes, si es-
tabamos los cuatro en duermevela? Anda, ve. Y tt quédate con Pepe. Y
atate bien el abrigo, hijo, que hace frio. Oye, ;ves a las mujeres que van
delante nuestro en la cola? jAy, Dios santo, que ha llegado el camién y
no nos hemos enterado!... ;Quién nos va a avisar? Hijo, aqui, quien no
corre, vuela. ;Crees que nos avisarian, con la de gente que hay espe-
rando? Mejor para ellos, junos menos en la cola!, habran pensado. Eso
igual si, porque yo hace ya anos que tengo el suefio muy ligero y un
camion arma bastante jaleo... Bueno, mejor nos aseguramos. Tu mira
a ver si encuentras a esas mujeres. Al grupo de la Asuncion tampoco
lo veo... jComo haya venido...! Que, a lo tonto, a lo tonto, llevamos
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aqui ya cinco horas, casi... Bueno, voy a preguntar eso también, estate
tranquilo y procura no pensar en ello. Que, cuanto mas piensas, mas
hambre tienes, ya lo sabes. Luis, ;qué? {Vaya por Dios!... Me va a volver
loca, vuestro hermano. ;Pero donde debe haber ido, si sabe que puede
llegar el camion de un momento a otro? Este hijo mio no... Bueno, que-
daos aqui, voy a preguntarle al sefior. Emilio, no tomes tu el relevo, eh.
Que bastante tengo ya con Mariano. Sefior, camarada, ;qué mas dara?...

Camarada, perdone usted. No, mire, es que nos hemos quedado
ahi un poco traspuestos y no sabiamos si habria llegado el camion de
mientras tanto... Ah, menos mal, ya estaba yo preocupada por si se nos
habia pasado la tanda. ;Y sabe cuanto va a tardar? Es que tengo a los
ninos ya muerticos de hambre... ;Si? ;Usted cree? Ah, claro, no se me
habia a mi ocurrido. Pues ahora se lo digo, muchas gracias. Nosotros
es que vamos detras de unas mujeres, pero no las vemos... Ah, claro,
ya entiendo. Si, figurate, tantas horas de espera no todo el mundo las
aguanta... Entonces, jcon que se quede uno, ya...? Muy bien. Muchas
gracias. Por cierto, otra cosa... Ya imagino que no, pero es que mi hijo
ha oido a unos hombres que hablaban de que bombardean también las
carreteras por donde se esta yendo la gente... {Madre del Sefior hermo-
sol... Pero... jya es seguro irse? Si, claro, mas que quedarse, tu dirds...
:Ah, si? Miralo qué bonito, ellos ya camino de Francia, y nosotros to-
davia aqui. Porque ya deben haber llegado, no?, si salieron ayer tar-
de... Hombre, claro, si yo eso ya lo comprendo, que ellos tienen mas
responsabilidades, claro esta, para eso son politicos. Pero fijate en qué
situacion nos han dejado. .. No, claro, si yo no digo nada, si yo de estas
cosas de la guerra no entiendo, pero a mi me parecié mal que Negrin
mandara de vuelta a casa a los... eso, los brigadistas. Menos mal que
el desfile de despedida fue bonito, al menos, eso si. A los ninos les en-
canto. Pero, la verdad, para unos que venian a ayudarnos... Mis hijos
dicen que eso fue un pacto para perder. Ah, pues con quién ya no lo
sé... Digo yo que no seria con Franco, claro. Igual con algun pais o...
Disctlpeme, sefior camarada, es que los crios dicen tantas cosas... Son
pequenios aun, no crea. Bueno, el mayor no, que de no ser porque mi
marido falta, me lo hubieran mandado al frente. Como a su primo Jai-
me, que nos acabamos de enterar que el pobrete... Ay, claro, claro, este-
se usted por sus cosas, faltaria mas. Perdoneme, ya sabe, los nervios. ..
Pues gracias. Gracias...
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iNo ha aparecido tu hermano aun? {Si es que me lleva por el camino
de la amargura hasta cuando hay que irse!... No, no, tranquilos, no ha
llegado aun. Me ha dicho el... camarada que podéis salir a buscar algo
de comida. Yo me quedaré aqui para guardar el sitio, que no se piensen
que nos hemos ido. Intentad comer algo y, de lo que os den, guardad un
poco para Pepe. No, corazon, tu te quedas aqui conmigo, que solos iran
mas rapidos. Procurad no tardar demasiado. Y si veis a Mariano, de-
cidle que venga para aca en un santiamén, que me tiene negra. Bueno,
eso no se lo digais. Que venga, solo. Aqui os esperamos nosotros. Que
no, Pepe, que no puedes ir con ellos, no seas pesado. Mira, ti y yo nos
esperaremos aqui, que estamos mas resguardados del frio, y ellos en
seguida vuelven y te traen algo para comer. Si, pan podria ser. No, car-
ne seguro que no, corazon. .. {Yo? ;De donde quieres que la saque? ;Me
corto un trozo de muslo y te lo hago a la sartén? jQué bandido! {Te es-
tarias comiendo a tu madre! Y serias un canibal. Es gente que se come
a otra gente. Pues no sé si los hay en la guerra, hijo... Igual si. Si hay
hermanos que matan a sus hermanos, con el hambre que se pasa, al-
guno habra que también se los coma. {Pero si mi muslo no estaria nada
jugoso!... Tu madre no tiene ya las carnes como en otros tiempos...
Habria poco que sacar de estas piernas, hermosura. ;A padre? ;Coémo
iba a cortar a padre para que nos lo comiéramos? jQué cosas tienes, a
veces!... jAh, eso!... No, hijo, no, esa carne no era de tu padre. Bueno,
claro, si que lo era, pero no en ese sentido que tu lo dices. {Dios nos
libre!... {Te acuerdas cuando tu padre se puso malito y se lo llevaron al
hospital para que estuviera mejor para cuando el Sefior le recibiera en el
cielo? Pues en ese sitio le daban carne para comer, pero tu padre no po-
dia tomarla porque ya no... bueno, porque no estaba demasiado bien.
Asi que la guardaba para vosotros y yo os la traia cuando volvia de visi-
tarle. Por eso decia que era carne de padre, no porque se la cortara a él.
iQué brutote eres!... {Yo? No, hijo... Yo no me voy a morir. Bueno, algun
dia si, claro, como todo el mundo. Pero sera dentro de muchos, muchos
anos... Cuando ya seais mayores y yo sea muy viejecita... ;Como que
mas? ;Qué quiere decir mas? ;Ves como eres un bandido? jLlamarle
vieja a tu madre!... jA ti te tendria que comer yo! Si, no te rias, no, mal-
vado. Ven aqui, jque no te escapas del ataque de cosquillas que te has
ganado!... ;Qué? ;Eh? ;Te como? {Si, te como!... jAy, qué rico esta Pepe!...
jQué tiernecico y sabroso!... Anda, si hay mas carnecica por aqui de-
bajo... {Y por aqui!... jQué festin! {Nos vamos a poner las botas cuan-
do lleguen...! El camion. {El camion!... Ay, Dios mio. Pepe, ven, ven,
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levanta, ponte bien, venga, ven. Espera, espera, el abrigo, ponte bien el
abrigo, asi, asi, el abrigo... Ay, Dios mio... {Dios mio!... Mis nifos. {Mis
ninos!... Ven, cogete, vamos a asomarnos ahi, a ver si... {Nosotros! {No-
sotros también subimos! jCinco! jCuatro nifios! {Vamos, si, ya vamos!
Ven, corazén mio, vamos para alla... Ah, de acuerdo, si, nos esperamos
aqui. Faltan mis hijos mayores, ;puedo salir a buscarles a...? No, si es-
tan aqui mismo, si sera un momento, de verdad. Mientras van subiendo
los demas... No, no, que llevamos ya muchas horas, subimos en este.
Que si tengo que esperar al siguiente viaje me voy a volver loca aqui
esperando. Si es que estan aqui, aqui al lado. Voy y vengo en un santia-
mén. Pepe, quédate aqui, no te muevas, ;de acuerdo? ;Puede vigilarlo
un segundo, por favor? En seguida vuelvo. jLuis! jEmilio! Ay, Virgen
Santa... Ayudame, te lo ruego, madrecica de mi alma. jMariano! jLuis!
Perdone, ;ha visto por aqui a dos ninos? Bueno, dos chicos. Tres. Uno
muy alto, solo, y los otros... Disculpe, ;sabe donde puede haber por
aquiun...? jYa voy! jEstan llegando! {En seguida vamos! jLuis! {Emilio!
iHijos!... {Emilio! jEmilio! {Luis!... {Voy, voy!... Si, si estan viniendo, en
un minuto estan aqui. Esperen un minuto, por favor. Ya lo sé, ya lo sé,
si ya sé que hay que irse, yo también me quiero ir, pero no sin mis hijos.
Si es que estaban aqui, han salido un momento porque el senor este, el
camarada, me ha dicho que podian salir, que tardaria usted mas en lle-
gar con el camion y que fueran a... No, por favor, por favor, un segun-
do, se lo ruego, un segundo. Voy a decirles que corran mas de prisa, de
verdad, un momento de nada... Pepe, corazon, no, espera aqui, jespera
aqui, te digo! jLuis! jLuis! Dios bendito, te lo suplico, haz que lleguen
ahora mismo, por lo mas sagrado... {No! {No, esperen! El proximo no!
Vamos a subir en este como yo me llamo Apolonia Ostal, ;de acuerdo?
Con lo que ha tardado en llegar, no le viene ahora de esperar un minuto
mas. ;No tiene usted hijos? Bueno, pues esos disgustos que se ahorra. ..
Pero si los tuviera, me entenderia. Si, si los estoy viendo, vienen hacia
aqui, pero es que son pequenos, no dan zancadas demasiado grandes,
isabe?... Pero en seguida van a llegar, de verdad, en seguida van a lle-
gar... Bueno, sefnora, nosotros llevamos cinco horas o mas esperando,
también. Esos sitios son nuestros. {Si ya lo sé, que nos pisan los talones,
ya lo sé!... jPero que mis hijos estan aqui mismo, que llegan ya!... Voy
a ver, voy a ver, un momento, denme un minuto mas. Sélo uno, se lo
juro. Uno mas. Si, uno, de verdad. En un minuto estamos aqui todos
y nos vamos. iLuis! {Emilio! jjLuis!! jjCorred!! jiEl camion se...!! {No!
iNo! jjEsperen!! ;Pepe? ;iPepe!? iMi nino! jPepe! jPare! jjPare!! Luis, el
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camion, Pepe! jjPepe!! {No puedo...! {Pepel... {Luis, corre! jCorre! Emi-
lio, jtu hermano!... {Pepe!... iGracias a Dios! {Se para! jSe estd parando!...
iMi nino!... jMi pequenicol... Ya estd, corazon, ya esta... No llores... No,
yo tampoco lloro, ricura, yo tampoco... Luis, bendito seas. Gracias,
hijo mio. Pues menos mal que ha frenado. .. ;Tu se lo has dicho? Es que,
iqué hacias ahi subido? ;Qué mujer? jPero si yo te habia dicho que no
te movieras de donde estabas!... Bueno, ya esta, ya estd, no ha pasado
nada... Si, eso si... Pues nada, ;qué vamos a hacer?, volver a entrar y
seguir esperando a que baje de nuevo... Otro buen punado de horas,
hijo. Venga, vamos. ;{No habéis comido? {Vaya por Dios!... ;{Dénde ha-
béis ido? Ah, si, el cuartel. ;Y no les habia sobrado rancho, hoy? Ya lo sé,
todo es un caos, y a cada hora que pasa, mas. Y habéis visto a Mariano?
iJesus!... No nos sale una derecha, esta claro. Bueno, va, tanto da a estas
alturas... Lo importante es irse. Pero todos juntos.

:Qué quieres, hijo? Si, pero ya ves de lo que ha servido que hablara
con ese impresentable. Le pedi que se esperara y ya viste lo que hizo.
Ah, ;pues de qué tenia que hablar yo con éI? Luis, deja de preocuparte
por eso... ;Eso dice Pepe? Bueno, pero no vas a hacerle caso a él, 4no?
Tiene cinco anos, por el amor de Dios. Seguro que no se enteraba de
lo que estaban hablando, estaba asustado porque estaba solo... Pepe,
Emilio, venid aqui. A ver, ricura, ;qué es lo que hablaba esa gente del
camion? ;En las carreteras? ;Quién dijo eso? ;Estas seguro de que lo
decia el conductor? Pero igual se referia a las carreteras de las zonas
del frente... O a los camiones que llevan armas a los soldados, que
esos si tiene sentido que los ametrallen desde los aviones... Bueno, si,
un poco peligroso es, claro, pero seguro que no se referia a... {Pues no
sé a qué se podia referir, Emilio, yo no estaba ahi, no le oi!... Me estais
poniendo nerviosa ya entre todos. Vamos a ver: dejad de preocuparos,
ide acuerdo? Estamos juntos y todo va a salir bien. Nos iremos, llegare-
mos a Francia, nos reuniremos con vuestra tia, y en dos dias todo esto
quedarad atras y lejos. Claro, Mariano también vendra. Ya sabe que es-
tamos aqui, seguro que vuelve cuando menos lo esperemos. Ya veréis.
Si, Pepe, lo llevas bien puesto, no te preocupes. Mientras no lo chupes
mas, ni lo mordisquees, no se te va a mover. No, es mejor que nos man-
tengamos juntos. Pues también es verdad, si... Bueno, pues ve, anda,
pero no tardes demasiado. ;T también? De acuerdo, id juntos. Vigila
a tu hermano, y que no se salpique, que tendremos que pasar varios
dias mas con esta ropa, hijo. ;Quieres ir tt también, Emilio? No me va
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a pasar nada, a mi, por quedarme sola cinco minutos, no temais. Anda,
id, que cuando antes os vaydis, antes volveréis. Para lo que tenéis que
hacer tampoco es necesario que vayais muy lejos, asi que en cinco mi-
nutos os quiero de vuelto a los tres, jentendido? Ale, id, id.

Uy, un rato, dice... jHoras, llevo aqui! Teniamos que haber subido
en el camion que se ha ido hace poco, pero... ;Y ustedes? Pues tengan
paciencia, que esto va para largo. Creo que hasta dentro de varias horas
no volvera a venir, porque entre que llega a la frontera, baja la gente, y
se vuelve para aca... ;Como, si vuelve? Pues claro que va a volver. ;De
donde ha sacado eso? ;Pero eso es verdad? ;Tanto peligro hay como para
que cuando llegue a la frontera ya no dé marcha atras para recogernos al
resto? Esta es gente de palabra, me parece a mi. Y si han dicho que nos
evacuarian a todos los que estemos aqui, lo haran. El marido de mi ve-
cina es de aqui, de estos, y miliciano, herido de guerra, y es un hombre
muy honrado y muy de fiar. Si, claro, si ya comprendo, pero llevan afios
jugandose la vida por nosotros, ;no? Ya estan acostumbrados... Mien-
tras logren dejar a la gente sana y salva alli arriba, ya se pueden dar con
un canto en los dientes. Total, eso es ahora lo que importa, irse de aqui.
La guerra me parece a mi que ya no... Que no hay nada que hacer, va-
mos, que estd perdida. No, sefiora mia, si no es derrotismo, es tener dos
dedos de frente. La guerra se perdio hace ya tiempo, y a pesar de eso
siguen ahi emperrados en defender la Republica y en ganar vete a saber
qué. Y de mientras, nosotros, a sufrir. ;No ven que no hay nada que ras-
car con esos sublevados? Si hasta mis hijos, que son crios, se dan cuenta
de eso... Esa gente es mala, son la maldad pura. Tanto los de Franco,
como los moros, como los italianos y los alemanes estos que nos bom-
bardean con sus aviones. Hay que ser gente sin alma para hacer esto.
Ahora, digo yo una cosa, tampoco los nuestros son unos santos, ;eh?
Porque, vamos, a veces han hecho cada cosa, que... Por ejemplo, mi cu-
nado, el marido de mi hermana, que es de estos de aqui mismo, de la...
FAI, cuando todo esto empezd, se cogieron él y un grupito de amigos
suyos unas escopetas y lo que tenfan a mano, se fueron a la parroquia, y
no quieran saber lo que fue del parroco, porque seguro que no fue nada
bueno. Y a los sefiores de la masia les hicieron tres cuartos de lo mismo.
Y mira, esos yo no s¢, pero el padre Gabriel no habia hecho nada malo,
pobre hombre. Con lo bonita que tenia siempre la parroquia. Y la ermi-
tal Que mira que quedaba retirada, pero se iba cada dos semanas a cam-
biarle las flores a la virgen. Si, mi marido vot6 a Izquierda Republicana.
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Y yo también, claro. Al presidente Azafna, como tiene que ser. Si, son mis
hijos. Ahora han salido todos, da la casualidad, pero en seguida estaran
de vuelta. Ese es el pequeno, Pepe. ;Le han visto, qué ricura? Ay, si, jqué
risa! ;Pues no va y me pregunta, el muy bruto, si nos hemos comido a su
padre a trocitos? Es que su padre falleci6 hace un afio y medio, el pobre.
No, claro que no me parece normal, pero es un nino, no hay que hacer
mucho caso de lo que pregunta. Ah. ;Y qué quiere decir? ;Como? No sé
si la entiendo... ;Me esta preguntando que si me parece normal reirme
con mi hijo y...—;como ha dicho?- revolcarnos por los suelos? ;Pero me
lo pregunta de verdad? Es que no entiendo la pregunta. ;Apropiado? ;A
usted no se lo parece? Ah. No, si, claro, si yo eso lo comprendo perfec-
tamente. ;Se cree usted que nosotros no lo estamos pasando mal? Ni si-
quiera estamos en nuestra casa, somos refugiados de guerra, perdi todas
mis cosas hace tanto que ni me acuerdo, y a mi marido también lo he
perdido durante esta maldita guerra. ;Se cree que no sé lo que ocurre a
mi alrededor? Pero es que no entiendo qué tiene que ver una cosa con
la otra, la verdad. ;De qué respeto me habla? ;A quién he faltado al res-
peto queriendo a mi hijo? ;Me lo puede decir? Vamos, hombre, lo que
me faltaba por oir!... Miren, sefioras, no quisiera yo ofenderlas, pero me
parece a mi que lo que tiene es envidia. Envidia de que alguien pueda
reirse a pesar de los tiempos que corren. Y no es que yo tenga el cuerpo
para risas, qué va, pero mi hijo tiene cinco afos. Es s6lo un nifo. Y todo
lo que recuerda de su corta vida es la guerra y nada mas que la guerra.
Sus hermanos mayores tuvieron una infancia, jugaron, se divirtieron.
iCon qué derecho tengo que arrebatarle yo eso a mi hijo, si ya bastan-
te se lo ha arrebatado la guerra? Ademas, ;verdad que si yo me quito la
comida de la boca para que se la coma él, o si prefiero no dormir para
asegurarme que él descansa por las noches, a ustedes nada de eso les
parece inapropiado? Entonces, ;por qué me acusan si trato de alejarlo de
esta miseria con unas risas que no son otra cosa que el mismo amor de
madre que me mueve a no comer o a no dormir? Si puedo aliviarle un
poco el sufrimiento, lo haré. Ya tenga que reirme, que revolcarme por el
suelo haciéndole cosquillas, o que hacer cualquier otra cosa que no ha-
ria nunca en una situacion asi. Porque, por mis hijos, hago lo que haga
falta, le pese a quien le pese. Y ahora, si me disculpan, voy a buscarles.
Vayan con Dios.

jAnda! {Si os habéis encontrado al hijo prodigo por el camino!...
Pero, ;qué te ha pasado? Mira qué cara traes... ;Se puede saber donde
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estabas? {Pues no des tantas vueltas, a ver si te vas a marear, tanta vuel-
tica, para arriba y para abajo!... Aqui debias estar. Si, a buenas horas
mangas verdes. Ya ha venido el camion y se ha ido sin nosotros. ;Cémo
querias que subiéramos, sin ti? Si hubieras estado donde tenias que es-
tar... Ahora hay que esperarse vete tu a saber cuantas horas mas. ;Qué
te has hecho en la cara? ;Te has peleado con alguien? ;El qué? ;Qué
traes ahi? jMadre del amor hermoso! jEsconde eso, por Dios, que no
te lo vea nadie!... Emilio, estate quieto, ahora te dara. ;De donde lo has
sacado? ;Como que un almacén? ;Qué almacén? Que has hecho ;qué?
iMariano, hijo!... Si, claro, y si todo el mundo se tira por un barranco,
sta también? Bueno, como ha sido por una buena causa, el Senor te
lo sabra perdonar. No blasfemes, anda, jque te gusta mas provocar...!
Pero ya sabes que no me gusta que vayas por ahi robando, y menos si
tienes hasta que pegarte por... Bueno, aunque estén desvalijando todos
los almacenes de racionamiento de la ciudad. Podrias haberte hecho
dano de verdad. En fin, a ver, ;qué has conseguido sacar? {Virgen san-
tal jLeche en polvo! Dios te lo pague, hijo mio. No, Pepe, espera, hay
que prepararla primero, no te la puedes meter en la boca a punados. ..
Bueno, anda, ;qué mas da?, si tampoco tenemos con qué calentar agua,
aqui... Ve con cuidado, no se te vaya a atrancar si se te hace una bola en
la boca. Coge poquita. Claro, coged todos. Gracias, Mariano... No, es
verdad, muy buena asi no esta, pero alimentara lo mismo que disuelta.
:Mas? jOh!... {Garbanzos! Ven aqui, deja que te dé un beso, hijo. ;Coémo
abrimos la lata? Esta bien, ve, corre. ;Habéis visto lo que nos ha traido
Mariano? Pepe, deja la leche, anda, que ahora comeremos unos garban-
cicos en conserva que ya veras qué buenos que estan. Venid, acercaos
mas, que no nos vean demasiado... En cuanto vuelva Mariano, que ha
ido a abrir la lata. Pues no sé, pero volvera en seguida. No, como an-
tes no, ahora en seguida de verdad. ;Ves? Ya esta aqui. ;Has podido...?
iOh, Sefior mio, qué pinta!... A ver, cuidado no os vayais a cortar. Poned
las manos juntas, asi, que os sirvo. Pues si, pero no pensabamos que
fuéramos a estar aqui tanto rato... Si es que no hemos cogido nada, ni
las fiambreras, ni un cojin por si hay que pasar aqui la noche... Pues
si, podria ser que hubiera que dormir aqui, a este paso... Pero no, no
0s preocupéis, espero que llegue antes. No sé si de noche también via-
ja el camion. Espero que si, porque se nos echa el tiempo encima...
Todo el mundo se esta yendo, ya lo veis. Esperemos que si, corazon.
Pues si no... no quiero ni pensarlo. Vete a saber qué serfa de nosotros
si no conseguimos irnos a tiempo... Venga, comed, comed, con cuida-
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do. ;Quieres mas, Luis? Ten, toma. Mariano, ten ti también. Emilio. Si,
si, ya sé que tienes mucha hambre, pero hay que repartirlo entre todos,
que todos tenemos hambre... El resto de gente también, asi que sed
discretos, haced el favor... No te preocupes, hijo. Con esto recuperare-
mos fuerzas hasta que lleguemos a Francia, y alli ya comeremos como
Dios manda, ya veras. Si que estan buenos, si... Hacia mucho que no
comia yo garbanzos... Gracias, hijo. Gracias por preocuparte por tus
hermanos y por mi. Menos mal que te pudimos reclamar y que estas
con NOSotros. ..

iQué te pasa, hijo? Ah, claro, tanta hambre que tenias... ;Ves? Eso
por comer demasiado a destajo. Ven, siéntate aqui conmigo y ya veras
como en seguida se te pasa. Tambate de lado, mejor, y no pienses en
eso, que, si piensas, te dolerd mas. Llevas el pelo muy sucio... ;Esto
es ceniza? Pues si... Emilio, ;por qué tienes cenizas en el pelo, hijo?
iCuando habéis ido a por comida con Luis? Pues, hijo, ya podrias ha-
ber pasado por la otra acera o qué sé yo. {También? Vaya por Dios, si
que estan incendiarios, ultimamente. ;Papeles? Anda, asi que jera eso
lo que estaban quemando ayer por todas partes? Miralos, qué listos,
quemando sus documentos y los papelotes de sus archivos... Ya ves tu,
qué servicio le podian hacer esos papeles a Franco a estas alturas, aho-
ra que esto ya estd perdido... Podrian haberlos dejado donde estaban y
punto, no hacia falta llenar la ciudad de humo y de cenizas... Pues Luis
debe llevar el pelo igual, ;no? Bueno, no pasa nada, en Francia podre-
mos darnos un buen bano. Si, claro que podremos calentar agua. Pues
no lo sé, igual tus tios tienen ya alli algun sitio y podemos vivir con
ellos. Y, si no, seguro que los franceses tienen casas para los refugiados
que vayan llegando. Si, como el hotel de Muntaner, claro. Nos dejaran
alguna habitacion o algun piso los primeros dias, hasta que localice-
mos a Maria y nos vayamos con ellos. Pues no sé quién mas estara en
Francia. ;Miquel el de Vic? Tal vez si, puede que también haya ido para
alla con su familia, claro. ;Como que por qué nos vamos? Pues porque
todo el mundo se esta yendo, ;no lo ves? Porque aqui no nos podemos
quedar, hijo... ;No has oido lo que cuentan de esos hombres? Son mas
malos que la tina. Nadie te va a disparar, no te preocupes, nos iremos
a tiempo. ;En...? No, Emilio, en la carretera tampoco van a disparar-
te... Iremos en el camion. Y, si se acercan los aviones, nos escondere-
mos hasta que se hayan ido. No van a matar a nadie, no tengas miedo.
Pues porque lo sé, porque me lo ha dicho el camarada. Antes, cuando
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le he preguntado. Eso mismo, que nadie se ha muerto aun en los viajes
que llevan hechos. ;Por qué es un mentiroso? ;Quién lo ha dicho, eso?
Mira, esos hombres de ahi... tienen la lengua muy larga. No te habra
estado calentando la cabeza tu hermano con estas historias, jno? Emi-
lio, mirame, escuchame bien: no va a pasarnos nada por el camino, ;de
acuerdo? Venga, pues estate tranquilo... A mi también, hijo... Ojala
estuviera aqui. Pero mira, el Sefior tenia otros planes para él y para no-
sotros... Por algo se lo llevaria antes de tiempo, pobre. Quédate aqui
tranquilo, tumbado, que yo ahora mismo vuelvo. Mariano, ¢les echas
un ojo a tus hermanos? Voy a preguntar una cosa a esos sefl-... a esos
hombres de ahi. Por cierto, hijo... Antes hemos rezado un poco por el
alma de Jaime. Y he mandado también oraciones de tu parte. No hay
de qué... Abrochate hasta arriba, que hace frio. Emilio no se encuentra
demasiado bien, le duele la barriga. Si, eso mismo le he dicho yo. El
ansia no es buena, ni para comer ni para nada.

Hola, disculpen... Buenas tardes... O buenas noches, si. Lleva una
ya tantas horas aqui adentro que... ;Qué hora es, por favor? Madre
mia, jpues desde las diez y media o las once que serian cuando hemos
llegado, imaginense!... Casi diez horas hace, ahi es nada. ;Ustedes son
milicianos? Ah, pues no me lo habian parecido... No, es que antes mis
ninos me lo han preguntado. Si, claro, ;jpara qué ibamos a estar aqui,
si no? Aunque, bueno, si no fuera por el pequerio, igual nos habriamos
ido a pie, porque, total, con la de rato que hace que esperamos, lleva-
riamos ya un buen trecho de camino. No, estoy yo sola con los nifos.
Mi marido fallecio al anio de empezar la guerra, pobre. Gracias. Si, esos
de ahi son. Mariano, el mayor; luego va Luis, ese de all4; Emilio, el que
esta tumbado; y el renacuajo es Pepe. Si, le encanta ese panuelo. No,
bueno, se lo ha dado... Si, si, era de su padre, que fue quien se lo dio,
y no se desprende de ¢l ni de dia ni de noche, jya ven lo sucio que lo
lleva porque no se lo quiere quitar ni para darle un agual... Si, claro, es
de los pocos recuerdos que le quedan, porque no sé si debe acordarse
mucho de ¢€l, la verdad... De su cara, quiero decir, de como era, de su
voz. Pepe era tan pequefio cuando nos dejo... ;Maestra? ;Yo? jQué mas
quisiera! Si apenas sé escribir mi nombre y aun gracias... Pero bueno,
he educado bien a mis hijos, eso si. Pero que Dios les coja confesados
si esperan que pueda ensenarles yo algo de lo que se aprende en el co-
legio. Los tres mayores si. Son listos, ademas, sobre todo Luis. El es el
que me ha ayudado mas desde que falta mi marido. Pero el pequenico
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no. Pero bueno, ya ira en Francia, que seguro que alli habra muy bue-
nas escuelas, ;verdad? Pues no, se confunde usted. Debia parecérseme,
eso puede ser, pero seguro que yo no era, porque maestra no he sido
nunca. Cuando mi marido vivia, estaba en casa con los nifios, a veces
iba a ayudarle a la era, pero pocas veces. Y aqui en Barcelona he estado
yendo a unas oficinas, en la Rambla, a hacer faenas... ;Qué quieren que
les diga? No se me caen los anillos por limpiar la porqueria de otros, y
menos en estos tiempos y con los cuatro nifos en casa, y sola, sin ayu-
da de nadie, mas que de la buena gente. No, el mayor no, pero Luis
si, ha estado trabajando en una traperia hasta esta manana misma. Si,
ayer cerraron ya, claro, como todo, pero hoy aun ha ido a ayudar a la
duena a hacer algo. Me ha salido muy trabajador, gracias a Dios. Porque
alli en las oficinas donde trabajaba yo habia muchos papeles que ya no
servian y un dia le dije: oye, ;por qué no te vienes? Porque alli en las
oficinas hay muchos papeles y es lastima tirarlos. Podrias llevartelos, a
ver si los puedes vender al trapero. Y cogio, se fue a alquilar un carro
por horas en el puesto ese que hay en... Si, Diputacion casi esquina con
la calle Compte Borrell, ese mismo. ;Lo conoce? jAnda! {No me diga!
Claro, si, ese es mi hijo, mi Luis. jQué casualidad! Pues siempre estaba
muy contento con sus carros. No, es que dejo de ir porque se lo queda-
ron en la traperia a trabajar. Como siempre iba a la misma, a esa de la
calle Diputacion, también, cerca de la sala de fiestas, ¢sabe usted cual
le digo? Bueno, pues ahi. Pues como siempre les vendia el papel a los
mismos, cuando llamaron al trapero para irse al frente, su mujer y su
hija le propusieron a mi Luis si queria quedarse alli en el almacén para
ayudarlas con las balas de papel, a pisarlas y empaquetarlas y todo eso.
Por eso dejo de alquilarle carros, porque ya no se llevaba los papeles
de la oficina. Que, por otra parte, cada vez habia menos porque cada
vez se trabajaba menos, todo hay que decirlo. Cada dia habia menos
gente, claro, ta diras. Entre los que se iban al frente a la desesperada y
los que han ido huyendo ya estos tltimos meses, pues... jAy, qué gra-
cia que conozca a mi Luis! Si, es muy educado, eso también lo tiene.
iQue si corre, dice!... Como una bala. Y mira que tirando de un carro
lleno de papeles debe ser dificil, pero nada, siempre intentando apurar
al maximo para no tener que pagar muchas horas, a que si? {En eso se
le ha pegado la fama de los catalanes!... No, claro, ya esta bien, ya, en
los tiempos que corren. Suerte he tenido de ¢l para salir adelante estos
meses. Pues es raro que no le haya conocido. Es que antes ha estado
escuchandoles lo que hablaban de la gente que se marcha... La verdad
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es que estan un poco asustados porque dicen que la aviacion ametralla
a las caravanas y bombardean las carreteras y no sé qué barbaridades
mas. ;De verdad? Pero... ;Ah, si? Valgame Dios... Pero la gente... ;Y si
te tiras al suelo no te dan? Pero si vamos en el camion... ;Muchos? Pero
smuertos? ;Y los heridos? Madre mia... ;Y cuanto dura exactamente el
trayecto, lo saben? Jests... Claro, a este ritmo y con estas condiciones,
ta me diras. No pensaba yo que fuera tan peligroso irse. Si, eso mismo
me ha dicho el camarada esta mafana, y eso dice todo el mundo, cla-
ro. Pero, a ver, los ninos y yo... bueno, no hemos hecho nada. Si, claro
que somos republicanos, pero no nos hemos metido nunca en politica,
y mi marido, en paz descanse, tampoco. Hombre, pues claro que fui-
mos a votar en febrero del 36. {Y van a matar a todo el mundo que votd
a laizquierda? Pues tendrian que matar a toda Barcelona, casi, y eso no
lo pueden hacer... ;De verdad? ;Usted cree? Si, en eso tiene razén, qué
duda cabe de que son unos desalmados. ;Mi marido? No... ;Cuando
he dicho yo que era de la FAI? Ah, el pafuelo, si, bueno... Bueno, ten-
go que volver con mis hijos, ya me disculparan. Muchas gracias por...
Que tengan suerte y salud.

Luis, ;no conoces a uno de esos hombres? Es el del puesto de ca-
rros de alquiler. Si, claro que se acuerda de ti. Se preguntaba si te habria
pasado algo, pero ya le he contado que es que te salié un trabajo mejor.
Si, un rato. Si, hemos hablado de eso también. Oye, ;te ha dicho la se-
fiora Llacia qué haran, ella y Rosa? ;Y el sefior Pere? Ah, no sabia que
ya se habia ido. Y, aun asi, jellas no? ;Y qué van a hacer, aqui solas? Ya
no te tendran a ti para que las ayudes. Eso es verdad, no creo que les
cueste encontrar a otro mozo. Ademas, cuando esto acabe, se seguira
vendiendo papel, trapos, cristales... y huesos, si. Huesos también ha-
bra para dar y regalar. Ojala tengan suerte y no les pase nada... ;Qué?
Si, hijo, estoy bien. Estoy pensando. Sélo pienso... En todo esto... En
esta... En vosotros... En... Emilio, levantate, anda. Venid aqui. Maria-
no, ti también. Venid, apartémonos un poco. Aqui. Vamos a ver... Vea-
mos... Teniais razon, estan atacando desde los aviones a la gente que
se va al exilio. No, Pepe, no nos vamos a morir... A nosotros no nos
van a atacar, no tengas miedo. Porque lo sé. Porque no nos vamos a ir.
No, no nos vamos. De momento, quedarnos en Barcelona y esperar a
que lleguen los nacionales y a que se termine la guerra. Ya lo sé, hijo,
ya sé lo que he dicho, y lo que todo el mundo dice, pero ;qué nos van
a hacer? A una mujer y a cuatro nifos... No hemos hecho nada malo,
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nosotros. Soélo hemos vivido con el gobierno que nos ha tocado, nada
mas. ;Por qué vamos a huir? Peor aun, huir nos haria sospechosos de
algo, y no somos sospechosos de nada, nosotros. Si fuéramos familia
de politicos o de militares, tendria sentido arriesgarse a irse, pero no
es el caso. Nosotros no somos nadie, hijos mios... Y no van a hacernos
nada, ya lo veréis. Nos quedaremos en nuestra habitacion de Muntaner
hasta que esto llegue a su fin. No, ricura, ya no vamos a esperar mas a
ningtn camion. El viaje es muy largo, hace demasiado frio, y... no es-
toy dispuesta a quedarme sin alguno de vosotros. O sin ninguno. Ade-
mas, ;qué se nos ha perdido a nosotros en Francia? No te preocupes,
Pepe, la prima podra venir a vernos cuando quiera. Volveremos a verles
muy pronto, en cuanto esto termine de verdad y de una vez por todas.
Si da igual ya eso, Mariano, da igual quién gana, ¢no te das cuenta? Lo
importante es que llegue la paz por fin, que dejemos de pasar hambre,
que esta miseria se acabe y podamos volver a nuestras vidas. Estoy har-
ta de tanta guerra, de huir de aqui para alla con lo puesto, de perder a
los que quiero por el camino, de no saber si mafnana voy a despertarme
para vivir un dia mas o si una bomba nos hara saltar por los aires antes
de que amanezca. No aguanto seguir siendo unos refugiados de gue-
ITa, sin casa, sin tierra, sin nada. Lo hemos perdido todo, ;qué mas nos
van a quitar los que vengan? Lo tnico que tenemos ahora es la vida, y
no pienso dejarla en manos del azar por montarme en un camion que
va por un sendero de minas. La idea de que os pase algo es demasia-
do terrible. Mucho mas que los moros que estan por llegar y que el te-
mible generalisimo. Claro, jte crees que a mi no? Pero mas miedo me
da perderos bajo las balas, en cualquier camino dejado de la mano de
Dios rumbo al extranjero. Ya sabéis lo que dicen: mas vale malo cono-
cido que bueno por conocer. Asi que vamonos. No ;qué? Mariano, por
favor, no hagas las cosas mas dificiles de lo que ya son. Ya sé que esa
es tu especialidad, pero haz el favor de no montar un numerito de los
tuyos ahora, porque no es momento ni lugar. Pero no has luchado en
el frente, y solo estuviste unos meses en aquel cuartel, jy eras un crio!
Mariano, escuchame. Mirame. No pienso dejar que te pase nada. Nada
es nada, ;de acuerdo? Por favor, vamos. ;Y no lo piensas al revés? ;Qué
crees que nos podria pasar a nosotros cuando descubran que el cabeza
de familia ha huido al exilio? ;Qué clase de gente van a pensar que so-
mos? Republicanos implicados en todo esto. No, por supuesto que no lo
somos, Mariano. Implicados jen qué? ;En qué nos hemos implicado no-
sotros? Venga ya, lo tuyo fue un berrinche de nino crecidito, una pro-
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vocacion, pero nada mas. Te alistaste por hacerte el hombre, el valiente,
el que todo lo sabe y todo lo puede. Pero no tenias ni idea de donde te
estabas metiendo. Si hasta te fue bien la muerte de tu padre, en gloria
esté, para que te pudiéramos reclamar. No me mires asi, no. Y ni se te
ocurra faltarme, que soy tu madre. Las verdades duelen, hijo mio, pero
es lo que hay, la vida es asi. Y ahora haz el favor de ponerte bien el abri-
go, que afuera hara mucho frio. Lo siento, pero te necesitamos con no-
sotros. Si no lo entiendes ahora, ya lo entenderas mas adelante. Esto si
que es por el bien comun. Exacto, por nuestro bien comun. §Ves como
ya lo vas entendiendo? Pepe, ven aqui, angelito, vamos a quitarte esto.
No, no, no, no. No empieces tu también ahora con la pataleta, que bas-
tante hemos tenido ya por hoy. Es muy tarde, estamos todos muy can-
sados. Pepe, no llores. Suelta eso, va. Que lo sueltes, te he dicho. jPepe!
iDeja ese panuelo de una vez, hombre! Pepe, por Dios. Se me esta aca-
bando la paciencia. Suelta el panuelo, no te lo voy a repetir mas veces.
Te la estas ganando. Deja de hacer pucheros o vas a terminar llorando
de verdad. Muy bien, se acabd. Saca las manos ahora mismo. jQue las
saques! jQuita, te digo! {Que lo dejes! ;Ves? Eso te pasa por no hacer
caso cuando se te dicen las cosas. ;Y ahora a ti qué te ocurre? Quitale
eso del cuello a tu hermano y vamonos, venga. Pues lo tiras. ;Piensas
llevartelo de recuerdo y que te lo encuentren los fascistas? Anda que, tu
también, vaya cosas de preguntar. Qué poca sesera tienes a veces, hijo.
Dé¢jale que llore, Luis. Ya se le pasara. jY vamonos de una vez, por Dios
santo!

Bueno, ya estamos de vuelta, otra vez aqui. Id a por las mantas
que dejamos en el baul, corre. Mira que no cogerlas, con la falta que
nos habrian hecho!... Las prisas nunca son buenas consejeras... No, no
es una decision tomada a la ligera, Mariano, puedes estar seguro. ;O te
crees que casi doce horas no dan para pensar bien las cosas? Pues nada,
esperar. Seguir esperando, lo mismo que todo el dia. ;Y qué mas da que
en lugar de un camion ahora esperemos unos tanques? La cuestion es
que lo unico que podemos hacer es seguir esperando... Pepe, ven aqui,
anda. Ven. Ven... A ver esa cara. Con este frio, se te van a congelar los
moquitos y las lagrimas, como no pares. Tienes que obedecer a tu ma-
dre, ;me oyes? Que yo, cuando te digo las cosas, es por tu bien. Y ya
hace tiempo que no eres un bebé, ;a que no? Pues ya esta. Tienes que
comportarte como un nino grande y hacer lo que se te manda y cuan-
do se te manda. ;De acuerdo? Bueno, anda, deja de llorar, que no ha
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sido para tanto, hijo. ;Dénde te duele? A ver, a ver la cara, deja que te...
Estas helado... La tienes roja por el frio, pero nada mas. Bueno, venga,
ya esta, que tampoco te he dado tan fuerte... A ver... Sana, sana, culito
de rana, si no sana hoy, sanara manana. ;Mejor? ;Ves qué bien? Anda,
dame un beso tu también. Estas cansadito, jverdad? Si, a ti lo que te
pasa es eso, demasiadas emociones en un dia... Ve a pedirle a Maria-
no un punadico de leche en polvo, y luego nos ponemos a dormir, ;si?
Que manana sera otro dia, si Dios quiere. Ale, pues venga. No, esta
noche no bajaremos, no han sonado las alarmas, jverdad? He pensado
que cuando oigamos que ya estan por entrar, podemos resguardarnos
en el refugio de la plaza Tetuan, que es mas grande, y salir cuando vea-
mos que la cosa esta en calma. Al menos alli estaremos acompanados,
habra mucha gente, seguro. ;Qué Imperium? Qué chistoso te pones,
Mariano... Bueno, si quieres quedarte tu aqui abajo en la sala de fies-
tas, como gustes. Nosotros nos iremos a Tetuan, que no tenemos nada
que celebrar. Mira, hijo, ya te he explicado antes lo que hay. Si te gus-
ta, bien, y, si no, también. Muchas opciones mas no tienes, lo siento. A
ver, acercaos los cuatro. A partir de ahora las cosas seguro que van a ser
distintas, ¢de acuerdo? Lo mas importante es permanecer juntos. Y no
tener miedo, porque no va a pasarnos nada. Pues no tienes que tenerlo,
no van a hacernos nada, no suponemos ninguna amenaza para ellos. ..
Si, Mariano, de verdad lo creo. Todos debemos hacer un esfuerzo por
creerlo. No podemos dejar que se nos note el miedo, porque el miedo se
huele. Hay que sonreir cuando lleguen, que vean que nos alegramos de
que se haya terminado la guerra. Da igual por qué piensen que sonrei-
mos, pero mas nos vale que nos tomen por los suyos. Y hay que saludar
asi, con el brazo bien arriba. Asi, si, muy bien. No sé, Emilio, digo yo
que da lo mismo un brazo que otro. Bueno, no, mejor levantad el de-
recho, que a esta gente le disgusta todo lo que venga de la izquierda y
no hay que hacerles enfadar. Pues cuando lleguen hay que levantar asi
el brazo. No, no, Pepe, corazon, abre el puiio. Nada de puiios cerrados,
eso era de los otros. A estos se les saluda asi, con la mano bien tiesa,
como en las fotos. Sera todo lo ridiculo que tu quieras, Luis, no te digo
yo que no, pero hay que hacerlo. Por nuestra vida que hay que hacerlo,
hijos mios. Tampoco es un precio tan alto poder recuperar la paz si a
cambio hay que estirar el brazo y gritar viva Franco. Claro, claro que
tendremos que gritarlo. Cuando les recibamos. Van a ser nuestros sal-
vadores, van a traer la normalidad a nuestras vidas otra vez, da igual de
qué bando sean. Ya no vamos a pasar mas hambre, ;no te das cuenta?
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Eso bien vale gritar lo que quieran que gritemos. ;Qué mas nos da a no-
sotros, si lo tinico que queremos es vivir en paz y que todo esto se aca-
be? Todo. Que se acaben las bombas, y los muertos, y los fusilamien-
tos, y los que encarcelan por nada. Que se acabe el hambre terrible que
pasamos y el racionamiento. Las luchas entre hermanos. Y saber qué
pasa de verdad en este pais nuestro. Y que vuelvan los que no sabemos
donde estan. Y que ya no se asesine a la gente por lo que piensa. Todo
esto. Que se acabe ya de una vez todo lo que nos ha traido esta maldita
guerra. Y sus esperas interminables... Venga, brazos en alto, intentad
una sonrisa: jViva Franco!
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EsTHER LAZARO

Barcelona, noviembre 2017

A MI ME HUBIERA ENCANTADO SER hieta de exiliados republicanos. Que mis
abuelos hubieran terminado en un campo francés en el invierno de
1939. O que mi bisabuela hubiera pertenecido a la CNT de jovencita y
hubiera vivido represaliada por ello durante la dura posguerra espano-
la. O que mi bisabuelo hubiera estado en un campo de concentracion,
o en una carcel de Franco, o incluso se encontrara desaparecido, con
sus restos en alguna cuneta... Y no es que sea una sadica, aunque pue-
da parecerlo al desear tanto mal a mis seres queridos; ni una frivola, ya
que comprendo bien el dolor que eso supone para las personas que lo
han vivido. Es porque asi sabria que alguien de mi familia lucho por
unos ideales justos, hizo la guerra del lado de la Republica, defendio a
un gobierno legitimo y popular frente a los sublevados que arrasaron
Espana y la sumieron en una dictadura que duré demasiado y que -
cada vez es mas evidente— dejo muchas trazas en la actual democracia
espanola. O tal vez solo lo desee porque asi podria justificarme a mi
misma, justificar por qué yo me aferro a la utopia de la bandera tricolor,
a la memoria de una guerra que no vivi y de un exilio que sélo conozco
a través de los libros. Por qué ese sentimiento republicano, ese deseo
vehemente de rescatar del olvido a los que tuvieron que huir de su pats,
a los que no pudieron huir a tiempo... Hace afios que me dedico a la
investigacion del exilio republicano espanol en torno a la literatura y el
teatro. Estudiar el exilio implica también ahondar en sus causas, en la
Segunda Reptblica espanola y en la guerra civil que terminé con ella. Y
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eso, cuando se ha nacido a finales del siglo xx, te lleva tarde o temprano
a hacer preguntas a tus mayores. Esas preguntas que tal vez la gene-
racion posterior no se atrevio a hacer, pero que nosotros, que creemos
estar mas lejos del conflicto, si formulamos.

Yo me crié durante gran parte de mi infancia con mis abuelos ma-
ternos. En el largo paseo desde la escuela hasta la casa donde vivian,
mi abuelo Luis siempre me contaba historias. A veces sobre peliculas
antiguas que le habian gustado y me relataba (mi favorita era Sanson y
Dalila); otras, curiosidades pseudocientificas como el misterioso trian-
gulo de las Bermudas, que me tuvo en vilo durante meses; y otras eran
episodios de su vida, de su infancia. Siempre hablaba de su infancia
como una época muy feliz, y me contaba maravillas de la Republica. De
la guerra no me hablaba demasiado, aunque en mi imaginario infantil,
cuando todo se reducia a malos y buenos, mi abuelo y su familia eran
de los buenos, de los que les gustaba la Republica, de los que cantaban
canciones sobre cortar la cabeza al rey, que a mi me hacian mucha gra-
cia aunque no entendiera su trasfondo.

Con los anos, sin embargo, empecé a hacer preguntas. Preguntas mu-
cho mas insidiosas. Si eran republicanos, ;por qué no se fueron al exi-
lio? ;Por qué se quedaron y cambiaron las canciones republicanas por
el «Cara al sol»? ;Por qué se resignaron a formar parte de esa mayoria
silenciosa y subyugada durante décadas? ;Por qué no tomaron partido
mas activamente? En el fondo, lo que yo queria era que fueran héroes. ..
cuando solo eran gente normal y corriente que traté de sobrevivir como
pudo a la dureza de esos tiempos. En uno de los interrogatorios amisto-
sos a los que sometia a mi abuelo de vez en cuando, le pregunté directa-
mente por qué no se habian exiliado. El me miré durante un momento
y se encogi¢ de hombros. Me explicé que estuvieron a punto de hacerlo,
que fueron con su madre y sus hermanos (el padre murio en el verano
de 1937) a esperar unos camiones que llevaban gente a la frontera para
irse a Francia, pero que en el altimo momento se lo repensaron, porque
les entr6 miedo de que pudieran ametrallarles durante el camino, y de-
cidieron quedarse en Barcelona. Luego siguié hablandome de qué paso
cuando entraron las tropas franquistas en la ciudad, y el comentario so-
bre el camion quedo en eso, en un simple comentario.

Todavia unos afios mas tarde, a finales de 2016, fui al cine a ver el
documental Espana en dos trincheras. La guerra civil en color, de Francesc
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Escribano y Luis Carrizo. Se trata de imagenes de archivo grabadas du-
rante la guerra, que ahora han coloreado. El efecto es un tanto singular,
pero las imagenes son muy buenas y esta muy bien montado. En medio
del film, de repente, of en mi cabeza una voz femenina, la de la bis-
abuela a la que no conoci, que gritaba que debian irse de alli en segui-
da. Y esa fue la primera frase de esta obra, que sali6 de mi de un golpe,
como si aquella anécdota que me contara mi abuelo hubiera germinado
durante aquellos anos y ahora no pudiera aguantarse mas y necesitara
salir. Todos los datos que aparecen en el texto son veridicos, si bien se
trata, logicamente, de una ficcion basada en hechos reales. El personaje
de Apolonia, mi bisabuela, es una completa fabulacion, ya que yo no
llegué a conocerla y, lo poco que conocia de ella, no me gustaba. Mi
abuela Anita, que siempre fue como una madre para mi, me cont6 que
cuando se cas6 con mi abuelo, su suegra, Apolonia, le hizo la vida im-
posible. Y alguien que hiciera sufrir a mi abuela se convertia para mi en
enemigo ipso facto, incluso aunque estuviera muerto.

Pero esta obra, o asi he querido entenderlo, va mas alla de una anéc-
dota familiar, aunque surgiera de ahi. Para mi, escribir teatro es un modo
de entender mejor aquello que me rodea, de tratar de comprender lo que
me inquieta. Escribir teatro es también hacer memoria. Escribir teatro es
incluso un acto politico. Con este texto, en cierto modo, quise dar voz
a aquellos espartioles de los que no me siento orgullosa, los que fueron
vencidos por el miedo y prefirieron una vida gris y silenciada. Aquellos
que forman parte de la mayoria, que no tienen historias terribles y ma-
ravillosas que contar, que simplemente sobrevivieron, sin mas, y procu-
raron vivir lo mas tranquilamente posible en una dictadura, practicando
el «oir, ver y callar». Aquellas personas como mi bisabuela, que, sin ser
franquistas, optaron por no huir y por adaptarse a lo que llegara. Es muy
facil hablar desde el presente y llenarse la boca asegurando que yo me
hubiera ido al exilio de cabeza, que jamas hubiera claudicado, que jamas
hubiera reconocido un régimen ilegitimo... ;Pero qué habria hecho, en
realidad, si me hubiera encontrado en esa convulsa Barcelona del in-
vierno de 1939, sola y con cuatro hijos a mi cargo? ;Me habria jugado la
vida y, sobre todo, sus vidas, en un viaje incierto hacia una Francia que,
como sabemos ahora, les recibi6 de la peor manera posible y los hacind
en campos de concentracion en medio de playas heladas? Ahora com-
prendo que tal vez el gesto de Apolonia fue un gesto valiente, aunque yo
no haya sido capaz de verlo hasta que no he leido varias veces esta obra.
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